Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

© 2018 Claudia Fiorella Cardozo

© 2018 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

La musa, n.º 213 - diciembre 2018

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial. Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S.A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, HQÑ y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia. Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imágenes de cubierta utilizadas con permiso de Shutterstock.

I.S.B.N.: 978-84-1307-250-0

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

El arte da al hombre la experiencia de vivir en un mundo donde las cosas son como deberían ser. Esta experiencia es de crucial importancia para él: es su salvavidas psicológico. Dado que la ambición del hombre no tiene límite, dado que su búsqueda y logro de valores es un proceso que dura toda la vida —y cuanto más elevados los valores, más dura es la lucha—, el hombre necesita un momento, una hora, cierto período de tiempo en el cual pueda experimentar el sentido de su tarea terminada, el sentido de vivir en un Universo donde sus valores hayan sido exitosamente realizados. Es como un descanso, un momento de repostar combustible mental hacia nuevos logros. El arte le da este combustible, un momento de alegría metafísica, un momento de amor por la existencia. Como un faro, alzado sobre los oscuros cruces de caminos del mundo, diciendo: «Esto es posible».

Ayn Rand

Prólogo

Las obras se tienen medio terminadas cuando se han comenzado bien.

Séneca

Había gritado, estaba segura de ello. Debía de haberlo hecho aun cuando no lo hubiera oído del todo; el eco del grito resonaba en sus oídos y por un instante temió que las otras personas en la casa la hubieran escuchado, pero pasados unos segundos, al no oír ni un solo paso o llamado a la puerta, comprendió que tenía suerte, que debían de dormir profundamente y tal vez, después de todo, no gritó en sueños tan alto como había temido. Con un suspiro de alivio, se despejó el cabello húmedo del rostro y apoyó la frente sobre las rodillas flexionadas a la altura del pecho. Tenía que calmarse. Ya pasaría. Así era siempre.

Si se concentraba, casi podía percibir nuevamente el olor de la sangre, como si se estuviera ahogando en ella. Un efluvio metálico que se colaba por sus fosas nasales inundando todo a su paso y que hubiera podido quitarle el sentido de no ser porque estaba demasiado aterrada para permitirse caer. En ese momento en lo único en que pudo pensar era en que necesitaba huir, correr tan rápido como le daban los pies, alejarse de todo ese horror.

Era un recuerdo recurrente que le provocaba pesadillas y la despertaba por las noches. Habían pasado meses desde entonces y apenas podía contener la náusea que subía por su garganta cada vez que se permitía pensar en ello. Ese era uno de sus mayores errores, sin duda, no debería dedicarle ni un solo pensamiento, pero era tan difícil no hacerlo…

Sangre. Sangre por todas partes. En su mano, sus ropas, el piso de madera, en él. Sobre él. Brotando de él.

No se dio cuenta de que estaba temblando hasta que sus pies desnudos empezaron a chocar contra el madero de la cama y tuvo que forzar una brusca sacudida en sus miembros para calmarse. Fue un gesto casi cruel para consigo misma, pero lo único que le ayudaba a recuperar el buen sentido. Su padre le había dicho una vez que la mente hacía algo similar cuando las personas soñaban que estaban a punto de caer. Uno no se daba cuenta, claro, porque estaba durmiendo, pero incluso entonces la mente trabajaba a mil por hora y era lo bastante sabia para avisarle de que debía despertar. O caería, caería, e incluso en sueños eso podía ser peligroso. «No es bonito caer, cariño, no cuando no nos encontramos lo bastante conscientes de lo que ocurre. Imagina un despertar más horrible; no querrías abrir los ojos y encontrarte sobre la alfombra, ¿verdad?».

Rio entre dientes al recordar las palabras de su padre. Él siempre bromeaba acerca de cosas como esa; por perturbadoras que pudieran ser, se las arreglaba para encontrarles el punto divertido y explicarlas con claridad y buen humor. Siempre había tenido mucha paciencia y en momentos como aquel lo echaba mucho de menos.

Contuvo un sollozo poniendo los dedos sobre sus párpados y aspirando una y otra vez. Estaba tan cansada de todo eso. Dominar los temblores, el llanto, el miedo. ¿Por qué no podía simplemente llorar, dar de gritos, tenderse en la cama y dejar que su cuerpo vibrara como sabía que necesitaba hacer? «Porque no es un lujo que puedas darte, porque nadie vendrá a consolarte. Porque si te entregas al miedo estarás perdida».

No fue la voz de su padre esta vez la que acudió a sus oídos, sino la de su abuela. No hubo ningún asomo de sonrisa al pensar en ella; no era un recuerdo que le provocara sonreír, nunca lo fue, pero hubiera sido estúpido por su parte no reconocer la verdad en sus palabras. «Si te entregas al miedo, estás perdida». Cierto, se dijo, y esa certeza bastó para terminar de calmarla.

Se puso de pie con movimientos temblorosos y se asomó a la ventana para asegurarse de que los postigos estaban bien cerrados. Miró a la distancia y no vio un solo signo de movimiento en el jardín a sus pies o en la franja de playa que se veía algo más allá. Todo estaba tranquilo, como lo había estado en todo el tiempo que llevaba viviendo allí. Se encontraba a salvo. ¿Por qué no conseguía convencerse de eso? Tal vez porque no era del todo cierto, porque muy en el fondo sabía que se encontraba lejos de estar a salvo, que solo era cuestión de tiempo para que todo el horror la encontrara de nuevo y entonces ni siquiera sus recuerdos podrían salvarla. Ni las viejas bromas de su padre o las crudas y sabias palabras de la abuela. Él daría con ella y no había nada que pudiera hacer para evitarlo. Solo esperar a que ocurriera y plantarle cara entonces lo mejor posible.

La madera pulida, aunque fría, no lastimaba sus pies, por lo que se mantuvo allí por mucho tiempo con la frente pegada al cristal. La brisa marina, con su olor a sal y vida, consiguió reemplazar ese desagradable aroma metálico de sus recuerdos y, antes de que lo notara, una suave sonrisa empezó a dibujarse en sus labios, pero ya no había nada de añoranza o miedo en ella. Ese era el efecto del mar y la calma que la rodeaba. La percibió la primera vez que puso un pie en esa casa y desde entonces no le había fallado.

Con un nuevo suspiro, ya nuevamente en control de sí misma, se alejó de la ventana y abrió el cajoncito superior de la mesa al lado de su cama. Hurgó por un minuto hasta dar con lo que buscaba y cuando lo tuvo entre las manos se dejó caer sobre la cama con el objeto reposando sobre su regazo. Era una bolsita de tela basta, no más grande que uno de los discretos cojines con los que adornaba su habitación. Pasó las yemas de los dedos sobre el delicado bordado y sonrió al pensar en las muchas horas que había dedicado a esa labor. Eran solo flores, pero el diseño era intrincado y con una extrema atención al detalle de cada pétalo, cada hoja, incluso en la sombra que consiguió plasmar con habilidad. Había estado muy orgullosa al terminarlo y entregárselo a Allan en una muestra de buena voluntad con la esperanza de que apreciaría el gesto. No lo hizo, claro. La miró con desprecio y, tras sostenerla ante sí con dos dedos como si fuera lo más feo que había visto en su vida, la tiró en un arcón. Pensó que se había olvidado de ella, pero era evidente que estaba equivocada. Por alguna razón, había decidido poner en ella lo que sin duda debía de considerar más valioso para él. Una ironía, desde luego.

Abrió la bolsita con dedos firmes y, tal y como había hecho ya muchas veces, hurgó en su interior. No había mucho allí. La llave brilló sobre la palma de su mano y la examinó con ojo crítico. Era antigua, bonita y en ese momento del todo inservible. No estaba segura de qué cerradura abría y dudaba de que el hacerlo hiciera alguna diferencia en su situación. Lo que sí sabía era que tenía valor para él y eso era suficiente para que cuidara de ella y la mantuviera cerca. Tal vez algún día le fuera de utilidad. Junto a la llave se encontraba una breve nota, pero ya había desistido en sus intentos de comprender su contenido. Eran números que carecían de significado para ella, un montón de cifras anotadas al lado de iniciales que no le dieron nunca ninguna pista respecto a lo que podrían expresar.

Un enigma. Él tenía muchos, sin duda; ese afán de guardar secretos era tan propio de su carácter como la crueldad de la que le encantaba hacer gala. De modo que eso era todo lo que tenía como protección. Una llave que no abría ninguna puerta que conociera y un papel que no conseguía comprender. Valiente resguardo.

Regresó la llave y el papel a la bolsa y lo envolvió todo de modo que ocupara el menor lugar posible. Luego, se puso de pie y lo depositó en el fondo del armario en que guardaba su ropa. Se sentía más tranquila si lo cambiaba de lugar con frecuencia.

Al notar que estaba a punto de amanecer, se dijo que no tenía sentido volver a la cama. No creía que pudiera conciliar nuevamente el sueño, de cualquier forma, nunca podía después de una de esas pesadillas. Era mejor aprovechar el tiempo en actividades más útiles, como poner a punto la casa lo antes posible y asegurarse de que el personal a su cargo tuviera en claro sus obligaciones. Había mucho por hacer.

Esperaban visitas.

Capítulo 1

Brighton, 1885

El arte es para consolar a todos los que están rotos por la vida.

Vincent van Gogh

Christopher Wandsworth arribó a Brighton con las primeras luces del alba, y tan pronto como descendió del tren permaneció durante varios minutos de pie en el andén con la mirada puesta en la nada, lo que sin duda debió de resultar desconcertante para quienes notaron su proceder. Uno no ponía pie en Brighton para permanecer como una estatua pensando en las musarañas.

Pero él en realidad no pensaba en las musarañas ni mucho menos, y no era en absoluto consciente de lo extraño de sus actos. Estaba demasiado ocupado recordando y esforzándose por hacer un atado con todos y cada uno de esos recuerdos para almacenarlos en lo más hondo de su mente. Y no era fácil. Lo consiguió pasados unos minutos; aunque no confiaba en que, en cualquier momento, estos no se liberaran y empezaran a dispersarse para atormentarlo. Le había pasado antes, con demasiada frecuencia para su gusto. Pero tendría que bastar por ahora.

Más tranquilo, ignoró las miradas de curiosidad que provocaba su presencia, y se acercó a uno de los mozos de la estación para reclamar su equipaje. El muchacho no pareció muy dispuesto a dejar lo que hacía para ayudarle, pero bastaron unas cuantas monedas para conseguir que cambiara de opinión.

Tal y como suponía, un carruaje esperaba por él en las afueras de la estación, a un lado del camino, y mientras el muchacho se afanaba en subir sus baúles, el conductor bajó del pescante para situarse frente a Christopher y saludarlo con una cabezada poco amistosa, lo que tampoco le sorprendió. Ya Frederick le había advertido de que la servidumbre en Radford House no era precisamente alegre. Pero según dijo, sí eran disciplinados y en extremo eficientes, que era todo lo que necesitaba, por lo que dejó pasar el gesto amargo del hombre y ayudó al mozo a ubicar su equipaje, poniendo especial cuidado en el que contenían sus útiles de pintura. Estuvo tentado incluso a subirlo con él al interior del carruaje, pero al ver que las cuerdas que les había alcanzado el conductor eran lo bastante firmes y mantendrían todo bien asegurado, se dijo que estaba exagerando. Además, ¿qué sentido tenía afanarse tanto a algo que posiblemente fuera ya del todo inútil para él?

Con un suspiro, despidió al muchacho e hizo un gesto en dirección al conductor para indicarle que podían ponerse en camino. Subió al carruaje y se arrellanó en el asiento con el rostro ligeramente apoyado en la ventanilla, dispuesto a disfrutar del viaje que, nuevamente, gracias a las indicaciones de Frederick, supo que sería más bien breve.

Había pasado mucho tiempo desde su última visita a Brighton; en ese momento, después de todo lo ocurrido, sintió casi como si hubiese sido una eternidad. Todo le parecía así desde entonces, en realidad, una curiosa contradicción, ya que a veces podía dar una mirada atrás y sentir como si tan solo acabaran de pasar unos días desde que su mundo cambió tan bruscamente.

Le gustaba Brighton, eso sí lo tenía del todo claro. A pesar de que los visitantes se multiplicaban desde la llegada del ferrocarril, conservaba aún ese encanto propio de una comunidad más bien pueblerina que parecía enclavada en el tiempo. El olor salubre del mar se coló en sus fosas nasales y aspiró con fuerza, sintiendo cómo parte de la pesadez que lo embargara hasta entonces empezaba a menguar. Devoró con la mirada todo lo que salía a su paso, curioso e interesado como no se había sentido en mucho tiempo. Admiró los colores de las pequeñas casas en el centro del poblado en esas callecitas que subían y bajaban, y estuvo tentado a ordenar al cochero que se detuviera para recorrerlas a pie, pero consideró que con su equipaje a rastras eso hubiese sido una tontería, de modo que se prometió regresar tan pronto como se encontrara instalado. Si había algo con lo que contaba era con tiempo; a decir verdad, temía que llegado el momento no supiera qué hacer con sus horas libres, pero ya lo descubriría luego. Por el momento había mucho por hacer y estaba dispuesto a aprovechar cada instante.

Frederick, bendito fuera, le había explicado al detalle la ubicación de la propiedad que había permanecido en poder de su familia por décadas. Radford House se encontraba a escasas millas a las afueras de Brighton, de cara al océano, lo que Christopher había tomado como una enorme ventaja. Sería muy agradable despertar cada mañana y asomarse a una ventana para ver la inmensidad del mar. De encontrarse con sus facultades intactas, habría sido el paraíso. Al pensar en ello, extendió sus manos frente a él y las sostuvo con toda la firmeza de que fue capaz, pero estas empezaron a temblar de inmediato y no tuvo más remedio que dejarlas caer con un gesto furioso.

Por fortuna, el traqueteo del carruaje le obligó a volver su atención al recorrido y asomó el rostro para mirar hacia fuera. El sendero se había vuelto más escarpado y las ruedas empezaron a dar algunos botes mientras el cochero intentaba mantener a los caballos en un paso firme y constante. Con seguridad, resultaría mucho más práctico y agradable hacer el camino a pie y Christopher estaba decidido a comprobarlo a la primera oportunidad; pero para eso tenía primero que instalarse y conocer a la servidumbre. Según Frederick, ya que su familia no acostumbraba visitar la casa con frecuencia, tan solo conservaban a unos cuantos trabajadores cuya labor consistía en mantener el lugar habitable. Su amigo mencionó algo de un ama de llaves, un par de doncellas y un jardinero, amén del cochero encargado de los carruajes. Christopher rogó porque hubiera también una buena cocinera, porque se sentía hambriento.

Tan pronto como el vehículo dio una sacudida al girar en el camino, Radford House apareció en su campo de visión y Christopher no pudo contener una amplia sonrisa al contemplarla al fin en todo su esplendor. Lo primero que pensó al verla fue que no podía entender cómo era posible que los Radford pasaran tan poco tiempo allí. De pertenecerle, habrían tenido que obligarlo para que la abandonara.

Radford House era un edificio de dos plantas y una fachada simétrica de estilo georgiano. Si no recordaba mal, ese tipo de construcción estuvo muy de moda el siglo anterior, y era evidente que los antepasados de Frederick nunca habían tenido interés en hacer algún cambio. Christopher podía entenderlos. Era perfecta.

Intentó apreciar cada detalle con avidez mientras los caballos que tiraban del carruaje empezaban a reducir el paso. Alcanzó a distinguir al menos tres chimeneas, cinco grandes ventanales en la fachada principal y las alas este y oeste algo más pequeñas de lo que supuso que serían. Pensó, sin embargo, que podría ser un efecto del sol sobre el ladrillo y el cristal impoluto de las ventanas, porque según había escuchado la casa estaba asentada en una gran área de terreno. De cualquier forma, lo descubriría una vez que estuviera en el interior; estaba decidido a recorrerla de punta a punta.

La entrada principal, a la que había prestado más bien poca atención en su observación, se encontraba en el lado norte y fue hacia allí donde el cochero guio el carruaje. Solo entonces, al fijarse con mayor interés, Christopher notó al pequeño grupo que esperaba frente a las puertas y apenas pudo contener una sonrisa sardónica al comprender que estaba a punto de recibir una bienvenida en toda regla de parte de los sirvientes. No era algo a lo que podría decir que estuviera acostumbrado.

Tan pronto como el carruaje se detuvo, abrió la portezuela sin esperar a que el cochero le ofreciera ayuda, lo que, valgan verdades, dudaba que fuera a ocurrir. Tal y como supuso, el sirviente le dirigió una hosca mirada al descender y se ocupó de bajar los baúles sin prestarle mayor atención, lo que no le afectó en absoluto. En lugar de detenerse a pensar el motivo de su animadversión, se dirigió al pequeño grupo frente a la puerta con el sombrero en la mano.

Dos chicas de mejillas sonrosadas con un asombroso parecido, lo que le llevó a suponer que debían de ser hermanas, hicieron idénticas reverencias y le dirigieron unas risitas que le llevaron a corresponder con la sombra de una sonrisa. Un hombre mayor y levemente encorvado agachó la cabeza en señal de saludo, lo mismo que un muchacho fornido que se encontraba a su lado; este, además, se mostró tan ceñudo como el cochero. Unos pasos tras ellos, una figura que se había mantenido en un segundo plano hasta entonces se adelantó hasta quedar casi a su altura. Christopher se dijo entonces que era increíble que no hubiera notado su presencia hasta entonces y lo atribuyó al hecho de encontrarse en un ambiente extraño y a que todos sus sentidos estaban puestos en registrar tanto de lo que le rodeaba como fuera posible. Esa era la única explicación. De haberse encontrado en otras circunstancias, desde luego que hubiera reparado en ella de inmediato.

La mujer que se detuvo a solo unos pasos de él era la criatura más exquisita que había visto en su vida, y vaya que había visto muchas.

Lo primero que advirtió fue que era más bien pequeña de estatura, apenas le llegaba al hombro, y tenía una estructura ósea en extremo delicada; le recordó a un pajarillo de huesos frágiles y a quien podría levantar una fuerte ráfaga de viento. Su expresión, sin embargo, desdecía en parte esa aparente fragilidad. Con el mentón elevado y unos refulgentes ojos oscuros, le sostuvo la mirada sin parpadear; sus hombros se mantenían también en evidente tensión y las pequeñas manos suavemente reposadas a la altura de su cintura revelaban cierto nerviosismo. Hubiera podido quedarse contemplándola por horas, era lo que haría en otras circunstancias, pero comprendió que en ese caso en particular no dejaba de ser una insolencia, de modo que se adelantó hacia ella tras asentir en un gesto deferente.

—Señorita…

—Soy la señora Lifford —ella lo interrumpió con una voz levemente ronca que le sorprendió tanto como la corrección en sí—. Usted debe de ser el señor Wandsworth. Lord Radford nos avisó de su llegada.

Christopher asintió y esbozó lo que esperaba fuera una sonrisa amable, desviando una discreta mirada a la mano de la mujer para observar un anillo en el que no había reparado hasta entonces.

—Señora —corrigió él—. Espero no ocasionar molestias. Lord Radford me ofreció amablemente su casa y planeo pasar una temporada aquí…

—¿Breve?

Christopher parpadeó frente a la nueva interrupción.

—¿Disculpe?

—Me refiero a si su estancia será breve.

Ella habló con ese tono cortés pero frío que había usado hasta entonces y Christopher se dijo que ni siquiera su belleza hubiera conseguido ocultar la mezcla de anhelo y disgusto que detectó en su voz, lo que le borró la sonrisa del rostro.

—No lo sé, no he hecho un plan a largo plazo y lord Radford no lo preguntó, de modo que se lo haré saber en su momento —respondió en un tono similar, levemente irónico—. Asumo que usted es quien se encarga de la propiedad en ausencia de sus señores.

Advirtió que ella apretó los labios al oír sus palabras, no supo si porque encontró ofensiva la forma en que le habló o que le recordara su condición de empleada con tan poco tacto. Sin embargo, debió reconocer en su favor que ese fue el único gesto que reveló su fastidio, el resto de sus facciones se mantuvieron imperturbables. Tan solo se llevó una mano al cabello en un ademán que juzgó inquieto, lo que muy a su pesar le llevó a admirar los mechones firmemente sujetos en la nuca. Eran de un color que le recordó al chocolate. Brillante y sedoso chocolate que con seguridad debía de caer como una cascada cuando se encontrara suelto.

Christopher parpadeó nuevamente para contener su imaginación y carraspeó tanto para llamar la atención de la mujer como para llamarse al orden a sí mismo. Ella asintió, comprendiendo al parecer que no le había dado aún una respuesta.

—Así es —dijo ella—. Desarrollo las funciones de ama de llaves y administro la propiedad en ausencia de los Radford. Cuando ellos se encuentran aquí contamos con más personal, pero estoy segura de que podremos atenderlo como requiera. Por favor, permita que lo presente, luego podrá refrescarse si así lo desea, debe de encontrarse agotado.

La señora Lifford no esperó a que respondiera, sino que dio media vuelta y se encaminó en dirección a la casa, señalando con una de sus elegantes manos a las personas que habían permanecido en silencio mientras ellos hablaban. Christopher se apresuró a seguirla y prestó atención a las presentaciones. Así se enteró de que, tal y como había supuesto, las sonrientes muchachas eran hermanas y se llamaban Lucy y Martha. El hombre encorvado era el jefe de jardineros, el señor Courcy, y el joven ceñudo resultó ser hijo del cochero, por lo que juzgó que el semblante poco amable era un rasgo de familia. Una vez que terminaron las presentaciones, la señora Lifford los envió a que retomaran sus obligaciones y lo guio al interior de la casa.

El vestíbulo era más pequeño de lo que había supuesto que sería, pero eso no le restaba ni un ápice de encanto. La familia Radford tenía un gusto excelente, según juzgó al apreciar la decoración que, sin dejar de ser elegante, mantenía también un cierto aire sencillo que le pareció encantador y muy apropiado para el estilo de la casa. Sin detenerse un momento para que Christopher pudiera apreciar los detalles, el ama de llaves continuó señalando de un lado a otro al tiempo que hablaba con una voz monótona y formal, como una guía en un museo que encontrara su trabajo en extremo aburrido y tedioso.

—La biblioteca se encuentra al final de ese corredor, a la izquierda. Hay un salón de mañana que lady Radford acostumbra ocupar cuando se encuentra en la casa y donde se reúne la familia. El comedor familiar se encuentra a la izquierda en el ala noreste, lo mismo que la sala de estar y un cuarto de dibujo; el comedor formal se utiliza más bien poco, pero está también en esa dirección. Las cocinas se encuentran en el piso inferior, en el semisótano, que es donde el personal de servicio pasa la mayor parte del tiempo.

Christopher escuchaba con atención, procurando no marearse con toda esa información dicha en un tono apurado y frío. ¿Qué le importaba a él dónde se encontraba el comedor formal? La señora Lifford, sin embargo, no pareció advertir su desconcierto porque dio media vuelta y se detuvo de golpe al pie de la imponente escalera que conducía al piso superior obligándole a detenerse de golpe para no tropezar.

—¿Me sigue? El señor Rivers y Peter se encargarán de subir su equipaje y Lucy estará pendiente para ayudarle a deshacerlo. Tenemos una habitación preparada para usted.

Sin aguardar respuesta, cosa que de cualquier forma Christopher no esperaba, la mujer empezó a subir los escalones con paso firme y seguro. Él se mantuvo unos pasos tras ella, lo que le permitió admirar el movimiento de sus caderas y la forma en que tensaba la espalda al caminar. Solo entonces reparó en el hecho de que iba vestida de negro de pies a cabeza y se preguntó si ello se debía a que era el uniforme habitual para las amas de llaves o se encontraba de luto. Desde luego, ni siquiera se le pasó por la cabeza preguntar, no aún; en lugar de eso, la siguió en silencio, atento a sus palabras, que reanudó cuando estuvieron en el descanso que conducía a un largo corredor.

—La galería se encuentra a la izquierda; verá allí una selección bastante amplia de retratos de los antepasados de lord Radford —informó ella sin hacer amago de dirigirse en esa dirección—. Los dormitorios están distribuidos en todo este piso. Al este se encuentran los de la familia, mientras que al oeste se hallan los que acostumbran usar los invitados. Es allí donde hemos dispuesto uno para usted; espero que lo encuentre agradable.

Antes de que la siguiera, tal y como ella parecía pretender, Christopher señaló un corredor oscuro y algo lúgubre apartado del ala este.

—¿Qué hay en aquel lugar? —preguntó él.

La señora Lifford apretó levemente los labios, pero respondió con un tono que le pareció casi afable. Casi.

—Allí hay dos habitaciones que por lo general son ocupadas por los sirvientes; el resto se encuentran en el sótano. En el ático hay un par de habitaciones más que han sido siempre usadas por los niños de la familia y sus niñeras.

—¿Y usted?

Fue el turno del ama de llaves para mostrarse desconcertada.

—¿Qué ocurre conmigo? —preguntó ella.

—¿Dónde duerme usted? ¿En este piso o en el sótano?

La señora Lifford entreabrió los labios, como si encontrara indiscreta su pregunta y hubiera estado a punto de responderle en consecuencia, pero debió de pensárselo mejor porque no emitió ningún sonido hasta pasado un momento, cuando encuadró los hombros en un ademán casi militar y lo miró con el ceño fruncido.

—Mi habitación está en este piso, lo mismo que la que ocupan Lucy y Martha. El personal masculino duerme en el sótano —explicó en tono tirante—. ¿Le gustaría ver su habitación?

Nuevamente, sin detenerse a esperar una respuesta, se puso en camino y no se detuvo hasta que se encontraron frente a una puerta entreabierta. Ella esperó a que pasara primero tras hacer un ademán y Christopher no pudo menos que obedecerle. Esa mujer empezaba a recordarle a una niñera especialmente severa que él y su hermana habían compartido en su niñez. La pobre no había durado más de un par de meses, pero recordaba con claridad lo poco a gusto que se había sentido en su presencia. Su reacción a la señora Lifford no llegaba a ese grado de aversión, pero dudaba de que ella pudiera decir lo mismo en lo que a él se refería.

Sin detenerse a pensar demasiado en la razón por la que el ama de llaves parecía resentir tanto su presencia, se concentró en admirar la habitación que había dispuesto para él. Tal vez a la señora Lifford le resultara poco agradable, pero era evidente que ejercía su trabajo con mucha seriedad. El dormitorio era amplio, ventilado y la decoración en extremo cuidada, de modo que, si bien pudo advertir una serie de detalles que le ayudarían a hacer su estadía agradable, como la chimenea labrada y unas cuantas pinturas con paisajes de la zona, hacía gala también de un aire levemente impersonal, de modo que él podría contribuir poco a poco a disponer en ella parte de su personalidad.

Una amplia cama con dosel dominaba la estancia y un elegante escritorio al lado de la ventana le arrancaron un casi inaudible suspiro. Sería un placer descansar en esa cama mullida. Sin poder resistir el impulso, se dirigió a la ventana y sonrió al comprobar que, tal y como había supuesto, tenía una excelente vista; el mar parecía tan cercano como si pudiera tocarlo con extender una mano y uno de los jardines de la residencia se encontraba a solo un tiro de piedra de donde se encontraba. Era perfecto.

La señora Lifford se había mantenido a una discreta y respetuosa distancia mientras él examinaba la estancia, pero entonces carraspeó para llamar su atención y Christopher tuvo que abandonar su contemplación y giró para mirarla. Notó algo curioso entonces, algo que duró solo un instante y que le hizo preguntarse luego si no lo habría imaginado. El ama de llaves, que hasta entonces había mostrado una expresión adusta, esbozó lo que le pareció la sombra de una suave sonrisa, un gesto casi imperceptible que elevó las comisuras de sus labios y que le dio una apariencia traviesa. Fascinado por el efecto, estuvo a punto de corresponderle, pero entonces ella enserió nuevamente el semblante, retomando la actitud huraña que había mantenido hasta entonces.

—Espero que la habitación sea de su agrado y que disfrute su estancia —dijo ella sin darle tiempo a responder al continuar en un tono álgido—. Subirán su equipaje en unos minutos y veré que las doncellas se ocupen de cualquier cosa que pueda necesitar. No dude en llamarme si hace falta. Lo dejaré ahora para que descanse. Bienvenido a Radford House, señor Wandsworth.

La mujer dijo tantas cosas y con tal rapidez, que para cuando Christopher comprendió todo, ella ya se había marchado, cerrando la puerta con suavidad. Entonces él sacudió la cabeza de un lado a otro y sonrió en un gesto que develaba tanto exasperación como una buena cuota de regocijo. ¡Vaya personaje! ¿Por qué no había mencionado Frederick que su familia tenía por ama de llaves a una mujer como aquella? No tenía mucha experiencia con la servidumbre, no era algo a lo que acostumbrara prestar mayor atención, pero estaba seguro de que las mujeres como la señora Lifford no entraban en la media con la que se podía medir a la mayoría de las empleadas de mansiones como aquella. Demasiado joven y altiva. Demasiado bella.

Lo mencionaría con discreción a Frederick en su próxima carta. Tal vez no fuera algo precisamente cortés, pero bullía de curiosidad y sin duda la señora Lifford no recibiría su fisgoneo con mucho entusiasmo si él se atreviera a comentárselo directamente.

Hubiera podido continuar con esos pensamientos, pero unos golpecitos a la puerta lo sacaron de su abstracción. Eran el cochero y su hijo, que traían su equipaje haciendo grandes aspavientos, mientras una de las doncellas, la que debía de llamarse Lucy según la señora Lifford, iba tras ellos portando una bandeja con té y pastelillos. Probablemente fueran ella y su hermana, la otra doncella, las únicas personas que parecían haber recibido su presencia con cierto entusiasmo y al ver su sonrisa amable se sintió agradecido por ello. Ya bastante tenía con la hosquedad de los otros.

Agradeció su ayuda, así como la de los hombres, y despidió a estos últimos con rapidez, lo que ellos parecieron apreciar porque se fueron tan pronto como dejaron los baúles donde les indicó. Luego de dejar la bandeja en una mesilla, la joven Lucy se ofreció a deshacer el equipaje, pero Christopher prefería encargarse de ello él mismo, de modo que, tras agradecerle nuevamente, la despidió con un gesto amable.

Cuando se quedó a solas, permaneció de pie frente al equipaje y cerró los ojos un instante, como si con ello fuera capaz de conjurar las fuerzas que iba a necesitar para enfrentarse a lo que contenían. Ignoró el más grande de ellos, el que contenía su ropa y otros artículos personales, y prestó toda su atención a uno más bien pequeño, el que lo había acompañado por años y que hasta hacía solo unos meses consideraba la más valiosa de sus posesiones. Se agachó para soltar las ataderas y lo abrió con un golpe sordo, pero sin tocar nada de su contenido. Tan solo se quedó allí por unos minutos que le parecieron horas, con los brazos caídos a los lados y la cabeza gacha; los ojos fijos en la nada. Al cabo de un momento, tras recordarse no por primera vez que no tenía sentido regodearse en su miseria, se inclinó para cerrar la tapa con un golpe brusco y regresó a la ventana, dándole la espalda a algo que, lo mismo que muchas cosas más, era ahora parte de su pasado.

El mar, en cambio, la brisa que inundaba sus fosas nasales, así como el brillo solar que le obligaba a entrecerrar los ojos, le recordaron que su presente, aunque lúgubre e incierto, no dejaba de ser una realidad que debía esforzarse por aprovechar. ¿No había aprendido ya cuán efímera podía ser la vida? Bueno, no estaba dispuesto a desperdiciar la suya.

Una vez que se hubo asegurado de que la cocinera, la señora Jones, se encargaría de que la cena estuviera lista a la hora habitual y que habló con el resto de la servidumbre de lo que se esperaba de ellos ahora que contaban con un huésped en la casa, Katherine Lifford salió por la puerta posterior y no se detuvo hasta adentrarse en el jardín, al lado de una de sus esculturas favoritas, una mole de piedra cuya forma siempre la había confundido un poco; no estaba segura de si el artista había pretendido retratar a una ninfa o alguna clase de duende. Cualquiera fuera su intención, había conseguido plasmar algo que iba más allá del arte, o eso pensaba ella. De alguna forma, a su parecer, esa escultura irradiaba vida, y esa certeza, por extraña que pudiera ser, le hacía sentir acompañada al encontrarse a su lado. Y en ese momento necesitaba la compañía con desesperación.

Con un suspiro, recostó levemente el rosto en un flanco de la escultura, ignorando la frialdad y aspereza de la piedra contra su piel.

Tenía miedo. De nuevo.

Sabía que era una emoción irracional, que nada le ocurriría allí, pero apenas podía contener el agitado palpitar de su corazón o la angustia que le dificultaba respirar con normalidad. Todo eso se debía a la llegada del señor Wandsworth, lo tenía claro, así como que no había en realidad nada por lo que preocuparse. Él nada tenía que ver con ella, tan solo había ido allí invitado por las personas a quienes la misma Katherine debía tanto. Pero era un extraño, y ella no llevaba muy bien la presencia de desconocidos. No importaba cuán corteses e inofensivos parecieran. El señor Wandsworth había dado muestras de lo primero, sin duda, era un caballero en extremo atento. En cuanto a inofensivo, sin embargo, no era algo acerca de lo que pudiera sentirse segura. No aún. Había cierta vulnerabilidad en él que consiguió captar cuando lo vio contemplar las vistas desde su ventana; la forma en que miraba al horizonte, sus manos de dedos largos y elegantes firmemente sujetas al alfeizar y una expresión de alivio en su perfil que la llevó a la conclusión de que, tal vez, él huía de algo. Tal y como lo hacía ella. ¿Qué mal podía hacerle un hombre como aquel?

Con un nuevo suspiro, se enderezó y elevó el mentón en un gesto casi imperceptible, como si desafiara a un enemigo invisible a contradecir la conclusión a la que había llegado. Acarició suavemente la mano de la escultura que dibujaba un arco en el aire y dio media vuelta para regresar a la casa.

Al tiempo que se dirigía a las cocinas, dispuesta a dar unas órdenes de última hora y supervisar que la señora Jones seguía sus indicaciones, se dijo que en unas semanas todo volvería a la normalidad. El señor Wandsworth se iría pronto; los visitantes londinenses se aburrían con rapidez del ambiente tranquilo de la zona. Entonces ella volvería a su agradable rutina, pero sobre todo recuperaría la tranquilidad que tanto necesitaba.

Para cuando culminó su primera semana en Brighton, Christopher se dijo que había sido un tonto al rechazar las invitaciones que Frederick llevaba haciéndole hacía meses. Tuvo que llegar a un absoluto punto de desesperación para prestar oídos a la sugerencia de su amigo y ahora estaba convencido de que no pudo tomar una mejor decisión. Solo se arrepentía del tiempo perdido hasta entonces.

Se levantaba cada mañana muy temprano, buscaba ropa cómoda y bajaba a disfrutar del estupendo desayuno que la señora Jones le tenía listo en el comedor familiar, el cual había decidido usar ante la renuencia de la señora Lifford a que usara la cocina. Aún no conseguía reprimir una sonrisa al recordar su expresión escandalizada la primera vez que lo sugirió. No estaba seguro de si se debió a que en su opinión un huésped no debía soñar siquiera en compartir los ambientes del servicio o a que lo consideraba una intrusión en sus dominios. Probablemente fuera lo segundo.

Había notado que la intransigente ama de llaves ejercía sus funciones con una determinación propia de un general en un campo de batalla, y debía reconocer que no podía evitar sentir admiración por su proceder. Bueno, la mayor parte del tiempo. Cuando se dirigía a él con frialdad y cierta condescendencia, por ejemplo, la encontraba bastante irritante, no tenía sentido negarlo. Pero fuera de ello, era justo aceptar que todo en la señora Lifford le resultaba fascinante. El aire misterioso que la rodeada, además, solo conseguía incrementar esa impresión.

¿Por qué una joven mujer como ella, evidentemente bien educada y tan atractiva había terminado como una sirvienta más en la casa de los Radford? Porque por muy bien que sonara el título de ama de llaves y su control sobre los otros empleados de la mansión, no se diferenciaba de ellos más que por el trato que su actitud exigía. Y eso era algo más que le llamaba la atención: la señora Lifford no parecía la clase de persona acostumbrada a recibir órdenes, sino a darlas; ya le gustaría ver cómo el buen lord Radford le ordenaba hacer algo. Casi podía imaginarla mirándolo con el mismo recelo con el que lo veía a él cada vez que intentaba acercarse a ella y hacerle alguna pregunta que no estuviera referida a su estancia en la casa.

Sin ir muy lejos, esa misma mañana se había dado nuevamente de bruces al intentar un discreto acercamiento a fin de relajar un tanto las relaciones entre ambos. Con seguridad a ella no le haría ninguna gracia que él se refiriera de esa forma a su trato, pero Christopher no podía pensar en otra expresión.

Tras culminar su desayuno, antes de iniciar el paseo que se había convertido en un ritual cada mañana desde su llegada a Brighton, se dirigió a la cocina para felicitar a la señora Jones, por quien empezaba a sentir verdadera estima, y también, no tenía sentido negarlo, con la esperanza de toparse con la escurridiza señora Lifford. Pasaba algo curioso con ella, por cierto. Siempre que necesitaba algo referido a su comodidad durante su estadía, si tenía alguna duda respecto a qué lugares visitar o algo de ese tipo, ella parecía materializarse como un espectro surgido de no tenía idea dónde. Una vez que resolvía sus inquietudes, sin embargo, desaparecía con la misma discreción con la que había irrumpido y luego podía pasar todo el resto del día sin saber nada de ella.

Ese día, tras dispensar un par de halagos a las habilidades culinarias de la señora Jones, con lo que se ganó varias sonrisas de esa simpática matrona y la seguridad de que esa noche disfrutaría de una deliciosa cena, dio un par de nada discretas miradas en busca del ama de llaves, pero no vio ni rastro de ella. Decepcionado, se despidió de la cocinera y salió por la puerta posterior, tal y como había hecho otros días. Era el camino más cercano para llegar al jardín amurallado, uno de sus lugares favoritos de la propiedad; desde allí podía, además, alcanzar la hondonada que conducía a la cala, donde acostumbraba pasar buena parte de la mañana.

No tenía pensado detenerse en el jardín más tiempo del necesario, apenas dar una mirada a las esculturas de piedra y los senderos abovedados que encontraba tan impresionantes, pero tan pronto como llegó allí y vio una silueta apoyada contra el tronco de un viejo árbol, supo que podría quedarse un momento más de lo que había pensado.

La señora Lifford parecía del todo ensimismada con la mirada perdida en el horizonte, como si admirara la forma en que el sol se mantenía en lo alto e irradiaba su calor sobre el mar, aunque por su expresión bien podría haberse encontrado muy lejos de allí. Esa aparente distracción le permitió observarla en profundidad, algo que no había podido hacer desde su llegada y, tal y como le ocurrió entonces, se encontró hechizado por sus rasgos delicados, así como por esa fragilidad que parecía desprenderse de cada uno de sus poros.

Contrario a su primera impresión, había llegado a la conclusión de que no podría considerársele bella, o al menos no tenía la belleza en boga en los salones de Londres, pero había algo en su rostro que le atraía irremediablemente. Sus facciones eran demasiado angulosas para considerarse perfectas, y el tono de su piel distaba mucho de ese pálido impoluto que las damas parecían anhelar al grado de no permitir que un rayo de sol las mancillara. No. Ella era distinta en ese sentido. Su cutis, lozano y fresco, recibía los embates de la naturaleza sin que ello afectara en absoluto su encanto; por el contrario, en su opinión, ese leve tono bronceado le confería un aspecto saludable y atractivo a quien tuviera dos ojos de frente para apreciarlo. Y él los tenía. Sin embargo, su admiración no se encontraba regida por una atracción física vulgar, sino que le parecía fascinante, y en su experiencia eso se debía a que la veía con ojos de artista. Cuando ella se encontraba en la misma habitación, no podía resistir el deseo de buscar su rostro, admirar su perfil y preguntarse cómo sería el intentar plasmar esa extraña belleza en un lienzo. ¿Sería capaz de igualar el brillo de sus ojos de ese extraño tono castaño, la leve sombra en sus mejillas, el amago de sonrisa enigmática que acostumbraba esbozar en su presencia? Bastaba con pensarlo para que sus manos empezaran a hormiguear y más de una vez se había visto en la necesidad de apretarlas con fuerza para evitar así que sus impulsos le llevaran a decir algo inapropiado. Lo último que deseaba era ofenderla y estaba convencido de que, si supiera lo que pensaba, ella sin duda lo tomaría a mal. No solo agraviaría a una mujer inocente, sino que conseguiría, además, que los Radford se quedaran sin ama de llaves.

Al comprender que no podía permanecer allí de pie por siempre y que si ella notaba esa observación podría sentirse incómoda, decidió ir a su encuentro. Adrede, caminó pisando las hojas secas sobre el sendero con mayor ímpetu del necesario, decidido a que ella advirtiera su presencia y pudiera recuperar su expresión impenetrable. Le pareció que era lo justo, él odiaba ser sorprendido con la guardia baja y estaba seguro de que a ella le ocurría lo mismo.

Tal y como esperó, el ama de llaves tensó los hombros de forma casi imperceptible al notar su llegada, un gesto que debía de servirle para recuperar el autodominio. Christopher no se lo tomó a mal, de cualquier forma, empezaba a acostumbrarse.

—Señor Wandsworth.

Él recibió su adusto asentimiento con una sonrisa amistosa.

—Buen día, señora Lifford. Al parecer no soy el único que aprecia una buena mañana.

No tuvo intención de sonar demasiado familiar o tomarse alguna libertad que ella pudiera encontrar indiscreta, tan solo señalar la coincidencia de que ambos tuvieran ese interés en común, pero el ama de llaves no pareció estar de acuerdo con él porque le dirigió una profunda mirada de rechazo, como si no hubiera podido decir nada que le desagradara más. Fue solo un instante, un restallido de sus ojos puestos en los suyos, pero fue lo bastante intenso para que Christopher lo advirtiera y la sensación lo golpeó de una forma extraña. ¿Por qué demonios lo miraba de esa forma? Por más que pensaba en ello no podía recordar una sola vez en todo el tiempo que llevaba allí en que pudiera haberla ofendido de cualquier manera. Por otra parte, esa mujer era tan extraña que sin duda tenían conceptos muy distintos de lo que podía considerarse ofensivo.

Tal vez ella comprendió que él había notado su expresión, porque tuvo el buen tino de variar rápidamente a una algo más gentil e hizo el ademán de asentir, aun cuando lo hiciera con poco entusiasmo.

—Es un ambiente encantador, cualquier persona lo apreciaría —dijo ella entonces con su voz reposada y grave—. Es indudable que está disfrutando de su estadía.

Algo en su tono, la leve indecisión con la dijo la última frase, lo obligó a mirarla con las cejas elevadas, seguro de que había algo más que se contuvo de señalar.

—Es verdad. Nunca imaginé que este lugar sería así —respondió él.

—¿Es la primera vez que viene a Brighton?

Christopher sacudió la cabeza de un lado a otro.

—No. He estado por aquí un par de veces antes, pero jamás en esta casa, y la experiencia ha resultado del todo distinta. Más íntima, más familiar…

Fue el turno de la señora Lifford para elevar las cejas, quizá sorprendida por su vehemencia y Christopher creyó detectar nuevamente esa leve sonrisa divertida que le había visto esbozar durante su primer día en Radford House. Como entonces, ella consiguió controlar ese impulso casi de inmediato y recuperó su habitual expresión indiferente.

—Estoy segura de que los Radford se sentirán muy satisfechos de saberlo —comentó ella en un tono que hubiera envidiado un diplomático.

Christopher buscó su mirada con interés.

—¿Y usted? —preguntó él.

—¿Yo?

—Sí, me preguntaba si lo encuentra satisfactorio también.

Tuvo la enorme complacencia de verla totalmente desconcertada por primera vez, aunque podía decir en su favor que tenía una capacidad de recuperación admirable porque luego de fruncir el ceño lo miró con frialdad.

—Desde luego —respondió ella entonces sin variar su tono—. Una de mis labores es velar porque los huéspedes de los Radford se encuentren a gusto aquí.

Christopher asintió.

—En ese caso, debo decir que hace usted un excelente trabajo.

La señora Lifford apretó levemente los labios antes de hablar a continuación, como si se viera en la disyuntiva o no de decir lo que pensaba. Christopher esperaba que optara por lo primero.

—¿No se siente aburrido a veces? —preguntó ella entonces con rapidez como si tuviera que hacerlo o se arrepentiría.

Christopher hubiera deseado sonreír, pero se contuvo a duras penas.

—¿Aburrido? —repitió él, fingiendo confusión.

—Sí. ¿No le resulta tediosa toda esta quietud?

—No en realidad.

La señora Lifford le dirigió una mirada desconfiada; tenía los ojos entrecerrados y un leve mohín de frustración en sus labios carnosos.

—¿Está seguro? —insistió ella.

—Bastante —Christopher le dirigió entonces una mirada risueña—. ¿Por qué parece decepcionada?

La pregunta pareció descolocarla, porque se alejó un par de pasos, como si necesitara poner aún mayor distancia entre ambos en lo que pensaba en una contestación apropiada.

—No lo estoy. —Su respuesta surgió menos segura de lo que sin duda hubiera deseado.

Christopher ensanchó su sonrisa.

—¿Está segura? —preguntó él sin disimular la burla en su voz.

La señora Lifford se llevó las manos al frente del delantal y solo entonces notó él que no llevaba su anillo de bodas. En realidad, ahora que lo pensaba, no recordaba verla siempre con él. Tal vez solo se lo pusiera cuando le apetecía. Qué mujer más extraña.

—No he debido preguntar —dijo más hosca de lo habitual y eso lo obligó a regresar la mirada a su rostro—. Ha sido una impertinencia. Me alegra que esté disfrutando de su estadía, señor Wandsworth.

Christopher guardó silencio durante todo un minuto con el secreto disfrute de ver la incertidumbre en su rostro; dudaba de que la hubiera visto titubear antes. Cuando habló, adoptó un tono reflexivo que no creía fuera a engañarla.

—Tal vez tenga razón —dijo él tras asentir suavemente.

—¿Sí se encuentra aburrido…?

Él ignoró el anhelo en su voz y le dirigió una mirada tan fría como aquellas que ella parecía tener destinadas solo para él.

—No. Me refiero a que ha sido una impertinencia por su parte preguntar, en especial porque es evidente que le habría encantado que dijera cuán tedioso resulta todo esto para mí y que se librará pronto de mi presencia.

El ama de llaves echó la cabeza hacia atrás como si él la hubiera abofeteado.

—No he querido implicar eso —replicó ella de inmediato en tono tirante.

—No ha hecho falta. Es evidente; pero descuide, no me siento ofendido. Por el contrario, solo tengo curiosidad. ¿Por qué le resulto tan molesto? Y por favor, no se moleste en negarlo, eso sí me ofendería. No es agradable pensar que me cree tan tonto como para no haberlo notado.

—Temo que está confundido.

Christopher se encogió de hombros.

—Bueno, confundido suena mejor que tonto, creo —repuso él con sequedad, mirándola fijamente—. Pasaré la mañana en la cala, espero que esas horas libres de mí le resulten agradables. Que tenga un buen día, señora Lifford.

Ella entreabrió los labios, como si hubiera deseado decir algo, pero los cerró y asintió, rehuyendo su mirada. Christopher asintió en señal de despedida y la dejó allí alejándose sin mirar atrás.

¡Estúpido hombre! ¿Cómo se había atrevido a hablarle de esa forma? ¿Pensaba acaso que porque trabajaba para los Radford y él era su huésped tenía derecho a decirle algo tan grosero? Que ella lo encontraba molesto, que quería librarse de él, que apenas toleraba su presencia…

Katherine detuvo su furioso caminar y frunció el ceño al intentar recordar. Bueno, no había dicho que ella apenas toleraba su presencia, pero de haberlo hecho habría estado en lo cierto. Como con todo lo demás.

Al llegar a esa conclusión, sintió que la ira que la había embargado hasta entonces simplemente se esfumaba, reemplazada por la culpa y la vergüenza. ¿En verdad había sido tan obvia? El señor Wandsworth no le parecía el hombre más observador que hubiera conocido, o al menos no lo aparentaba, pero fue capaz de notar su fastidio y esa certeza la hizo sentir ridícula. ¿Qué culpa tenía él de sus temores? ¿Cómo había podido ser tan injusta? Con un chasquido de frustración, Katherine se llevó las manos a la cintura y cerró los ojos con fuerza.

Estaba en medio de la cocina, a donde había llegado una vez que él desapareció por la hondonada y ella dio media vuelta para regresar a la casa con paso apresurado debido a la furia. La cocinera se encontraba allí y había observado sus movimientos en silencio, con un leve gesto de desconcierto en el rostro redondeado y por lo general sonriente. Parecía deseosa de preguntar qué le había ocurrido, pero entonces Lucy y Martha llegaron portando bandejas con el resto del desayuno que debían de acabar de levantar del comedor y Katherine le dirigió una ceñuda mirada de advertencia.

Las jovencitas miraron de una a otra con curiosidad e intercambiaron sonrisitas nerviosas, pero luego de dejar su carga y tras hacer un par de comentarios intrascendentes, dieron media vuelta y se marcharon, dejándolas nuevamente a solas. La señora Jones se puso en movimiento tan pronto como sus alegres voces se fueron haciendo más lejanas. Con un suspiro, dejó lo que hacía hasta entonces, una severa inspección de las hortalizas que el señor Courcy acababa de dejarle esa mañana, y se limpió las manos en su delantal.

—¿Y bien? —preguntó ella en tono escueto.

Katherine parpadeó al oírla y suspiró nuevamente. La señora Jones hablaba siempre con una inflexión tan alegre que provocaba una sonrisa en cualquiera que la escuchara, pero no había ni rastro de regocijo en sus palabras o en la forma en que la miró en ese momento.

—No ha sido nada…

Su respuesta surgió tan débil que ni siquiera se molestó en ver si le había creído. En lugar de ello, se encogió de hombros y dirigió a la señora una sonrisa torcida.

—Soy una persona horrible —sentenció sin piedad.

La cocinera apretó los labios.

—Yo no diría eso —replicó ella.

—¿Y qué diría entonces?

—Que es usted complicada.

Katherine llevó los ojos al techo de la cocina antes de sacudir la cabeza de un lado a otro.

—Se lo comentaré al señor Wandsworth la próxima vez que me acuse de tratarlo de forma injusta —respondió ella con acritud—. «Lo siento mucho, señor, pero no tengo ninguna intención de ofenderlo o hacer desagradable su estancia; es solo que soy… complicada».

La cocinera elevó las cejas al oír el tono mordaz en que se expresó, pero parte de su severidad desapareció al notar que la voz de Katherine se quebró brevemente al decir la última palabra y no pudo menos que esbozar una leve sonrisa cargada de compasión. Se acercó a ella entonces y le dio un par de golpecitos cariñosos sobre el hombro.

—No creo que haga falta que le diga nada —señaló—. Estoy segura de que ya debe de haberlo notado, parece un caballero muy inteligente.

Katherine no pudo contener una sonrisa al oírla y la cocinera la miró con las cejas elevadas, confundida.

—¿He dicho algo divertido? —preguntó ella.

—No. Es solo que él parece pensar… —Katherine sacudió la cabeza de un lado a otro y exhaló un hondo suspiro en señal de rendición—. No, no tiene importancia, tiene usted razón. El señor Wandsworth no solo es un caballero inteligente, también es amable y sobre todo es un huésped de los Radford, y solo por ello merece que se le trate con respeto y consideración. Olvide mis palabras.

La señora Jones se llevó una mano a la cabeza, sin parecer convencida por el cambio de tema y por un momento se vio como si estuviera dispuesta a insistir, pero luego se encogió de hombros y, tras darle un rápido apretón en el brazo, dio media vuelta y volvió con las hortalizas.

—Haré un asado, el señor Wandsworth dijo que es su favorito. Y tendremos suflé de limón para el postre —anunció ella al cabo de un momento.

Katherine la miró de reojo con una leve mueca burlona en los labios.

—Déjeme adivinar. Es también uno de los favoritos del señor Wandsworth —comentó con ligereza.

La cocinera elevó la mirada sin dejar de arrancar unas ramitas a un gran tallo de hinojo.

—¿Cómo lo ha sabido? Me lo acaba de comentar esta mañana —preguntó, sorprendida.

Katherine se encogió de hombros.

—Una feliz suposición —replicó sin variar su expresión—. Si necesita mi ayuda no dude en decírmelo. Iré ahora a ver si está todo en orden en el comedor y quiero leer el informe del señor Cooper antes de enviarlo a lord Radford.

Ante la mención del administrador de la propiedad, que había estado por allí muy temprano esa mañana, la cocinera entrecerró los ojos y dejó una vez más sus labores para observarla con curiosidad.

—¿Algo por lo que preocuparse? —preguntó, inquieta.

«No usted. No los Radford. Solo yo. Siempre yo». Katherine carraspeó para librarse del nudo que se había formado en su garganta por las palabras que luchaban por salir y forzó una sonrisa despreocupada.

—Claro que no. Todo está bien. Tan solo quiero confirmar algunos datos relacionados a la propiedad y hacer llegar también a lord Radford mis propias impresiones —explicó—. No me tomará mucho tiempo.

Sin esperar respuesta, sonrió nuevamente y dejó a la señora Jones, que ya había vuelto su atención a la comida. Algo era seguro. Aun cuando dudara a veces de la perspicacia del señor Wandsworth, era evidente que sus dotes de manipulación eran extraordinarias. Solo llevaba una semana allí y a excepción del siempre arisco cochero y su hijo, tenía a todo el personal comiendo de su mano. En otras circunstancias tal vez ocurriría algo similar con ella, pero había visto tanto en los últimos años, estaba tan acostumbrada a desconfiar y a buscar segundas intenciones en todo y todos, que era muy difícil que bajara la guardia para caer rendida por una sonrisa encantadora y unas palabras sugerentes. Lo había hecho una vez, y qué bien que le había ido, como se dijo con una fuerte dosis de amargura.

Con sus tristes pensamientos, hizo una rápida inspección para asegurarse de que las jóvenes habían dejado todo limpio y ordenado en el comedor, y se encaminó al despacho. Pese a que se trataba de un espacio eminentemente masculino, era una de sus habitaciones favoritas de la casa. No había en él nada de los suaves colores y femenina decoración que lady Radford dispusiera en los salones que ella acostumbraba utilizar para pasar las horas en compañía de sus familiares y amigos cuando se encontraba en Brighton. No, el despacho era el santuario de lord Radford y Katherine lo encontraba sencillamente encantador. El buen caballero tenía ya una edad muy avanzada, de allí lo poco que él y su familia hacían el largo viaje a Brighton, lo que era más que conveniente para Katherine, pero estaba segura de que si las circunstancias fueran distintas ambos se llevarían muy bien.

Lord Radford era evidentemente un hombre de naturaleza curiosa y mente inquieta. Solo eso explicaba el que hubiera tantos artilugios allí, un montón de curiosidades que Katherine disfrutaba mucho inspeccionando. La amplia estancia estaba ocupada de cabo a rabo por mil y un objetos; sobre el escritorio, en los estantes fijados a la pared, sobre mesillas, aparadores… Había un globo terráqueo sobre la superficie labrada de una elegante mesita cuyas patas simulaban unas garras de león, mapas cuidadosamente enmarcados que harían las delicias de un pirata, un antiguo catalejo de latón colgado a pocos metros del suelo sobre la chimenea, amén de un montón de pinturas que pretendían captar la belleza de lugares lejanos que a ella le habría encantado conocer. Era lo único allí que no la convencía del todo. Las pinturas. En su opinión no eran lo bastante buenas y chirriaban un poco con el ambiente general de la habitación, propio de una cueva de ladrones salidos de un cuento del lejano Oriente, pero si eran lo bastante buenas para lord Radford, sin duda debían serlo también para ella.

Katherine frunció un poco el ceño al notar una mota de polvo en un compás particularmente hermoso sobre una mesilla al lado de unas butacas frente a la chimenea e hizo una nota mental para comentárselo a Lucy y Martha. Era siempre muy exigente respecto a la importancia de la limpieza, en especial en ese lugar. Las chicas hacían lo mejor que podían, claro, pero era difícil mantener el lugar incólume con tan poco personal. Además, la brisa marina no ayudaba mucho en ese sentido, por lo que las jornadas de limpieza eran más frecuentes que en otros lugares. No por primera vez desde su llegada, se dijo que las cosas serían más sencillas de contar con un par de chicas más.

Al pensar en ello, suspiró y recordó parte de su charla de esa mañana con el señor Cooper. Dando vueltas a sus ideas, ocupó la silla frente al escritorio acallando ese leve aguijón de vergüenza que la pinchaba cada vez que lo hacía. Dudaba mucho de que lord Radford aceptara que su ama de llaves se tomara semejante libertad, pero ¿dónde más iba a sentarse si quería escribir en calma?, se dijo con cierta actitud defensiva dirigida a sí misma.

El señor Cooper había comentado que, salvo por la llegada del señor Wandsworth, no había noticias de mayores novedades y que debía seguir con la conducción de la casa tal y como lo había venido haciendo desde hacía unos meses. Señaló, además, que tal y como el señor Wandsworth mencionara el día de su llegada, su estancia no tenía una fecha de término anunciada. Se quedaría tanto como quisiera, debía ser tratado con todas las consideraciones del caso por ser un buen amigo de los Radford y sus deseos debían ser atendidos con tanto esmero como si pertenecieran a los dueños. Katherine chasqueó la lengua al pensar en eso último. Según el señor Cooper, el señor Wandsworth era en verdad amigo del hijo mayor de los Wandsworth, Frederick, así que no terminaba de comprender tantas atenciones, pero ella no tenía derecho a preguntar, desde luego, por lo que en su momento solo pudo asentir ante las indicaciones del administrador.

Cogió una pluma y empezó a leer el informe del administrador dirigido a lord Radford. No hacía nada malo, desde luego, contaba con el permiso del señor Cooper para hacerlo, pero de cualquier forma se sintió un tanto incómoda mientras sus ojos bajaban, línea por línea, al tiempo que tomaba algunas anotaciones en otro papel para recordar lo que tendría que expresar en su propio informe. Lord Radford exigía siempre que sus empleados fueran muy detallados en sus cartas, le gustaba estar enterado de todo lo que ocurría en sus propiedades para hacer casi como si tuviera el don de la omnisciencia. Katherine no tenía ningún problema con eso, por el contrario, por lo general disfrutaba de hacerle llegar esos informes, eran una forma de mantener su mente ocupada, pero en ese momento le resultó un poco complicado concentrarse.

El señor Cooper no solo había llegado con una ristra de papeles para que ella los revisara y luego hiciera llegar a su patrón, sino que apareció portando también una carta dirigida a ella. Katherine apenas consiguió contener un sobresalto al ver el nombre del remitente antes de guardarlo con rapidez en su delantal, pero estaba segura de que el señor Cooper debía de haber advertido el temblor en su mano al tomar la carta. Solo Dios sabría lo que debía de haber pensado. Eso, desde luego, escapaba a su poder, así que no tenía mayor sentido pensarlo, pero aun así…

Una vez que terminó con sus obligaciones, dispuso los papeles, los guardó con mucho cuidado en los sobres, anotando con su letra pequeña y elegante la dirección de la casa Radford en Londres, a donde los enviaría en el correo de la tarde, y recostó su espalda tensa contra el mullido respaldo al tiempo que suspiraba con pesadez. Pasados unos minutos, dio una mirada a la ventana cuyas cortinas se encontraban corridas de modo que podía ver una buena porción de la cala a lo lejos y se puso de pie como si el acto le costara un gran esfuerzo. Se dirigió entonces a la puerta, pero no dejó la habitación, sino que corrió el cerrojo para asegurarse de que nadie podría entrar y sorprenderla, y se encaminó a la ventana al tiempo que metía una mano en el delantal para sacar a continuación el sobre que el señor Cooper le había entregado esa mañana y que aún no había tenido ocasión de leer. Había pensado hacerlo durante su paseo por la arboleda, pero fue interrumpida entonces por el señor Wandsworth.

Apoyó la cadera contra el alfeizar de la ventana y rompió el sello con manos temblorosas. Esbozó una triste sonrisa al desplegar el papel delgado y encontrarse con la letra apresurada que le era tan familiar. Según leía, sin embargo, la sonrisa se borró de sus labios, sustituida por una mueca amarga y tuvo que sorber por la nariz para contener un sollozo.

Todo seguía igual. Peor, incluso.

Apretó el papel hasta arrugarlo, casi sin advertir lo que hacía. Su mente se encontraba muy lejos de allí, en realidad, apenas alcanzaba a dilucidar siquiera lo que se veía a lo lejos desde su posición. El brillo del sol le daba de lleno en el rostro, pero ella no lo encontró molesto, por el contrario, el calor le ayudó a centrarse y desterró parte del frío que le había atenazado los miembros mientras leía la carta.

La inmensidad del mar la hizo sentir pequeña, como le ocurría siempre que lo contemplaba, y las pocas lágrimas derramadas se secaron en sus mejillas con rapidez. No podía darse el lujo de entregarse a la preocupación o la pena. ¿Qué sentido tenía? ¿Qué conseguiría con eso? Al menos sabía, y en su experiencia había pocas cosas más terribles que vivir en la incertidumbre.

Entrecerró los ojos al advertir una figura en lo más alejado de la cala, cerca del muelle formado por grandes rocas erosionadas por el mar. Estuvo a punto de sonreír al comprender que debía de tratarse del señor Wandsworth; esa era una playa privada y solo los residentes de la casa podían llegar a ella desde la hondonada.

El caballero se encontraba de espaldas a ella con las piernas levemente entreabiertas y las manos tras la espalda, con la vista fija en el horizonte. Tenía el rostro elevado hacia el sol y hubiera jurado que sus ojos se encontraban cerrados, como si tan solo pretendiera disfrutar de sus rayos sobre el rostro, tal y como había hecho ella hacía unos minutos. Tal vez solo necesitara el consuelo de saberse abrazado por algo mucho mayor a él, una muestra de misericordia de un astro que, ocurriera lo que ocurriera, siempre brillaba para todos.

Katherine sacudió la cabeza de un lado a otro para despejar su mente, sumida en esos pensamientos tan extraños. Vaya manera de perder el tiempo comparando sus circunstancias y las del huésped de los Radford. ¿Qué más daba eso?

Guardó la carta arrugada dentro del sobre y lo volvió a su lugar en el delantal, dispuesta a quemarla en la chimenea tan pronto como tuviera oportunidad, tal y como había hecho con las otras.

Dejó su contemplación del señor Wandsworth, que acababa de reanudar su paseo, y abandonó el despacho con el mentón elevado. Tenía mucho por hacer en lo que restaba del día y nada de ello estaba relacionado con las noticias que acababa de recibir.

Capítulo 2

¿Qué es lo que expresas en tus ojos?

Me parece a mí que toda la impresión que he leído en mi vida.

Walt Whitman

Christopher dio una última mirada al pesado cuaderno que había llevado con él esa mañana durante su paseo y lo cerró con un golpe seco. Ni siquiera sabía por qué lo tomó de su maleta cuando estaba decidido a hacer como si no existiera; supuso que no sería una costumbre fácil de erradicar, pero ya que no había hecho un solo trazo en él desde su llegada a Brighton podría asumir que iría deshaciéndose de ella pronto. Curiosamente, la idea no le procuró ninguna satisfacción, sino que lo sumió en un estado de melancolía que empezaba a encontrar agotador. Por fortuna para él, llegó pronto a la casa y no tuvo tiempo para andarse con lamentaciones.

Sus pasos lo llevaron a la entrada principal, dando un rodeo al jardín amurallado una vez que ascendió la hondonada. Una vez allí, se detuvo un momento para admirar la construcción; encontraba muy curioso lo simétrico del diseño. A él nunca le había gustado la perfección, le parecía aburrida y poco natural, pero supuso que si ibas a construir una casa destinada a cobijar a una dinastía durante cientos de años la perfección era un fin lógico a perseguir. Y los Radford lo habían conseguido de forma estupenda.

Antes de entrar, saludó con una cabezada al jardinero, recordándose que estaba interesado en hablar con él pronto acerca de algunas especies de plantas que habían llamado su atención, y atravesó el vestíbulo con la intención de ir a su habitación para asearse y comer algo antes de salir nuevamente, esta vez en dirección al pueblo, tal y como lo tenía planeado, pero estuvo a punto de darse de bruces con la señora Lifford, que en ese momento venía en su dirección con la vista puesta en el suelo. Sus manos apretaban el delantal y Christopher advirtió también que había huellas de lágrimas en sus mejillas. Esto último le sorprendió tanto que no atinó a reaccionar y detener sus pasos hasta que se encontraron a escasa distancia. Tan solo entonces ella pareció reparar en su presencia y se detuvo también con un movimiento brusco. Debía de estar harta de que la sorprendiera de esa forma, pero Dios sabía que no era en absoluto su intención.

—Señor Wandsworth, no esperábamos que regresara tan pronto —ella habló luego de carraspear suavemente.

Christopher intentó encontrar el leve tono de reproche esperado, algo que dejara en evidencia y confirmara cuán poco le agradaba su presencia, tal y como había señalado él esa mañana, pero no halló nada que lo llevara a esa conclusión, lo que lo hizo sentirse un poco mezquino. La tristeza que vio en sus ojos no ayudó a sentirse mejor.

—Tampoco yo —respondió él en un falso tono animado—. Pero reconozco que me he aburrido. Espero que no lo tome como un precedente, estoy seguro de que ha sido cosa del momento y no influirá en mi estancia aquí.

Tal y como esperaba, el ama de llaves mostró la sombra de una sonrisa frente a sus palabras. Él no pretendió ridiculizar su charla de esa mañana, sino bromear con el fin de aligerar el tenso ambiente entre ambos y que comprendiera que no le guardaba rencor pese a lo abrupto de su despedida. Y deseaba hacerla sonreír. Al menos un poco, lo suficiente para despejar esa expresión desolada que no sabía a qué achacar.

—El día no es de los mejores —respondió con claridad y tono ligero, captando su intención—. Pero sin duda mañana será mucho mejor.

—Tenía una niñera que me decía lo mismo luego de una mala jornada.

Una nueva sonrisa recompensó su comentario y Christopher se sintió ridículo por el orgullo que lo acometió al conseguirlo. Qué idiota. Ella, sin embargo, aunque debió de ser del todo consciente de por qué lo hacía, se mostró agradecida por el gesto. No lo dijo, pero él lo vio en sus ojos y en la casi imperceptible forma en que relajó las manos sobre el delantal. Se le daba bien interpretar los gestos de las personas, era uno de los pocos talentos que se había esforzado en cultivar con el paso de los años.

—¿Y tenía razón? —preguntó la señora Lifford con suavidad.

Christopher se encogió de hombros.

—A veces —respondió él—. Pero aun cuando no fuera así, siempre había un mañana que sería mejor que el anterior, de modo que técnicamente…

—Entonces sí que tenía razón —completó ella con voz divertida.

—Claro. De alguna forma u otra, las niñeras siempre la tienen, es una de las prerrogativas de su trabajo.

El ama de llaves asintió, sin mostrarse del todo convencida con ese argumento, pero no lo contradijo, en lugar de ello mostró una expresión interrogante al dirigirse a él.

—¿Y qué piensa hacer esta tarde? ¿Se quedará en la casa? —preguntó ella.

—No estoy seguro. Había pensado en dirigirme al pueblo, pero acabo de ver al jardinero y recordé que me gustaría hacerle algunas preguntas.

—¿Le interesa la horticultura?

—Me gustan las cosas bellas.

Su réplica surgió sin pensar y Christopher notó que la sorprendió, y no fue una sorpresa agradable. Lo supo porque esa sombra que había notado en sus labios se borró con rapidez, reemplazada por cierta tirantez que le pareció más familiar, pero no por ello más agradable. Doblemente idiota.

Antes de que pudiera explicar su comentario, sin embargo, la señora Lifford asintió y forzó una sonrisa artificial y que no tenía nada en absoluto que ver con la que había mostrado antes.

—Si es eso lo que busca, estoy segura de que las encontrará en abundancia aquí —comentó ella con fingida ligereza—. El señor Courcy, el jefe de jardineros, estará encantado de hacer un recorrido con usted y hablarle de las especies que cultiva. Creo haberlo visto hace un momento cerca de la casa.

—Sí, está en el jardín delantero, acabo de verlo, pero…

Ella lo interrumpió antes de que pudiera continuar.

—Excelente —dijo—. ¿Por qué no se refresca de la caminata a la playa mientras hablo con el señor Courcy? Haré que le sirvan un refrigerio y luego podrá encontrarse con él para empezar el recorrido.

Christopher hubiese deseado interrumpirla, decirle que no había necesidad de que le diera órdenes dichas en ese tono indulgente que hubiera usado con un niño molesto al que no se atrevía a amonestar abiertamente. Sin embargo, se tragó sus palabras porque era consciente de que su último comentario le había molestado, y aun cuando no alcanzaba a comprender del todo el motivo, se dijo que le encantaría hacerlo. Pero eso tendría que ser luego. Al parecer la señora Lifford había agotado sus cuotas de amabilidad para ese día. De cualquier forma, veía su breve charla anterior como un avance. ¿A dónde? No tenía la menor idea, pero eso no le entusiasmaba menos.

—Perfecto. Es muy amable.

Ella recibió sus palabras con otra falsa sonrisa y se mantuvo en espera con las cejas elevadas hasta que él se despidió con una cabezada y enrumbó en dirección a la escalera. Al girar la cabeza y ver tras su hombro una vez que llegó a lo alto, no le sorprendió en absoluto advertir que ella continuaba allí, de cara a la puerta, con esa postura rígida que le inspiraba tanta curiosidad. ¿Por qué diablos una mujer tan joven vivía en tal estado de tensión? Algo más acerca de lo que investigar, se recordó al entrar a su habitación.

—Entonces le dije que me gustan las cosas bellas y por alguna razón ella pareció encontrarlo insultante.

—Bueno, eso no me parece del todo extraño, si he de serle sincero. No es la primera vez que lo oigo, las damas tienen las reacciones más curiosas, pero es verdad que por lo general estas tienen también un sentido que casi siempre se nos escapa.

Christopher asintió suavemente y miró de reojo al señor Courcy, que parecía del todo embebido en su contemplación de una planta de largo tallo y flores multicolores a la que había presentado con el rimbombante nombre científico de Strelitzia reginae. Luego explicó que se le conocía como ave del paraíso, pero Christopher ya había llegado a la conclusión de que el jardinero sentía tal adoración por los ejemplares que cuidaba que le gustaba hablar de ellos al detalle y compartir tanta información de su origen como le era posible. También había advertido, tras una breve y amable charla, que era un hombre en extremo culto, muy inteligente y con quien se sentía sorprendentemente cómodo. Al cabo de una hora de paseo, tras señalarle una especie tras otra, aderezando la conversación con algunas anécdotas personales y recuerdos del tiempo que llevaba trabajando para los Radford, Christopher se vio respondiendo a sus comentarios con la misma naturalidad. Era casi como hablar con un viejo conocido al cual se vuelve a ver después de mucho tiempo, pero con quien se comparte una afinidad especial.

Luego de hablarle a grandes rasgos acerca de sí mismo, sin profundizar demasiado en su pasado ya que, si bien el hombre le resultaba simpático, no creía haber llegado aún a ese grado de confianza, le hizo algunos comentarios respecto a su estadía en Brighton y en Radford House. Casi sin darse cuenta, se vio de pronto hablando acerca de su interacción con los habitantes de la mansión y con el ama de llaves en particular. No creyó estar siendo indiscreto al hablar al respecto, pero de cualquier forma fue muy cuidadoso en el tono que utilizó al mencionar sus encuentros con la señora Lifford y la certeza de que no lo consideraba un huésped precisamente bienvenido. De la misma forma, comentó su breve charla de esa mañana y su desafortunado comentario.

El señor Courcy lo oyó con cortés atención, pero Christopher no hubiera podido decir cuán interesantes encontró sus palabras porque no dejaba de observar y acariciar con reverencia las flores de las que había estado hablando hasta entonces. En realidad, ni siquiera pensó que le daría una respuesta hasta que hizo ese comentario respecto a cuán ambiguas podían ser a veces las reacciones de las damas y él no pudo menos que estar de acuerdo, pero no dijo nada, y el jardinero pareció tomar su silencio como una señal para profundizar en su respuesta.

—Por otra parte, debe disculpar mis palabras, pero me parece una respuesta un tanto frívola. No me malentienda, me gusta la belleza como a cualquiera, pero no estoy seguro de que fuera lo más apropiado para decir —expresó el hombre, y solo entonces lo miró de reojo con un leve gesto de incomodidad—. Espero no ofenderlo…

Christopher sacudió la cabeza de un lado a otro y se dijo nuevamente que el señor Courcy era un personaje de lo más curioso. Jamás había conocido a un jardinero que se expresara de esa forma y hablara con la serena seguridad que da la experiencia. Claro que él no acostumbraba hablar con jardineros, lo que era claramente un error de juicio por su parte.

Al comprender que no había dado aún una respuesta a sus sabias palabras, Christopher esbozó una sonrisa un tanto avergonzada y se dirigió al hombre sosteniendo su mirada sin parpadear.

—Bueno, reconozco que tiene razón, fue un comentario desafortunado, me expresé mal —reconoció él sin vacilar.

—¿Qué lleva a un hombre sensato a expresarse mal? —preguntó el jardinero entonces con sincera curiosidad.

Christopher debió agradecer que lo considerara un hombre sensato, claro, pero en lugar de ello respondió lo primero que se le pasó por la cabeza.

—Una mujer hermosa que lo pone nervioso. ¿Qué más?

Una vez que habló se hizo un largo silencio entre ambos, pero cuando Christopher pensó que el jardinero se encontraba demasiado sorprendido por sus palabras para decir nada, este rompió a reír con sonoras carcajadas que ahuyentaron a unas cuantas aves que se habían posado a unos metros.

—Muy cierto —reconoció el hombre una vez que recobró el aliento—. ¿Qué más?

Christopher correspondió a su sonrisa y se vio de pronto riendo entre dientes. El jardinero hipó un par de veces, como si aún encontrara hilarante su comentario, pero al cabo de un momento se puso algo más serio y lo miró con mayor interés que el que había mostrado hasta entonces.

—La señora Lifford es una mujer hermosa, sin duda, y reconozco que cuando llegó también me ponía un poco nervioso en su presencia, pero no solo por eso, también por su carácter. Ya habrá notado que no es precisamente jovial, ¿no? Sino más bien adusta y poco habladora… —comentó él en tono reflexivo.

Christopher asintió.

—Sí, lo he notado —reconoció con cierta ironía, para luego ver al jardinero con curiosidad—. ¿Lleva ella mucho tiempo aquí?

El señor Courcy se llevó una mano al mentón mientras usaba la otra para rozar los pétalos de la flor con suavidad.

—No mucho, en realidad, ni siquiera un año —respondió él—. En cierta forma su llegada me recordó un poco a la suya: fue todo muy sorpresivo. La anterior ama de llaves se retiró hace tres años y lord Radford nunca mostró interés en reemplazarla, la señora Jones se ocupaba de todo y las cosas no iban mal. Pero un día llegó la señora Lifford con una carta de lord Radford anunciando que ocuparía el puesto desde ese momento y la verdad es que no ha hecho un mal trabajo. Pensé que lo tendría difícil por su juventud, pero es sensata y justa. Con el tiempo ha llegado a gustarnos y creo que a ella le agradamos también, pero esa es solo una suposición, con la señora Lifford nunca se sabe.

Christopher asintió una vez más sin dar muestras de cuán interesante encontró esa información. De modo que la llegada del ama de llaves a Radford House era reciente y había tenido también algunos problemas de adaptación en un inicio. Curioso.

—Es viuda, ¿cierto? —preguntó él entonces sin poder contener su curiosidad.

El señor Courcy cabeceó, indeciso.

—Sí, eso creo —mencionó él, continuando ante el gesto de desconcierto en su interlocutor—. Jamás lo ha mencionado frente a mí, pero la señora Jones lo tiene por seguro, así que debe de serlo. Por los vestidos negros, el anillo y todo eso.

Christopher hizo un gesto similar de indecisión, dando sus palabras por ciertas aunque había algo que aún no terminaba de calzar en esa figura. Pero como no podía profundizar en algo tan íntimo y ajeno a él, decidió cambiar de tema con rapidez e hizo un comentario acerca de un grupo de plantas que le parecieron particularmente curiosas y, tal y como supuso, bastó que mostrara ese interés para que el jardinero se lanzara a hablar acerca de esos especímenes con tanto entusiasmo y tan al detalle que veinte minutos después continuaba aportando información. Con esfuerzo, Christopher consiguió alejarlo de esa zona y convencerlo de que dieran un paseo por la arboleda, interesado en la historia de esa área de los jardines. El señor Courcy respondió a sus preguntas con esmero y, para cuando terminaron de rodear la propiedad y volvieron sobre sus pasos en dirección de regreso a la casa, el sol se había ocultado casi del todo.

Antes de cruzar el jardín amurallado, sin embargo, el jardinero se detuvo un momento ante la sección del patio que habían observado al iniciar el camino y señaló un grupo de flores con una cabezada. Eran de hojas aplanadas y muy vistosas dispuestas en espigas. Las que más llamaron su atención eran de un subido tono carmesí con un leve toque de amarillo que trepaba por los pétalos desde el pistilo. No recordaba haberla visto antes.

—Freesia alba —indicó el jardinero una vez que notó que había captado su interés—. Fresias. Una flor endemoniadamente difícil de cultivar por aquí; esta en realidad es una especie de híbrido, pero creo haber conseguido que conserve el mismo aroma que la especie silvestre. Eso espero, al menos.

Christopher sonrió en un gesto amable. Era obvio que el hombre se encontraba muy orgulloso de su trabajo.

—Son hermosas —dijo él.

El jardinero cabeceó, complacido.

—Son las favoritas de la señora Lifford —comentó en tono ligero tras encogerse de hombros—. He notado que se detiene siempre por aquí para mirarlas e insiste en que corte algunas de vez en cuando y las lleve a las chicas para que las pongan en los floreros del salón. Seguro que le gustaría tener algunas para ella, pero es muy cortés como para pedirlo.

Christopher cabeceó, pero no dijo nada, tan solo dirigió una última mirada a las flores, que de pronto le parecieron más hermosas de lo que había pensado en un primer momento, y señaló la casa con un leve gesto que el jardinero interpretó de inmediato como una señal de que deseaba terminar el recorrido. Luego de despedirse y agradecerle una vez más por su compañía, Christopher regresó a la mansión y no se detuvo hasta encontrarse nuevamente en su habitación. Sin embargo, en lugar de tenderse en la cama, como hubiera sido lógico después de pasar buena parte del día caminando, se acercó a la ventana y sonrió al notar que tenía una estupenda vista de la zona del jardín que acababa de visitar con el señor Courcy. Las fresias, en particular, se apreciaban en todo su esplendor, lo que solo consiguió ensanchar su sonrisa.

Para cuando hizo los últimos cálculos, Katherine llegó a la conclusión de que el señor Wandsworth llevaba ya un mes en Radford House y no estuvo segura de qué fue lo que le inspiró ese descubrimiento. Esperó encontrar fastidio en su interior, preguntándose cómo era posible que lo hubiese tolerado durante tanto tiempo, pero por más que pensó en ello tuvo que reconocer que no, eso no era en absoluto justo. El señor Wandsworth no era un caballero cuya presencia debiera ser tolerada por obligación. A decir verdad, y la idea le provocó una serie de sensaciones del todo contradictorias, empezaba a acostumbrarse a verlo cada día y esto no era algo que pudiera considerarse desagradable.

Aunque en un inicio había pensado en tomar su presencia con estudiada indiferencia, notó pronto que el señor Wandsworth no era la clase de persona que pudiera ser ignorada con facilidad ya que parecía poseer la capacidad de llamar la atención y hacerse agradable a todos quienes lo trataban. Por mucho que le pesara reconocerlo, a veces incluso lo conseguía con ella, y vaya que había batallado porque no fuera así. Resultaba curioso pensar que un absoluto extraño hubiera conseguido algo tan extraordinario; solo quien la conociera bien, así como sus circunstancias, comprendería lo especial que era eso y cuánto le afectaba.

Pese a que hablaban poco ya que ella se cuidaba mucho de compartir demasiado con él, en los escasos momentos en que entablaban una conversación, por banales que pudieran ser los temas que trataran, Katherine se veía a sí misma batallando con todas sus fuerzas para esconder una sonrisa y la enorme curiosidad que ese hombre le inspiraba. Porque pese a que en un primer análisis tal vez pudiera dar la impresión de ser una figura sencilla, ella había advertido una enorme profundidad en sus gestos, miradas y en la forma en que se conducía. Al parecer el señor Wandsworth era también dueño de varios secretos y poseía un mundo interior tan complejo como el suyo, lo que solo aumentaba el interés que sabía debía intentar contener. No que no lo hiciera ya, pero tenía que esforzarse un poco más o en cualquier momento cometería un descuido que podría meterla en problemas.

Hacía tan solo un par de días había cometido una seria indiscreción que aún la avergonzaba. Mientras él se encontraba en el salón del piso inferior, tomando un refrigerio luego de uno de sus paseos por el pueblo, ella subió a su habitación con el fin de supervisar el trabajo de las doncellas. Le pareció que todo estaba perfecto, tal y como había indicado y así se lo hizo saber a Martha, que había sido la encargada de esa área de la casa aquel día. Sin embargo, una vez que la doncella se fue, en lugar de hacer otro tanto simplemente se quedó allí observándolo todo sin poder contener su curiosidad. Dio una mirada aquí y allá, sin atreverse a tocar nada, intrigada por la habilidad del señor Wandsworth para imprimir su personalidad en tan poco tiempo en cada rincón de la habitación. Incluso fue capaz de percibir su aroma en el ambiente, mezclado con el de la brisa que se colaba por la ventana entreabierta. Era un olor muy agradable, fresco y masculino, que la trasladó a su infancia cuando pasaba el tiempo en el estudio de su padre mientras él escribía. Ella se sentaba sobre la alfombra cerca de la chimenea y, envuelta por ese calor y el aroma reinante en la habitación, se sentía tan a salvo como no había vuelto a sentirse nunca.

Cayendo en la tentación, pasó una mano por el tocador y esbozó una pequeña sonrisa al ver la navaja que debió de haber usado aquella mañana. Era un ritual que con seguridad hacía cada día porque su piel siempre se veía tersa y carente de barba; se preguntó entonces cómo sería tocarla, si sería tan suave y agradable como parecía. Estuvo a punto de pegarse una bofetada al comprender el rumbo que tomaban sus pensamientos. ¿Estaba loca? Enojada, hizo ademán de marcharse, pero entonces oyó el sonido de una gaviota y su vista se vio atraída irremediablemente a la ventana, buscando al ave, pero no dio con ella. Lo que sí notó fue el pesado cuaderno sobre la mesilla al lado de la cama y no pudo dominar sus impulsos. Había notado que el señor Wandsworth lo llevaba casi siempre con él y la curiosidad por saber lo que contenía ganó la partida.

Se acercó con pasos medidos y lo tomó entre sus manos temblorosas antes de tener la oportunidad de arrepentirse. Hacía mal, lo sabía, pero… Al abrirlo, estuvo a punto de dejarlo caer por la impresión. Todo lo que veía era sorprendente. Hermoso.

Era un cuaderno de bocetos. Página tras página de dibujos, cada uno más bello que el anterior. Paisajes esbozados tan al detalle que hubiera podido tocar las líneas y sentir como si fuera un personaje más del diseño. De forma casi inconsciente buscó algo que le resultara familiar, el boceto de la mansión, quizá, o de la playa que el señor Wandsworth recorría cada mañana. Porque estaba segura de que era él quien había realizado ese trabajo, pero tras pasar una página tras otra la esperanza fue trocando en decepción. No había un solo boceto que intentara plasmar la belleza de Brighton o de los jardines de Radford House. Regresó al inicio del cuaderno y miró con atención, dando un suspiro de triunfo al encontrar las fechas que en su contemplación del dibujo no había advertido antes.

Algunos tenían un par de años, los que le parecieron más detallados. El que juzgó más bello tenía una tónica bastante sencilla, pero sin duda era encantador precisamente por esa notoria simplicidad. No pudo reconocer con seguridad de qué lugar se trataba, quizá fuera Dover o eso le pareció por los grandes acantilados que el señor Wandsworth había conseguido plasmar con unas cuantas pasadas del lápiz. Pero lo que más llamó su atención, como si sus ojos hubieran sido atraídos por una fuerza desconocida, fue el foco central del dibujo. Una mujer recostada sobre el saliente de una gran roca en ademán descuidado. La postura no parecía del todo natural, como si ella se hubiera esmerado por reflejar un aire despreocupado que no era real, pero eso no le quitaba ningún encanto al conjunto. El rostro de la mujer era en extremo interesante, y Katherine tuvo que entrecerrar los ojos para captar cada detalle con mayor atención. Las facciones afiladas, su fino cuello, los ojos levemente rasgados que le conferían un aire exótico y desafiante… Una mujer muy atractiva, sin duda, pero había algo en su expresión que no terminó de gustarle, incluso le provocó una cierta animosidad.

Continuó pasando las páginas con cuidado de mirar bien las fechas y, para cuando llegó a la última, el bosquejo menos atractivo de todos, apenas unas cuantas líneas desprolijas y que, creyó, pretendían retratar un caballo y a su jinete, confirmó que estaba fechada unos seis meses atrás. Luego de eso no había nada. Ni un solo dibujo o el intento de hacerlo, lo que le pareció una pena.

Tras dar una nueva mirada con rapidez como para intentar fijar el descubrimiento en su mente, Katherine cerró el cuaderno con suavidad y lo dejó exactamente donde lo había encontrado. Acababa de dar con uno de los secretos del señor Wandsworth, sin duda, pero no sabía qué pensar al respecto.

Habían pasado un par de días desde entonces y encontraba muy difícil mirar al amigo de los Radford a la cara sin sentir un ramalazo de algo que no supo calificar. La curiosidad se entremezclaba con la culpa debido a su indiscreción, pero ni siquiera eso conseguía que dejara de pensar en ello.

De modo que el señor Wandsworth era un artista. Uno en extremo talentoso que por algún motivo había abandonado su arte. No, eso no era del todo correcto. De haberlo hecho no llevaría el cuaderno con él; sin duda formaba parte de su vida, pero ya no dibujaba, lo que era una verdadera lástima. Katherine sabía poco de arte, pero lo que vio en esos bocetos la había impresionado lo suficiente para lamentar ese incierto abandono. ¿Cómo sería uno de aquellos proyectos terminado? Se atrevía a imaginar que mucho mejor que los cuadros atesorados por lord Radford en su estudio. Claro que podría estar equivocada, había una gran diferencia entre hacer un hermoso bosquejo, la sombra de lo que podría ser, y una bella y bien lograda pintura. Pero algo le decía que sus suposiciones eran correctas. Un cuadro terminado del señor Wandsworth debía de ser algo digno de admirar.

Él, desde luego, no tenía cómo saber lo que ella pensaba, y Katherine esperaba que siguiera así porque si se enteraba que había espiado entre sus cosas de una forma tan descarada se moriría de vergüenza. En realidad, no tenía derecho para husmear entre sus pertenencias, de forma descarada o no. No tenía idea de en qué había estado pensando. El problema era que, aun cuando se había prometido no hacer algo como aquello nunca más, eso no ayudaría a borrar ese descubrimiento de su mente. De allí su incapacidad para mostrarse del todo cómoda en presencia del señor Wandsworth. Si desde su llegada había conseguido ser más bien indiferente en su trato con él, ahora se sorprendía mirándolo con curiosidad cuando él no lo notaba. Observaba sus manos, preguntándose si no habría algo de malo en ellas que le impidiera continuar con sus dibujos, pero no vio nada que le llevara a esa conclusión. Como había notado antes, eran manos elegantes, ágiles y de dedos largos que él acostumbraba mantener siempre en movimiento, como si pretendiera tocar una melodía invisible con ellas. O sostener un pincel, se dijo ella más de una vez, apartando la vista tan pronto como él miraba en su dirección al advertir su interés.

Cada vez que se amonestaba por su actitud, Katherine se recordaba que ese interés estaba tan solo fundado en la curiosidad que le provocaba un personaje tan misterioso y peculiar y que, después de todo, el señor Wandsworth no era precisamente discreto al observarla. De modo que podría decirse que estaban a mano, aunque no quería pensar mucho acerca de las motivaciones del caballero. Dudaba de que fueran a gustarle.

Por lo demás, si dejaba de lado esa variación en lo que se refería a la imagen que tenía del huésped de los Radford, debía reconocer que su presencia no había alterado la vida en la mansión tanto como pensó que lo haría. Salvo por las labores que conllevaban el atenderlo y ver que se encontrara a gusto, todo lo demás seguía igual y le alegraba que así fuera. Además, el señor Wandsworth pasaba poco tiempo en la casa, parecía encontrar mucho más interesante las afueras y Katherine no podía culparlo. Brighton era un lugar hermoso y ella también disfrutaba de los paseos que podía permitirse en su día libre. No importaba cuánto tiempo llevara allí, siempre se topaba con algo nuevo. Al terminar la semana tendría toda una tarde para ella y ya había empezado a hacer planes de lo que haría entonces. Tal vez recorriera el paseo marítimo y tomara el té en uno de esos establecimientos tan encantadores que los visitantes parecían encontrar fascinantes; la señora Jones le había contado que ella y su sobrina habían concurrido a uno durante la última visita de la segunda y aunque no pudo acompañarlas entonces podría hacerlo en aquella ocasión. No le importaba ir sin compañía, disfrutaba de su tiempo a solas. Con ese agradable pensamiento, decidió dejar a un lado todas las preguntas provocadas por la presencia del señor Wandsworth y su desperdiciado talento para la pintura y se entregó a sus labores.

Días después, Katherine casi había olvidado todo el asunto de su última indiscreción, y fue precisamente por ello por lo que se sintió tan sorprendida al toparse una tarde con el señor Wandsworth en la galería de las pinturas, un lugar que no acostumbraba visitar. Ella iba camino a su habitación a buscar un delantal limpio ya que había ensuciado el suyo con el agua de un jarrón que se le había volcado encima mientras intentaba ordenar unas flores que el señor Courcy había enviado para el salón. Estaba tan distraída olfateando el delicioso aroma de las fresias que cometió un descuido y ahora solo rogaba por no tener que cambiar también su vestido. Apenas acababa de atravesar un corredor cuando advirtió un golpeteo constante proveniente de la galería y sus pasos la llevaron hasta allí sin que fuera del todo consciente de lo que hacía.

El señor Wandsworth se encontraba de pie frente al retrato más impresionante de todos. Según había leído de refilón en una de sus esporádicas visitas cuando acababa de llegar a la mansión, curiosa por conocer los rostros de la familia que le había dado su protección, ese pertenecía al que había sido abuelo del actual lord Radford. Lo mismo que todos los hombres de su familia, el caballero en la pintura tenía el rostro afilado y de facciones muy marcadas, con los pómulos un poco salientes y una barbilla que revelaba cierto aire testarudo que ella no había tenido oportunidad de comprobar. El viejo lord Radford había sido retratado en una postura indolente en medio de un campo de caza y un hermoso ejemplar de foxhound se erguía a sus pies, casi como si se encontrara listo para empezar a correr tras una presa que solo él podía ver.

Tal vez el señor Wandsworth pudiera hacerlo también, o eso le pareció por la forma en que observaba la pintura, con una concentración impresionante. Sus ojos estaban fijos en el cuadro, el cuerpo levemente inclinado hacia delante mientras sujetaba sus manos a la espalda, la punta del pie enfundado en una bota alta golpeaba el linóleo en un rítmico traqueteo, ese era el origen del sonido que la había atraído. ¿Qué era lo que pretendía encontrar? Katherine estaba a punto de dar media vuelta y marcharse, pero él la detuvo al llamarla y le provocó un sobresalto, como si hubiera sido pillada en medio de una falta. ¿Acaso tenía ojos en la nuca?

—Señora Lifford —dijo él y su voz reverberó en la estancia.

Katherine carraspeó para aclarar su garganta y encuadró los hombros al tiempo que dio un par de pasos para acercarse a él.

—Lo siento, señor Wandsworth, no pretendía interrumpirlo. Si hice mucho ruido…

Él miró sobre su hombro y detuvo el golpeteo al tiempo que le dirigía una amplia sonrisa que la tomó desprevenida. Esperaba que se mostrara fastidiado por haber sido sorprendido, pero no vio ningún signo de molestia en su expresión.

—No lo ha hecho —replicó él en tono ligero—. En realidad, no la oí llegar.

—¿Y cómo ha sabido que estaba aquí?

—Ah, es que la he olido.

Katherine parpadeó varias veces, preguntándose si no habría oído mal.

—¿Disculpe? —preguntó ella.

Él se tocó la punta de la nariz con el dedo índice sin dejar de sonreír.

—Tengo un buen olfato y usted despide un delicioso aroma a flores —respondió él sin parecer afectado por la forma en que Katherine lo miraba—. ¿Son fresias?

—No. Digo sí.

Ella sacudió la cabeza sin saber cómo continuar. ¿Debería estar ofendida? Suponía que sí, pero no consiguió encontrar ese sentimiento en su interior. Era difícil enojarse con un hombre que hablaba con tanta naturalidad y falta de malicia. No era algo a lo que estuviera acostumbrada, en realidad era todo lo contrario, pero él no tenía cómo saberlo.

—No quise insultarla. —Él se adelantó, borrando en parte su sonrisa—. Es un buen olor. Me refiero a que no quise implicar que no lo fuera. ¿Qué le pasó en el delantal?

Katherine llevó la mirada al frente de su pecho y vio que la mancha era más extensa de lo que había pensado.

—No es nada, solo un poco de agua de un jarrón. Estaba por ir a cambiarlo por uno seco, pero lo vi aquí y…

—Y se preguntó qué hacía mirando estas pinturas como si estuviera en el Louvre —la interrumpió él retomando su expresión relajada.

—Algo así.

El señor Wandsworth asintió y se encogió de hombros, haciéndole un gesto para que se pusiera a su lado. Ella vaciló, pero la curiosidad ganó la partida y antes de que se diera cuenta ya estaba de pie a solo un par de pasos de donde se encontraba él.

—Me gusta el arte —comentó él al cabo de un momento.

Fue el turno de Katherine para asentir. ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer? No la sorprendió, claro, desde luego que le gustaba. El rubor afloró a sus mejillas al pensar en cómo había llegado a esa certeza, solo esperaba que él no lo notara. Por fortuna, el señor Wandsworth había regresado a su contemplación del cuadro y continuó hablando sin mirarla directamente.

—Yo no lo pondría en el Louvre, claro —comentó entonces él con voz risueña, para luego agregar en un tono grave algo más serio—: No pretendo decir que no es bueno, es un excelente trabajo, pero no deja de ser propio de una galería familiar.

—Claro —ella asintió pese a saber que él no podía verla—. Pero el caballero es imponente.

—Desde luego. Se parece mucho al actual lord Radford, ¿lo ha notado? —preguntó él.

—No sabría decirle. No lo conozco.

El señor Wandsworth ladeó levemente el rostro para verla de reojo y Katherine advirtió que lo había sorprendido, pero no hizo ninguna pregunta al respecto y ella lo apreció. En realidad, lo que había dicho no era tan extraño. No todos los sirvientes conocían a sus empleadores. Ella había sido contratada por el señor Cooper. Cierto que todo ello había sido posible gracias a lord Radford, pero ella nunca lo había visto y tal vez fuera lo mejor.

—Bueno, yo sí, y debo decirle que podrían ser la misma persona —retomó el señor Wandsworth la palabra después de dirigirle una última mirada y volver su atención a la pintura—. También se parece a Frederick, su hijo, aunque él no tiene una apariencia tan intimidadora, debo decir.

Katherine sonrió por el tono que usó él al decir la última frase, como si su amigo se encontrara allí y pretendiera tomarle el pelo. El afecto que sentía por él era evidente.

—Tampoco conozco al señor Radford, pero he oído que es un caballero muy amable, lo mismo que lord Radford —comentó ella.

El señor Wandsworth asintió vivamente.

—Es verdad, ambos lo son; toda su familia es estupenda, claro, pero eso también debe de saberlo.

Ella asintió sin responder y le dirigió una mirada vacilante. Debería marcharse, lo sabía; despedirse, ir a su habitación, cambiar el delantal y volver a sus labores, pero algo la retuvo. Tal vez fuera la expresión de profunda añoranza que de pronto afloró a su rostro y que la conmovió a su pesar. Veía la pintura con anhelo y al dirigir la mirada a sus manos notó que ahora las tenía a los lados y que sus dedos se movían en un ademán nervioso.

—Dijo que le gusta el arte… —mencionó ella en un tono que le pareció demasiado suave.

—Sí, claro.

Katherine se mordió el interior de los labios con nerviosismo, sin saber si se atrevería a decir lo que pensaba, pero al cabo de un momento decidió que no tenía sentido guardárselo.

—¿Diría que es un artista también? ¿Como el que pintó esto?

La pregunta surgió con naturalidad, o al menos esperaba que así hubiera sido. No quería que él pensara que estaba siendo demasiado curiosa, tan solo que mostraba un respetuoso interés. Por fortuna, pese a que el señor Wandsworth se sobresaltó levemente al oírla, no pareció demasiado sorprendido, y mucho menos ofendido.

—¿Qué la hizo llegar a esa conclusión? —preguntó él a su vez.

Katherine se encogió de hombros. Desde luego que no mencionaría el cuaderno. Jamás.

—No estoy segura, quizá la forma en que lo ve… —señaló el retrato con una cabezada y rogó porque le creyera.

Él elevó las cejas en muestra de escepticismo, pero si encontró poco verosímiles sus palabras se guardó mucho de decirlo. Gracias al cielo.

—Es usted muy observadora —comentó él al cabo de un momento, pero no pareció que fuera un halago. Su tono fue menos ácido al continuar—: Tiene algo de razón. O toda, depende de cómo se vea.

—Entonces es usted un artista —insistió ella.

—Lo fui alguna vez.

—¿Por qué habla en pasado? ¿Ya no se considera uno? ¿Puede un artista dejar de serlo?

El señor Wandsworth pareció encontrar muy divertidas sus preguntas y solo entonces Katherine reparó en que las había formulado en un tono ansioso absolutamente inapropiado. ¿Qué hacía ella acosando de esa forma al huésped de sus empleadores?

—Lo lamento…

Él la interrumpió antes de que pudiera continuar con su disculpa.

—No tiene por qué, solo está siendo curiosa. —Él acompañó su sonrisa con un gesto gracioso al llevarse una mano al pecho en ademán teatral—. A decir verdad, me halaga su interés.

—No debería. —Katherine chasqueó la lengua, fastidiada; no sabía si con ella por tonta o con él por mofarse de esa forma, aun cuando fuera sin malicia—. Era solo un comentario.

El señor Wandsworth no pareció ofendido, por el contrario, se encogió de hombros en un ademán descuidado.

—Claro que sí, pero su comentario merece una respuesta —replicó él con amabilidad—. Lamentablemente, no tengo una para usted. No tengo idea de si un artista puede dejar de serlo, pero sí sé que en este momento no me siento como uno.

Katherine asintió levemente, intentando comprender, de pronto el enojo desapareció y se vio mirándolo incluso con mayor atención.

—¿Ya no pinta? —preguntó ella.

Sabía la respuesta, claro, o al menos estaba bastante segura de conocerla, pero cualquier duda se despejó al verlo cabecear en señal de afirmación.

—No, desde hace mucho tiempo —respondió él.

—¿Por qué lo dejó?

—¿Quién dice que fui yo quien lo hizo? —Katherine hubiera jurado que había un afilado rastro de amargura en su voz—. Fue ella quien me dejó a mí.

Katherine parpadeó y lo miró, confundida. Al notar su desconcierto él señaló al cuadro con una cabezada.

—Me refiero a la pintura —explicó.

Ella asintió al comprender, o al menos creía haberlo hecho. Lo que la llevó a preguntarse qué podía haber pasado en su vida para que de pronto algo que parecía tan importante para él simplemente hubiera desaparecido. Decía que la pintura lo dejó, cierto, pero tuvo que pasar algo, ¿no? Desde luego, no se atrevió a preguntar, incluso un hombre tan amable como el señor Wandsworth juzgaría que había ido demasiado lejos si lo hacía.

—Ya veo. —Katherine lo vio de reojo y comprendió que, preguntara o no, él no parecía dispuesto a continuar por ese derrotero, de modo que procuró cambiar de tema—. ¿Ha visitado el despacho de lord Radford?

El señor Wandsworth le dirigió entonces una mirada agradecida y ella contuvo un suspiro, esquivando sus ojos al tiempo que daba un paso hacia atrás para aumentar la distancia entre ambos.

—No, no se me había ocurrido —respondió él un minuto después, sin dar la impresión de haber advertido su gesto—. Sé que está en el ala norte, pero no he querido ser indiscreto.

Ella negó con la cabeza.

—No lo sería. Según sé, lord Radford está muy orgulloso de esa habitación y seguro que le encantaría que usted la viera —Katherine procuró cierto desenfado a su voz—. Hay unas pinturas muy buenas allí. Diría que un poco más que estas, aunque quizá tampoco las pondría en el Louvre.

Él recibió sus palabras con una sonrisa que ella estuvo a punto de corresponder, pero se detuvo pronto. Sentía que acababa de cruzar la fina línea que había trazado con anterioridad en cada una de sus conversaciones; hasta entonces procuró mostrarse distante, pero ahora se había permitido hablar con él casi como si fueran conocidos que se habían encontrado en un salón. La idea era ridícula, claro, además de peligrosa. De modo que enserió el semblante y asintió en un gesto un tanto hosco.

—Puede ir cuando lo desee, además de las pinturas encontrará objetos muy interesantes —señaló ella con un tono más impersonal—. Debo dejarlo. Tengo que seguir con mis labores.

El señor Wandsworth asintió sin dejar de observarla fijamente o decir una palabra y Katherine no hubiera podido decir qué encontró más perturbador. Se despidió con una cabezada y la sombra de una sonrisa educada y lo dejó a solas frente a los retratos.

Capítulo 3

Aquello que la imaginación capta como belleza ha de ser verdad,

haya existido antes o no.

John Keats

Christopher se estiró con un sonoro bostezo y apoyó la cabeza sobre las manos enlazadas a la altura de la nuca. Acababa de despertar y el sol se colaba por las cortinas entreabiertas, pero no hizo amago de levantarse, prefirió permanecer allí un rato más. Pensando.

Había recibido correspondencia el día anterior. A las cartas de sus amigos interesándose por él después de haber averiguado dónde se encontraba luego de dejar Londres de forma tan precipitada, se le habían sumado dos más a las que había tenido que prestar más atención. Una era de su abogado, informándole acerca de asuntos importantes que tendría que atender, le gustara o no, mientras que la otra era de Frederick. A diferencia de la estudiada apatía que mostraba ante las preguntas de sus otros amigos, engañándose incluso a sí mismo para convencerse de que eso era lo mejor, no ocurría lo mismo con el más joven de los Radford. Era su amigo más cercano y el que mejor lo conocía, así como las circunstancias que lo llevaron a aceptar su oferta de que permaneciera en la casa de su familia.

No podía mentir a Frederick o pretender que no comprendía su preocupación. Tan pronto como bajara tendría que responder a su carta y ser tan sincero como le fuera posible; era lo menos que le debía. En cuanto a su abogado, se dijo que quizá dejaría pasar un par de días antes de responder; aunque los asuntos que tenían que tratar eran importantes y no pretendía ignorarlos, no deseaba pasar ese día en particular enclaustrado en la casa leyendo informes y analizando las cifras que le había enviado.

Satisfecho de haber llegado a esa conclusión, se levantó de un salto de la cama y, luego de asearse y ponerse ropa limpia, dejó su habitación para dirigirse a la cocina. La señora Jones lo recibió con la amabilidad de siempre y tras charlar unos minutos con ella le dijo que fuera al comedor, que ella enviaría el desayuno con una de las doncellas, y Christopher no tuvo otra opción que acatar el pedido. Había hecho buenas migas con la mayoría del personal, a excepción del adusto cochero y su hijo, a quienes por suerte veía poco, pero sin duda la cocinera era su favorita. Bueno, ella y el señor Courcy, que se había arrogado la responsabilidad de ser su guía en sus paseos por los jardines y le estaba aportando tanta información acerca de la flora de Brighton que en cuanto se marchara podría considerarse un experto. Precisamente se topó con él al atravesar los jardines una vez que dejó la mansión y se detuvo un momento a oír sus novedades. Por agradable que fuera el jardinero, una vez que empezaba a hablar era casi imposible detenerlo, de modo que Christopher tuvo que excusarse y lo dejó, no sin antes aceptar llevar con él una flor que el buen hombre insistió en que debía prender en el ojal de la chaqueta. No era algo que acostumbrara a hacer, pero no tuvo corazón para negarse, en especial cuando vio que le ofrecía una de las flores favoritas de la señora Lifford.

Al alejarse por el sendero en dirección opuesta a la hondonada, ya que había decidido dirigirse al pueblo ese día, se dijo cuán curioso era que no se hubiera topado con el ama de llaves esa mañana. Casi siempre la veía a esa hora, aun cuando fuera solo de refilón; una figura ajetreada repartiendo órdenes y supervisando las labores de los otros sirvientes. Ese día no vio ni rastro de ella, pero supuso que se encontraría ocupada en algo más importante. Sin pensar demasiado en ello, porque sabía que de permitírselo podría pasar horas cavilando acerca del misterio en que se había convertido para él la figura de la señora Lifford, sacudió la cabeza y apresuró el paso.

Le gustaba el pueblo, aun cuando el ambiente fuera mucho más animado que el de la mansión. Brighton se había convertido en un punto de reunión para las familias más acomodadas de la región, era usual que los londinenses llegaran al balneario por oleadas para disfrutar de su cercanía al mar y los efectos curativos que se le atribuían a la zona, pero en opinión de Christopher la mayor razón de su popularidad se debía a que era un lugar ideal para ver y dejarse ver, algo a lo que los acaudalados londinenses no podían resistirse. Por fortuna, había optado por visitar la ciudad en plena temporada social, de modo que pasarían aún algunos meses antes de que tuviera que compartir el espacio con quienes llegaran huyendo de la monotonía que se asentaba en la ciudad una vez que los acontecimientos sociales empezaban a menguar. En esa época, aunque pudo ver a muchos visitantes, no eran en absoluto una cifra desproporcionada; incluso se sorprendió animado de ver todo ese movimiento mientras atravesaba la calle principal. Tal vez, por agradable que fuera el sereno ambiente de Radford House, echaba en falta un poco de ajetreo.

Admiró las coloridas casitas con las que se topó en el camino y se dirigió al paseo marítimo, mezclándose con las personas que recorrían el mismo camino. Era agradable mirar de un lado a otro sin prestar demasiada atención a lo que le rodeaba; tan solo entretenerse sin profundizar en sus pensamientos. Llegó al embarcadero, pero no se acercó demasiado, se encontraba en un estado lamentable debido a las inclemencias del clima, que había ido erosionando la ya de por sí frágil construcción. Había escuchado que se pensaba invertir una gran cantidad de dinero en reconstruirlo desde la base, pero aún no veía visos de que hubieran empezado los trabajos. Le pareció una lástima contemplar el contraste del mar en todo su esplendor, más bello de lo que le había parecido nunca frente a esos maderos que podría derrumbarse en cualquier momento.

Dio un rodeo para alejarse del embarcadero y no se detuvo hasta volver al centro del pueblo, sorprendido al comprobar la hora en el gran reloj del acuario que pensaba visitar luego.

Era ya mediodía, y aun cuando había tomado un buen desayuno antes de salir, juzgó que no le vendría mal buscar algún tipo de refrigerio para así poder continuar con su recorrido por la tarde. La señora Jones se había ofrecido a preparar una canasta con algunos bocadillos para él frente a esa eventualidad, pero Christopher se hubiese sentido tonto de haber aceptado. ¿Qué haría un hombre solo con una canastilla dando vueltas por Brighton? ¿Hacer un picnic? Rio al imaginar la imagen que presentaría en un caso como aquel y buscó un salón de té que había visto en el centro del pueblo, a solo unos cuantos metros del paseo principal.

La vio tan pronto como entró. Fue casi como si hubiese podido sentirla más que verla, en realidad. Al cruzar la puerta su mirada se vio atraída de inmediato hacia el rincón más apartado del salón, donde se encontraba sentada a una mesita al lado de la ventana con el rostro ladeado, como si estuviera admirando el exterior. Lo primero que notó fue que había dejado el luto, o al menos que había optado por flexibilizarlo al menos un poco. Llevaba un recatado vestido en un tono de malva que siempre se le había resistido mucho cuando intentaba copiarlo en el lienzo, lo que en ese momento le pareció casi una tragedia; cuánto le habría gustado pintarla precisamente como la vio en ese instante. Unos mechones caídos sobre la frente, los labios entreabiertos, sus manos ahuecadas alrededor de una taza y la línea de su espalda siempre rígida, vigilante.

Ella debió de advertir su observación, porque al cabo de un momento giró el rostro en un movimiento un tanto brusco y fijó sus ojos en los suyos. Christopher pudo ver que se sintió sorprendida al verlo, pero se recuperó con rapidez y asintió levemente en señal de saludo. Él no se detuvo a pensar qué era lo más apropiado hacer, de haberlo hecho quizá hubiese llegado a la conclusión de que debía responder con un ademán similar y buscar cualquier otra mesa libre, incluso salir del local y buscar cualquier otro, pero antes de que se diera cuenta de lo que hacía ya estaba de pie a su lado con una sonrisa en los labios como si no pudiera pensar en nada mejor que encontrarse con el ama de llaves de los Radford en un lugar tan distinto a la mansión.

La señora Lifford apenas elevó las cejas en señal de interrogación al notar que se detenía frente a ella. Si encontró extraña su actitud, se cuidó mucho de decirlo. Christopher estaba convencido de que se guardaba demasiadas cosas y empezaba a pensar que daría todo lo que poseía por conocer algunos de sus secretos.

Al comprender que no había dicho una sola palabra hasta entonces, y que ella se mantenía también en silencio, carraspeó y sonrió, procurando no parecer tan complacido como se sentía.

—Señora Lifford —saludó él dando una cabezada en señal de saludo—. ¡Qué sorpresa! No esperaba encontrarla aquí.

Ella se encogió levemente de hombros.

—Es mi día libre —explicó, sucinta.

Christopher comprendió que, pese a encontrarse fuera de la mansión ella no parecía en absoluto inclinada a mostrarse más amigable en su presencia, por lo que contuvo un suspiro, decidido a que eso no lo amilanara. Sin vacilar, señaló la silla libre frente a ella y buscó sus ojos.

—¿Podría acompañarla? —preguntó.

La pregunta pareció sorprenderla lo suficiente para hacer que bajara la guardia, al menos un instante, y ese breve lapso de tiempo bastó para que Christopher advirtiera dos cosas: la idea le horrorizaba tanto como le atraía. Esa certeza lo llevó a insistir al no obtener respuesta. Si ella vacilaba, él bien podría intentar convencerla.

—Por favor —dijo él con una leve inflexión de súplica en la voz—. No conozco a nadie más aquí y no puedo pensar en nada más entretenido que compartir la mesa con usted.

La señora Lifford recibió sus palabras con una mezcla de malestar y diversión. Christopher lo vio en sus ojos, que destellaron de tal forma que estuvo seguro de que, al menos por un segundo, se le había quedado mirando como un bobo. Más de lo usual, sin duda. De cualquier forma, ella no pareció advertirlo y, tras dar una rápida mirada alrededor del local, como si así pretendiera cavilar acerca de qué tan conveniente sería aceptar su pedido, asintió en un ademán poco hospitalario y señaló la silla.

Ninguno habló mientras Christopher se dejaba caer sobre el asiento con un suspiro o mientras él ordenaba una bebida y bollos a la solícita joven que se acercó a tomar su pedido. Era una muchacha que no podía tener más de quince años con una sonrisa animosa fijada en los labios. Apenas les dirigió una mirada curiosa antes de marcharse a cumplir con la orden.

Tan solo cuando se encontraron a solas, la señora Lifford lo miró a los ojos y Christopher advirtió que tenía el ceño levemente fruncido.

—Debo de haberle dado una mala impresión si cree que puede tomarme como un entretenimiento, señor Wandsworth.

Su voz surgió en un indiscutible tono de reproche y Christopher comprendió que no estaba del todo errada al haber encontrado un tanto ofensivas sus anteriores palabras. Esa no había sido en absoluto su intención, por lo que se apresuró a sacudir la cabeza de un lado a otro en señal de negación y forzó una expresión contrita.

—Lo lamento; le ruego que no malinterprete mis palabras, no quise insultarla de ninguna forma —explicó él en tono grave y con el rostro serio—. Tan solo quise decir que disfruto mucho de su compañía y que creo que el haberla encontrado aquí es una feliz coincidencia.

Ella no pareció del todo convencida, pero relajó un poco el semblante y soltó la taza, dejando sus manos reposar sobre la mesa en una postura que le recordó a la Gioconda. ¿Por qué demonios no podía dejar de pensar en obras de arte cuando la veía?

—No he debido sonar tan suspicaz, lo siento —ella forzó una disculpa que surgió poco sincera, pero Christopher agradeció que al menos lo intentara.

—Fui yo quien se expresó mal, he notado que lo hago con frecuencia en su presencia. —Él sonrió en un gesto amistoso—. El otro día, cuando hablábamos acerca de la horticultura y dije que apreciaba las cosas bellas… tengo la impresión de que la ofendí de alguna forma y he querido disculparme desde entonces.

La señora Lifford entreabrió los labios en señal de asombro, como si le costara creer que lo recordara o, aun más, que lo hubiera siquiera advertido en su momento.

—No tiene por qué disculparse —dijo ella en un tono alejado del que había usado hasta entonces, algo más amable—. Temo que soy demasiado susceptible. No ha dicho nada que pudiera ofenderme, es solo…

—¿Le traje malos recuerdos? —se adelantó a adivinar él.

Ella esquivó su mirada, como si temiera que pudiera ver algo en sus ojos que confirmara su suposición. Por fortuna, la joven camarera regresó con un nuevo juego de té que dejó sobre la mesa luego de retirar la taza vacía y el platito con pastas que la señora Lifford apenas había tocado, reemplazando las últimas por unas frescas. Cuando la muchacha se marchó, ella retrasó su respuesta sirviendo la bebida en las tazas en un ademán de absoluta concentración.

Ante su mutismo, Christopher la miró con mayor interés, si eso era posible, y cuando comprendió que no diría nada, exhaló un suspiro tomando un sorbo del té con expresión pensativa.

—¿Cree en aquello que dicen, señora Lifford? ¿Que la belleza se encuentra en los ojos de quien la mira? —preguntó él al cabo de un momento en un tono que pareció superficial.

La señora Lifford dejó de fingir que encontraba interesante el diseño de la tetera y volvió su atención a su rostro, dirigiéndole una mirada cargada de desconfianza que él juzgó no estaba del todo dirigida en realidad a él, pero no por ello le resultó menos dolorosa. Era deprimente pensar en qué le habría obligado a asumir esa actitud, siempre a la defensiva.

—Pienso que suena muy poético… —manifestó ella al cabo de un momento.

—Pero poco realista. —Él completó su respuesta con una sonrisa, adivinando lo que pensaba.

—¿Puede haber realismo en la poesía?

Christopher recibió su afilado comentario con una cabezada.

—Por supuesto —replicó él sin vacilar—. Si el autor lo cree de corazón, entonces no puede ser más que la verdad.

Ella hizo un mohín al oírlo.

—Olvidé que hablaba con un artista, desde luego que debe de pensar de esa forma.

—¿Es usted siempre tan cínica?

La pregunta surgió de los labios de Christopher con tal naturalidad y un tono tan calmado, como si mencionara lo despejado de la tarde, que ella no fue capaz de tomarla como un insulto. Por el contrario, la recibió con la primera sonrisa que había mostrado hasta entonces.

—Procuro serlo —respondió ella en un tono similar al suyo.

—Incluso eso suena cínico —comentó él en tono resignado y mirándola al tiempo que tomaba un bollo tibio de la bandeja—. Es usted una dama muy extraña, señora Lifford.

Ella asintió como si acabara de hacerle alguna clase halago y lo imitó al dar un mordisco a un pastelillo de crema con sincero apetito. Era curioso. Hasta entonces no había sentido nada de hambre, de allí que se contentara con beber su té al llegar al establecimiento, pero la charla había actuado como una suerte de estimulante.

Katherine miró al señor Wandsworth procurando que no notara cuán interesante lo encontraba, por ello dividía cada tanto su atención entre su rostro y el paisaje al otro lado del cristal. Cuando notó que él había terminado su bebida, hizo un gesto para rellenarle nuevamente la taza, lo que él aceptó con un ademán agradecido. Ninguno dijo una palabra durante varios minutos, sumidos en una agradable camaradería; ella no podía recordar cuándo fue la última vez que se sintió tan cómoda en presencia de un hombre. Debían de haber transcurrido años, a veces le parecía que una eternidad.

Un grupo bastante grande de personas pasó a un lado del ventanal, dirigiéndose al muelle, y sus trajes llamaron su atención, le parecieron demasiado elegantes para la zona, pero ya estaba acostumbrada a los visitantes londinenses con poco tino. Imaginaba que si se acercaban demasiado al mar terminarían con los trajes arruinados, lo que le arrancó una sonrisa divertida. No solo era cínica, tal y como había mencionado el señor Wandsworth, ahora era también cruel. La sonrisa se borró de su rostro al pensar en ello y alejó la mirada de la calle, dirigiéndola a su acompañante. Solo entonces notó que él había estado contemplándola durante todo el tiempo, lo que le provocó un leve sonrojo. Esa era otra novedad. Casi nunca se sonrojaba. Ya no.

—¿Por qué hizo ese comentario respecto a la belleza y en que se encuentra en los ojos de quien la mira? —preguntó ella entonces sin saber si lo hacía por curiosidad o tan solo por decir algo.

El señor Wandsworth no pareció sorprendido por su pregunta, sino que la recibió con un ademán relajado.

—Creo que solo pretendía excusarme por mi anterior comentario, cuando dije que me gustaban las cosas bellas —explicó él—. No quisiera que pensara que puedo ser tan frívolo.

—¿Y qué puede importarle lo que piense yo de usted? —replicó ella sin pensar.

Él sonrió.

—Más de lo que imagina.

Katherine decidió que hubiera sido una tontería de su parte el profundizar en esa respuesta y rehuyó nuevamente su mirada, fijándola ahora en el mantel; su mente daba vueltas pensando en qué decir, cualquier cosa que rompiera esa extraña conexión que sentía entre ambos. De modo que carraspeó, encuadró los hombros para fingir una actitud más desenfadada y se forzó en mirarlo nuevamente a los ojos, esta vez con estudiada indiferencia.

—No creo que sea frívolo, señor Wandsworth, y aun cuando así fuera, insisto en que no debería de importarle mi opinión —ella continuó antes de que él pudiera interrumpirla—. ¿Piensa quedarse en el pueblo lo que resta de la tarde?

Él parpadeó frente al brusco cambio de tema, pero no mostró interés en insistir en cuánto o no le interesaba lo que ella pensaba acerca de su persona. En lugar de ello, asintió, aceptando ceñirse a esa charla más impersonal. Por ahora.

—Pensaba visitar el acuario —indicó él—. ¿Lo conoce?

Ella asintió.

—He ido una vez, poco después de llegar a Brighton. Es un espectáculo curioso…

—No parece que lo encuentre agradable.

—No me gusta que encierren a los seres vivos. No creo que sea natural; no está bien.

Christopher la miró con las cejas elevadas, sorprendido por la agresividad que percibió en su tono.

—Dado que son solo peces y crustáceos…

—Ello no significa que no sientan, ¿o acaso cree lo contrario?

—La verdad es que nunca me he detenido a pensarlo —replicó él con toda calma—. Ya que no tengo problemas en comérmelos, supongo que es muy conveniente de mi parte.

Katherine estuvo a punto de sonreír al oírlo. Era una tontería, claro, debería sentirse ofendida de que respondiera a su declaración con semejante frivolidad, pero había algo en su expresión, en la forma casi imperceptible en que elevaba el mentón, casi como retándola a que diera una réplica que igualara a la suya, que no fue capaz de mantener su disgusto.

Él debió de notar el cambio en su expresión, porque a diferencia de ella no tuvo problemas en mostrar una amplia sonrisa, pero no hubo nada de burla en su gesto, tan solo cierto grado de divertida exasperación.

—Estoy seguro de que hablar respecto a este tema con usted debe de ser apasionante —comentó Christopher dando una mirada al exterior—. Pero tal vez prefiera hacerlo al aire libre. Imagino que, lo mismo que yo, tiene planeado dar un paseo.

Katherine se irguió en el asiento como si la hubiera pinchado con un alfiler.

—No estoy segura…

Él interrumpió su titubeante respuesta con un gesto desenfadado.

—Agradecería mucho que me acompañara, estoy convencido de que conoce la zona mejor que yo. Si así lo prefiere no visitaremos el acuario, desde luego —se apresuró a decir con voz risueña—. Pero hay mucho más por ver en Brighton.

Ella pareció demasiado desconcertada para responder durante todo un minuto, tiempo que Christopher usó en observarla con curiosidad, intentando imaginar qué diría una vez que se recuperara de la sorpresa. Con las mejillas encarnadas y los ojos muy abiertos, daba una imagen de candidez que encontró encantadora, aunque dudaba de que la idea le agradara.

—Señor Wandsworth.

Katherine procuró imprimir un tono de absoluto reproche en su voz, incluso envaró aún más la espalda y se esforzó por dirigirle la misma mirada que hubiese destinado a un niño particularmente obstinado. Él, sin embargo, no pareció encontrarla intimidante, sino que amplió la sonrisa.

—¿Sí, señora Lifford? —preguntó en tono atento, como si no pudiera pensar en nada más agradable que oír sus regaños.

—Señor Wandsworth —repitió ella, sin permitir que la distrajera—. ¿Qué es lo que pretende?

Christopher parpadeó un par de veces y a continuación se encogió de hombros.

—Creí que lo había dicho. Me preguntaba si sería tan amable de acompañarme en mi paseo…

—¡Entendí eso! —lo interrumpió ella.

—¿Y bien?

Fue el turno de Katherine para parpadear, confundida; debía de parecer un búho atontado.

—¿Y bien qué?

—¿Vendrá? Porque si empezamos ahora podríamos volver a Radford House para la hora del té —explicó él, señalando la taza vacía frente a él con una cabezada discreta—. No puedo decir nada malo de este, pero prefiero con mucho al de la señora Jones. Además, mencionó esta mañana que pensaba preparar una tarta de limón y odiaría perdérmela.

Katherine sacudió la cabeza de un lado a otro y una sonrisa que no se molestó en ocultar afloró a sus labios.

—Si se la perdiera, señor Wandsworth, la señora Jones estaría encantada de preparar otra para usted. Es más, prepararía cientos si así se lo pidiera y estoy segura de que usted lo sabe —comentó ella sin atisbo de reproche en su voz—. Se fía demasiado de su encanto, ¿cierto? Por eso insiste con tanta seguridad, sabe que al final obtendrá lo que quiere.

Él entrecerró los ojos sin dejar de sonreír, pero Katherine hubiera podido jurar que vio un rictus de amargura en sus labios. Fue solo un instante, pero estaba segura de que no lo había imaginado. De cualquier forma, nunca se habría atrevido a preguntar, y aun cuando lo hubiese querido, él la sorprendió al inclinarse en su dirección; no tanto como para encontrar el gesto invasivo o llamar la atención, pero lo suficiente para que ella no tuviera más alternativa que mirarlo a los ojos, y lo que encontró en ellos la perturbó tanto que no tuvo más alternativa que esquivar el contacto.

—Nadie obtiene siempre lo que quiere, señora Lifford —él habló en un tono grave carente de diversión—. Pero ya que mis deseos son bastante modestos, tan solo disfrutar de su compañía esta tarde, me atrevería a decir que tengo todo el derecho a albergar esperanzas.

Katherine ladeó el rostro para mirar por la ventana y un rayo de sol que golpeó contra el cristal la cegó un instante y tuvo que parpadear con rapidez para aclarar su vista. Cuando miró de nuevo, contuvo el aliento al observar la forma en que la luz solar iluminaba las calles y casi pudo imaginar las conversaciones alegres que iban de un lado a otro, fuera a pie o en algunos de los carruajes que circulaban por el paseo marítimo. Desde luego que deseaba estar allí.

Tras tomar una decisión, regresó su atención al señor Wandsworth, quien había estado esperando a su respuesta en silencio y sin dar muestras de impaciencia.

—La gente encontrará muy extraño que dé un paseo en compañía del ama de llaves de la casa en que se hospeda —dijo ella—. ¿Es consciente de eso?

Él caviló un momento antes de asentir suavemente.

—No lo había pensado hasta ahora, pero debo decir que no podría importarme menos —respondió sin vacilar y continuó con una leve inflexión burlona en la voz—. ¿Y a usted, señora Lifford? ¿Le importa?

Katherine tomó su pregunta como un desafío y esta vez no desvió la mirada de sus ojos.

—En absoluto, señor Wandsworth —dijo ella, sonando muy segura—. ¿Le parece bien si empezamos ese paseo ahora?

Christopher sonrió al oírla y, aunque Katherine se mantuvo seria, un ojo atento habría notado el brillo en sus ojos y el entusiasmo con el que se puso de pie, lejos de esa estudiada indiferencia que procuraba siempre aparentar. Mientras salía, cuidando de mantener una distancia prudente entre el señor Wandsworth y ella, se dijo que no hacía nada malo, que se trataba tan solo de un paseo que estaba dispuesta a dar de cualquier forma y que la compañía del amigo de los Radford no haría mayor diferencia. De haberse permitido pensar en ello, habría comprendido cuán equivocada estaba.

—Ahora entiendo por qué se hizo pintor. No es indiferente a nada de lo que le rodea; siempre he pensado que los artistas son, sobre todo, observadores del mundo.

—Nunca lo había pensado así, pero creo que tiene razón. ¿Tengo su permiso para citarla? Le sorprendería cuántas veces he oído que soy demasiado curioso para mi bien. Ahora puedo decir que soy un observador del mundo, sin duda suena mucho mejor.

Katherine ladeó el rostro, pero Christopher vio la sonrisa en sus labios y se sintió ridículamente orgulloso de haber conseguido que abandonara esa expresión impasible que empezaba a encontrar tan molesta. Tal vez eso se debiera a que ya la había visto sonreír al menos una vez y le parecía un despropósito que prefiriera fingir indiferencia. Su rostro se iluminaba cuando sonreía, le recordaba a una criatura mágica de los libros de hadas que su madre le leyera de niño. En ese momento, por ejemplo, aunque rehuía su mirada, advirtió los hoyuelos que se formaban en sus mejillas y cómo fruncía levemente la nariz en un gesto que revelaba su diversión.

Aunque él le había dicho que acababa de pasar por el embarcadero poco antes de encontrarla en el salón de té, ella había insistido en que deseaba ir nuevamente allí. Christopher aceptó sin vacilar y dieron un largo paseo en un cómodo silencio que apenas rompían de cuando en cuando para señalar algo que llamaba su atención o para hacer algún comentario que resultaba ser más que nada una pulla dirigida a él y que Christopher recibía con buen humor. Ya había notado que la señora Lifford tenía una lengua afilada y un sentido del humor un tanto mordaz, pero no le molestaba, por el contrario, encontraba tan gracioso como intrigante que esa joven, ya que por muy viuda que fuera era sin duda bastante menor que él, hubiera desarrollado un talante tan cínico. No por primera vez, se dijo que le encantaría saber cómo había ocurrido eso.

Dejaron el embarcadero tras ellos, admirando las grandes casas que habían sido construidas en los últimos años por los visitantes de Londres que podían permitírselo, y se dirigieron a la iglesia que se encontraba un poco alejada del centro del poblado. La señora Lifford había mencionado que sería mejor hacer de esa su última parada antes de regresar a Radford House ya que desde allí podrían tomar un atajo en dirección a la propiedad. Christopher no puso ninguna objeción; le hubiese encantado alargar el paseo por horas, pero se consideraba afortunado de haber podido disfrutar al menos de ese par de horas en su compañía. Tal vez, con el tiempo…

—Puede citarme si así lo quiere, pero estoy segura de que no he dicho nada que alguien no hubiera pensado antes.

La tardía respuesta de la señora Lifford, dicha en un tono pausado mientras recorría con la mirada la construcción frente a la que acababan de detenerse, le obligó a prestarle nuevamente atención y a dejar de lado sus pensamientos. Ya tendría tiempo luego para pensar en el enigma que era el ama de llaves de los Radford. Como si no lo hiciera cada día desde su llegada, de cualquier forma, se recordó sin piedad.

—Es posible, pero es nuevo para mí —insistió él, mirándola de reojo.

Ella parecía del todo embebida en su contemplación de la iglesia y apenas se encogió de hombros en ademán descuidado al escucharlo, pero Christopher no podía culparla por mostrarse tan interesada en la construcción.

La iglesia de San Pedro, a la que los lugareños de Brighton preferían referirse con el pomposo título de «catedral», era una construcción relativamente moderna. Había empezado como una capilla, pero gracias al diseño de un arquitecto famoso y el dinero desembolsado por la congregación, ahora podía considerársele un magnífico ejemplo de arquitectura gótica. Los vitrales centelleaban cada vez que los rayos del sol se reflejaban en ellos, y aunque Christopher pensaba que era una lástima que careciera de campanario, eso no le restaba ni un ápice de esplendor. Era tal y como imaginaba que debía verse un lugar consagrado a la oración y, por el rostro de la señora Lifford al contemplar el edificio, era evidente que ella pensaba lo mismo. Fue precisamente por ello que encontró tan extraño su reticencia a entrar. Fue necesario que insistiera y argumentara el hecho de que él no la había visto antes para que accediera a seguirlo al interior.

Una vez dentro, sin embargo, la señora Lifford se mostró hechizada por el lugar y a Christopher le ocurrió algo similar, porque si bien recorrieron el pasillo central uno al lado del otro, esquivando los bancos vacíos, cada uno se mantuvo en un absoluto silencio, ensimismados en sus pensamientos.

La nave central, aunque impresionante, no resultaba ostentosa, y Christopher esbozó una sonrisa al advertir que una mujer, ya anciana, se afanaba en cambiar las flores de los jarrones mientras canturreaba una melodía que le sonó a una canción de cuna. Ese acto tan familiar y natural le restó seriedad al momento y de pronto se sintió deseoso de mencionar algo, lo que fuera, cualquier cosa que quebrara el silencio que se había instaurado entre él y la señora Lifford, pero al girar a mirarla notó que ella mantenía la vista fija en la mujer o, mejor dicho, en lo que la mujer hacía. Sus ojos estaban puestos en sus manos y en la forma en que dejaba a un lado las flores marchitas y las reemplazaba por otras frescas, todo ello hecho con movimientos seguros, como si fuera un acto rutinario que no le demandara mayor concentración. Pero por alguna razón ese acto tan simple pareció conmoverla profundamente y Christopher parpadeó, sorprendido, al advertir que tenía los ojos empañados.

Él hizo amago entonces de tocar su hombro, un ademán impulsivo con el fin de hacerle saber que no se encontraba sola, que si necesitaba consuelo él estaba a su lado; ni siquiera estaba seguro de por qué lo hizo, tan solo sabía que permanecer allí sin hacer nada mientras la veía llorar le pareció sencillamente intolerable. Bastó, sin embargo, con que rozara su brazo para que ella diera un respingo como si la hubiera tocado con un hierro al rojo vivo y se apartara con rapidez.

—¿Señora Lifford? —Christopher habló con suavidad para obtener su atención porque pese a su reacción ella no parecía estarlo viendo en realidad, no a él—. ¿Se encuentra bien?

Ella no respondió de inmediato, sino que parpadeó con furia, como si pretendiera así borrar todo rastro de lágrimas y solo entonces volvió el rostro para mirarlo a los ojos.

—¿Me permite? —su voz surgió muy baja, pero firme.

Él se le quedó viendo sin comprender hasta que ella señaló la flor que llevaba en el ojal. Sin preguntar, Christopher se la tendió y ella la tomó rozando apenas sus dedos, pero el contacto lo tomó desprevenido y estuvo a punto de dar un paso hacia atrás, impactado por lo que sintió frente a ese toque. Ella no pareció tan afectada como él, sino que le dio la espalda para dirigirse a la anciana frente al altar. Christopher no pudo oír lo que la señora Lifford le dijo, pero sí advirtió el ademán comprensivo que la mujer le dirigió luego de esbozar una sonrisa maternal. Tomó la flor de sus manos y sin prestar atención al hecho de que ni siquiera calzaba del todo con las que ella había llevado consigo, la colocó en uno de los jarrones con cuidado de que destacara.

La señora Lifford dijo algo más y regresó para ubicarse frente a Christopher sin decir una palabra acerca de lo que acababa de hacer, como si no fuera de lo más extraño. En lugar de ello, lo miró ya sin rastros de tristeza o lágrimas en el rostro y le señaló la puerta.

—Me gustaría regresar ahora —dijo ella con suavidad.

Christopher asintió y, tras dar una última mirada al altar, la escoltó hacia la salida. Era la segunda vez en el día que ella tenía la última palabra y él se veía siguiéndola sin vacilar. En otras circunstancias tal vez se hubiera sentido ofendido por el poder que ella parecía ejercer sobre él, pero se sentía tan intrigado que en ese momento no le molestó. Contraria a ese aire de autoridad que la señora Lifford acostumbraba aparentar, acababa de ver una grieta en la armadura y estaba dispuesto a atisbar por ella hasta dar con las respuestas que le ayudaran a comprender a esa extraña mujer.

Querido Christopher:

Me alegró recibir tu última carta; confieso que empezaba a preocuparme el no saber nada de ti al punto que me pregunté si mi insistencia para que te hospedaras en Radford House no habría resultado contraproducente. Ahora que sé que te encuentras bien me felicito por ser tan obstinado. No me extraña, por otra parte, que estés disfrutando de tu estadía en Brighton; de no ser por lo mucho que me gusta residir en Londres, procuraría pasar más tiempo allí, y el resto de la familia concuerda conmigo.

Estaré encantado de hacerle llegar a tu abogado la documentación que enviaste con la carta; tan pronto como termine con esto le enviaré una nota para fijar una reunión. No debes preocuparte por nada de esto, sabes que pocas cosas me resultan más divertidas que involucrarme en lo que no me compete.

Le haré llegar a mi padre tus agradecimientos, pero puedo decirte desde ya que él se encuentra muy satisfecho de que alguien disfrute de las comodidades de Radford House; insisto en que deberíamos visitarla con más frecuencia. Tal vez podamos reunirnos contigo antes de que decidas dar por terminada tu visita, lo que espero no suceda hasta dentro de un tiempo. Espero no equivocarme al mencionar que, por el tono de tu carta, te encuentras mucho más animado de lo que estabas cuando dejaste Londres. Lo que me lleva a responder un punto al que pareces haber dado mucha importancia en tu carta.

No. No tengo el placer de conocer a la señora Lifford, aunque por lo que me dices espero poder hacerlo pronto. Sabía, desde luego, que mi padre contrató a una nueva ama de llaves tiempo después de que la última decidió retirarse, pero confieso que nunca mostré interés por su sucesora. Ahora veo que no debí ser tan negligente. ¿Una criatura exquisita y llena de misterios, dijiste? Estoy tentado a tomar el próximo tren a Brighton para comprobarlo. Por favor, deja de fruncir el ceño como sin duda estás haciendo, solo bromeo, a estas alturas ya deberías de saberlo.

Para ser sincero y dejando las bromas de lado, temo que no puedo decirte nada acerca de ella que resulte interesante. Hice algunas preguntas a mi padre, con extrema discreción, desde luego, pero fue poco lo que pudo compartir. Al parecer, ni siquiera él tiene muy claro de quién se trata. ¿Puedes creer que nunca la ha visto? Esto último no es del todo extraño, su administrador, el señor Cooper, acostumbra encargarse de estas cosas, pero aun así me extraña lo ajeno que parece mi padre al funcionamiento de la casa en Brighton. De cualquier forma, dijo algo que me pareció curioso y no quiero dejar de mencionarlo. Según él, la señora Lifford fue recomendada a mi madre por medio de una conocida que buscaba una colocación para ella. Lo curioso es que esta conocida, la señora Keville, está relacionada con un hombre que conozco, su nombre es Phillip Stanbridge. Posiblemente a ti no te diga nada ese nombre, pero fue a la escuela con el menor de mis hermanos; lo he visto un par de veces y es un personaje de lo más curioso. Tanto como parece serlo tu señora Lifford.

Fuera de lo último, no hay nada más que pueda decir acerca de la misteriosa ama de llaves de Radford House. ¿Eso ha sonado como el título de una de las novelas que lee mi hermana? Tal vez necesito alejarme un poco de Londres, empieza a afectarme el pasar tanto tiempo con mi familia. Lo que significa que podría hacerte una visita pronto.

En verdad me ha alegrado tener noticias tuyas, Christopher. Ignora mis malas bromas y recuerda que nada me agrada más que saber que te encuentras bien y espero que la próxima vez que nos veamos compruebe que eres tú mismo nuevamente.

Hasta pronto, buen amigo.

Afectuosamente,

Frederick Radford

Christopher leyó la carta con atención, deteniéndose para analizar algunas palabras de su amigo y la dobló con movimientos lentos y medidos, guardándola luego en el bolsillo interior de su chaqueta. En realidad, era la tercera vez que la leía desde que la recibió aquella mañana, pero se había detenido un par de veces más para considerar ciertos párrafos que le parecieron de lo más interesantes. Todos los que estaban relacionados con la señora Lifford, como sin duda diría Frederick entre risas de saber lo que hacía. Y él respondería sin vacilar que, de saber las cosas que él sabía o, aún más importante, de sentir lo que él, esa curiosidad no tendría nada de extraño.

Aunque la señora Lifford había mencionado ya el hecho de no haber visto nunca a lord Radford o al resto de su familia, no dejaba de resultar curioso que obtuviera el puesto de ama de llaves por medio de otras personas. Se mostraba tan autosuficiente y segura de sí misma que le pareció extraño que tuviera que acudir a conocidos para lograrlo. Cierto que no era algo poco habitual; tal y como muchas otras cosas en la vida, a veces hacía falta contar con ciertos contactos para obtener algo. Pero, aun así, no calzaba con la idea que tenía de ella. Además, ¿cómo había entablado ella relación con una amiga de lady Radford o uno de los antiguos compañeros de escuela del hermano de Frederick? Era sin duda poco menos que insólito. Lo único que tenía sentido era suponer que la misteriosa señora Lifford era dueña de un pasado mucho más complejo de lo que había pensado. Lo que le inspiraba aún más curiosidad, reconoció con un bufido y dando un golpe con el pie a un montículo de arena que le salió al paso.

Llevaba buena parte de la mañana dando vueltas por la playa, aunque ese recorrido nervioso de un lado a otro y sin prestar atención a lo que le rodeaba distaba mucho de ser un paseo. Había empezado a aburrirse de ellos, en realidad. Aunque siempre había poseído un temperamento más bien calmado y no necesitaba del ajetreo propio de las grandes ciudades para sentirse a gusto, tenía una mente lo bastante inquieta para echar de menos alguna actividad que le hiciera sentir que hacía algo útil. Cuando llegó a Brighton era poco menos que la sombra de lo que había sido, al grado que se consideraba afortunado de contar con un lugar donde dormir, buena comida sobre la mesa y un paisaje paradisiaco del que había disfrutado honestamente. Pero llevaba meses en ese lugar y empezaba a desesperarse. Tenía que hacer algo. Lo necesitaba.

Al llegar a esa conclusión, sus pensamientos se vieron irremediablemente atraídos al cuaderno en la bolsa que llevaba al hombro. ¿Por qué no intentarlo? Lo peor que podría pasar era lo mismo que había ocurrido varias veces antes: que no fuera capaz de delinear ni un solo trazo y tuviera que guardarlo nuevamente sumido en la frustración. Y en ese momento la frustración le parecía una emoción mucho más agradable que sentirse como el inútil sin propósito en el que empezaba a convertirse.

Sin detenerse a pensarlo demasiado porque temía arrepentirse, buscó una roca sobre la que pudiera sentarse y tan pronto como la encontró apoyó la bolsa sobre sus rodillas y sacó el pesado cuaderno. No pudo evitar una sonrisa al verlo, era como encontrarse con un viejo amigo. Su madre se lo había obsequiado hacía diez años, al menos, pero jamás había pensado en deshacerse de él, ni siquiera en los peores momentos, cuando no le veía mayor sentido a conservarlo. Y en el pasado, cuando dibujaba con frecuencia, prefería usar otros cuadernos de bosquejo; ese era solo para sus proyectos más importantes, los que tenían un significado muy especial para él.

La tapa de cuero estaba desgastada por el paso del tiempo y las hojas amarillentas, pero le inspiró las mismas emociones de siempre: esperanza e incertidumbre, una contradicción a la que estaba acostumbrado y que apreciaba. Contrario a lo que había hecho otras veces, cuando se contentaba con pasar página tras página para admirar lo que había sido capaz de hacer y que creía jamás podría realizar de nuevo, en esta ocasión pasó las páginas casi sin prestarles mayor atención. Solo se detuvo un momento ante el retrato de la mujer de mirada desafiante y esbozó una sonrisa melancólica al trazar los rasgos con un dedo, pero sacudió pronto la cabeza para centrarse y continuó hasta llegar a una hoja en blanco. Sin vacilar, buscó un lápiz y lo apoyó sobre el papel, cerrando los ojos con el fin de calmar su respiración, que escapaba de entre sus dientes apretados. Sus manos temblaban, pero las ignoró, seguro de que pasaría tal y como lo había hecho antes una vez que consiguiera recobrar el dominio sobre sí mismo.

Tenía razón, desde luego, porque solo unos minutos después su respiración empezó a brotar nuevamente acompasada y sus manos recobraron firmeza. Pero no abrió los ojos entonces, sino que se mantuvo así, en esa posición que un observador ajeno hubiese considerado extraña, y se sumió en sus pensamientos. Algo iba a llegar a él; era así como ocurría antes. Las imágenes, los colores, una idea, una emoción profunda que naciera de su pecho y recorriera sus miembros hasta llegar a sus manos, sus dedos, hasta enviarle esa oleada de desesperación por crear que le era tan familiar y que no sentía desde hacía tanto tiempo.

Pero por unos minutos nada llegó a él, ni una solo imagen, solo la claridad de la luz solar que se colaba entre sus pestañas. Todo blanco, sin un atisbo de color o vida.

Exhaló un profundo suspiro, resignado a darse por vencido una vez más, cuando un aroma llegó a él, una fragancia llevada por el viento desde no sabía dónde que lo golpeó con una fiereza que le obligó a abrir los ojos, sorprendido. Y junto con ese olor llegó un rostro, unos rasgos que se fueron delineando en su mente con una claridad abrumadora, la misma que le obligó a sujetar el lápiz con mayor firmeza y empezar algunas líneas sobre el papel. Ni siquiera vaciló. No se detuvo un instante a considerar lo que hacía o a buscarle algún sentido. Eso lo haría al final. En ese momento tenía que dejar que fueran sus manos quienes lo guiaran.

No supo cuánto permaneció allí, ajeno al tiempo o a cualquier otra cosa que no fuera esa compulsión que lo poseía. Sus ojos estaban puestos en el papel; no sabía qué trabajaba con mayor rapidez, si sus manos o su mente, y la verdad era que le daba igual.

Cuando terminó, o mejor dicho cuando sus dedos dejaron de moverse sin que él los obligara a ello, centró toda su atención en el bosquejo que acababa de hacer. No lo notó entonces, pero tenía los ojos empañados por la emoción. Había pasado tanto tiempo.

Delineó los trazos con el índice, recorriendo las líneas como si quisiera absorber su significado, y cuando lo tuvo claro no pudo contener una sonrisa que tuvo mucho de diversión y una buena cuota de amargura. Por supuesto que era ella. ¿Quién más? Si iba a conseguir dibujar algo después de todo ese tiempo de sequía, era lógico que su mente procurara plasmar sus pensamientos más profundos.

Y allí estaba. La bella y misteriosa ama de llaves de Radford House. O su rostro, en realidad, daba igual. Era ella y esa certeza le inspiró emociones muy diversas, pero ninguna de ellas podía hacer empalidecer a la más importante. La felicidad.

Lo había logrado. Después de meses y meses de desesperación había sido capaz de plasmar algo una vez más, y no cualquier cosa, no solo líneas sin significado o los intentos forzados y desganados que le llevaran más de una vez a la desesperación. Esto tenía sentido, tenía lógica y, tal vez estuviera mal que lo pensara, pero era la absoluta verdad, era hermoso.

De alguna forma, no tenía idea de cómo, había conseguido plasmar buena parte del aire misterioso que envolvía a la señora Lifford, ese espíritu que iba mucho más allá de la belleza. Y no era más que un bosquejo. Si tuviera el tiempo necesario, si pudiera llevar esa idea a un verdadero lienzo, ubicarla en un contexto apropiado, con sus pinturas…

Rio sin poder evitarlo al pensar en todo lo que sería capaz de crear en las circunstancias correctas. No recordaba cuándo fue la última vez que lo había acometido una alegría tan profunda. Casi no se dio cuenta de lo que hacía, pero un segundo después estaba de pie de cara al sol con las piernas abiertas y el cuaderno abierto sujeto con una mano, las hojas sacudidas por el viento. Aspiró con fuerza para llevar todo el aire posible a sus pulmones, y se hizo una promesa.

Tenía que intentarlo.

Iba a resultar complicado, de eso estaba seguro, incluso tal vez fuera imposible, porque podría darse de bruces contra una pared más firme y poderosa que sus deseos, pero vaya que lo haría con gusto.

El tiempo pasó y él continuaba allí, sin moverse un milímetro. Estaba pensando. Planeando y alistándose para una batalla.

Capítulo 4

Usas un espejo de cristal para ver tu cara;

usas obras de arte para ver tu alma.

George Bernard Shaw

—Debo comentar a Peter que el señor Courcy ha pedido que alguien lo ayude con los jardines, señora Jones. El pobre tiene demasiado trabajo y no es justo que Peter se niegue a ayudarlo.

—Bueno, el muchacho dice que lo contrataron como lacayo, no como jardinero, y su padre alienta esa idea. La próxima vez que lo mencione dígale que hay muchos otros que estarían encantados de hacer ambas cosas si así se aseguran una paga digna, que a mi parecer es más de lo que él merece…

Katherine sonrió frente a los rezongos de la cocinera, pero no pudo menos que estar de acuerdo con ella. El señor Rivers y su hijo eran una constante fuente de malestar desde su llegada a Radford House y según la señora Jones había sido así desde que ella podía recordarlo.

Estaban en la cocina, compartiendo una taza de té y unos bizcochos que la señora había preparado y dispuesto para ellas una vez que las doncellas se encargaron de ir a servir al señor Wandsworth en el salón familiar.

Era uno de los momentos más agradables del día y que Katherine esperaba con ilusión. El sentarse y compartir una charla agradable, poniendo en palabras algunas de sus preocupaciones, al menos las referidas al manejo de Radford House, le significaba un inmenso alivio. La señora Jones era una oyente atenta y siempre tenía un consejo atinado y sensato para ella. Como en ese momento.

Acababa de hablar con el señor Courcy, quien con su amabilidad habitual le había hecho saber que sus labores en el jardín empezaban a sobrepasarlo y necesitaba un par de manos extra. Él había sugerido, y Katherine estaba del todo de acuerdo con su razonamiento, que Peter Rivers podría ayudarle con eso; no era un secreto que las labores en la casa no requerían tantos sirvientes la mayor parte del tiempo, con Martha y Lucy tenían más que suficiente. Por lo general, solo acudían a Peter para que realizara algunas labores pesadas, lo mismo que a su padre, que languidecía en su papel de cochero sin tener una familia a la cual transportar de un lado a otro. Y aun así, el muchacho se resistía a encargarse de otras tareas. Tal vez debiera hacer como la señora Jones había sugerido, recordarle que había muchos otros jóvenes que estarían felices de ocupar su puesto. El problema era que, aun cuando no le temblaría la mano de hacerse necesario que cumpliera su amenaza, eso podría despertar resquemores entre el resto de los sirvientes, además de que no estaba segura de que el administrador se mostrara satisfecho de que se deshiciera de dos sirvientes que llevaban tanto tiempo en Radford House, mucho más que ella. Porque si despedía a Peter, era muy probable que su padre decidiera irse con él; estaban así de unidos.

Dio otro sorbo a su té y mordisqueó un bizcocho con expresión pensativa. Llevar una casa era mucho más complejo de lo que había considerado que podría ser, tal y como venía descubriendo desde su llegada a la mansión de los Radford. En un inicio se había sentido abrumada, pero empezaba a encontrar cierta satisfacción al saberse capaz de hacer algo que le hacía sentir útil, más allá de los problemas que pudieran surgir.

Advirtió que la señora Jones la miraba por encima del borde de su taza, y le sonrió con amabilidad, retomando la charla.

—Hablaré con Peter esta tarde y procuraré hacerle entender que trabajar en los jardines no lo rebajará de ninguna forma —dijo ella imprimiendo un tono animoso a su voz.

—Le deseo buena suerte con eso, pero sigo considerando que lo que ese muchacho necesita es una mano más firme. Su madre murió pronto y su padre no ha hecho más que consentirlo. De no ser porque lo necesitan, ni siquiera lo hubiera alentado a trabajar, y aun así creo que ambos piensan que pasará de lacayo a mayordomo de un día para otro y sin esforzarse.

Katherine asintió suavemente.

—Los padres solo desean lo mejor para sus hijos —comentó.

—No siempre.

—No, claro, no siempre —mencionó ella con un leve tono amargo en la voz—. Y a veces cometen errores con esa intención. Graves errores.

La señora Jones bufó al oírla y la miró con mayor atención con los ojos entrecerrados.

—Parece que usted sabe mucho al respecto —comentó la señora sin dejar de observarla.

Katherine se encogió de hombros y desvió la mirada.

—No más que cualquiera, señora Jones —respondió ella, volviendo su atención al bollo que había estado deshaciendo entre los dedos—. Sé lo mismo que cualquier otra hija. Como usted y millones de otras personas alrededor del mundo.

La cocinera asintió sin mostrarse muy convencida, pero Katherine ya había notado que era una mujer lo bastante considerada para no hacer preguntas indiscretas. De modo que guardó silencio durante un par de minutos hasta que retomó la charla en un tono algo más animado. Al hacerlo, acariciaba con semblante pensativo un broche que acostumbraba llevar siempre prendido a la solapa del vestido bajo el delantal.

—Dígame, señora Lifford, ¿sabe hasta cuándo se quedará el señor Wandsworth con nosotros? —preguntó ella.

Katherine elevó las cejas, un poco sorprendida por la inesperada pregunta.

—No lo sé; a decir verdad, dudo de que siquiera él lo sepa —respondió en un tono que sugería cuán absurdo encontraba eso—. Quizá deje pasar los meses hasta que decida quedarse a vivir aquí por siempre.

La cocinera no pareció captar la ironía en su voz, o tal vez lo hizo, pero prefirió ignorarla; no era la clase de persona que llevara muy bien las burlas, estuvieran o no dirigidas a ella.

—Eso no sería tan malo, ¿no? Es un caballero agradable y tengo que reconocer que todo esto estaba un poco aburrido antes de su llegada —declaró la señora de buena gana.

—¿Aburrido? —repitió Katherine—. Yo no diría eso. Creo que todo estaba muy bien…

—Lo dice porque a usted le gusta la soledad y mientras menos ruido haya, mejor —la cocinera la interrumpió en tono ligero y sin evidentes ánimos de criticarla, al menos no con malicia—. Pero yo estoy acostumbrada al jaleo, ¿sabe? He servido en esta casa durante quince años y por otros veinte en lugares muy parecidos a este. Es lo que se me da bien, lo contrario me confunde un poco. ¿De qué sirve una cocinera si no es para alimentar a un batallón de hambrientos?

Katherine frunció el ceño frente al tono animado de la señora. Era la primera vez que mencionaba el tema con tanta seriedad; alguna vez había hecho comentarios respecto a lo poco que le gustaba cocinar solo para los otros sirvientes, pero nunca creyó que fuera algo tan importante para ella.

—Bueno, tal vez no seamos un batallón, pero puede estar segura de que todos apreciamos mucho sus esfuerzos y no recuerdo haber comido nunca tan bien como aquí —comentó ella entonces con una sonrisa cálida—. Pero sí, comprendo que el tener un huésped que requiere atenciones especiales le resulte más agradable.

La señora asintió.

—Lo es. Y además siempre da gusto servir a alguien como el señor Wandsworth —acotó, antes de enseriar el semblante y bajar un poco la voz al continuar—: Pero si le soy sincera, la verdad es que no creo que continúe aquí por mucho tiempo más.

Katherine apretó los labios y echó ligeramente el cuerpo hacia atrás al oírla, una acción refleja que la hubiera sorprendido de haberse detenido a pensar en las causas. En ese momento, sin embargo, estaba más interesada en obtener una explicación a semejante comentario.

—¿Por qué piensa eso? —preguntó ella en tono tenso.

—Es algo que he visto antes en otros huéspedes como él. Ya no parece tan emocionado por el lugar, no sale a pasear con tanta frecuencia como antes, incluso pasa menos tiempo charlando con el señor Courcy —explicó la cocinera tras encogerse de hombros—. ¿Acaso no lo ha notado?

—No, desde luego que no, tengo mejores cosas que hacer que estar pendiente de los actos del señor Wandsworth.

La réplica brotó de sus labios más rápida y brusca de lo que hubiera deseado, y Katherine no pudo menos que esbozar una mueca de fastidio dirigida a sí misma al advertirlo. Claro que lo había notado, pero reconocerlo habría sido como admitir también que encontraba al señor Wandsworth lo bastante interesante para estar pendiente de sus actos. Y hacerlo estaba fuera de toda posibilidad. No solo porque, aun cuando le agradara la señora Jones, algo como eso era demasiado personal para compartir, sino también porque eso implicaba reconocerlo ante sí misma y no lo haría ni siquiera si amenazaran con colgarla de los pulgares.

Fue el turno de la cocinera para mirarla entonces con el ceño fruncido y Katherine no supo si se debía a que encontró ofensivo lo cortante de su respuesta o tan solo no le creía. La verdad era que prefería no saberlo.

—Bueno, pues yo sí lo he notado —comentó la señora sin variar el tono—. Por eso le pregunté si sabía hasta cuándo pensaba quedarse.

—Y como he dicho antes, no tengo una respuesta para usted.

—Es una pena. —La cocinera se encogió de hombros—. Empezaba a acostumbrarme a él. Lo extrañaremos cuando decida marcharse.

Katherine hubiera deseado decirle que el plural era innecesario, que la única que lo echaría en falta sería ella y que no le hacía ninguna gracia que la incluyera en el tema, pero supo muy en el fondo que eso no era verdad. Tal vez no extrañara la presencia del señor Wandsworth cuando ya no estuviera allí, pero sin duda experimentaría un vacío, sentiría y lamentaría su ausencia, echaría de menos su charla animada y su semblante siempre divertido. Tal vez esa fuera después de todo la definición de extrañar a alguien. Y el saberlo no fue en absoluto una sensación agradable.

Tal y como la señora Jones mencionara, Christopher pasaba menos tiempo fuera de la casa y la mayor parte de sus días en su habitación, apenas atento al mundo exterior. Pero no tenía nada que ver con el hecho de que pensara dejar Brighton. Todo lo contrario. Estaba decidido a permanecer allí hasta que cumpliera su objetivo. Eso o se diera de bruces contra la realidad, por lo que tal vez sí que tendría que marcharse entonces, pero mientras eso no ocurriera, tenía mucho por hacer.

Había pasado cada día de la última semana trabajando en el boceto que empezó a trazar aquella mañana en la playa en que tuvo esa suerte de epifanía que ahora consumía sus horas y su sueño. Le costaba creer que hubiera conseguido volver a ese ritmo de trabajo desenfrenado que creía estaba del todo perdido para él. Volver a experimentar esa alegría, la necesidad de crear… Daría saltos de no saberse ya demasiado mayor para ello. Si seguía a ese ritmo, tendría el boceto final terminado en un par de días, pero ese sería tan solo el inicio de su proyecto. El continuarlo o no realmente no dependía por completo de él, lo que era una idea un tanto deprimente. Odiaría tener que abandonarlo, pero si no contaba con la ayuda que necesitaba no había nada que pudiera hacer.

De cualquier forma, no tenía sentido pensar en ello aún. Primero terminaría el boceto y luego… bueno, luego se enfrentaría al dragón.

Katherine se escabulló entre los matorrales que el señor Courcy no había conseguido dominar del todo en el jardín posterior de la mansión y se arrodilló con mucho cuidado luego de dar una mirada tras ella para asegurarse de que no había nadie que pudiera advertir sus movimientos. Llevaba todo el día con la curiosa sensación de estar siendo observada e, incluso más, seguida. Debían de ser ideas suyas, claro, pero hacía mucho que no experimentaba nada como eso; empezaba a creer que ya había dejado atrás esa mentalidad tan suspicaz.

Había unas grandes rocas entre los matorrales, eran todas más bien chatas y estaban puestas la una sobre la otra con algunos salientes que dejaban unas pequeñas aberturas en las que podía meter una mano con bastante dificultad. Al mirar con los ojos entrecerrados, advirtió una leve marca sobre la primera roca, una pequeña muesca en forma de flecha. Se inclinó resoplando para retirarse un mechón de cabello que cayó sobre su frente debido a la posición, y palpó con mucho cuidado de no lastimarse con los bordes afilados.

En un principio pensó que no habría nada, lo que no sería del todo extraño, habían pasado solo unas semanas desde la última carta, pero la marca estaba allí y eso solo podía significar algo. Tenía que haber algo. Buscó en una abertura tras otra sin desesperar y su paciencia se vio recompensada al hurgar en la penúltima cuando sus dedos tocaron un trozo de papel que se apresuró a retirar.

Era como los otros. Un sobre sencillo y sin remitente, solo su nombre escrito en el centro con una letra muy familiar para ella y, muy a su pesar, incluso sin saber cuáles eran las noticias que contenía, una sonrisa se dibujó en sus labios. No lo abrió, no se atrevió a hacerlo hasta que llegara a la casa y pudiera refugiarse en alguna de las habitaciones vacías, pero se llevó el ajado papel al rostro como si fuera un trozo de seda y anhelara sentir su suavidad contra la piel de su mejilla.

De no haber sido por un sonido que llegó a ella, hubiera podido permanecer en esa posición durante mucho tiempo. Al oírlo, sin embargo, se incorporó con tal rapidez que los bajos de su falda se engancharon en el matorral y tuvo que tirar con brusquedad para liberarlo, arruinando el género en el proceso. Ahogó una expresión altisonante que jamás se hubiera atrevido a decir en público y sacudió la tela con fastidio al tiempo que miraba de un lado a otro para identificar el origen del sonido. Al dar con él, apretó los dientes y se apresuró a guardar la carta en el bolsillo de su vestido, tan al fondo como pudo.

El señor Wandsworth caminaba en dirección a ella con paso tranquilo, como si se encontrara en medio de un paseo, pero Katherine vio algo en su semblante, un brillo en sus ojos, que le dijo que no se encontraba tan relajado como deseaba aparentar. ¿La habría visto agachada entre las rocas? ¿Advirtió el momento en que retiró la carta? Esperó que él llegara a su lado sin decir una sola palabra, pero la tensión estaba presente en cada partícula de su cuerpo. Tenía la impresión de que si se movía simplemente empezaría a crujir como una verja mal aceitada.

—Señora Lifford, buen día. ¿Dando un paseo?

El señor Wandsworth tenía la extraña costumbre de dirigirse a ella con la misma formalidad y consideración que mostraría frente a la dueña de la casa, no a una humilde ama de llaves. Nunca le resultó tan desconcertante como entonces.

Katherine buscó algo en su expresión, cualquier cosa que le sirviera de pista para saber qué tanto había visto antes de hacer notar su presencia. Al no dar con nada que la llevara a sospechar, aun cuando no podía sentirse del todo tranquila al respecto, forzó la sombra de una sonrisa y asintió con rigidez.

—Señor Wandsworth —saludó ella—. Sí, no he podido resistirme, hace un día encantador.

El señor Wandsworth miró en dirección al cielo y Katherine hubiera jurado que hacía un gran esfuerzo por no romper a reír. No le costó mucho dar con el motivo de su diversión, a diferencia de lo que acostumbraba a verse en Brighton en esa temporada, el cielo estaba encapotado, apenas se percibían algunos rayos de sol y no le habría extrañado que rompiera a llover en cualquier momento. Pero no dijo una palabra para explicarse, claro, tal vez ella fuera una de esas personas que disfrutaban de los días nublados. De cualquier forma, él podía pensar lo que quisiera.

—Reconozco que no lo había notado, pero supongo que sí, tiene cierto encanto. —Él hizo el comentario con tono incierto tras dar otro vistazo al cielo, pero de inmediato volvió la atención a su rostro—. Me alegra que hayamos coincidido, señora Lifford, estaba buscando un momento para hablar con usted y creo que este no podría ser mejor. ¿Tendrá unos minutos para charlar conmigo?

Katherine parpadeó, sorprendida.

—¿Quiere hablar conmigo? —repitió ella.

—Sí, no le tomará mucho tiempo —insistió él, bajando la voz e imprimiendo cierta urgencia a su voz que la sorprendió aún más—. Por favor, es importante.

Tras vacilar y mirar una vez más tras su hombro, Katherine asintió con poco entusiasmo. No podía pensar en nada que le agradara menos que aceptar ese extraño pedido; no porque encontrara molesto pasar el tiempo a su lado, sino precisamente porque le importaba demasiado para su bien.

—¿Quiere que caminemos?

Ella asintió una vez frente a su pregunta y se pusieron en camino, andando en dirección a la arboleda sin haberse puesto de acuerdo. A Katherine le encantaba esa zona de los terrenos y al señor Wandsworth también parecía gustarle, de modo que no fue una coincidencia del todo extraña.

Katherine pensó que se sumirían nuevamente en un largo silencio hasta que él decidiera compartir lo que tenía para decir, pero el señor Wandsworth la sorprendió al retomar la charla casi de inmediato. Aun más, habló en un tono tan resuelto que se preguntó si no habría estado pensando con mucho ahínco en cómo abordar el tema.

—Señora Lifford, ¿recuerda que le dije alguna vez que había dejado de pintar? —preguntó él.

Katherine frunció levemente el ceño, un poco sorprendida. Eso era lo último que esperaba escuchar. Al comprender que se le había quedado mirando, carraspeó y asintió, pero no dijo nada, supo sin asomo de duda que él aún tenía mucho para decir.

—Me preguntó entonces si un artista podía dejar de serlo y yo le respondí que no lo sabía —continuó el señor Wandsworth con un tono algo más seguro—. Bueno, creo que ahora tengo una respuesta más clara para usted. No, estoy seguro de que un artista no deja de serlo nunca, pero a veces sufre de ciertas crisis, digamos temporadas en que el arte nos resulta del todo ajeno y sentimos que jamás podremos volver a él, que hemos sido abandonados… Durante mucho tiempo estuve sumido en una de esas crisis, esa fue la razón principal que me llevó a aceptar la oferta de los Radford para que me hospedara aquí. Frederick pensaba que dejar Londres, cambiar de aires, podría ayudarme.

Katherine lo escuchó con atención, asombrada y complacida a partes iguales. Lo primero porque le pareció sorprendente que ese hombre compartiera algo tan personal con ella, y lo segundo porque empezaba a obtener respuestas a varias de las preguntas que se había hecho respecto a él y que ni siquiera se había atrevido a reconocer ante sí misma.

—¿Y le ha ayudado? —preguntó ella sin disimular su curiosidad—. Me refiero a si siente que podría volver a pintar ahora.

Él tenía las manos sujetas tras la espalda y caminaba a su lado muy erguido, con esa postura de natural elegancia que le era ya familiar. Sin embargo, advirtió también que tenía los labios apretados y que sus ojos iban del cielo abovedado al sendero que recorrían en un gesto de inquietud. ¿Por qué se sentiría nervioso un hombre como él?

Cuando creyó que no obtendría una respuesta a su duda, él ladeó el rostro y la miró de reojo.

—Eso creo —dijo él, para luego enmendarse con rapidez—: No, estoy seguro de que podré. Al menos deseo hacerlo, y son precisamente esas ansias lo que me llevan a asegurarlo.

Ella no lo advirtió entonces, pero una amplia sonrisa se dibujó en su rostro al oírlo.

—¡Eso es maravilloso! —Katherine no hubiera podido explicar por qué algo tan ajeno a ella la hacía tan feliz, pero no se detuvo a pensarlo—. Me alegra por usted.

El señor Wandsworth dejó de fingir interés en el camino y se detuvo bruscamente, girando para observarla con intensidad. A Katherine no le quedó otra alternativa que hacer lo mismo y de pronto se vio allí de pie, en medio de la arboleda, con las manos entrelazadas sobre el pecho y, estaba segura, con una expresión de absoluto desconcierto en el rostro.

—¿En verdad se alegra? —preguntó él, sin dejar de observarla como si buscara algo en sus gestos que le confirmaran esas palabras.

Katherine no vaciló al asentir.

—Desde luego que sí. ¿Por qué no lo haría? —inquirió ella a su vez.

—Porque no le agrado.

La respuesta de Christopher surgió tan sentida y estaba imprimida de tal honestidad, que ambos parecieron sorprendidos. Él, por haberlo dicho y ella por oírlo.

—¿Disculpe? —Katherine lo miró por debajo de sus pestañas veladas, intentando comprender—. ¿Por qué piensa eso? Yo… Desde luego que me agrada.

Él sonrió.

—Creo que es muy amable al decirlo, pero no es verdad —se apresuró Christopher a interrumpirla cuando ella abrió la boca para discutir esa afirmación—. Lo que no tiene nada de extraño porque no hay ninguna razón por la que deba agradarle, aun más, soy consciente de que no he puesto las cosas sencillas para usted al quebrar de buenas a primeras la tranquilidad a la que está acostumbrada, y además no he dejado de incomodarla con mis charlas y preguntas indiscretas.

Katherine parpadeó, asombrada. No solo porque él estaba siendo de pronto tan sincero con ella, sino porque además ponía en palabras lo que había pensado desde el momento en que llegó a Radford House. Pero ya no era así, no desde hacía un tiempo, y sintió que estaba en la obligación de decirlo también.

—Es verdad… —Ella carraspeó para aclarar su garganta, aprovechando también ese momento de vacilación para dar con las palabras adecuadas—. Me refiero a que, en un inicio, quizá, no recibí su presencia con mucho entusiasmo…

Él dejó escapar una risa que la hizo fruncir el ceño, pero luego no tuvo más remedio que sonreír, derrotada.

—Está bien. No recibí su llegada con ningún entusiasmo en absoluto —reconoció de mala gana—. Pero debe creerme cuando le digo que eso no tiene nada que ver con usted. No tengo nada en su contra y definitivamente no encuentro molestas sus charlas. Aun más…

Christopher se adelantó al verla vacilar.

—¿Sí? —la alentó sin variar su sonrisa.

Katherine se preguntó cuánto podría carraspear sin desgarrarse la garganta, pero lo hizo nuevamente de cualquier forma porque no encontró otra alternativa; de pronto sintió su boca seca como un desierto y necesitó humedecerla para así formar las palabras que deseaba y necesitaba decir.

—Para serle sincera, disfruto de nuestras charlas —dijo al fin sin atreverse a mirarlo directamente.

—¿Por indiscretas e inapropiadas que puedan ser?

No había nada de burla en la voz que él usó al dirigirse a ella, por el contrario, surgió tan grave que Katherine se vio levantando la mirada casi sin darse cuenta de ello, y cuando se encontró con sus ojos le sorprendió que, no solo estuvieran fijos en su rostro, sino también la intensidad de esa mirada. Parecía como si estuviera buscando algo en ella, en sus propios ojos, en cada gesto, incluso en su alma. ¡Qué tontería! Nadie podía ver el alma, por muy artista que fuera. Aun así, no fue capaz de sostener su mirada, lo que la enfadó un poco, pero sabía que eso no era culpa suya, por lo que no varió su tono al responder a su provocativa pregunta.

—Pese a lo indiscretas e inapropiadas que puedan ser —contestó ella en voz baja y sonando un poco avergonzada—. Lo que, como sabe, no está bien.

—No, seguro que no, pero no cambiaría nada de ellas —replicó él de inmediato—. Quiero pensar que tampoco usted lo haría.

Katherine no respondió, sino que reanudó el andar y Christopher se vio obligado a seguirla, pero no pasó mucho tiempo antes de que ella lo mirara con la curiosidad impresa en el rostro.

—Siento que aún no me ha dicho algo importante, la verdadera razón de esta charla.

Él cabeceó, pensativo, pero no se mostró sorprendido por su comentario, fue como si ya lo esperara.

—Es usted muy perceptiva —mencionó Christopher, asintiendo.

—¿Y bien?

Katherine no acostumbraba ser tan impositiva o insistir cuando deseaba saber algo, prefería ignorarlo, respetuosa de las decisiones ajenas, pero en ese momento lo único que deseaba era saber qué era exactamente lo que el señor Wandsworth quería decirle. Algo en el fondo de su corazón le susurraba que era importante para ambos.

Él habló una vez más tras vacilar solo un instante, parecía muy serio, como si hubiera llegado a la conclusión de que ya estaba bien de evasivas.

—Le decía que han renacido en mí las ganas de pintar… —empezó él.

Katherine asintió sin interrumpirlo, alentándolo a continuar.

—El problema es que tengo algo en mente, algo muy concreto; a decir verdad, es lo único que me veo capaz de intentar ahora.

—¿Se refiere a un tema en particular? ¿Que solo siente el deseo de pintar algo específico?

Él pareció aliviado de que ella lo comprendiera con tanta rapidez.

—Exacto.

—Pero ¿cuál es el problema? Si desea pintar algo, solo hágalo. —Katherine se mostró un poco confusa—. Me refiero a que no puede ser tan complicado, ¿cierto?

Christopher ladeó la cabeza en ademán de duda.

—A veces lo es, este es uno de esos casos —explicó él—. Verá, quiero pintar a una persona y veo bastante complicado el conseguir convencerla de que acepte posar para mí.

—¿Una persona? —Ella parpadeó, más confusa aún—. Bueno, imagino que no es una propuesta muy común, pero solo tiene que pedírselo. Seguro que se sentiría halagada.

Ella intentó sonar animada con el fin de hacerle ver que en realidad no le parecía que estuviera en un dilema tan terrible, pero él la sorprendió al detenerse nuevamente y dirigirle una mirada burlona.

—Es un excelente consejo, creo que lo seguiré de inmediato —dijo asintiendo y en tono irónico, para luego continuar—. Dígame, señora Lifford, ¿me haría el honor de posar para mí?

Christopher vio cómo el ama de llaves se llevaba una mano al cabello en ademán nervioso al tiempo que abría y cerraba la boca sin emitir un solo sonido. No supo si felicitarse por haber sido capaz de sorprenderla a ese grado o sentirse arrepentido. Como fuera, cuando el silencio se hizo demasiado opresivo, lejos de la camaradería habitual que habían empezado a compartir, se dijo que ya era demasiado.

—Señora Lifford…

Ella posó sus grandes ojos en él y pareció despertar de una ensoñación. Una nada agradable, por la indignación que consiguió atisbar en su mirada.

—¿Ha perdido el juicio? —preguntó ella en un tono de voz que no creía haberle oído antes.

Aunque tal vez otras personas no estarían de acuerdo, él encontraba mucho más agradable el que le increpara con tanta rudeza a que permaneciera durante más tiempo en silencio. Por eso, para su propia sorpresa, se vio sonriendo como si en lugar de insultarlo acabara de hacerle el mejor de los halagos.

—Es posible que así sea, o al menos en parte, pero le aseguro que es algo que me alegra. No recuerdo cuándo fue la última vez que me acusaron de locura y la verdad es que lo echaba de menos —comentó él sin alterarse.

Ella resopló con un ademán muy poco femenino que él encontró encantador. Lo que desde luego ni se le ocurrió mencionarlo.

—Entonces es verdad. Es un demente —dijo ella sacudiendo la cabeza de un lado a otro, como si el haber llegado a esa conclusión no le sorprendiera mucho.

—Bueno, tanto como un demente…

Katherine lo fulminó con la mirada y Christopher comprendió que tal vez lo estaba tomando con demasiada ligereza, por lo que suspiró y adoptó un semblante más serio.

—Señora Lifford, aunque le cueste creerlo, estoy en mis cabales, o al menos lo suficiente para hablarle con total honestidad; lamento haber dado una impresión equivocada bromeando al respecto —empezó él—. Solo puedo disculparme diciendo que supuse que no tomaría mi pedido con mucho entusiasmo y por eso no he dejado de decir tonterías.

Ella no respondió, pero elevó levemente la barbilla y relajó el ceño lo suficiente para que él se lo tomara como una señal de que podía continuar.

—La he dibujado. —Él sonrió al notar su desconcierto—. Hice un bosquejo de su rostro hace poco y he pasado los últimos días trabajando en él, intentando perfeccionarlo. No fue algo premeditado, lo hice de forma totalmente inconsciente y le aseguro que me tomó por sorpresa tanto como a usted. No había conseguido trazar un par de líneas decentes desde hace meses, casi un año…

—¿Por qué?

Christopher frunció el ceño por la brusca interrupción, pero no fingió que no la había entendido.

—¿Por qué dejé de pintar? —preguntó él a su vez, para continuar una vez que ella asintió con un ademán adusto—. Supongo que tiene derecho a preguntar, pero disculpará que me rehúse a responder con detalles. Solo puedo decirle que algo ocurrió, algo que me afectó tanto que creí que la pintura me había dejado para siempre… Me refiero a la crisis que mencioné hace un momento.

Ella apretó los labios y le dirigió una profunda mirada, era evidente que no estaba en absoluto satisfecha con sus palabras, y él no podía culparla. Había dicho muchas cosas, pero nada ni medianamente coherente. El problema era que no se veía capaz de revelar nada más en ese momento, nada que no lo hiciera sentirse ridículo y humillado.

—Señora Lifford —él intentó enfocar su demanda desde otro ángulo porque ese no dejaba de ser espinoso—, me haría usted un enorme favor de acceder a lo que le pido.

—¿Y por qué querría hacerle un favor, señor Wandsworth? —replicó ella sin poder contenerse y odiando el tono punzante con que surgió la pregunta.

Si Christopher resintió la crueldad en sus palabras, no dejó que lo advirtiera; en lugar de ello, la sorprendió al sonreír como si hubiera esperado que le hiciera esa pregunta.

—No lo sé, señora, supongo que no tiene razones para ello. Después de todo, no significo nada para usted, pero no creo estar equivocado al pensar que pocas personas podrían entender la situación en que me encuentro tal y como lo hace usted. Posee la suficiente sensibilidad para ello.

Katherine hizo amago de sacudir la cabeza de un lado a otro para negar semejante afirmación por considerarla atrevida, pero al final no pudo hacerlo. ¿Cómo acusarlo de que no tenía idea de quién era o qué era lo que pensaba si todo hacía indicar que en realidad la conocía mejor de lo que había supuesto? De pronto se sintió muy cansada, pero ese agotamiento no provenía de los quehaceres del día, sino del que se experimenta cuando los sentimientos te desbordan al punto de sentirse vacío.

—Señor Wandsworth, tiene razón al suponer que entiendo cuán importante es esto para usted, pero debe comprender también la enormidad de lo que me pide. —Katherine habló en un tono mucho más amable del que había usado hasta entonces—. Aun cuando me gustaría ayudarle, no me veo capaz de consentir en algo como esto. Si la gente lo supiera…

Christopher hizo un gesto de fastidio al elevar un brazo como si pretendiera alejar a cualquier persona, real o imaginaria, que se atreviera a cuestionar lo que hablaban.

—¿A quién le importa lo que la gente pueda decir? —preguntó él, indiferente.

Katherine suspiró y encuadró los hombros con una casi imperceptible sonrisa irónica bailoteando en sus labios.

—A mí me importa —musitó ella.

—¿Por qué?

—No porque lo considere significativo en realidad, pero usted no puede saber cuánto daño podría hacerme… —Katherine se encogió de hombros y una sombra entristeció su mirada—. No me gusta llamar la atención.

Christopher elevó las cejas como si lo hubiera sorprendido.

—Tengo que decir que me asombra un poco —dijo él.

—¿Sí?

—Una mujer como usted debería estar acostumbrada a llamar la atención.

Katherine abrió los labios para decir que no debía decir tal cosa, pero los cerró de inmediato y ahogó un suspiro. Él solo era sincero, como siempre, y no tenía sentido actuar como una dama escandalizada por sus palabras. Hubo un tiempo en que la idea de llamar la atención no le molestó en absoluto, pero él no tenía cómo saber lo mucho que había cambiado su vida desde entonces.

—Lo último que deseo es ser objeto de chismes o miradas indiscretas, ¿comprende? —Ella no esperó a una respuesta antes de continuar—: Pero le aseguro que comprendo lo que significa esto para usted. Sé lo difícil que ha debido de ser sentir que no podría hacer nunca más algo que evidentemente es una parte tan importante de su vida, y ahora…

—Ahora puedo tenerlo una vez más —completó él dando un paso en su dirección con una nota de ansiedad en su voz—. Si usted me ayuda.

Katherine no intentó alejarse, sino que le devolvió la mirada sin ocultar la fascinación que parecía despertar en ella.

—Es usted un apasionado del arte, ¿cierto? —comentó sin poder evitarlo.

Él rio y sacudió la cabeza de un lado a otro, pensativo.

—Me gustaría decir que nunca me han acusado de algo como eso, pero estaría mintiendo; lo soy sin remedio —reconoció él con un brillo en la mirada que le provocó un leve temblor en los dedos—. Pero debe entender lo que significa para mí; el arte… el arte de verdad es una necesidad, el impulso de crear más allá de la razón o las conveniencias. El arte es pasión por vivir, y también por morir.

Katherine elevó una ceja al oírlo.

—Eso suena contradictorio.

—Lo sé, pero es así como lo veo, no podría hacerlo de otra forma. —Christopher se encogió de hombros—. Cuando termino un cuadro siento como si acabara de poner parte de mi vida en él, lo que de alguna manera espero que le permita existir eternamente, pero al mismo tiempo muero un poco también y el cuadro muere conmigo.

Ella asintió antes de responder.

—No puedo evitar pensar que es una idea un poco sombría —comentó con un gesto indeciso.

Christopher le dirigió una mirada curiosa, mezcla de diversión y algo más, algo muy parecido a la admiración.

—Claro que lo es —musitó él, ladeando el rostro—. Usted puede verlo porque es absolutamente normal y tiene suerte de ello.

—Pero usted no cambiaría nada de sí mismo, ¿verdad? Le gusta ver las cosas como lo hace. Sentir de esa forma.

Christopher no respondió de inmediato, sino que pareció meditar sus palabras con seriedad.

—Nunca me lo habían comentado, pero sí, tiene usted razón. ¡Qué sorpresa! —comentó él divertido al cabo de un momento.

Katherine lo obsequió con una pequeña sonrisa y empezó a jugar con el anillo que había recordado ponerse ese día. El tacto frío pareció ayudarla a abandonar ese estado de rigidez que la había inundado hasta entonces, como si empezara a despertar de un largo letargo.

—Lo haré.

Las palabras escaparon de sus labios casi sin que lo advirtiera y reverberaron en la arboleda como si vinieran de muy lejos. Christopher tuvo que inclinarse un poco hacia ella para oírla con claridad y aun entonces no pareció haber sido capaz de descifrarlas del todo.

—¿Se refiere…? —empezó a preguntar él, no muy seguro.

Ella asintió sin vacilar, aparentando una seguridad que estaba muy lejos de sentir.

—Posaré para usted —dijo ella—. Pero debe prometerme que no le dirá nada a nadie. Debe ser un secreto.

—Por supuesto.

—Muy bien. ¿Cuándo empezamos?

Christopher sintió cómo una amplia sonrisa se formaba en su rostro y por un instante quedó deslumbrado al ver una muy similar en la mujer frente a él. Le pareció como si hubiera capturado la luz del sol con ese simple gesto y parte de él supo que algo acababa de ocurrir entre ambos, algo a lo que no habría sabido cómo nombrar, pero que despertó en él un cúmulo de sensaciones que lo forzaron a respirar con mayor rapidez y a recordarse que, pasara lo que pasara, no tenía ningún derecho a albergar ningún sentimiento que no fuera un profundo agradecimiento. Sin embargo, mientras retomaban el paseo y él procuraba explicar las ideas que lo rondaban, así como oía sus sugerencias para mantener ese favor en privado, se dijo que dudaba de que fuera capaz de conservar esa sensatez durante mucho tiempo.

Capítulo 5

La vida es un lienzo en blanco,

y debes lanzar sobre él toda la pintura que puedas.

Danny Kaye

—No recuerdo cuándo fue la última vez que me mantuve quieta durante tanto tiempo. Creo que mis manos empiezan a adormecerse. ¿Hará falta mucho más? Tengo que hablar con la señora Jones de la cena de esta noche.

—Señora Lifford, ¿siempre habla tanto cuando está nerviosa?

Katherine abrió la boca para protestar y negar esa afirmación, pero la cerró de inmediato al comprender que el señor Wandsworth estaba en lo cierto. Claro que hablaba mucho cuando estaba nerviosa, era uno de sus mayores defectos, según su abuela. Y también lo hacía cuando se sentía tímida y abrumada, como le ocurría en ese momento.

Era su primera sesión luego de que accediera posar para Christopher y aún le costaba creer que hubiera aceptado. ¿En qué había estado pensando? La única respuesta era que no lo había pensado en absoluto, tan solo dijo que sí porque fue incapaz de negarse al comprender cuán importante era para él. El que ella transigiera en hacer algo como eso solo para no herir sus sentimientos tenía a su vez un significado demasiado peligroso como para permitirse pensar en ello.

—Señora, ¿podría relajar las manos? Parece como si estuviera a punto de destrozar esas flores.

Katherine aspiró con fuerza y estuvo a punto de poner los ojos en blanco, pero hizo lo que él le pedía, dejando caer las manos sobre su regazo en un movimiento delicado al tiempo que sujetaba las flores que él le había entregado al encontrarse. No se lo dijo entonces, pero le alegró que hubiera elegido las fresias. ¿Sabría él que eran sus favoritas?

—Si pudiera ladear su rostro…

Ella asintió suavemente y obedeció sin chistar porque le dolía el cuello por la tensión al mantenerlo firme mirando a la nada. Al girar el rostro, atisbó el mar a lo lejos y aspiró con fuerza para llenar sus pulmones del aroma salubre que le ayudó a disipar sus pensamientos.

El señor Wandsworth había elegido un elevado promontorio algo alejado de Radford House para evitar las miradas indiscretas, pero lo bastante cerca para que pudieran ir caminando sin necesidad de usar un vehículo. El mar discurría a escasa distancia y a sus oídos llegaba el golpe de las olas al romper contra el acantilado. Había poca vegetación en la zona, pero el señor Wandsworth se mostró muy satisfecho con ese ambiente un poco yermo, como si pretendiera que el mayor punto de vida fuera ella.

—¿Necesita algo? ¿Un poco de agua? ¿Le incomoda la luz del sol?

Katherine sacudió la cabeza de un lado a otro y sonrió.

—Estoy perfectamente, gracias —respondió ella.

—¿Está segura?

—Sí, señor Wandsworth.

Christopher le devolvió la sonrisa al captar el leve tono burlón en su voz y se incorporó sobre sus talones para ponerse de pie. Katherine había perdido la cuenta de las posturas que asumió desde que empezaron la sesión hacía solo media hora. Al parecer, era un artista inquieto, iba de un lado a otro para captar cada uno de los ángulos de su rostro; analizaba hasta el más pequeño rasgo con su mirada profunda y concentrada y sacudía la cabeza con frecuencia, mascullando entre dientes algunas palabras que Katherine no conseguía descifrar.

Ahora, de pie y con la libreta de dibujo sujeta contra el pecho mientras la mano libre caía a un lado de su cuerpo sosteniendo el carboncillo con gesto lánguido, le dio la impresión de que se encontraba mucho más alerta de lo que aparentaba.

—Perdone. No intentaba abrumarla, solo quiero que se encuentre a gusto.

Katherine asintió.

—No ha debido tomarse tantas molestias, me encuentro muy cómoda —dijo ella.

Al tiempo que habló, dio una mirada a la tierra apisonada entre ellos; una extensión más bien pequeña, pero que el señor Wandsworth se había esforzado en limpiar de cualquier hierbajo, así como de preparar el tocón de un viejo árbol caído para que lo usara de asiento mientras él ocupaba una roca erosionada por el mar. Eso cuando conseguía quedarse sentado durante más de dos minutos, claro. ¿Quién hubiera pensado que ese hombre tan calmado fuera dueño también de un temperamento tan apasionado al llevar a cabo una actividad como aquella? Katherine solo recordaba haber visto a un pintor en pleno trabajo una vez en su vida, y se trató de un anciano amigo de su abuela que aceptó pintar a su padre entre las cuatro paredes de su despacho. Ella era solo una niña entonces, pero recordaba haber rondado por la estancia con frecuencia y que el hombre apenas respiraba mientras se mantenía casi inmóvil frente al caballete en el que trabajaba.

—Se merece lo mejor; es usted mi musa.

Katherine parpadeó para alejar los recuerdos y centró su atención en Christopher, que la veía a su vez con ojo crítico.

—Su musa… suena un poco presuntuoso —respondió ella al cabo de un momento con un pequeño mohín en los labios.

—¿De su parte o de la mía?

Ella rio.

—Diría que de ambas.

Christopher frunció el ceño y se encogió de hombros.

—Bueno, no se me ocurre otra forma de llamarla —dijo él.

—¿Qué tal «modelo»?

—No me gusta cómo suena. No aplicado a usted.

Katherine elevó una ceja y regresó a su posición inicial para poder mirarlo a los ojos.

—¿Por qué no? —preguntó ella.

—Porque es muy… es demasiado genérico. Me suena a poco. Usted es una musa, una inspiración. Una modelo… no, no me parece una definición apropiada.

Ella no pareció del todo convencida con su respuesta y apoyó el mentón sobre una mano para examinarlo a su vez de la misma forma en que él lo hacía con ella. De pronto sintió mucha curiosidad por explorar en los pensamientos de ese hombre.

—¿Y cómo llamaba a las mujeres que posaban para usted mientras estudiaba? —inquirió ella.

Christopher tardó solo un instante en responder y cuando lo hizo acompañó a su respuesta con una sonrisa divertida.

—Modelos —reconoció de mala gana.

Katherine rio de nuevo al oírlo, pero él levantó un dedo para llamarle la atención, si bien sonreía como si encontrara fascinante el sonido de su risa y la forma en que lo veía, sin rastros de su desconfianza habitual.

—Es diferente. Era un trabajo. No es lo mismo —continuó él, poniéndose serio de golpe—. Desde luego, no pretendo menospreciar su labor, la mayoría de ellas eran en extremo profesionales. Pero esos trabajos eran una forma de afinar mi técnica, ¿comprende? Algo del todo académico y con frecuencia carente de alma. No era su culpa, ni tampoco mía. Es así como se aprende y aplican los conocimientos. El dar con una musa, con una persona que sea capaz de despertar el instinto más profundo de crear… eso no ocurre con frecuencia. Al menos no a mí.

—Pero le ha ocurrido antes —adivinó ella sin abandonar sus preguntas.

—Claro. De otra forma habría abandonado la pintura hace mucho tiempo; momentos como este son lo único que le otorga sentido al arte.

Katherine ensanchó su sonrisa y sacudió suavemente las flores que sostenía con la mano libre contra la falda de su vestido.

—En el fondo es usted un romántico, ¿verdad? —afirmó ella.

—¿En el fondo? —repitió él, sin parecer sorprendido por esa afirmación—. Mi madre decía que también en la superficie si sabes mirar.

Katherine hizo precisamente eso entonces: lo observó con los ojos entrecerrados y un gesto de concentración como si así pudiera ver cuánto de verdad había en sus palabras. No porque dudara de él, sino porque algo dentro de ella la urgió a hacerlo; quería verlo por sí misma, atisbar en sus pensamientos a través de sus ojos claros de la misma forma en que él llevaba haciéndolo con ella casi desde que la conocía.

—Sí, tiene razón. Puedo verlo. —Ella lo señaló con una cabezada al cabo de un momento sin dejar de sonreír—. Está allí.

Christopher elevó las cejas en un gesto reticente, como si se sintiera un poco irritado de que ella declarara algo como eso con tanta seguridad, pero al mismo tiempo experimentara una profunda complacencia. Katherine se preguntó entonces si no sería eso lo que él deseaba en el fondo: desnudarle parte de su alma con la esperanza de que ella hiciera otro tanto. Eso, desde luego, era imposible, pero le agradó ese instante de complicidad entre ambos; no recordaba cuándo fue la última vez que se sintió tan cómoda en compañía de un hombre.

—Por favor, no vaya comentándolo por allí —pidió él al cabo de un momento en silencio.

—¿Teme por su reputación?

—Lo haría si tuviera una por la cual temer. No soy tan interesante, señora Lifford.

Katherine estuvo a punto de responder que no estaba de acuerdo, pero entonces habría revelado demasiado; de modo que cabeceó, sin responder, y volvió una vez más el rostro tal y como él le había indicado.

El señor Wandsworth trabajó sin decir una palabra durante varios minutos, sin dar mayores indicaciones, pero al cabo de un rato, cuando Katherine pensó que se sentiría satisfecho con la postura que había adoptado, él la sorprendió al incorporarse nuevamente con un leve gesto indeciso en el rostro.

—Me gustaría probar…

Ella no comprendió del todo sus palabras, pero no hizo falta que lo hiciera porque él se dirigió a ella y no se detuvo hasta quedar a solo un palmo de distancia, con las manos cruzadas a la altura del pecho y una expresión de concentración tan seria que empezó a ponerla nerviosa.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella, inquieta.

Él hizo un gesto indeciso y negó con la cabeza.

—Se ve demasiado… modesta.

—¿Modesta?

—Y cándida.

—Yo no soy…

Christopher rio al oír su tono ofendido.

—A eso me refiero. No lo es, ¿por qué se molesta en aparentarlo? —dijo él con el fin de apaciguarla—. Es la persona menos modesta y cándida que conozco.

—Bueno, quizá eso sea un poco exagerado.

Él la ignoró y continuó observándola con el ceño fruncido.

—Hace un momento adoptó una postura mucho más apropiada y que va con su personalidad —recordó él, pensativo—. Si pudiera apoyar el mentón en la palma de la mano… la otra caída… no, algo más natural. Y míreme a los ojos.

Katherine se sintió asaltada por una sensación extraña cuando él empezó a darle todas esas indicaciones sin dejar de observarla. Con movimientos lentos e inseguros, intentó hacer lo que le pedía: dejó caer la mano con las flores hasta que estas casi rozaron el suelo y usó la otra para apoyar su mentón al tiempo que elevaba el rostro para mirarlo directamente a los ojos, aunque los mantuvo inmóviles y tan carentes de expresión como le fue posible.

—Mucho mejor —alabó él, complacido—. Ahora míreme.

—Eso es lo que hago.

—No. Míreme de verdad. Diga algo con su mirada —insistió él—. Hace un momento me veía casi como si me encontrara agradable; hágalo de nuevo.

—Desde luego que lo encuentro agradable —masculló ella, un poco ofendida de que implicara lo contrario a pesar de que había pasado semanas intentando aparentar que así era.

—Me alegra saberlo. Ahora demuéstrelo. Míreme, pero hágalo de verdad.

Katherine ahogó un suspiro y desvió la mirada un instante para reunir el suficiente aplomo y hacer lo que le pedía. Cuando lo miró una vez más, con el velo de recelo que acostumbraba mantener entre ambos echado a un lado, se sorprendió al sentir que era casi como si lo viera por primera vez. Tuvo que parpadear un par de veces y aspirar con fuerza para recuperar el autodominio, pero él no pareció ser consciente de sus sentimientos; la observaba con gesto casi impersonal, asintiendo satisfecho por lo que veía.

—Perfecto —dijo él.

Cuando Christopher se apartó para volver a su posición y retomar el boceto, Katherine relajó los miembros de forma casi imperceptible, aunque por dentro la asaltó una extraña sensación de pérdida que la llevó a fruncir un poco el ceño con el mentón elevado.

—Me gusta eso. Parece como si estuviera desafiándome —comentó él, sonriente.

Katherine no dijo una palabra, sino que se mantuvo con los labios firmemente sellados al devolverle la mirada y mantener esa postura que le resultó cómoda y ciertamente mucho más natural; pero cada ciertos minutos se permitía exhalar un suave suspiro, preguntándose si ese gesto desafiante que él había mencionado no estaría al fin y al cabo dirigido más a sí misma que a él.

Christopher dio una mordida a uno de los emparedados que la señora Jones había preparado para él esa mañana y observó a la señora Lifford por encima del vaso que se llevó a los labios.

Había dado por terminada la sesión de aquel día hacía solo unos minutos y aunque no le resultó sencillo, consiguió convencer al ama de llaves de que permaneciera un momento más a su lado para compartir las viandas que la cocinera había dispuesto. En su opinión, se merecían ese descanso, y aunque la señora Lifford no se mostró del todo de acuerdo, le alegró ver que apenas discutió antes de aceptar.

Luego de disponer una manta junto a un árbol que habían elegido para cobijarse bajo su sombra y de que ella hubiera sacado la comida y el vino de la cesta, Christopher dividió su atención entre el refrigerio y su acompañante. En realidad, habría estado encantado de hacer a un lado la comida y pasar el tiempo tan solo admirando el perfil de la señora Lifford e intentar adivinar lo que pensaba, pero supuso que eso a ella no le haría ninguna gracia, por lo que prefirió fingir sentirse hambriento para así al menos poder disfrutar de su compañía.

—No ha sido tan terrible, ¿cierto? —preguntó él al cabo de un momento, quebrando el silencio entre ambos—. Posar para mí, quiero decir.

Ella alzó el rostro para mirarlo y asintió luego de pensarlo un momento. Se había quitado el sombrero y ahora el sol parecía arrancar destellos de su cabello, dotándolo de una apariencia de chocolate recién fundido.

—Digamos que ha resultado mejor de lo que esperaba —reconoció ella.

—¿Puedo tomarme eso como un halago?

—Si gusta, no lo detendré.

Christopher asintió, sonriendo.

—Entonces creo que eso haré —dijo él, pareciendo muy complacido de sí mismo, pero luego se puso serio y buscó su mirada—. En verdad le estoy muy agradecido por su ayuda, señora Lifford; no puede imaginar cuánto. Me cuesta recordar cuándo fue la última vez que sentí algo como esto. El dibujar de nuevo, planear un cuadro…

Su voz se fue desvaneciendo según hablaba y Katherine lo observó incluso con mayor curiosidad de la que había mostrado hasta entonces, aferrada a la intriga que el pasado de ese hombre despertaba en ella. Cierto que debería ser la última persona que se permitiera husmear en la vida ajena considerando lo celosa que era de la propia, pero no podía evitarlo, era mucho más fuerte que ella.

—¿Qué fue lo que ocurrió? —preguntó ella entonces con voz queda.

La sonrisa se borró del rostro del hombre y Katherine fue capaz de advertir tantos matices en su mirada, en la forma en que sostenía el vaso con las manos crispadas, que se arrepintió de inmediato. ¿Con qué derecho…?

—Perdí a alguien que fue muy importante para mí.

Katherine parpadeó, preguntándose si no habría oído mal, pero él no le dio tiempo de preguntar porque empezó a hablar con mayor rapidez sin abandonar su tensa postura o dejar de mirarla.

—Puedo decir que pinto casi desde que tengo memoria, si unos cuantos garabatos en la sala de niños pueden considerarse como tal, claro. —Christopher esbozó una sonrisa socarrona—. Siempre supe que terminaría por dedicarme a ello y supongo que fui afortunado porque mi familia jamás me puso un obstáculo en lo que a eso se refiere. Mis padres y mi hermana mayor fueron muy comprensivos conmigo y me allanaron el camino tanto como pudieron para que recibiera una educación apropiada. He viajado mucho y tuve la oportunidad de aprender de grandes artistas. Durante mucho tiempo me sentí como el hombre más feliz del mundo; creí que lo tenía todo. Bastante pretensioso de mi parte, ¿no?

Katherine sacudió la cabeza de un lado a otro con suavidad, pero dudaba de que él lo advirtiera, aunque tenía la mirada puesta en su rostro fue obvio que se encontraba muy lejos de allí, sumido en sus recuerdos. Casi sin darse cuenta de lo que hacía, posó su mano sobre la manta y la cerró alrededor de una servilleta en un gesto de inquietud, preparándose para lo que aún debía escuchar.

—Le he dicho que trabajé con varias modelos durante mi formación y el tiempo que pude dedicarme a la pintura —continuó él en el mismo tono de voz quedo y levemente amargo—. Hace unos años me enamoré de una de ellas. Fue esa clase de amor apasionado que te hace cuestionarlo todo y que parece alterar el orden del mundo. Tal vez lo haya sentido alguna vez.

Katherine tampoco respondió esta vez, pero apretó los labios con fuerza y sujetó la servilleta con mayor brusquedad. Christopher, que parecía aún demasiado distraído para notar su actitud, cabeceó como si pretendiera contestar así a su propia pregunta.

—Su nombre era Francesca; una italiana muy bella que conocí gracias a un amigo pintor que me la recomendó durante el tiempo que pasé en Florencia. Nos enamoramos de inmediato, claro, como ocurre en esa clase de amor. —Christopher se encogió de hombros y suspiró antes de proseguir—. Viajamos por medio mundo durante un par de años y durante ese lapso de tiempo todo pareció ir bien, pero las cosas empezaron a cambiar cuando decidí volver a Inglaterra. Ella odiaba este lugar; le parecía aburrido, demasiado frío, decía que se le helaba la sangre tan solo estando aquí. Yo, para serle sincero, nunca le presté demasiada atención respecto a esto. A mí siempre me ha gustado mi país y aun cuando disfrute de viajar lo considero mi hogar; no importa a donde vaya, sé que al final siempre terminaré aquí.

La voz de Christopher fue cobrando en intensidad, como si una vez que hubo iniciado con su historia de pronto se viera en la necesidad de continuar hasta el final y ello le provocara algún tipo de alivio. Katherine se preguntó si habría hablado de ese tema alguna vez con otra persona y, de no ser así, como creía posible, por qué la había elegido a ella para hacer tamaña confesión de un asunto tan privado. Pero no lo interrumpió, en verdad deseaba saber.

—El nuestro fue un amor tormentoso, peleábamos con frecuencia, pero creo que era parte de la dinámica de esa pasión de la que le he hablado; en aquella época incluso pensaba que era una prueba de lo mucho que nos amábamos. Desde luego, estaba equivocado, y me gustaría achacarlo a mi juventud, pero en aquel tiempo no era ya un muchacho fácil de impresionar o que pudiera dejarse llevar por sus pasiones —dijo él con un nuevo encogimiento de hombros—. Creo que es justo decir que fui un poco egoísta y que di demasiado por sentado, como hacemos a veces, y luego nos arrepentimos por lo que no fuimos capaces de enfrentar.

Él calló por todo un minuto y Katherine se preguntó si pensaba continuar o estaba tan enfrascado en sus recuerdos que tendría que animarlo a hablar de nuevo, pero entonces él parpadeó y la vio como si apenas entonces fuera consciente de su presencia.

—Nos separábamos con frecuencia; yo me quedaba en Londres y ella viajaba a Italia o Francia, cualquier lugar donde su sangre no se helara. —Él retomó su narración con mayor calma y cierta entonación burlona que a Katherine la obligó a ponerse en alerta, como si adivinara que llegaban finalmente a la parte más crucial—. Estoy convencido de que ella tenía otros amantes, pero jamás se me ocurrió enfrentarla por ello, debo confesar que en aquella época yo estaba lejos de ser un santo y creí que no tenía derecho a cuestionarle nada. Ya ve qué clase de amor enfermizo era el nuestro.

Katherine desvió la mirada, sintiendo sus mejillas arder al oír esa confesión, pero no dijo una sola palabra y esperó que él no hubiera notado esa reacción. Sin embargo, cuando se recuperó y elevó el rostro ante su silencio, se topó con su mirada fija en sus manos, que continuaban aferradas a la servilleta con mayor ímpetu. Él asintió suavemente, como si ello le hubiera dicho algo importante que ella no supo adivinar, y chasqueó la lengua antes de exhalar un hondo suspiro y continuar.

—No hay necesidad de entrar en detalles, pero como podrá adivinar estábamos lejos de ser felices. Cuando las cosas se volvieron insoportables sugerí un par de veces dar por terminada nuestra relación, pero a ella la idea le provocaba un absoluto rechazo. De no encontrarme tan hastiado de aquella situación tal vez habría pensado lo mismo, pero yo tenía otro amor, después de todo, para mí las cosas eran más sencillas. Solo que entonces no pude verlo.

Katherine supo que se refería a su pintura y que tal vez considerara a esta una amante más valiosa y menos demandante que aquella temperamental mujer, por bella que pudiera ser. Recordó entonces el boceto que había visto al husmear entre sus trabajos y comprendió la razón de ese amor tan ardiente, era sin duda una mujer muy hermosa, pero la impresión que tuvo entonces de que se trataba de un ser más bien falso y egoísta se hizo más palpable al unir cabos luego de oír lo que el señor Wandsworth decía.

—Hace poco menos de un año ella regresó de su último viaje y tuvimos una horrible discusión, las paredes parecían amenazar con caerse abajo cuando ella se encontraba enfadada, y temo decir que yo no era precisamente amable, así que puede hacerse una idea de lo poco agradable que era todo aquello. Para entonces yo había dedicado muchas horas a pensar en lo que debía hacer y una vez más llegué a la conclusión de que eso debía terminar, pero, de nuevo, ella no estuvo de acuerdo. Fue ese el motivo de nuestra pelea. Entonces ella se marchó y pensé que tal vez todo se había terminado… debo reconocer, señora Lifford, que sentí un enorme alivio, lo que desde luego le dará una idea de la clase de persona que puedo llegar a ser.

Katherine mantuvo los labios firmemente sellados, pero lo observó en profundidad sintiendo un ramalazo de compasión al advertir su gesto angustiado.

—No supe de ella durante varios días y creí que tal vez habría regresado a Italia, pero entonces recibí la visita de unos agentes que me informaron de que la habían encontrado en el puerto. Estaba muerta. —La última frase surgió de sus labios como si se la hubieran arrancado—. No lo supe entonces, y nadie pudo darme una explicación razonable de lo que había ocurrido, pero siempre he creído que no se trató de un accidente.

—Y se culpa por ello. Fue por eso que dejó de pintar.

A Katherine le costó un poco reconocer su voz porque resonó entre ambos con mucha suavidad y en un tono apenado pero firme que pareció obrar el milagro de que Christopher al fin abandonara su actitud distante y la mirara a los ojos.

—Fue mi culpa —afirmó él.

Katherine emitió un bufido poco femenino y negó con la cabeza.

—Se arroga demasiado poder a sí mismo si cree que es capaz de hacer tal cosa. Tal vez el suyo fuera un amor destructivo, es verdad, pero les pertenecía a ambos y así como ambos disfrutaron de él, de la misma forma debían ser los dos quienes enfrentaran sus dificultades. Lo lamento por la dama, pero no creo que deba considerarse el único responsable de esa tragedia.

—Visto desde su lado tal vez resulte más sencillo dar una opinión tan sensata.

Katherine se encogió de hombros ante su tono levemente ofendido.

—Es verdad —reconoció—. Siempre es más fácil opinar respecto a los problemas de otros que de los propios, pero creo que esa capacidad de tomar cierta distancia y verlos sin apasionamientos es una ventaja. Usted se culpa porque alguna vez amó a esta dama y se considera responsable de su muerte, pero yo creo que no es justo, ni para ella ni para usted. ¿Si las circunstancias fueran otras, si hubiera sido usted quien muriera, consideraría prudente que ella adoptara la misma actitud que usted?

Christopher la miró con una ceja alzada y se llevó una mano a la cabeza para intentar domar un mechón de cabello que el viento agitaba de un lado a otro.

—Es usted demasiado razonable para su bien, señora, y mucho me temo que, aun cuando no puedo dejar de admirar ese rasgo de su carácter, no deja de parecerme un tanto triste que muestre tanta contención siendo tan joven.

—¿Me acusa de insensible?

La pregunta de Katherine surgió en un tono risueño y despreocupado, pero Christopher debió de captar la nota un tanto desafiante que resonó entre ambos porque sacudió la cabeza de un lado a otro.

—No, no era esa mi intención, estoy convencido de que es todo lo contrario. Creo que siente a tal profundidad que intenta reprimir sus emociones porque sabe cuánto daño puede hacer el dejarse llevar por la pasión —dijo él, atento a su reacción—. Desde luego, es una postura de lo más sensata, pero es mucho lo que podría perder por negarse a oír a su corazón.

—No estoy de acuerdo con lo que dice.

—No me sorprende, pero es lo que pienso y no me sentiría bien conmigo mismo si no le hablara con sinceridad, de la misma forma en que ha hecho usted hace un momento al oír mi historia.

Katherine asintió, comprendiendo cuál había sido entonces su intención. Él había acusado sus palabras con cierto enojo por la frialdad con que expresó su opinión respecto a un tema que evidentemente le era tan doloroso y decidió pagarle con la misma moneda al analizar su actitud con semejante frialdad. Bueno, no podía decir que no se lo tuviera merecido, reconoció de mala gana aun cuando fuera solo para ella. De pronto, comprendió que habían ido demasiado lejos, una cosa era aceptar posar para él llevada por un impulso que aún no comprendía de dónde había salido, pero otra muy distinta era permitir que la confianza entre ambos fuera más lejos. ¿Cómo se le había ocurrido hacerle una pregunta tan personal y a él responder con tal honestidad?

—Creo que debería marcharme, he estado demasiado tiempo fuera —dijo ella, tras carraspear suavemente—. Usted, desde luego, puede quedarse aquí si lo desea.

Ella se incorporó con cierta dificultad y él hizo otro tanto, pero a diferencia suya, que empezó a reunir las cosas que habían llevado con ellos, Christopher se mantuvo inmóvil y con los brazos a los lados, su mirada serena registraba cada uno de sus movimientos y no habló hasta que ella hubo asegurado la cesta y la dejó sobre una roca para que él pudiera llevarla de regreso cuando decidiera volver a la casa.

—¿Cuál es su historia, señora Lifford? —preguntó él entonces.

Katherine se detuvo bruscamente y rehuyó su mirada, consciente de a qué se refería, pero en absoluto dispuesta a darle la respuesta que esperaba.

—No tengo una historia, señor Wandsworth —respondió ella entre dientes.

—Todos tenemos una.

—Yo no.

Él exhaló un suspiro y Katherine captó una suave risa que la obligó a levantar la mirada.

—¿Se burla de mí? —preguntó ella, enojada.

—No, señora, tan solo de nuestras circunstancias —respondió él sin vacilar.

—Tampoco hay nada de eso, sus circunstancias y las mías no tienen ninguna relación y le agradecería que se esmerara porque continúen así —espetó ella, tajante—. Ahora, si no necesita nada más, volveré a la casa. Tengo cosas importantes de las que ocuparme.

«A diferencia de permanecer aquí oyendo sus majaderías», pareció querer implicar ella con su tono de voz, lo que, por la forma en que él la miró, solo pareció divertirlo más.

—¿Volverá mañana? —preguntó Christopher una vez que ella hizo amago de ponerse en camino.

Katherine se paró un instante antes de responder y una sombra de duda pareció cruzar su mirada, pero asintió con un gesto seco.

—Lo haré —respondió ella—. Pero preferiría que fuera por la tarde, si le parece bien, porque debo ir al pueblo en la mañana.

—Perfecto.

Katherine asintió una vez más, ahora en señal de despedida, y se puso en camino con toda la dignidad que le permitió el viento que agitaba la falda de su vestido y que desordenaba su cabello haciéndola resollar de fastidio.

—¿Señora?

Detuvo sus pasos al oír el aviso y cuando giró para ver al señor Wandsworth se sorprendió al ver que él se dirigía a ella con pasos apurados. Ante su expresión interrogante, él se contentó con tender hacia ella el ramo de fresias que había sostenido durante la sesión.

—¿Las llevaría con usted? Sería una lástima abandonarlas aquí para que se echen a perder —sugirió él en un tono indiferente que no la engañó—. He oído que son sus favoritas.

Katherine estuvo a punto de preguntarle quién le había confiado algo como eso, pero contuvo su lengua y las recibió sin poder resistir el impulso de acercarlas a su rostro para aspirar su aroma.

—Gracias.

Él cabeceó y no dijo nada más ni intentó detenerla cuando ella se puso nuevamente en camino. Mientras descendía la empinada ladera e intentaba mantener el paso firme, Katherine se sorprendió sonriendo como no recordaba haberlo hecho en mucho tiempo, pero no se detuvo a pensar en el motivo de ello, sino que sostuvo las flores con mayor firmeza y canturreó una suave tonada durante todo el camino de regreso a la casa. Desde luego, tampoco se atrevió a preguntarse qué la había llevado a semejante estado de entusiasmo. Sin duda no le agradaría conocer la respuesta.

Las sesiones de dibujo adoptaron un ritmo apenas alterado por las labores de Katherine y los raptos de inspiración de Christopher. Ella acudía cada día durante al menos una hora al lugar en que habían acordado reunirse, aquel apartado en lo alto del promontorio, y se mantenía en la posición que él le indicaba, siempre con un nuevo ramo de flores que Christopher se encargaba de pedir al señor Courcy. Ella no tenía idea de qué decía al jardinero para que este aceptara surtirlo de semejante pedido un día sí y otro también, pero al final de cada sesión llevaba las flores con ella y las colocaba en alguno de los muchos salones de la casa, eso le ayudaba a sentirse un poco menos culpable por ser en parte responsable de que las cortaran cada día.

Fuera de esa extraña y nueva adición a su rutina, los días permanecían inalterables. Ni siquiera la señora Jones dio señales de encontrar extraño que desapareciera con frecuencia, fuera en la mañana o en la tarde, le bastaba con decir que necesitaba dar un paseo o visitar el pueblo un momento para despejar cualquier sombra de duda que alguien pudiera adoptar y ello le procuraba un enorme alivio. Aunque dudaba de que cualquier miembro del servicio cuestionara sus actos, era consciente de que lo que hacía se podría prestar a comentarios de todo tipo.

Que el ama de llaves pasara parte de su día posando para el huésped de la familia para la que trabajaba no podía dejar de sonar extraño a cualquiera que lo oyera y prefería que se mantuviera en secreto. Después de todo, como se repetía con frecuencia, no hacía nada por lo que tuviera que avergonzarse. Ayudaba a una persona que lo necesitaba y hacía algo que rompía un poco con la rutina de los días que, le costaba reconocerlo, empezaba a volverse un tanto asfixiante.

Le parecía difícil de creer que hubiera pasado ya casi un año desde que llegó huyendo a Brighton. En un inicio estaba demasiado asustada para permitirse pensar en ello y ahora, con el paso del tiempo, había conseguido sentir cierta tranquilidad, pero ello también tenía sus desventajas porque empezaba a preguntarse hasta cuándo tendría que continuar así. Hasta hacía unos cuantos meses la idea ni siquiera había cruzado por su mente; se sentía agradecida y en paz al haber dado con ese escondite, pero ahora se veía presa de cierta agitación y aburrimiento que la llevaba a reprenderse a sí misma por ese rasgo veleidoso y lo que en sus momentos de sensatez juzgaba de mal agradecimiento. ¿Acaso no debería estar agradeciendo su suerte en lugar de mostrarse resentida? La vida le había dado una mano muy difícil en ese juego de cartas que parecía ser su existencia, pero al menos le procuró también una tabla de salvación. Creía tenerlo claro hasta entonces, pero de un tiempo a esa parte le costaba sentirse satisfecha, se preguntaba por qué no podía obtener algo más. Por qué la felicidad parecía estar vedada para ella. Por qué se había convertido en la protagonista de una historia tan miserable…

Al pensar en ello, recordó la pregunta que el señor Wandsworth le había hecho durante su primera sesión. Se mentiría a sí misma si no reconociera que se había sentido tentada a responder con honestidad, pero el impulso duró solo un instante y consiguió acallarlo con gran esfuerzo. No podía decírselo nunca y el dudarlo siquiera debería haberla puesto en alerta. Si ese hombre le inspiraba tanta confianza como para cuestionarse el contarle su más profundo secreto, el peligro en que vivía cada día, eso significaba que más le valía poner mayor distancia entre ambos o podría hacer algo de lo que terminaría por arrepentirse.

Esos eran sus pensamientos una mañana en que acababa de dejar al señor Wandsworth en el promontorio. Tal y como hacía cada día, llevó las flores que habían usado durante la sesión y buscó algún jarrón vacío para ponerlas en agua. Para su desconcierto, sin embargo, no vio uno solo que no se encontrara ya ocupado, pero el descubrimiento le produjo una inevitable sonrisa, esa era la prueba mayor de sus actividades secretas y la idea en sí no le resultó para nada desagradable. Casi todas las estancias de la casa se encontraban inundadas por el profundo aroma de las flores y se vio exhalando más de un suspiro satisfecho al reparar en ello.

Al fin, dio con un jarrón vacío en el despacho de lord Radford y dejó las flores cerca de la ventana para que les dieran los rayos del sol. Una vez que salió, cerrando la puerta tras ella, se topó con el señor Rivers, el cochero, y tuvo que detenerse con brusquedad porque estuvo a punto de darse de bruces contra él al girar en un recodo del pasillo.

—Señor Rivers, lo siento, no lo vi…

El hombre hizo un mohín de disgusto y le dirigió una mirada acusadora.

—Está muy distraída, señora Lifford, debería andar con más cuidado.

La voz del hombre era hosca y a Katherine nunca dejaría de sorprenderle cómo, pese a que usaba palabras respetuosas, estas no dejaban de sonar insultantes. Ella sabía que él resentía su presencia desde el día que llegó; la idea de estar bajo las órdenes de una mujer tan joven como ella, además, parecía agraviarlo profundamente. Lo había atrapado mirándola con cierto resentimiento más de una vez, pero jamás le dio mucha importancia. Ahora, sin embargo, las cosas habían cambiado sutilmente y se preguntaba cuántos problemas le daría en el futuro. El motivo del aumento de su animadversión estaba relacionado con una charla que sostuvieron hacía un par de días. Tal y como había prometido a la señora Jones, intentó hablar con él acerca de la mala conducta de Peter, su hijo, y le advirtió de que si continuaba negándose a cumplir con las labores que le eran asignadas no tendría más alternativa que despedirlo, por poco que la idea le gustara.

El hombre había recibido sus quejas aquella vez con un semblante pétreo que se iba ensombreciendo según Katherine enumeraba los muchos defectos de su primogénito. Él le había prometido que hablaría con él, pero no había mayores cambios en la conducta del joven salvo por el hecho de que ahora la veía con el mismo encono que su padre. Ella había intentado no darle demasiada importancia al asunto, pero empezaba a incomodarle y no estaba segura de cómo debía proceder. Ahora, al ver al hombre que continuaba frente a ella como si deseara decirle algo, no le quedó más remedio que mostrarse tan firme como le era posible, adoptando esa actitud de viuda distante y respetable que por lo general le daba tan buenos resultados.

—Tan solo pensaba, señor Rivers, pero tiene razón, debería ir con más cuidado —acordó ella al cabo de un momento y frunció el ceño al advertir que el hombre frente a ella le cerraba el paso—. ¿Desea decirme algo?

El hombre sacudió su grasiento cabello entrecano y le dirigió una mirada calculadora.

—Quería saber si necesita que deje algo en el correo —respondió él en un tono cavernoso que le provocó un escalofrío de disgusto—. La señora Jones me ha encargado algunas cosas en el pueblo.

Katherine asintió al comprender.

—Es muy amable de su parte, pero no hace falta —agradeció ella.

—¿Está segura?

Katherine frunció el ceño al advertir un leve deje burlón en su voz.

—Muy segura, señor Rivers —insistió ella, alerta.

—Claro —masculló el hombre—. Quizá prefiera otros medios al correo, ¿no? Algo más personal, más rápido.

Katherine sintió un escalofrío de terror recorriendo su columna, pero contuvo el pánico. No estaba segura de que el hombre se refiriera a lo que pensaba, pero de ser así no podía bajar la guardia, debía mantenerse incluso más calmada de lo habitual.

—No estoy segura de entender a qué se refiere, señor Rivers, tal vez desee explicarse…

Su voz surgió tan fría como una mañana de invierno y el hombre tuvo el buen tino de dar un paso hacia atrás, reculando muy a su pesar frente a esa sutil muestra de desafío.

—Era solo un comentario, señora —respondió él al cabo de un momento en un tono mucho más servil del que había usado hasta entonces—. Todos sabemos lo mucho que tarda el correo.

Katherine asintió sin alterar el semblante receloso. No le creía y estaba segura de que él eso lo tenía muy claro, pero tampoco se atrevía a retarlo abiertamente.

—Por supuesto —dijo ella—. ¿Por qué no va a cumplir con el encargo de la señora Jones? Si necesita lo que le ha pedido para la cena debe de encontrarse impaciente.

El hombre asintió de mala gana y, tras hacer un gesto brusco, dio media vuelta y se marchó. Cuando sus pasos se perdieron al otro lado del corredor, Katherine abandonó la máscara que había adoptado hasta entonces y se apoyó contra la pared, temblando de pies a cabeza.

¿Por qué había dicho el cochero esas cosas? ¿La habría visto recoger las cartas en el jardín? No podía descartarlo, había sido muy cuidadosa, pero cualquiera que la siguiera podría haberla visto si se mantenía en las sombras para que ella no lo notara. La idea le provocó un nuevo escalofrío y vio sus manos temblorosas frente a sí, por lo que las sostuvo contra su pecho, aspirando una y otra vez para calmarse.

Si Rivers la había visto no tenía cómo conocer el contenido de las cartas, tal vez solo pensara que pertenecían a algún amante secreto, como pensarían muchas otras personas en su lugar; jamás podría imaginar la verdad. Ese último pensamiento la tranquilizó lo suficiente para que recuperara parte del aplomo y se enderezó como si la pared le quemara. Nunca se había permitido compadecerse por sus problemas y no iba a empezar a hacerlo entonces. El cochero no era un hombre de fiar, eso lo tenía claro, pero tampoco le inspiraba temor, como estaba segura que él deseaba que hubiera sido.

Con pasos un poco temblorosos, pero seguros, se dirigió a la cocina para repasar las labores de la tarde con las chicas y asegurarse de que la señora Jones tenía listo el menú para la cena. Eso era lo mejor que podía hacer: ocuparse con el trabajo que le habían asignado. De ser necesario, ya se encargaría ella de Rivers y de cualquier otra persona que pusiera su refugio en peligro.

Christopher inspección el bosquejo frente a sí y lo sostuvo a cierta distancia para intentar abarcar cada trazo con una mirada analítica.

Tal vez estuviera mal que lo pensara, pero sin duda era un trabajo excelente. Había conseguido captar los muchos matices que conformaban el rostro de la señora Lifford, aunque debía aceptar que aún sentía que había algunas cosas que se le escapaban, como el por qué no lograba desentrañar el misterio en el que se había convertido el ama de llaves para él; pero eso no estaba del todo relacionado con la pintura en sí, sino con una necesidad muy personal de conocerla a fondo, como tuvo que reconocer de mala gana torciendo el gesto.

—¿Algo ha salido mal, señor Wandsworth?

Christopher parpadeó y sacudió la cabeza de un lado a otro, haciendo el bosquejo a un lado para mirar a la mujer frente a él.

—En absoluto, señora, todo lo contrario. Calculo que con un par de estas sesiones tendré el bosquejo terminado y luego podremos pasar a trabajar en serio.

Katherine lo obsequió con una sonrisa cargada de ironía y se incorporó levemente sobre el tocón en que se encontraba sentada haciendo un gesto de alivio por abandonar la rígida postura que adoptaba al posar.

—¿Trabajar en serio? —repitió ella—. Me pregunto entonces qué hemos estado haciendo hasta ahora.

—Hacer el bosquejo es importante, desde luego, la piedra angular sobre la que se construye una pieza de arte, pero aún nos queda mucho por delante —replicó Christopher sin vacilar.

—Resulta curioso que use el plural considerando que es usted quien hace todo el trabajo, yo solo permanezco inmóvil.

—No sea injusta consigo misma, señora Lifford, la labor de una musa es más sacrificada de lo que piensa la mayoría.

—Eso es muy gentil de su parte, pero me cuesta estar de acuerdo.

Katherine acompañó su comentario con el ceño fruncido en señal de escepticismo, pero no dijo nada más al respecto, no deseaba que el señor Wandsworth pensara que buscaba halagos inmerecidos con sus palabras. En realidad, no debería recibir ninguno de él, fuera merecido o no.

—¿Necesita ayuda?

Christopher se adelantó a ofrecerle una mano sin esperar respuesta. Ella había pasado tanto tiempo sobre el rústico asiento con las manos en posiciones opuestas y el peso de las flores en una de ellas, que se tambaleó un poco al posar los pies sobre la hierba, pero él la sostuvo del brazo con suavidad. Cuando Katherine sintió el calor de su mano a través de la suave tela de la blusa oscura que llevaba esa mañana hizo un ademán inconsciente para apartarse, un gesto más brusco de lo que hubiese deseado que pareció sorprenderlo.

—Lo lamento —se disculpó él dando un paso hacia atrás, pero sin apartar su profunda mirada de sus rasgos tensos.

—No. Yo… —Katherine apretó los labios y contuvo un gemido de angustia—. No pasa nada, soy yo quien lo lamenta, no quise ser grosera…

Christopher asintió, sin parecer muy convencido; no solo por las débiles disculpas, sino también porque estaba seguro de que su reacción tenía un origen que no necesariamente estaba relacionado con él. Pero juzgó que no era buena idea preguntar en ese momento, de modo que forzó una sonrisa despreocupada que contradecía el brillo acerado de sus ojos.

—Es el calor. Y la inmovilidad —dijo él en tono bromista—. Despierta el peor de los genios.

—En especial el de aquellos que no son precisamente alegres —le siguió ella el juego.

—¿Que el ama de llaves de Radford House no es un personaje alegre? Me sorprende usted, señora, estoy convencido de que es todo lo contrario.

Katherine no pudo contener una sonrisa.

—Y pensaba que era usted un hombre observador.

—Lo soy. Es una de mis pocas virtudes y solo por eso debe usted estar de acuerdo conmigo —comentó él, observándola mirar al cielo con los ojos entrecerrados y expresión plácida—. Puedo ver, por ejemplo, que en este momento se siente en paz.

Katherine no contradijo sus palabras, pero bajó el rostro para mirarlo con una mueca sardónica en los labios.

—¿Y el resto del tiempo? —preguntó ella sin estar segura de que deseara conocer la respuesta.

Christopher enserió el semblante y acercó un tanto el rostro al suyo, no demasiado como para inspirar una nueva reacción de rechazo, pero lo suficiente para que ella no pudiera engañarlo desviando la mirada.

—¡Ah! El resto del tiempo parece torturada y distante, y no puedo evitar preguntarme qué demonios pueden asolar a una joven como usted.

La sonrisa se esfumó del rostro de Katherine, pero no intentó apartarse.

—Todos tenemos demonios, señor Wandsworth —repuso ella con voz firme.

—Desde luego; hace poco le hablé de los míos.

—Y le gustaría que hiciera lo mismo, ¿cierto?

Christopher asintió ante su desafiante pregunta.

—Puede confiar en mí —aseguró él.

Una risa amarga escapó de la garganta del ama de llaves y bajó la mirada al tiempo que se adelantaba para pasar por su lado y poner distancia entre ambos. Christopher captó el sutil aroma de las flores que sostenía contra su pecho, dudaba de que pudiera volver a ver una fresia en lo que le restaba de vida sin relacionarla con esa enigmática mujer.

—Es posible que así sea, y le agradezco su interés, pero le aseguro que no hay nada que pueda hacer o decir para espantar a esos demonios.

—No lo sabremos hasta que me deje intentarlo.

Katherine sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Eso no ocurrirá —dijo ella en tono amable, pero firme.

Él, sin embargo, no se vio impresionado por su tajante negativa; para su sorpresa, se encogió de hombros antes de inclinarse para recoger el cuaderno con el boceto en que llevaba ya varias semanas trabajando y le dirigió una pequeña sonrisa que le provocó una extraña reacción: sintió que un calor líquido recorría el interior de sus huesos, quemándola, e imaginó que sus mejillas debían de haber empezado a arder. Tan solo rogó porque él no lo advirtiera.

—Bueno, supongo que lo descubriremos un día de estos.

—¿Es algún tipo de advertencia, señor Wandsworth?

La voz de Katherine surgió ahogada. No por la indignación, sino como resultado de esa sensación abrasadora que provocaba en ella su mirada.

—En absoluto, señora Lifford —la respuesta de él surgió con mucha más naturalidad, tanto como la elegante ironía con que elevó una ceja y le dirigió una sonrisa cargada de promesas—. Es solo esperanza.

Katherine no pudo resistir la tensión que la atenazaba por más tiempo y, sin atener a dar una respuesta que sin duda no podría hilvanar en ese momento, dio una cabezada en señal de despedida y se puso en camino de regreso a la casa. Él ni intentó detenerla ni oyó que dijera una sola palabra a sus espaldas, lo que le provocó una oleada de alivio sumada a algo muy similar a la decepción.

Katherine esperó a que el señor Wandsworth fuera en su busca tal y como acostumbraba hacer para indicarle que se verían a determinada hora en su lugar secreto con el fin de iniciar una nueva sesión de dibujo, pero no apareció durante todo el día y ella no pudo evitar encontrarlo extraño.

Habían pasado ya tres días desde su último encuentro, aquel que no había terminado en los mejores términos, pero estaba segura de que ese no podía ser el motivo de su silencio. El día siguiente a aquel había llovido de forma torrencial, un fenómeno bastante usual en Brighton en aquella época del año, por lo que era lógico que se abstuviera de sugerir retomar las sesiones, pero la mañana del siguiente había amanecido tan despejada y agradable que pensó que encontraría una forma discreta de dirigirse a ella, tal y como había procurado hacer hasta entonces, y acordar un nuevo encuentro. Pero eso no había ocurrido. Y ahora había pasado un día más…

¿Tendría algo que ver con las bruscas palabras de su último encuentro? ¿Habría él advertido el efecto que tuvieron en ella? Aún más, ¿sería él consciente de cuánto había empezado a afectarle su mera presencia y por eso decidió en un rapto de sensatez que tal vez fuera mejor poner distancia entre ambos? Dios sabía que de ser así había optado por lo mejor, pero le avergonzaba la posibilidad de que hubiera sido él quien diera esa muestra de sentido común. ¿No hubiera sido lo más correcto que fuera ella quien diera por terminado ese juego peligroso?

Rumió sus pensamientos al tiempo que supervisaba el trabajo de Lucy y Martha en el ático, un área de la casa en la que no ponían demasiada atención; por el contrario, considerando las dimensiones de la casa y la escasez de personal, ella había optado por mantenerlo cerrado, pero, y he ahí una nueva muestra de imprudencia y de lo mucho que le importaba el huésped de los Radford aunque intentara negarlo incluso a sí misma, se le ocurrió que sería un lugar excelente en el que él podría trabajar. La vista desde allí era estupenda, la mejor de la casa, podía verse buena parte del litoral, las montañas a lo lejos, y una deliciosa extensión de mar, así como también el promontorio en el que acostumbraban reunirse. Aunque polvorienta y poco cuidada, la estancia en sí era amplia y muy bien ventilada; un estudio apropiado para un artista. Ahora, sin embargo, se dijo que había sido ridícula y que ese gesto de interés no solo podría ser malinterpretado, sino que también era inútil. Si él había decidido dejar de lado sus sesiones, tal vez ello significara también que había descubierto que no estaba listo para volver a pintar. Tal vez ahora sabía que extrañaba demasiado a esa mujer de su pasado, que continuar sin ella era intolerable…

—Señora, ¿qué haremos con las cortinas?

Katherine parpadeó al oír la voz de Martha, aflautada y queda por la timidez que la asaltaba siempre que se dirigía a ella.

—¿Perdón? —atinó a preguntar, confundida.

La chica frunció su pequeña nariz haciendo que la redondez de sus mofletes, tan similares a los de su hermana, se acentuara creando el efecto de una manzana sonrosada.

—Las cortinas, señora. No se ven muy bien; podemos lavarlas, pero aun así…

—Martha quiere decir que están arruinadas sin remedio, señora; llevan demasiado tiempo sin cuidados y aunque las lavemos y remendemos no se verán nada bien. —Lucy, mucho más desenvuelta que su hermana, se dirigió a ella con mayor seguridad—: La señora Jones guarda algunas en el cuarto de ropa blanca en las cocinas que podrían servir.

Katherine asintió al comprender, aún algo ausente.

—Sí, claro. Eso estaría muy bien, Lucy, es una buena idea —dijo ella, sonriendo a las jóvenes, en especial a la más callada—. Y también tuya, Martha, claro. ¿Podrían decir a Peter que se encargue de colocarlas?

Las jóvenes intercambiaron una rápida mirada antes de que la primera se adelantara a responder.

—No hemos visto a Peter desde ayer por la tarde que bajó al pueblo, señora —indicó ella, vacilante, como si le costara—. Puede que le haya ocurrido algo.

Katherine apretó los labios, muy segura de que podía hacerse una idea de lo que le habría ocurrido al muchacho. Lo mismo que a su padre, el cochero, le gustaba pasar por la taberna del pueblo y beber por horas, pero hasta entonces nunca había desaparecido durante tanto tiempo y mucho menos desatendido sus labores. Era un tanto perezoso y tan malhumorado como el señor Rivers, pero había pensado que luego de su advertencia al menos se esforzaría por mejorar su actitud. Era evidente que estaba equivocada.

Con un suspiro, se esforzó por aclarar sus pensamientos haciendo a un lado los relacionados con el señor Wandsworth porque si continuaba sumida en sus preguntas respecto a sus intenciones no podría cumplir con sus deberes.

—No se preocupen entonces, ya me encargaré de hablar con él cuando regrese —prometió procurando no sonar amenazante, las chicas no tenían la culpa de la mala conducta de su compañero—. Yo iré por las cortinas y pediré al señor Rivers que se encargue de colocarlas.

Las chicas dieron similares muestras de alivio, no les agradaba tratar con el cochero y Katherine no podía culparlas por ello.

Una vez que terminaron de atender sus instrucciones y pusieron manos a la obra para volver el lugar nuevamente habitable, Katherine las dejó y se dirigió a las cocinas. Luego de hablar con la señora Jones, tomó las cortinas del armario que las doncellas habían sugerido y fue con su carga en busca del señor Rivers, pero no dio con él en el interior de la casa y no le quedó otra alternativa que salir resollando en su busca. Esperaba, y más le valía que así fuera, hallarlo en el establo ubicado a unos metros de la casa donde se suponía que debía encontrarse trabajando porque si había decidido acompañar a su hijo en su incursión por el pueblo…

La puerta se encontraba entreabierta y no tuvo problemas para entrar. En realidad, las cortinas apenas pesaban, pero le resultaba de lo más molesto tener que cargar con ellas y se cuestionó por no haberlas dejado en el ático antes de salir en busca de Rivers. Ahora, sin embargo, tuvo buen cuidado de mantener bien pegado a sus caderas el atado en que estaban envueltas por temor a que se ensuciaran. El lugar se encontraba en penumbras y solo llegó a sus oídos el relincho de los caballos. Aunque era negligente la mayor parte del tiempo, Katherine sabía que al cochero le gustaban los animales y que se esmeraba en sus cuidados tanto como cabía esperar, así que supuso que lo encontraría en uno de los cubículos, pero dio un suspiro de decepción al no dar con él.

Estaba a punto de marcharse rezongando cuando oyó un sonido ahogado que llamó su atención y la obligó a volver sobre sus pasos. Había un par de cubículos desocupados en lo más alejado del establo, estaban destinados a los caballos que el señor Radford acostumbraba llevar con él en las ocasiones en que él y su familia visitaban Brighton, o al menos eso le había contado la señora Jones porque ella no lo había visto en todo el tiempo que llevaba allí y esperaba que las cosas continuaran así. Ahora, sin embargo, se enfocó en dar con el origen de ese sonido andando con pasos medidos, preguntándose qué tan inteligente de su parte era hacer algo como eso cuando se encontraba a solas y con las manos ocupadas. Si se trataba de un ladrón o un extraño que había decidido usar el establo para pasar el rato dudaba de que le diera una impresión muy amenazante, pero enderezó los hombros y elevó la barbilla en un gesto de desafío, decidida a hacerse oír si hacía falta.

Todo su talante amenazador se esfumó, sin embargo, en cuanto puso un pie dentro del cubículo vacío y reconoció al intruso. Sin detenerse a pensar, y con la vista fija en la figura recostada sobre un atado de paja, dejó su carga sobre el suelo sin importarle que fuera a ensuciarse y se acercó con el mismo cuidado que habría mostrado al abordar a un animal que hubiera encontrado en el bosque. Tal vez su actitud tuviera que ver con el hecho de que esa fue la impresión que le dio el señor Wandsworth en ese momento.

El hombre tenía la mirada perdida y sus ojos se veían carentes de esa luminosidad a la que estaba ya acostumbrada y que le provocaba esa reacción tan curiosa. Se veía pensativo, como si se encontrara muy lejos de allí, inmóvil a excepción del mechón sobre su frente que revoloteaba debido al viento que se colaba por un tragaluz que servía de ventilación. Por un instante, Katherine tuvo la extraña sensación de que era como si se hubieran invertido sus papeles, era él ahora quien permanecía inerte mientras ella lo observaba con curiosidad con el mismo obsesivo interés que mostraba él mientras ella posaba para su obra. Pero esa no era la única diferencia, en esos momentos ella sabía perfectamente lo que hacía y era muy consciente de su presencia, tal vez demasiado, mientras que ahora el señor Wandsworth no dio una sola muestra de haber notado siquiera que acababa de irrumpir en su refugio.

Sin vacilar pese a su nerviosismo y curiosidad, Katherine se dejó caer de rodillas a su lado y entonces cayó en la cuenta de que el hombre sostenía su cuaderno de dibujo en una mano y que este se encontraba abierto en la página en que se veía el esbozo de la mujer que ella ya había contemplado antes y de la que él le había contado su historia. Él estaba muy cerca, el aliento escapaba de entre sus labios entreabiertos y tenía la mirada vacía, sus ojos grises se veían opacos y ausentes, lo que le provocó un espasmo en el estómago. ¿Tan ensimismado en sus recuerdos se hallaba que ni siquiera era capaz de verla?

Sin detenerse a pensar, porque de hacerlo sabía que se hubiera arrepentido, Katherine extendió una mano y la posó sobre su mejilla, asombrada de la aspereza que sintió en la yema de los dedos al tocarlo. Él tenía el cabello revuelto e iba en mangas de camisa, con las rodilleras de los elegantes pantalones desgastados y las botas embarradas, como si hubiera pasado horas andando por la playa y los bosques adyacentes a la propiedad. Se preguntó entonces a qué hora se habría levantado o si había iniciado su excursión la noche anterior.

—¿Señor Wandsworth?

Su voz surgió en un susurro tan suave como un suspiro. Su mano tembló levemente al deslizarse sobre su mejilla, tentada a acariciar una hebra de cabello castaño que se había posado sobre su oreja. Nunca se había sentido tan ávida de tocar a otro ser humano, siempre fue más bien discreta en sus demostraciones de afecto, incluso con su padre, pero ahora sintió el acuciante deseo de recorrer los rasgos de su rostro como si sus dedos fueran capaces de descubrirle todo lo que no veía a simple vista.

Él pareció cobrar consciencia de su toque y de su quedo aviso, porque parpadeó, pero no le dio la impresión de que fuera capaz de reconocerla del todo, o tal vez tan solo prefiriera permanecer en ese mundo en el que parecía hallarse. Sin embargo, elevó una mano con lentitud y rodeó su muñeca con los dedos abarcando los frágiles huesos con facilidad. Katherine vio el contraste de sus manos con fascinación; la de él morena, áspera al tacto y de músculos firmes, contra la suya delicada y pálida. Era la primera vez que la tocaba, que sentía el calor de su piel directamente sobre la suya y no pudo contener el estremecimiento que recorrió sus miembros.

—¿Señor Wandsworth? —repitió ella—. ¿Se encuentra bien?

Él la contempló entonces como si se encontrara inmerso en un hechizo y ella fuera tan solo una nueva criatura que había irrumpido en ese mundo de ensueño, pero le bastó con posar su mirada en la suya, deslizar los dedos a lo largo de su muñeca, para que ella cayera con él sin cuestionarse nada. Por eso, cuando él acercó el rostro al suyo y usó la mano libre para rodear su mejilla, Katherine dejó caer los párpados y exhaló un suave suspiro de rendición. Ni siquiera sabía contra qué se había estado enfrentando hasta entonces, tan solo que acababa de perder una batalla que no alcanzaría nunca a ganar.

Cuando Christopher posó los labios sobre los suyos, lo primero que reconoció fue el tenue sabor a moras silvestres que ella también acostumbraba recolectar durante sus paseos por la huerta, eso y el aliento ardiente que brotaba de su interior actuaron como una mezcla irresistible y, antes de saber lo que hacía, rodeó su cuello con los brazos y entreabrió los labios correspondiendo a su toque, ansiosa por ir más allá, por sentirlo más cerca. Era la primera vez que tomaba la iniciativa al besar a alguien; aun más, a excepción de su horrible experiencia anterior, él era el único hombre por quien había sentido una atracción como aquella. Lo supo la primera vez que lo vio, de allí su necesidad de mantenerse alejada, luchar con todas sus fuerzas contra ella misma y sus propios deseos. No era de ese hombre de quien llevaba meses huyendo, sino de su propia naturaleza; y al abandonarse a sus deseos, a lo que llevaba tanto tiempo anhelando, se sintió viva y libre como no recordaba haberse sentido antes.

Él devoraba sus labios como si fueran la única fuente de aire que lo mantenía respirando; saboreaba el interior de su boca con la lengua sin dejar de sostenerla con una mano alrededor de su cintura y la otra sobre su cabello, soltando los pasadores que ella había puesto con tanto esmero aquella mañana, pero no le importó, por el contrario, exhaló un leve gemido de placer al sentir el roce de su cabello cayendo sobre su espalda.

En un momento dado, cuando creyó que estaba a punto de ahogarse por las emociones que trepaban por su garganta, el oxígeno negado en su desesperación por mantenerse cerca de él y no romper el conjuro en el que parecían haber caído ambos, él la sostuvo por los hombros y la apartó lo suficiente para mirarla a los ojos. Tenía las pupilas dilatadas y respiraba con dificultad, pero le pareció que solo entonces fue del todo consciente de quién era ella y de lo que estaba haciendo.

—¿Señora Lifford?

Su voz surgió tan áspera que le costó reconocerla, y resonó en sus oídos como una súplica y una pregunta al mismo tiempo. Pero ¿qué era lo que preguntaba? ¿Si era ella realmente? Y de ser así, ¿acaso le pedía que continuara a su lado?

Cualquiera fuera el caso, Katherine sintió que la emoción de ese instante la abandonaba con la misma suavidad con que se oculta el sol y se vio cerrando los ojos como si así pretendiera conservar ese momento en su memoria. Cuando volvió a abrirlos, la distante frialdad que acostumbraba adoptar había vuelto a ella y observó al hombre que la veía a su vez con el ceño fruncido. No dijo una palabra, empero, sino que reparó en algo que se le había escapado por haberse dejado llevar. Pequeñas gotas de sudor brillaban sobre la piel del rostro del señor Wandsworth y, al posar una mano sobre su frente, tras vacilar un segundo, notó que quemaba como un brasero. Hacía un momento creyó que eso se debía a la pasión del momento que acababan de compartir, pero supo que había estado equivocada. Estaba ardiendo en fiebre.

Sin titubear, se incorporó lo mejor que pudo batallando con sus faldas y lo instó a apoyar la cabeza contra la pared del cubículo. Creyó que tendría difícil convencerlo de que se mantuviera quieto, pero el señor Wandsworth parecía estar más allá de sus fuerzas. Había cerrado los ojos y, salvo por la mano que había dejado caer sobre su libreta y que permanecía crispada en un gesto de desespero, se veía completamente inerte.

Katherine corrió de vuelta a la casa sin detenerse a recomponer su apariencia, maldiciéndose entre dientes por su estupidez. ¿En qué había estado pensando? El pobre hombre estaba evidentemente enfermo, fuera de sus cabales, y ella se había aprovechado de eso dejándose llevar por sus deseos. De no haberse encontrado tan desesperada por dar con alguien que le ayudara, habría notado las lágrimas que habían empezado a caer por sus mejillas. Lágrimas que se mezclaron con la risa cruel que subió por su garganta, un eco de burla dirigido a sí misma. ¡Qué tonta había sido!

Capítulo 6

La vida late y aplasta el alma y el arte te recuerda que tienes una.

Stella Adler

Cuando Christopher recuperó el conocimiento sintió como si hubiera pasado una eternidad envuelto entre algodones y que de golpe abandonaba ese cálido capullo para regresar a un mundo mucho más frío. Tuvo que abrir los ojos suavemente porque en el primer intento se había visto cegado por los rayos de sol que se colaban por entre las cortinas de la ventana. Con dificultad, se incorporó lo suficiente para dar una lenta mirada alrededor y reconoció su habitación en casa de los Radford. Estaba solo, pero vio una taza humeante sobre la mesilla, una señal de que alguien había permanecido a su lado hasta hacía solo unos minutos. Intentó hacerse una idea de la hora que sería y al ver nuevamente en dirección de la ventana y analizar la posición del sol, supuso que sería mediodía. El astro estaba en lo alto y llegó a sus oídos el sonido de una bandada de aves que surcaban el cielo muy cerca de la casa. Con un suspiro, apoyó nuevamente la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos, no con el fin de volver a entregarse al sueño, sino de reunir fuerzas para recordar lo que había pasado en las últimas horas. O días. No tenía la más mínima idea de cuánto tiempo había permanecido inconsciente.

Lo último que podía recordar era el momento en que el señor Rivers le había entregado una carta a su regreso del pueblo poco después de su último paseo por la playa. En un primer momento se había sentido feliz de recibirla al reconocer la elegante caligrafía de Frederick Radford, pero al abrirla otro sobre cayó a sus pies y comprendió que su amigo lo había anexado para asegurarse de que lo recibiera. Él era el único que conocía su paradero actual y le había hecho prometer que guardaría su correspondencia durante su ausencia, así como que se encargaría de hacerle llegar cualquier comunicación que considerara debía de recibir de inmediato. Frederick, bromista y despreocupado, era también un amigo leal y se dejaría cortar un brazo antes que faltar a una promesa, así que había hecho tal y lo que le pidió. Cuando Christopher leyó el contenido de la segunda carta, sin embargo, se dijo que hubiera preferido que Frederick no se hubiera mostrado tan obediente.

Luego de eso, era poco lo que recordaba salvo que subió a su habitación y la dejó al día siguiente como si fuera a dar uno de sus acostumbrados paseos por la playa, pero en lugar de ello se dirigió al pueblo a echar una contestación al correo y después había vagabundeado por las calles y el paseo marítimo bajo la lluvia torrencial que se desató a media tarde sin tener idea de lo que hacía o a dónde iba. Solo deseaba pensar en cualquier cosa que no fuera el contenido de esa carta, perderse en la belleza de Brighton y en el recuerdo de lo que había experimentado el día anterior durante la sesión de pintura con la señora Lifford…

Al pensar en el ama de llaves, Christopher abrió los ojos con brusquedad e hizo amago de incorporarse, pero tuvo que dejarse caer una vez más sobre la cama con un quejido de dolor. Sentía como si una cuadrilla de aldeanos lo hubiera molido a palos. Apretó los labios para contener la oleada de náusea que lo asaltó debido al brusco movimiento y procuró recuperar el control. Cuando lo consiguió, permaneció en la misma posición, inmóvil, pero su mente era un torbellino.

Había visto a la señora Lifford. Estaba convencido de ello. Entre su desaparición, sus vagabundeos por el pueblo y los terrenos de la propiedad y su patético regreso, sediento y afiebrado, se había topado con ella, pero le costaba recordar del todo las circunstancias en que ello había ocurrido. Le avergonzaba pensar en qué estado lo habría visto ella, si había sido testigo de su lamentable momento y lo que pensaría al respecto.

La bella y siempre contenida señora Lifford batallando con un hombre delirante y dramático. Vaya cuadro que debía de haber presentado.

Sin embargo, al escarbar en su memoria no fue la expresión de horror y disgusto del ama de llaves lo que afloró a su mente, sino una muy distinta. Su hermoso rostro con las mejillas sonrosadas, los labios entreabiertos y el sedoso cabello cayendo sobre sus hombros; una cortina de chocolate fundido que se deslizaba entre sus dedos, el aroma a limón subiendo por sus fosas nasales embotando su ya de por sí afiebrado cerebro. Y su aliento, el calor de su respiración mezclándose con la suya, la suavidad de su piel, la aspereza de su lengua…

¿De dónde diablos había salido eso? ¿Qué sabía él de la piel de la señora Lifford o de a qué sabían sus labios? No que no hubiera pensado en ello con frecuencia, sería un hipócrita de negarlo, pero de allí a tener tamaña certeza había un abismo. Su mente debía de continuar afiebrada e hizo un esfuerzo por levantar una mano y posarla sobre su frente para comprobarlo, pero solo logro registrar un punto algo elevado de calor, por lo demás se encontraba bastante fresca.

Abrió los ojos una vez más y carraspeó para aclarar su garganta, quizá en el proceso lograra disipar también la niebla en su cerebro y dejar de pensar despropósitos. Por mucho que le molestara aceptarlo, él no conocía a la señora Lifford tan íntimamente.

Se puso de lado para intentar alcanzar la taza sobre la mesilla, seguro de que un poco de líquido le ayudaría, pero su mano tembló y la loza estuvo a punto de caer; solo consiguió detenerla en el último minuto y el tintineo contra la madera resonó en sus oídos como si se tratara de una banda ajusticiando a sus instrumentos en el interior de su cabeza. ¡Maldita fuera!

Iba a hacer un nuevo intento cuando la puerta de la habitación se abrió suavemente y su mirada se vio irremediablemente atraída por la figura que se detuvo un momento en el umbral. Al reconocer a la señora Lifford le sorprendió la sensación que le asaltó, fue como si la hubiera estado esperando, como si supiera que aparecería tarde o temprano y que esos delirantes pensamientos hubieran sido tan solo un preámbulo en espera de su llegada.

Ella, sin embargo, solo vaciló un instante y Christopher creyó que había imaginado la calidez con la que lo miró, así como el leve rastro de pesar y vulnerabilidad que afloró a sus ojos antes de ser reemplazado por su frialdad y eficiencia habituales.

—Está despierto —su voz sonó como un coro de ángeles a sus oídos y le sorprendió el agradable cosquilleó que sintió en su pecho al encontrarse con sus ojos—. Pensamos que pasaría un día más durmiendo.

Christopher registró sus palabras al tiempo que la veía moverse por la habitación como una pequeña hormiga laboriosa. Descorrió las cortinas, entreabriendo la ventana con cuidado de que el viento no le diera directamente; hizo a un lado una pila de libros que él recordaba haber dejado allí hacía unos días y vio que entre ellos se encontraba su libreta. Suspiró aliviado al reconocer la cubierta de cuero, aunque no lo recordó hasta ese momento, sabía que la había llevado consigo en su precipitada incursión y temió haberla perdido. La señora Lifford pareció adivinar sus pensamientos porque la tomó con delicadeza y la dejó sobre la mesilla de noche para que la tuviera a su alcance; luego, hizo a un lado la taza que él estuvo a punto de dejar caer y lo miró de reojo mientras disponía el nuevo servicio que había llevado con ella.

—¿Se encuentra mejor? —preguntó ella con voz queda.

Christopher cabeceó sin saber qué decir. La verdad era que no lo sabía, pero no quiso reconocerlo frente a ella, de modo que carraspeó y procuró hablar con serenidad.

—Sí, claro, al menos eso creo —respondió él—. Lamento cualquier molestia que haya podido causar. Le aseguro que no sabía lo que hacía.

Por alguna razón, su comentario pareció disgustarle, pero el gesto solo duró un segundo, de inmediato se encontró con su máscara de impavidez habitual y se preguntó si no lo habría imaginado. Al parecer, lo hacía mucho últimamente y solo cabía achacárselo a la fiebre o empezaría a dudar de su cordura.

—Descuide, no ha dado ninguna molestia —respondió ella al cabo de un momento—. Deliró un poco cuando lo trajimos aquí, pero fuera de ello ha pasado todo el tiempo durmiendo; según el médico es algo del todo normal, él creía que continuaría haciéndolo hasta esta noche, o mañana.

—¿El médico? —repitió él, sorprendido—. ¿Me vio un médico? Con seguridad no era para tanto…

Ella negó con la cabeza y depositó una taza con té recién hecho al lado de la bandeja, haciéndole un gesto para que procurara incorporarse.

—Nos dio un buen susto, señor Wandsworth, creímos que le ocurría algo grave y hasta que el médico dijo lo contrario parecía que así hubiera sido.

Christopher estuvo a punto de expresar lo poco probable que resultaba aquello porque le costaba creer que se preocupara por él, pero eso hubiera sido muy grosero, así que se tragó sus palabras. Prefirió pensar que había algo de verdad en ello. Después de todo, ¿no habían pasado juntos varias horas cada día durante las sesiones de dibujo? No era del todo absurdo asumir que tal vez echara de menos su presencia, por molesta que pudiera parecer que le era a veces.

—Debió de haber sido la lluvia —señaló él al cabo de un momento por decir algo—. Anduve demasiado tiempo… Fui un irresponsable. Lamento haberlos puesto en la necesidad de llamar al médico y cuidar de un enfermo.

Ella esperó a que se incorporara, tal y como le pidió, pero al ver que parecía más interesado en excusarse, dejó la taza sobre la mesilla y le tendió una mano para ayudarle. A Christopher le pareció detectar un leve temblor en sus dedos cuando se posaron sobre su brazo, pero fue cosa de un segundo y se preguntó una vez más qué rayos podría haberle dado ese médico mientras dormía que le provocara esas alucinaciones.

Lo habían desvestido durante su delirio y rogó porque esa labor hubiera recaído sobre el cochero o su hijo, pero no se atrevió a preguntar. El ama de llaves, imperturbable como si ver hombres a medio vestir fuera cosa de todos los días, esperó sin alterarse a que apoyara la espalda sobre una almohada que arregló con esmero. Una vez que se encontró estable y supo que no ocasionaría un nuevo desastre, Christopher asintió en señal de agradecimiento y tendió una mano para recibir la taza.

La bebida descendió por su garganta como un bálsamo y estuvo a punto de emitir un gemido de placer al sentir el sabor dulce y concentrado de su té favorito.

—Gracias —dijo él una vez que terminó con la mitad de su contenido y la señora tomó la taza de sus manos para volver a dejarla sobre la mesa—. Siento como si acabara de revivir.

—Es posible que el sueño también le ayudara con eso. Y la medicina que el médico dejó para usted. —El ama de llaves señaló un frasquito de cristal sobre el aparador dispuesto bajo la ventana—. Por cierto, dejó instrucciones de que continuara con el tratamiento por un par de días más.

Christopher miró la medicina con desagrado, pero no rechazó las palabras de la mujer, si bien se prometió que no volvería a beber un solo trago de ese brebaje. Hubiera podido apostar su cuello a que lo que fuera que contuviera debía de ser responsable de ese letargo que lo había poseído en los últimos días.

—¿Durante cuánto tiempo he dormido?

La señora Lifford recibió su pregunta como si la esperara.

—Poco más de un día desde que lo… —Ella carraspeó y rehuyó su mirada—. Desde que lo encontramos y llamamos al médico.

Christopher asintió, intentando recordar, pero parecía como si su cerebro no hubiera abandonado aún ese capullo de algodón que lo había cobijado hasta entonces.

—Recuerdo haber vuelto muy avanzada la noche, pero no quise tocar la puerta y asustarla a usted o a la señora Jones, así que preferí… sí, vi la puerta del establo abierta y decidí entrar. Aún llovía y la otra opción era la playa, así que…

—Por lo general reprendería al señor Rivers por su descuido al no asegurar el establo, pero en este caso agradezco su negligencia. —Ella lo miró por debajo de sus pestañas veladas—. De modo que durmió allí.

—Sí, eso creo. La verdad es que no puedo recordar nada desde ese momento, ni siquiera recuerdo haber visto a ningún médico o ser consciente del momento en que me encontraron. ¿Quién lo hizo? ¿El señor Rivers?

La señora Lifford se ocupó entonces de servir un poco más de té en la taza y respondió sin mirarlo.

—Fui yo —respondió con voz calmada—. Lo vi allí porque había ido a buscar al señor Rivers y avisé de inmediato. Por suerte, el señor Courcy estaba cerca y él nos ayudó a traerlo aquí, mientras Martha iba a por el médico.

Christopher asintió suavemente, prometiéndose agradecer personalmente al jardinero por su ayuda tan pronto como pudiera ponerse en pie, pero hubo algo mucho más interesante en la información dada por el ama de llaves como para dejarlo pasar.

—De modo que fue usted —dijo él—. Espero no haberla asustado.

—En absoluto. Bueno, fue toda una impresión, desde luego, pero nada que hubiera podido espantarme. Temí por usted, como le he dicho, lo mismo que la señora Jones y las chicas, pero el señor Courcy dijo que no debía ser grave, que sin duda debía de tratarse de una fiebre producida por el tiempo que estuvo expuesto a la lluvia y la ropa mojada… el médico estuvo de acuerdo, claro, y como ve tan solo recetó una medicina y mucho descanso. La señora Jones está convencida de que la comida también ayudará y le tiene preparado ya un caldo especial para la cena. Estará encantada cuando sepa que ha despertado. Quizá debería avisarle.

Christopher alzó las cejas, atónito por toda esa palabrería proveniente de una mujer que a lo sumo acostumbraba hilvanar un par de frases en su presencia. El ama de llaves, además, había terminado de servir el té mientras hablaba y tomó la bandeja vacía llevándola contra su pecho como si pretendiera usarla de armadura al tiempo que retrocedía en dirección a la puerta.

—Señora…

—Iré a hablar con la señora Jones y a ordenar que le preparen un poco más de té —se adelantó ella—. Si necesita algo más no dude en hacer sonar la campanilla; está al lado de la taza. Lucy y Martha estarán pendientes.

Christopher no tuvo tiempo de protestar porque el ama de llaves se marchó con rapidez, cerrando la puerta tras ella antes de que atinara a decir una palabra, dejándolo confundido y asombrado por su actitud.

Un rato después, cuando había abandonado el intento de comprender qué podía haber ocurrido que llevara a la siempre ecuánime mujer a tal estado de caos, se dijo que quizá se debía a que le había preocupado más de lo que reconocía. No por él mismo, no era tan vanidoso para asumir algo como eso, pero no dejaba de ser la figura de mayor autoridad en la casa y él un huésped de sus empleadores; si moría debido a una fiebre fulminante iba a sentirse responsable. Una idea deprimente, sin duda.

Con un suspiro, se estiró para tomar nuevamente el té y, cuando estaba a punto de llevarse el borde de la taza a los labios, recordó dos cosas. Una fue la curiosa calidez que lo asaltó al pensar en el ama de llaves; una sensación bastante distinta a la habitual, como si de pronto hubiera cobrado una importancia capital en sus pensamientos, y la segunda fue el contenido de la carta que Frederick le había enviado junto con la que lo había llevado a ese estado de desesperación. Ahora, más sereno, tomó su libreta y buscó hasta dar con ambos sobres, dejando el más pequeño a un lado. No sentía ningún deseo de leerlo de inmediato. No otra vez. En lugar de ello, tomó el que contenía la breve nota de su amigo y, cuando lo dobló y lo regresó a su lugar, exhaló un hondo suspiro y apoyó la espalda contra la almohada.

Iba a tener que usar esa campanilla después de todo, porque tenía información muy importante que compartir con la señora Lifford. Y dudaba mucho de que a ella fuera a gustarle.

—¿Por qué estará tardando tanto? Espero que el señor Rivers no haya cometido alguna indiscreción. Si me entero de que hizo un solo comentario de mal gusto al señor Radford olvidaré mis escrúpulos y lo despediré sin vacilar. Debí hacerlo hace semanas. Él y Peter son una vergüenza para esta casa y el señor Radford estará horrorizado de que no pueda controlarlos… ¿Ha visto mi delantal, señora Jones? Lucy acaba de plancharlo y juraría que lo traía conmigo.

La cocinera sacudió la cabeza de un lado a otro en un ademán divertido y detuvo a Katherine del brazo para evitar que diera media vuelta y saliera de la cocina para buscar la prenda que acababa de dejar sobre un banco.

—Aquí lo tiene —dijo ella, tendiéndole el trozo de tela oscura con la mano libre—. ¿Por qué no procura calmarse, señora Lifford? El señorito Frederick es un encanto.

Katherine elevó las cejas al oír que la cocinera se refiriera de esa forma al primogénito de sus patrones, un hombre que, según sabía, era ya un adulto, pero no dijo nada al respecto. Después de todo, la señora Jones llevaba décadas trabajando para los Radford y era de esperar que se mostrara emocionada por volver a verlo después de tanto tiempo.

—No dudo de que el señor Radford sea un caballero de lo más agradable, señora Jones, pero es la primera vez que lo veo y comprenderá que deseo darle una buena impresión. Su padre ha sido muy generoso conmigo al emplearme en mis circunstancias… —Ella carraspeó al darse cuenta de que había estado a punto de decir más de lo debido y miró a la cocinera con una mueca tensa—. Hubiera preferido que me avisaran de su llegada, eso es todo. De no ser por el señor Wandsworth no me habría enterado hasta que se presentara en la puerta.

La señora Jones sonrió como si la idea le pareciera de lo más divertida.

—Eso hubiera sido muy propio del señorito Frederick. Le encantan las sorpresas. —La cocinera esbozó una sonrisa maternal y se encogió de hombros—. Pero no hay nada por lo que deba preocuparse, ha hecho un trabajo estupendo y él lo verá de inmediato. Además, nos traerá mucha alegría.

Katherine sacudió la cabeza de un lado a otro, rendida de antemano; no tenía sentido insistir en sus preocupaciones porque la señora Jones estaba demasiado emocionada como para intentar comprenderla, pero era lo bastante justa para reconocer que estaba en todo su derecho. Se sentía animada por ver a un miembro de la familia a la que llevaba tanto tiempo sirviendo; al que parecía ser su favorito, además. Esperaba que una vez que conociera al señor Radford pudiera mostrar al menos una mínima parte de ese entusiasmo.

Cuando el señor Wandsworth le hizo saber que su amigo llegaría al cabo de unos cuantos días estuvo a punto de echarse a llorar. En circunstancias normales no habría sido para tanto, después de todo, desde el momento en que asumió ese puesto supo que podría ocurrir tarde o temprano; era lógico que los Radford visitaran Brighton en algún momento, pero jamás se había sentido menos capaz de enfrentar una prueba como aquella. Su mente era una maraña de ideas y su corazón se sentía más inseguro que nunca. Todo era culpa suya, claro, nadie la obligó a complicar aún más sus ya difíciles circunstancias al relacionarse con el señor Wandsworth, pero no había podido evitarlo. Ni siquiera fue consciente de lo que ocurría mientras pasaba el tiempo a su lado; no supo o no quiso ver el efecto que tenía en ella, cómo se había convertido en una parte vital de su día a día. ¡Lo había besado! ¡Ella! Ella, que juró no relacionarse jamás con otro hombre, exponerse a ser lastimada. Y para su mayor tortura, él ni siquiera lo recordaba. Si esa no era una de las situaciones más humillantes en las que se había visto envuelta en su vida…

Pero ¿acaso no era eso lo mejor que hubiera podido ocurrirle? ¿Qué haría de ser lo contrario y él recordara lo ocurrido? ¿Lanzarse a sus brazos? ¿De nuevo?

Con un resoplido de desprecio dirigido a sí misma, forzó una sonrisa para corresponder el gesto alegre de la señora Jones y se despidió con una cabezada. Mientras se encaminaba al exterior fue alisando su delantal, se pasó una mano por el cabello para asegurarse de que se encontraba bien sujeto, y aspiró una y otra vez para dominar sus nervios.

El señor Rivers había tenido la amabilidad, se dijo con cierta ironía, de mantenerse sobrio desde que dio el aviso de la llegada del señor Radford. En ese momento debía de estar al llegar con su valioso visitante, mientras Peter, su hijo, al fin había transigido en ayudar al señor Courcy en los jardines y se esmeraba para despejar la entrada de la propiedad. La lluvia de los últimos días había sumado a dotar los prados de un hermoso verdor y Katherine admiró la vista al tiempo que descendía la escalinata para situarse al lado de las doncellas. Oyó unos pasos apurados tras ella y supo que la cocinera también estaba lista para sumarse al cortejo de bienvenida.

Según calculaba, el carruaje debía de asomar a la avenida en cualquier momento, pero no vio ni rastro del señor Wandsworth. Esperaba que él fuera el primero en acercarse para recibir a su amigo. Cuando se preguntaba si debía enviar a una de las chicas a buscarlo a su habitación, inquieta por si hubiera tenido algún problema, exhaló un suspiro de alivio al avistarlo a lo lejos. Él andaba con paso seguro y elástico, como si tuviera todo el tiempo del mundo y, según la dirección de la que provenía, era evidente que acababa de retomar sus paseos por la playa. Katherine se dijo que no debería sentirse asombrada, después de todo, había dado pruebas ya de ser un hombre acostumbrado a cierta actividad física y fue un poco tonto de su parte asumir que lo dejaría tan solo por una fiebre pasajera.

Su corazón dio un vuelco al verlo acercarse con su sempiterna sonrisa y el cabello agitado por el viento, la imagen de la salud y el buen vivir. ¿Por qué tenía que verse así? Ella sabía que tenía sus propios demonios, como él les llamaba, y que la vida no había sido precisamente justa en lo que a él se refería. Entonces, ¿cómo conseguía mantener esa expresión plácida y despreocupada que ella envidiaba y admiraba a partes iguales? Si pudiera saber lo que era experimentar esa paz, abrazar la vida de la forma en que él lo hacía…

El señor Wandsworth la vio y elevó una mano en señal de saludo, apurando el paso para llegar a su lado. Katherine hubiera deseado mantener el gesto serio, pero le fue imposible ocultar una sonrisa cuando él la observó con sus ojos grises entrecerrados por el brillo del sol que refulgía en lo alto.

—Buen día, señora Lifford, espero que no le importe que le diga que se ve más encantadora de lo habitual esta mañana —saludó él.

Katherine lo miró de reojo y, para su vergüenza, las comisuras de sus labios se elevaron un poco más y sintió un tenue rubor asomando en sus mejillas.

—Gracias, señor Wandsworth —replicó ella al cabo de un momento con voz queda—. Veo que ya está del todo recuperado.

—Nunca me he sentido mejor.

—Me alegra saberlo. Supongo que estará ansioso por ver a su amigo.

Christopher hizo un gesto indeciso sin abandonar su sonrisa.

—¿Ansioso? —repitió—. Digamos que estaré feliz de verlo, sin duda, pero le advierto que la presencia de Frederick puede ser un poco apabullante.

Katherine frunció el ceño, inquieta, y él debió de verlo porque rozó suavemente la manga de su blusa, deteniendo sus dedos un instante en la curva de su brazo. Aunque lo hizo con el fin de tranquilizarla y fue solo un roce tenue, ella actuó como si acabara de quemarla con un hierro ardiente y dio un paso para alejarse de él.

Christopher notó su reacción, pero nada en su semblante delató lo que pensaba al respecto, a lo sumo frunció levemente el ceño al dirigirse a ella.

—No pretendía asustarla. Frederick es un caballero y estará encantado por todos sus esfuerzos —aseguró él en tono alentador.

Katherine cabeceó, no muy convencida, pero no tuvo mayor alternativa que asentir y pegó un pequeño bote cuando oyó las ruedas del carruaje acercarse a gran velocidad. Los caballos se agitaban al avanzar y el vehículo oscilaba de un lado a otro sobre la grava del camino principal. Iba a tener que decir luego al señor Rivers que no podía conducir con semejante descuido, se prometió, pero hizo a un lado su malestar al ver que se apeaba a solo unos metros de donde ellos se encontraban y se preparó para lo que le esperaba. ¿De modo que según el señor Wandsworth no había nada por lo que debiera inquietarse? Bueno, estaba a punto de descubrirlo.

Christopher sonrió al ver el carruaje detenerse y al cochero saltar del pescante para correr luego a abrir la portezuela del vehículo.

Frederick era sin asomo de duda su más querido amigo. También era la persona más excéntrica que había conocido en toda su vida, para él era imposible no llamar la atención allí donde fuera y, aunque acostumbraba quejarse por ello, diciendo que no entendía por qué la gente lo encontraba tan interesante, Christopher sabía que a él toda esa atención le encantaba. Aún más, estaba convencido de que, de ocurrir lo contrario, Frederick se sentiría profundamente agraviado.

Cuando descendió aquella mañana del carruaje aparcado a las puertas de la casa de su familia y miró a los miembros del servicio, cuidadosamente dispuestos en la entrada en una copia del recibimiento que había tenido él hacía solo unos meses, que parecían mucho más tiempo, su amigo esbozó una lánguida sonrisa e hizo un leve gesto de asentimiento antes de dirigirse hacia él.

—¡Christopher, mi amigo! Te ves tan feliz y bronceado que apenas te reconozco. ¿Qué fue de aquella criatura pálida y miserable a la que acompañé a la estación? ¿Qué magia ha obrado Brighton en ti y cómo puedes compartirla conmigo?

Christopher sonrió y tendió una mano para estrechar la de su amigo, pero este no se contentó con ello, sino que también le palmeó la espalda sin dejar de sonreír. Frederick era un hombre alto, de rasgos afilados y miembros delgados que acostumbraba asumir una postura despreocupada e indolente que no le restaba ni un ápice de esa elegancia afectada de la que se sentía tan orgulloso.

—Ninguna magia, Frederick, solo la brisa marina y largos paseos por la playa.

Frederick recibió sus palabras con un gesto cargado de escepticismo que se acentuó al mirar por encima de su hombro y fijar la mirada en la primera línea de empleados. Entre ellos, la señora Lifford resaltaba como un tulipán en un campo de claveles.

—¡Eres un pillo! —susurró su amigo inclinándose hacia él antes de ponerse en camino—. De modo que ella es el misterioso motivo de tu inquietud y buen semblante.

Christopher no tuvo tiempo para desmentirlo, en realidad, ¿podía hacerlo sin faltar a la verdad? Prefirió, en cambio, dirigirle una mirada de advertencia y rogar porque controlara su lengua. Sus deseos se vieron frustrados, desde luego, porque tan pronto como su amigo llegó al grupo de sirvientes, se dirigió directamente al ama de llaves y tomó su mano para llevársela a los labios en un gesto galante que pareció dejarla de piedra.

—Señora Lifford, supongo. No puede imaginar lo mucho que deseaba conocerla, es usted incluso más de lo que esperaba. —Frederick sonrió y le dirigió una profunda mirada—. A sus pies.

Christopher oyó el sonido sibilante del aire escapando de los pulmones del ama de llaves cuando entreabrió los labios y volvió a cerrarlos, demasiado sorprendida para reaccionar a las atenciones de su amigo. Él, por supuesto, no podía culparla. ¿Cuántos aristócratas iban por allí besando las manos de sus empleadas?

—Señor Radford. —Ella consiguió al fin recuperar el habla e hizo una temblorosa reverencia—. Bienvenido.

Christopher apenas pudo contener una sonrisa al verla batallar por liberar la mano que Frederick sostenía contra su pecho, pero lo logró al fin y entonces su amigo se vio desolado, pero con su buen talante habitual esbozó una sonrisa amable y asintió, sin dejar de observarla como si pretendiera registrar cada rasgo de su rostro y el significado de sus ademanes tensos y medidos. A él le pareció entonces más joven que nunca en su desconcierto, con los ojos muy grandes y las mejillas sonrojadas por la sorpresa. Le pareció también, debió reconocerlo aun cuando fuera tan solo para sí, más bella y deseable que nunca. Sin embargo, comprendió que debía ir en su ayuda o Frederick jamás la dejaría en paz, por lo que tomó a su amigo del brazo con firmeza y tiró de él en dirección a la puerta abierta.

—Christopher, no me tironees; qué fuerte te has puesto. ¿Es a causa también de la brisa marina? Porque voy a empezar a pensar que debería mudarme a este lugar…

Christopher no se molestó en responder, sino que continuó caminando hasta que se encontraron en el vestíbulo y, solo entonces, tras mirar sobre su hombro con discreción, le dirigió una mirada ceñuda.

—Compórtate, Frederick —advirtió él.

—¿De qué hablas? Siempre me comporto, pregúntaselo a mi madre.

Christopher contuvo el impulso de reír a carcajadas. La pobre lady Radford decía, a quien deseara oírla, que su primogénito le había dado más quebraderos de cabeza que todos sus seis hijos juntos, pero como ambos sentían una enorme devoción el uno por el otro esas quejas estaban teñidas también de un afecto sincero que él siempre había considerado conmovedor. En lo que a él se refería, estaba convencido de que, aunque entrometido y demasiado agudo para su bien, Frederick era un hombre en extremo decente y eso lo convertía en el amigo perfecto. La mayor parte del tiempo.

—No hagas o digas nada que incomode a la señora Lifford.

—¿Incomodar? No tengo ninguna intención de hacer algo como eso. Como si fueras a permitir que lo intente siquiera de cualquier modo —masculló Frederick entre dientes—. Por cierto que es preciosa, creí que exagerabas, pero veo que en realidad no le has hecho justicia en absoluto. No sé en qué diablos estaba pensando mi padre al contratarla, si mi madre la viera le daría un soponcio. Yo he estado a punto de tener uno.

Demasiado familiarizado con los «soponcios» de Frederick para su gusto, Christopher exhaló un suspiro y dirigió a su amigo una mirada de advertencia al ver que la aludida había ido tras ellos y que en ese momento casi llegaba a donde se encontraban. El ama de llaves parecía haber dejado atrás el desconcierto provocado por la conducta de su patrón y ahora miraba de uno a otro con abierta sospecha.

—He dado órdenes de que preparen su habitación, señor Radford, espero que la encuentre de su agrado —dijo ella, dirigiéndose a Frederick con gesto serio—. La cena se servirá algo más temprano, imagino que estará hambriento luego de un viaje tan largo.

Frederick asintió, encantado, y Christopher le dirigió una nueva mirada de amonestación. Si volvía a tocarla, él mismo le apartaría la mano de un guantazo. Su amigo pareció comprender el riesgo que corría porque se contentó con asentir.

—Señora, es usted una joya —dijo él dando un leve bote al empinarse y dejarse caer sobre el suelo de mármol—. Ya había oído de sus buenos oficios, pero estoy encantado de comprobarlo por mí mismo.

—Gracias, señor.

—Tal vez debas subir a refrescarte antes de cenar —sugirió Christopher.

Frederick fingió meditar su sugerencia y terminó por cabecear, asintiendo.

—Excelente idea, mi buen amigo.

Lucy y Martha, las doncellas, llegaron en ese momento acompañadas por el señor Rivers y su hijo, que traían consigo los baúles de Frederick y se disponían a subirlos al piso superior. Christopher elevó las cejas al ver la cantidad de equipaje que su amigo había llevado con él, preguntándose cuánto tiempo pensaría quedarse; este, al advertir su sorpresa, le sonrió e hizo un mohín dirigido a la señora Lifford, que permanecía con su rostro imperturbable en espera de que los sirvientes subieran la escalinata.

—Christopher no comprende cómo puedo llevar tanto equipaje conmigo cuando él es perfectamente capaz de ir por el mundo con dos maletas siempre y cuando una de ellas contenga sus útiles de pintura —comentó él, burlón—. ¿Le ha hablado mi amigo acerca de ello, señora Lifford?

Katherine parpadeó, pero ese fue el único gesto que delató su contrariedad.

—Entiendo que el señor Wandsworth es un artista y uno muy bueno.

Christopher sintió una ridícula punzada de orgullo al oírla mientras que Frederick arqueó una ceja en señal de sorpresa, pero se repuso de inmediato y ensanchó la sonrisa al devolverle la mirada.

—Estoy completamente de acuerdo con usted, señora, y Christopher no me dejará mentir al decir que eso es sorprendente, jamás estoy de acuerdo con nadie. Como dije, una joya. —El hombre rio e hizo una estudiada reverencia carente de burla—. Ahora, si me disculpan, no me vendrá mal ese descanso. No, señora, no hace falta que me acompañe, tengo todo un cortejo al cual seguir y después de todo esta no es mi primera visita. Christopher, sé bueno y convence a la señora Jones de que prepare pescado fresco para la cena, necesito estar tan en contacto con el mar como sea posible. Empezar devorando a sus habitantes no me parece una mala idea.

Lo vieron subir entonces tras los sirvientes con paso elástico, y esa sonrisita de quien sabe algo que los demás no fija en los labios. Cuando se perdió en lo alto tras dirigirles un gesto de despedida, el ama de llaves suspiró y miró a Christopher de reojo.

—Es todo un personaje —musitó ella.

Él sonrió abiertamente y se encogió de hombros.

—No tiene idea —comentó él—. Pero es también un buen amigo y una excelente persona, lo descubrirá pronto.

Ella no se vio del todo convencida, pero cabeceó en señal de asentimiento. Al cabo de un momento pareció vacilar, dividida entre marcharse y permanecer a su lado, pero al final debió de decidir que prefería hacer lo segundo porque dio un pequeño paso en su dirección y lo miró sin parpadear. Christopher reconoció la inquietud en su mirada y en la leve inclinación de su cabeza, como si no se atreviera a decir lo que tenía en mente.

—Me preguntaba… —El ama de llaves carraspeó y habló en voz muy baja al continuar—. Ahora que el señor Radford ha llegado tal vez debamos concluir con las sesiones de pintura.

Christopher empezó a negar con la cabeza antes siquiera de que ella terminara de hablar y no se dio cuenta de lo mucho que le afectó esa posibilidad hasta que se encontró avanzando hacia ella y advirtió que elevaba una mano para hacer aún más tajante su negativa.

—No. De ninguna manera. Se lo ruego —pidió él, y de alguna forma se las arregló para que su solicitud surgiera de sus labios en un leve tono autoritario que contradijo la súplica en sí—. No cuando hemos avanzado tanto. Tengo su boceto casi terminado y esperaba empezar con la pintura en sí muy pronto. Además, odiaría abandonar nuestras charlas, esperaba que a usted le ocurriera lo mismo.

Ella vaciló antes de responder y pareció encontrar la idea de reconocer lo que en verdad sentía casi insoportable, pero no hizo amago de alejarse de él.

—Y así es —aceptó, desviando la mirada—. Pero el señor Radford…

—Deje que sea yo quien se encargue de Frederick —la atajó él, convencido—. Nada tiene por qué cambiar entre ambos.

¿No?, se preguntó Katherine para sí. Porque había perdido la cuenta de las noches pasadas en un sueño inquieto ya que no podía dejar de pensar que eso era precisamente lo que debería ocurrir. Continuar con esos encuentros, permitir que sus confidencias fueran más allá, ceder a la tentación que significaba para ella pasar el tiempo a su lado luego de ese momento compartido que él ni siquiera podía recordar… Se comportaba como una persona débil y necesitada de esa conexión que había surgido entre ambos, un lazo peligroso desde todo punto de vista y que la ponía en riesgo. Pero no podía encontrar las fuerzas para romperlo. ¿Cómo podría si era la única fuente de alegría que había conocido desde que tenía memoria?

—¿Señora Lifford? —De alguna forma, él pareció adivinar sus pensamientos e insistió aferrándose a esa pequeña muestra de debilidad—. Por favor.

Ella suspiró, rendida de antemano. ¿Acaso podría negarse de cualquier forma?

—Está bien —aceptó—. Pero solo si me promete que no traerá ningún problema para ninguno de los dos, no deseo que el señor Radford tenga una idea equivocada de…

—¿De qué? ¿De usted y de mí? —sugirió él sin poder contenerse.

El ama de llaves lo observó por debajo de sus pestañas veladas con los labios apretados, un signo de enojo que había aprendido a reconocer.

—Del favor que he accedido a hacerle —replicó ella en tono frío.

Christopher asintió de inmediato y sonrió, como si supiera que ese último comentario brotó nacido de su necesidad de mantener algo de su seguridad a salvo. La entendía porque él se encontraba en un estado muy similar con la diferencia de que hacía mucho que había decidido que no había nada de sí mismo que deseara mantener apartado de esa mujer. Por doloroso que pudiera resultar a la larga.

—Pierda cuidado, señora, me encargaré de que así sea. Frederick no la molestará.

Fue el turno del ama de llaves para esbozar una sonrisa, esta vez socarrona y cargada de una fina ironía.

—No haga promesas que no pueda cumplir, señor —replicó ella—. Algo me dice que ni siquiera usted podrá ir contra la naturaleza de su amigo.

Con esa inteligente respuesta, Katherine dio una cabezada en señal de despedida y se marchó en dirección a las cocinas, dejándolo solo en medio del vestíbulo, riendo entre dientes.

Vaya que era una estupenda observadora la señora, se dijo Christopher al cabo de un momento tras permanecer sumido en sus pensamientos. No, estaba en lo cierto, ni siquiera él podría contener la curiosidad de Frederick, pero al menos iba a intentar mantenerlo a raya.

—Christopher, ¿qué es eso que tienes en los dedos? ¿Has escrito muchas cartas últimamente o tienes algo que contarme? Por cierto, recuérdame decir a ese jardinero que sus rosas son las mejores que he visto en mucho tiempo. Debería intentar robármelo para que trabaje en nuestra casa de Londres.

—El señor Courcy ya trabaja para tu familia, Frederick.

—Cierto. Pero su talento sería mucho mejor aprovechado en la ciudad. ¿Quién puede ver esta maravilla aquí? El personal de la casa y unos cuantos pueblerinos. ¡Es un desperdicio!

Christopher sonrió al oír el tono escandalizado en la voz de su amigo y sacudió la cabeza de un lado a otro sin molestarse en intentar corregir esa forma tan frívola de pensar.

Había conseguido convencerlo al fin de que dejara la casa y lo acompañara a dar un paseo por los jardines de la propiedad. Luego de la cena de la noche anterior, su amigo se disculpó para retirarse a dormir temprano, agotado por el largo viaje desde Londres, pero esa mañana, en lugar de levantarse en concordancia, había permanecido en su habitación hasta mediodía. Un poco hastiado por su pereza, Christopher casi lo había arrastrado fuera de la residencia para presentarle al señor Courcy y que este pudiera mostrarle las nuevas especies en las que trabajaba.

Pese a que en un primer momento Frederick se había quejado por los que juzgó unos modales de salvaje, aduciendo que la brisa marina empezaba a afectar las buenas maneras de su mejor amigo, pronto se mostró encantado ante lo que veía. Aunque indolente, tenía una mente despierta y, tal y como Christopher esperaba, hizo buenas migas con el jardinero de inmediato. Este se vio sorprendido por sus conocimientos de botánica y sus agudos comentarios al grado de invitarlo a que lo acompañara a su próxima visita a la feria en donde acostumbraba hallar los especímenes más raros que adquiría para la propiedad.

En ese momento, tras dejar al jardinero con sus labores, ambos se enrumbaron a la arboleda que Christopher acostumbraba recorrer cada mañana camino a la cala.

—No has respondido a mi pregunta, amigo mío. —Frederick retomó la charla al cabo de unos minutos—. Dime la verdad, ¿has vuelto a pintar?

Christopher se miró las manos sin detener el paso, debió de suponer que Frederick, siempre tan observador, notaría los rastros de carboncillo en sus dedos.

—Podría decirse que sí o, en todo caso, que lo estoy intentando, pero puedo decir que los resultados me tienen muy satisfecho —respondió él al fin.

Su amigo descendió tras él por un camino algo accidentado, pero se apoyó en unas ramas colgantes a fin de mantener la estabilidad sin dejar de observarlo con curiosidad y una graciosa expresión de deleite.

—¡Esas son excelentes noticias! ¿Por qué no me lo habías dicho? —preguntó, un poco ofendido por lo que debió de juzgar una muestra de desconfianza—. Tengo que ver lo que has hecho.

—Lo harás. En su momento.

La promesa de Christopher se mantuvo flotando en el aire tras ellos, pero Frederick no pareció sentirse satisfecho con ella porque lo observó por el rabillo del ojo sin disimular su intriga.

—¿Y a qué se debe ese secretismo?

—No hay ningún secretismo, Frederick, es solo que sabes cuán poco me gusta mostrar mis trabajos hasta que no se encuentran totalmente terminados.

—Ya. —Su amigo arqueó una de sus elegantes y bien delineadas cejas en señal de escepticismo—. Me ocultas algo.

—Quizá. O tal vez tan solo lo mantengo a buen resguardo de tu lengua.

Frederick se encogió de hombros, como si no diera mayor importancia a sus palabras, pero fue evidente que continuaba demasiado picado para darse por vencido.

—¿Por qué tengo la profunda sospecha de que esto tiene algo que ver con la seductora señora Lifford?

—No la llames así.

—¿Por qué no? Es bastante obvio que tú has caído rendido a sus pies y, considerando lo exigente que eres con las mujeres, cabe suponer que posee unas dotes de seducción admirables.

Christopher esperó a dejar atrás el camino descendente y a encontrarse sobre la fina arena a la entrada de la cala para detener sus pasos y mirar a su amigo con el entrecejo fruncido.

—Frederick, creí haber sido lo bastante claro ayer, pero veo que tal vez no ha sido así —empezó él con una entonación que habría hecho temblar a un hombre menos valiente o menos pagado de sí mismo—. No voy a admitir que ofendas a la señora Lifford de cualquier forma.

Su amigo se vio sinceramente espantado por esa advertencia, no tanto por ella en sí, sino por lo que parecía querer implicar.

—¡Ofender! —exclamó él—. Ofendido me encuentro yo de que pienses algo así de mí. Christopher, por si no lo recuerdas, soy un caballero y jamás faltaría el respeto a una dama. Ahora, por extraña que sea el ama de llaves y aunque no tenga ni la más remota idea de dónde ha salido y cuáles son sus motivaciones, es obvio que se trata de una. Mi madre estaría horrorizada de saber que has puesto en duda mi educación. Te recuerdo que es una de las pocas cosas en las que ella puso esmero en lo que a mí se refiere.

Christopher no se vio impresionado por ese arranque de dignidad y dirigió a su amigo otra mirada recelosa.

—Hablo en serio, Frederick —insistió—. Ni una sola ofensa.

Su amigo se llevó una mano al pecho en ademán teatral y se envaró cuan alto era haciendo gala de una postura admirable considerando que la arena había empezado a introducirse en sus elegantes zapatos.

—Está bien. Lo prometo —aceptó a regañadientes—. Solo me referiré a ella con el mismo respeto que mostraría con mi abuela.

—Tu abuela está muerta.

—Y precisamente por ello solo me refiero a ella con la mayor consideración.

Christopher sonrió sin poder evitarlo y reinició el andar, procurando mantenerse en un caminillo de arena firme desde el que se podía apreciar el mar a lo lejos.

—Ha accedido a permitir que la pinte —confesó él luego de que caminaran un rato en silencio.

—¿Quién? ¿Mi abuela? —Frederick enserió el semblante tan pronto como se encontró con la mirada ceñuda de su amigo—. Era una broma, no tienes que ser tan sensible. Sé perfectamente a quién te refieres y debo decir que no has podido escoger una mejor modelo, lo que me sorprende es que ella haya aceptado.

Christopher hizo una mueca.

—También a mí, pero debo reconocer que fui muy insistente.

—No lo dudo. Puedes ser más molesto que un perro tras un hueso cuando se te mete algo entre ceja y ceja. Doy fe de ello —comentó su compañero con voz risueña—. ¿Y cómo va todo hasta ahora?

—Bastante bien. Tengo el boceto casi terminado y espero que podamos empezar con la pintura pronto, tuvimos que hacer una pausa por esa fiebre de la que te hablé.

Frederick asintió, pensativo.

—Ya —dijo, mirando a la lejanía como si la encontrara muy interesante, pero fue obvio que su mente se encontraba puesta en temas algo más atractivos para él—. ¿Y cómo piensas pintarla exactamente? No me digas que has pensado en retratar a la hermosa señora al natural… ¡Christopher, no me mires así! Es una pregunta hecha con el mayor de los respetos. No te hagas el moralista, ella no sería la primera.

A su amigo no le quedó más alternativa que asentir de mala gana debido a la verdad en ese último comentario, aunque no por ello se vio menos enojado.

—La retrataré en el promontorio —dijo, señalando la elevación de terreno en lo alto que se encontraba a su derecha, varios metros más allá—. No al natural.

Frederick asintió, mirando en la dirección señalada por su amigo y cabeceó pasado un momento como si hubiera estado haciéndose una idea de lo que él podría tener en mente.

—¡Ah! Creo que puedo imaginarlo. La bella dama recostada en una postura lánguida mientras el mar rompe a lo lejos y el cielo le sirve de marco para simular a una Venus surgida de las aguas —declaró en tono ensoñador, pero parpadeó al encontrarse con la expresión burlona de su amigo—. ¿Qué? Sabes que soy un poeta.

—Escribes poesía cuando te sientes aburrido, Frederick. Eso no te convierte en un poeta.

—Quizá. Pero la otra noche que estuve en una velada en casa de los St. John todos me aplaudieron como si lo fuera.

Christopher se encogió de hombros.

—No lo dudo —comentó, rendido—. De cualquier forma, no vas muy desencaminado, es esa la idea con la que estoy trabajando, pero no estoy convencido de poder lograrlo. Hacer el bosquejo no ha resultado muy difícil, pero la pintura… sabes que es la parte más ardua del proceso y ha pasado demasiado tiempo desde la última vez.

Su amigo chasqueó la lengua, al parecer fastidiado por esa muestra de duda en un hombre como Christopher, a quien tenía siempre por muy seguro de sí mismo.

—Ha sido la carta, ¿verdad? Esa estúpida carta que nunca debí enviarte —concluyó, enojado—. Te ha traído malos recuerdos y por eso vuelves a cuestionar tu talento. No me extrañaría saber que esa fiebre repentina tiene algo que ver con esto.

Christopher pareció estar a punto de protestar, pero al final tan solo se encogió de hombros, sin responder, lo que su amigo tomó como la confirmación de sus sospechas.

—No soporto a esa mujer —dijo, apretando los dientes de forma que sus siguientes palabras surgieron ahogadas—. No te habría enviado su carta de no ser porque me hiciste prometer que así lo haría. Es una arpía amargada.

Christopher no pareció sorprendido por esas duras palabras, pero tampoco las discutió, tan solo le lanzó una dura mirada.

—Es la madre de Francesca —le recordó al cabo de un momento.

Frederick puso los ojos en blanco y dio una patada a la arena consiguiendo que el viento la llevara de vuelta y se pegara a sus hasta entonces impolutos pantalones.

—A ella tampoco le gustaba —acotó él, impasible—. Le importabas mucho más que ella y su madre siempre lo ha resentido. Ahora no pierde la oportunidad de hacerte sentir culpable…

—Lo soy.

—No. No lo eres. Y tengo pensado hacer una excursión a Florencia muy pronto para decirle lo que pienso de su actitud. Escribirte de tanto en tanto tan solo para molestar. ¡Bruja insufrible! Ha pasado un año y todos sabemos que fue un accidente. Bueno, quizá no lo fue, pero tú no tuviste nada que ver con eso. Francesca era lo bastante mayor e inteligente para ser responsable de sus actos.

Christopher no respondió de inmediato, sino que se mantuvo en un pensativo silencio por lo que le pareció demasiado tiempo. Sin embargo, su semblante se relajó significativamente y dirigió a su amigo una mirada agradecida, toda esa indignación era una muestra clara del afecto que sentía por él y no dudaba de que bastara una palabra de su parte para que él cumpliera su promesa. Casi podía imaginar a Frederick bajando del primer barco disponible para ir a apostarse frente a la mansión de los Visconti a decir a la señora de la casa lo que pensaba de su comportamiento. Y todo ello lo haría con su afilado ingenio y sus buenas maneras, seguro.

Dio un nuevo suspiro al pensar en la madre de Francesca, cabeza de una aristocrática familia italiana sumida en la decadencia y la pobreza que apenas conseguían esconder con las más patéticas artimañas. Christopher sabía que su odio dirigido a él estaba cimentado en el despecho que le produjo que su hija más bella, a quien tenía destinada para que los sacara de la miseria con un matrimonio bien avenido, hubiera decidido marcharse con ese artista inglés sin una boda de por medio con el único fin de estar a su lado y posar para él. Pero Francesca tenía el temperamento de su madre y dejó pronto en claro que jamás aceptaría vivir la vida que su familia hubiera deseado para ella. Para cuando conoció a Christopher, en realidad, ella tenía ya una colección de amantes y era habitual en las fiestas que daban los artistas en Florencia, pero a su madre eso nunca le importó. Consideraba a Christopher el artífice de su desgracia y no perdía oportunidad de recordárselo de vez en cuando. Sabía que lo más inteligente hubiera sido ignorarla, pero parte de él tomaba esos continuos ataques como parte de una penitencia que aún estaba lejos de saldar del todo.

En ese momento, no obstante, se sintió gratificado por las palabras de Frederick. Nadie conocía su historia mejor que él, quien lo había acompañado en los momentos más difíciles de aquella etapa de su vida. Al oírlo recordó también un comentario similar proveniente de una voz muy distinta, pero con similar intención, aunque estuviera lejos de conocer el panorama completo de sus circunstancias.

—La señora Lifford dijo algo similar… —musitó para sí mismo, conmovido por el recuerdo.

Frederick tenía un oído excelente, por lo que escuchó claramente sus palabras y elevó las cejas como si se encontrara ante un hecho insólito.

—¿La señora Lifford? —repitió sin dar crédito a sus palabras—. Christopher, ¿me estás diciendo que tú, el hombre más insoportablemente discreto del mundo, va por ahí contando su vida a un ama de llaves? ¡Dios! Debes de sentirte realmente solo.

Su amigo le dirigió una mirada de reconvención. Allí estaba de nuevo.

—No se trata de eso —indicó él—. Es solo que ella me inspira mucha confianza, eso es todo.

—Me pregunto por qué. ¿Se deberá tal vez a esos ojos misteriosos que invitan a las confidencias? ¿Su voz ronca y susurrante que te mantiene hechizado y te obliga a compartir tus secretos?

—Frederick…

—¡No he dicho nada malo! Pero me conoces bien y sabes que lo estaba pensando. —El otro hombre rompió a reír a carcajadas sin poder contenerse.

Christopher estuvo tentado a reprenderlo una vez más, pero lo dejó por imposible. La señora Lifford no tenía idea de cuánta razón tenía al dudar de que fuera capaz de controlarlo del todo, pero la idea en sí no le preocupaba. Confiaba en él y en su discreción, pero esperaba no tener que arrepentirse de ello.

Capítulo 7

Cada corazón canta una canción, incompleta, hasta que otro corazón susurra atrás.

Los que desean cantar encuentran siempre una canción.

Con el toque de un amante, todo el mundo se convierte en un poeta.

Platón

Katherine usó el sello que el señor Radford había dejado en su despacho para lacrar la carta que pensaba hacerle llegar con el señor Cooper y exhaló un suspiro satisfecho.

Había pensado que la llegada del primogénito de su patrón alteraría de forma demasiado violenta la vida en Radford House, pero la verdad era que había ocurrido todo lo contrario. Tal y como el señor Wandsworth asegurara, su amigo se comportaba de forma encantadora y, pese a su ocurrente sentido del humor y a algunas frases un tanto escandalosas, era la compañía perfecta. Bromista, adulador y siempre dicharachero, se había visto cediendo a sus atenciones muy a su pesar, rendida por sus palabras y su siempre presente buen humor. De no ser porque parecía tener el mismo efecto en los otros habitantes de la casa, se hubiera sentido un poco tonta. La cocinera estaba encantada con su presencia, el jardinero solo tenía palabras de elogio para él y las chicas del servicio lo miraban como si se tratara del hombre más fascinante que habían visto en su vida. Incluso el joven Peter parecía sentirse atraído por esa aura de alegre placidez que parecía irradiar; solo su padre, el cochero, lo veía con desconfianza y soterradas muestras de desprecio que se cuidaba de mantener bien ocultas.

Katherine no dejaba de pensar cómo era posible que un hombre como él fuera tan buen amigo del señor Wandsworth. Aunque ambos eran encantadores a su manera, el segundo era mucho más reservado en sus maneras y su amabilidad estaba lejos de la exuberancia del primero. A su parecer, sin embargo, prefería la alegre mesura del señor Wandsworth que encontraba cada vez más atractiva en comparación a la efervescencia de su amigo.

Mientras que el señor Radford parecía irradiar un brillo muy particular, reclamando toda la atención hacia él, el señor Wandsworth descollaba de una forma mucho más apacible. A su parecer, no podía creer que alguien se dejara atraer por un brillo tan cegador cuando podía cobijarse bajo un fulgor mucho más cálido y natural.

—Un fulgor, ¿eh? Qué cosas se te ocurren…

Katherine sonrió a su pesar al tiempo que dejaba el despacho y se desviaba para dejar el sobre en una bandeja dispuesta sobre un aparador en el vestíbulo para que el señor Rivers lo llevara al señor Cooper a su alojamiento en el pueblo antes de que partiera para Londres.

Se encontraba un poco nerviosa porque ese era el día señalado para retomar las sesiones de pintura con el señor Wandsworth. Así se lo había indicado él la noche anterior al buscarla en la sala de descanso que acostumbraba usar luego de cenar en compañía del resto del servicio. Le gustaba pasar un rato a solas antes de dormir y ese era el lugar perfecto para ello. Allí podía leer uno de los libros que retiraba de la bien surtida biblioteca o avanzar con su bordado, una labor que dejaba para los días en los que se sentía más inquieta. Nada la tranquilizaba como seguir el patrón sobre un lienzo, concentrada en introducir la aguja con un cuidado rayano en la obsesión. Era una tarea aprendida desde la niñez gracias a su autoritaria abuela, una de las pocas cosas por las que le estaba agradecida, esa disciplina le había servido de distracción en sus horas más oscuras.

Así la había encontrado el señor Wandsworth esa última noche. Estaba tan concentrada en un punto particularmente difícil del patrón que había elegido cuando sintió una presencia a su lado y dio un ligero bote en el sillón, sorprendida.

—Lo siento, señora, no quise asustarla.

Katherine tardó un momento en recuperarse, pero lo consiguió al fin y se sintió satisfecha al saber que sin duda su semblante no debía de dejar traslucir lo que sentía.

—No me ha asustado. Estaba distraída.

Él asintió suavemente y fijó su mirada en la labor que descansaba sobre su regazo.

—Me gusta eso —comentó él señalando con una cabezada.

—Es solo un bordado.

—Uno muy bonito.

Katherine se encogió de hombros.

—Nada extraordinario —dijo ella.

—No estoy de acuerdo.

—Claro que no. —Katherine rio entre dientes sin poder contenerse.

Christopher la observó con el ceño fruncido, un poco sorprendido por su reacción.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó él.

—Nada en especial.

—Por favor, dígamelo.

Katherine vaciló un instante antes de responder.

—Es solo que parece disfrutar el estar en desacuerdo conmigo —apuntó ella.

Él no respondió y ella se sintió avergonzada por haberse dejado llevar por ese ambiente de confianza, exponiéndose a decir demasiado.

—Es una idea tonta, no me haga caso —continuó, arrepentida por su indiscreción.

Christopher, sin embargo, se vio encantado por esa muestra de sinceridad y sonrió. Tenía las manos tras la espalda y el cuerpo levemente inclinado hacia ella, provocando una curiosa sensación de ahogo debido a la cercanía. Le bastaría con extender los dedos para tocar su mano.

—Me pide un imposible —dijo él, atrayendo nuevamente su atención—. Por favor, explíquese.

—No es nada más que eso. Creo que encuentra algún tipo de placer en discutir conmigo. No puedo imaginar por qué.

Él la miró profundamente, provocándole un sonrojo.

—¿De verdad no puede imaginarlo? —replicó él con esa voz aterciopelada que resonó en sus oídos.

Entonces ella, totalmente confundida, se había puesto de pie, pasando a su lado para rehuir su mirada, sin atinar a dar una respuesta porque de cualquier forma no habría dado con ninguna coherente y le había pedido que le dijera cuál era la razón por la que fue en su busca. Él no pareció sorprendido por su reacción, solo le había dirigido una mirada divertida y le dijo que esperaba que accediera a retomar las sesiones de pintura al día siguiente. Katherine, dispuesta a decir lo que fuera con tal de no tener que continuar enfrentándose a su mirada, prometió que allí estaría y luego se marchó sin siquiera desearle buenas noches.

Y allí estaba ella, camino al promontorio para reunirse con él aunque todo en su interior le gritaba que actuaba como una tonta y que corría un riesgo innecesario. La última carta que recibió poco antes de iniciar ese juego le hacía saber que las cosas estaban lejos de mejorar para ella, pero en lugar de usar su inteligencia para pensar si le convenía continuar allí o debía buscar otro refugio, usaba su tiempo en una chiquillada como aquella. Porque, ¿de qué otra forma llamarle? Actuaba como una chiquilla, ciertamente. Una chiquilla obsesionada con un imposible.

El señor Wandsworth la esperaba sentado en la roca que ella acostumbraba ocupar en el promontorio, pero cuando la vio llegar se puso de pie de inmediato dando una cabezada en señal de saludo.

—Señora. Gracias por venir.

Katherine asintió y miró de un lado a otro con el ceño levemente fruncido.

—¿Y el señor Radford?

—¿Frederick? No está aquí —señaló él, sonriendo—. Ha salido de excursión con el señor Courcy.

—Supongo que usted ha tenido algo que ver con eso —comentó ella, dirigiéndole una mirada recelosa.

Christopher se encogió de hombros sin dejar de sonreír y Katherine se dijo que nunca hasta entonces había sido tan consciente del brillo travieso que asomaba a sus ojos cuando se salía con la suya.

—Tal vez sugerí que él disfrutaría más de la compañía del señor Courcy y de sus amplios conocimientos en botánica que de permanecer aquí en silencio sin hacer nada —reconoció él—. Pero no piense que lo he obligado, Frederick sabe que no me gusta tener a terceros rondando cuando trabajo.

—Y sin embargo, sospecho que él no lo ha tomado con mucho agrado.

Christopher fingió pensarlo, y mientras extendió una mano para invitarla a ocupar el lugar en que se hallara él hasta hacía un momento. Katherine dudó un instante antes de permitir que le ayudara, pero se cuidó de tan solo rozar sus dedos para recostarse sobre el tocón y lo soltó con rapidez, usando como excusa la necesidad de acomodar sus faldas a su alrededor. Él no pareció resentido por su actitud, por el contrario, la veía con una nueva familiaridad, como si comprendiera el porqué de sus actos y le inspiraran más ternura que enojo.

—Frederick nunca toma con agrado hacer lo que no desea. —Christopher retomó la charla una vez que ella se encontró cómodamente sentada—. Pero la mayor parte del tiempo es respetuoso con los demás, y tan solo protestó durante un rato antes de aceptar. Prometió, por cierto, traer a su regreso un ramo de flores apropiado para mi musa.

—¿Es así como me llama él?

—Lo hace porque es así como me refiero a usted —acotó él observándola desde su altura y apreciando el rubor que había aflorado a sus mejillas—. ¿De qué otra forma podría llamarla?

Katherine desvió la mirada porque se le hizo imposible sostenerla por más tiempo y fingió interés en los alrededores. El sol se hallaba en lo alto y el aroma de la brisa marina se colaba en sus fosas nasales, llenando sus pulmones de un aire limpio y fresco que le sirvió de estimulante. Al cabo de un momento en silencio, reparó en algo que no había notado hasta entonces y volvió a mirar al señor Wandsworth con el ceño fruncido.

—No ha traído flores hoy para la sesión —indicó ella.

Christopher asintió con gesto distraído. Se había dejado caer sobre la hierba sin prestar mayor atención al estado en que terminarían sus ropas, pero ella ya había notado que cuando trabajaba se mostraba del todo indiferente a las cosas por las que se hubiera preocupado en otras circunstancias. A su parecer, él sería perfectamente capaz de balancearse de un acantilado sin vacilar siempre y cuando ello le asegurara una buena vista o el ángulo preciso que requería para pintar.

—No las necesitaremos —reveló él al cabo de un momento, cuando Katherine pensó que no respondería a su comentario—. Terminé el bosquejo anoche y estoy muy satisfecho con el resultado.

—¿Puedo verlo?

—No.

Katherine elevó una ceja al oír su tajante respuesta y Christopher reparó de inmediato en ello. Con un suspiro, apoyó los codos sobre sus rodillas flexionadas y le dirigió una mirada de disculpa.

—Lo lamento —se excusó él sin abandonar del todo su tono categórico—. No permito que nadie vea mi trabajo hasta que se encuentra terminado.

—Comprendo. —Ella asintió suavemente, sin parecer muy convencida, pero poco presta a discutir su proceso creativo—. En ese caso, ¿qué haremos hoy? ¿Empezará a pintar?

Al tiempo que hablaba, Katherine dio una nueva mirada alrededor, buscando los que supuso serían los útiles necesarios para ello, pero no vio ni rastro de un caballete o un pincel…

—Eso lo dejaremos para mañana, hoy haré algo que considero muy importante ahora que he terminado el boceto y estoy listo para empezar con la pintura.

—¿Y qué es eso? —insistió ella, intrigada.

Christopher se encogió de hombros y le obsequió con una sonrisa que le aceleró el corazón.

—Mirarla —respondió con sencillez.

—Me ha mirado cada día desde que empezamos con esto —replicó Katherine una vez que encontró la voz para ello, y aun así esta surgió en un tono más agudo del que le hubiera gustado.

—Cierto. Pero este es un punto especial para mí, necesito captar los matices de color, saber qué pigmentos debo utilizar para su retrato, ver la forma en que los elementos afectan su tez…

Según iba enumerando esos puntos, Christopher señalaba su rostro con un dedo en lo alto, como si pretendiera abarcar hasta el último detalle. Su mirada era tan profunda, tan avasallada se sintió bajo ese escrutinio, que Katherine empezó a removerse incómoda en el asiento.

—Entonces, ¿simplemente piensa quedarse ahí sentado mirándome? —preguntó ella.

Christopher asintió sin asomo de duda, aunque al cabo de un momento cabeceó, no tan convencido.

—Bueno, es probable que en algún momento me ponga de pie. Ahora, por ejemplo.

Con un movimiento rápido, él hizo lo anunciado y antes de que Katherine fuera consciente de ello, lo tenía casi a su lado, observándola con las manos enterradas en los bolsillos delanteros del pantalón. Su presencia le imponía de una forma tan íntima que no pudo evitar echarse para atrás, pero él la detuvo con un gesto.

—No se mueva —pidió él en tono suave—. ¿Lo ve? Le sorprendería la forma en que la luz cambia de acuerdo al lugar desde el que uno la mira. Permítame un momento.

Ella tuvo que hacer un gran esfuerzo para permanecer inmóvil mientras él se arrodillaba a sus pies sin dejar de observarla.

—Aquí está. —Christopher se oyó encantado al elevar un dedo para señalar un punto en sus ojos—. Me gusta cómo se ven desde aquí, este es el color que aspiro a lograr.

Katherine tragó con suavidad y llevó sus manos al frente de su vestido, a la altura de la cintura, retorciendo una contra otra en un ademán nervioso. Él, que advirtió el movimiento de inmediato, extendió una de las suyas para posarla con suavidad sobre ellas, atrapándolas bajo su calor.

—No pretendo incomodarla —dijo él en tono tranquilizador—. Solo quiero admirarla.

—No hay nada que admirar.

Las palabras escaparon de sus labios antes de que pudiera contenerlas y Katherine estuvo a punto de llevar las manos a sus labios, horrorizada por el tono cargado de amargura en que se expresó, pero él no permitió que lo hiciera. Su agarre, aunque gentil, era también firme y la obligó a mantener la mirada puesta en la suya, aunque le aterraba lo que él pudiera ver en ella.

—Lo hay —Christopher la contradijo con una sonrisa serena—. Veo tanto que admirar aquí que podría pasar toda mi vida haciéndolo y no sería suficiente.

Ella empezó a negar con la cabeza, pero él la ignoró.

—Diría incluso más. No me veo capaz de hacerle justicia, pero lo intentaré si me lo permite y espero que entonces sea capaz de ver lo mismo que veo yo ahora.

Katherine ahogó un suspiro y consiguió liberar sus manos, en realidad, fue él quien las soltó suavemente y ella aprovechó ese momento para dejarlas caer a los lados, incapaz de mirarlo directamente pese a que hasta hacía solo un segundo se había sentido presa de la forma de sus ojos.

—¿Podría ponerse de perfil, por favor? —pidió él al tiempo que se incorporaba sobre sus talones, atento a sus gestos.

Ella asintió e hizo lo que le pedía, echando de menos las flores con las que acostumbraba posar, en ese momento le pareció que el sostenerlas entre las manos le hubiera ayudado a controlar su nerviosismo, pero hizo un esfuerzo para que él no lo advirtiera. Actuaba como una niña incapaz de controlar sus emociones y le atormentaba que fuera demasiado evidente.

—Perfecto.

El comentario surgió risueño y ello le inspiró cierta paz y seguridad, las suficientes para elevar el mentón en ademán más confiado y posar las manos sobre el regazo al tiempo que encuadraba los hombros.

—Mucho mejor —dijo Christopher sin abandonar su postura relajada y la observación bajo la que la mantenía cautiva—. Altiva y serena. Ahora puedo ver a mi musa.

Katherine no respondió al comentario, pero una suave sonrisa se dibujó en sus labios al oírlo.

Tal y como el señor Radford había prometido, se presentó a su regreso con un enorme ramo de flores que entregó a Katherine con un ademán afectado, pero tan simpático que a ella no le quedó más alternativa que recibirlas con una sonrisa. Sin embargo, mientras disponía el manojo de rosas en unos jarrones para dejarlos en el salón de labores, se dijo que las habría cambiado todas con gusto por una sola de las fresias que el señor Wandsworth le entregaba para sus sesiones de pintura y que había echado tanto de menos aquel día. Claro que siempre tenía la posibilidad de pedir al señor Courcy que cortara algunas para ella del jardín, pero por algún motivo sabía que no habría sido lo mismo.

De cualquier forma, le pareció un gesto muy amable de parte del recién llegado y ello le permitió bajar un poco sus defensas en lo que a él se refería. Pese a las palabras del señor Wandsworth, hasta entonces se había sentido un tanto incómoda en su presencia; no porque tuviera algún gesto desagradable para con ella, todo lo contrario, era en extremo encantador, pero se mostraba también como un caballero demasiado perspicaz para su gusto. Ahora, sin embargo, viéndolo bajo otra luz, tan solo como un hombre divertido, amigo leal y visitante atento, comprendió que tal vez hubiera pecado de desconfiada.

Los siguientes días el señor Radford dio nuevas muestras de consideración al mantenerse al margen de las sesiones de pintura que compartían Christopher y Katherine. Ni una vez había hecho un solo comentario al respecto, tan solo desaparecía cada mañana cuando llegaba la hora en que ellos se reunían en el promontorio. Qué era lo que hacía exactamente en ese lapso de tiempo, ella no lo tenía claro ni se atrevía a preguntar, pero procuraba mantenerse atenta a cualquier cosa que él pudiera necesitar y cada noche sugería con delicadeza alguna actividad que él pudiera realizar para entretenerse. Así comentó las atracciones del pueblo, el paseo marítimo y la reciente fama del acuario, ese espectáculo que a ella le disgustaba, pero que sospechaba que él podría apreciar.

Según sabía, el señor Wandsworth hacía otro tanto, amén de que intentaba destinar casi todas sus tardes libres para pasarlas con su amigo. En más de una ocasión, Katherine los había visto alejarse montados en los caballos que el señor Rivers tenía listos para ellos en dirección a la playa. Desde las ventanas de su habitación en la segunda planta tenía una vista magnífica del litoral y le parecía fascinante la forma en que azuzaban a sus monturas para cabalgar a lo largo de toda la franja de arena bajo los últimos rayos del sol. A ella le habría encantado acompañarlos, hacía una eternidad que no montaba, pero nunca se hubiera atrevido siquiera a sugerirlo. Tal vez, de encontrarse tan solo en compañía del señor Wandsworth habría encontrado el valor para hacerlo, pero con el señor Radford de por medio eso era sencillamente imposible.

Así transcurrían sus días en aquella época. Atendía sus obligaciones desde el amanecer y luego se las arreglaba para escurrirse un par de horas para encontrarse con el señor Wandsworth. Luego, tras una sesión de pintura que empezaba a disfrutar pese al estado de tensión permanente que la embargaba al encontrarse ambos a solas y bajo su continua y perturbadora observación, regresaba a la casa y dedicaba el resto del día a compensar esas horas robadas. Para su alivio, nadie en la mansión parecía encontrar extraños esos periodos de ausencia, tal vez se debiera a que desde su llegada, hacía casi un año, acostumbraba dar largos paseos por los jardines y la playa cuando se encontraba desocupada; a lo mejor creían que era eso lo que hacían. Tan solo la señora Jones la observaba con discreta curiosidad cuando regresaba y se había topado más de una vez con la mirada ceñuda del señor Rivers si se encontraba en las afueras de los terrenos ocupándose de sus labores con su mal genio habitual, pero ninguno se había atrevido a hacer un solo comentario.

Esa agradable rutina y la serena sencillez que habían empezado a convertirse en parte de su día a día se vieron amenazadas por un hecho que tambaleó su mundo y le recordó cuán frágil era en realidad ese estado de seguridad que creía haber encontrado.

Habían pasado algunas semanas desde que se escabulló en el jardín para recoger la carta de rigor y según la costumbre esperaba que la siguiente se encontrara allí pronto según lo acordado, pero su búsqueda de varios días fue infructuosa. En un inicio no le dio demasiada importancia, no había una fecha exacta para ello, tan solo una tentativa prudente de tiempo que ella y Phillip habían acordado por ser lo más razonable, en especial para él que era quien debía hacer el largo viaje para dejarlas. Pero aun así empezaba a sentirse inquieta, se había acostumbrado a tener noticias con regularidad sin importar cuán poco alentadoras pudieran ser. En su opinión, prefería recibir la más descorazonadora de las noticias a permanecer en la sombra de la ignorancia.

Algo de esa inquietud debía de traslucirse en su mirada porque el señor Wandsworth mencionó más de una vez durante sus sesiones que parecía demasiado nerviosa y que si había algo que pudiera hacer para ayudarla. Ella se mostraba entonces más arisca de lo habitual y respondía con cierta dureza que se encontraba perfectamente, que solo tenía demasiados quehaceres que atender, lo que desde luego ambos sabían que era una mentira, pero él tenía el buen tino de no insistir y ella agradecía profundamente esa muestra de consideración, aunque por dentro ardiera en deseos de echar abajo esa coraza de autosuficiencia que empezaba a odiar y que la ahogaba cada vez más. Habría dado cualquier cosa por poder confiar en él de la misma forma en que él lo había hecho con ella, por confiarle su pasado y sus miedos. Estaba segura de que él la entendería o que al menos no la juzgaría como muchos otros harían en su lugar. Pero tenía miedo y en el fondo de su corazón creía que reconocer sus pecados, sus muchos errores, la haría menos digna a sus ojos.

Cuando estaba a punto de abandonar toda cautela y enviar una carta a Phillip por medio del señor Cooper, segura de que encontraría la forma de urdir un engaño para que el administrador le hiciera ese favor, los hechos empezaron a rodar frente a sus ojos como una bola de nieve y se vio de golpe arrastrada por la avalancha.

Una mañana, poco antes de su cita programada con el señor Wandsworth, se dirigió al jardín para hacer un último intento. Tal vez, por algún milagro, encontrara una carta y no tuviera que recurrir a medidas desesperadas.

Sin embargo, al rebuscar entre las piedras, a punto de suspirar por la decepción al no dar con nada que no fueran tierra y guijarros, sintió que una mano la sostenía por la cintura mientras otra le cubría la boca, y pasada la impresión empezó a patalear como si la vida se le fuera en ello. El efecto de dominación resultó tan familiar, le trajo tan malos recuerdos que pese a que quien fuera que la sostenía distaba mucho de ser brusco, sintió que la náusea subía por su garganta y dio de golpes con manos y pies para liberarse, sintiendo en lo profundo de su pecho no por primera vez la certeza de que sería capaz de matar antes de permitir que alguien pudiera hacerle daño nuevamente.

El terror se quebró de inmediato, sin embargo, porque entonces sintió una voz conocida que le susurraba al oído en un tono desesperado que encontró también muy familiar.

—Por favor, Kate, deja de revolverte así. Soy yo. Cálmate y sobre todo no grites, te lo ruego.

La calma fue inundando sus miembros entonces y dejó de moverse, asintiendo. Solo entonces el hombre tras ella fue soltándola con suavidad y cuando giró para mirarlo se dio cuenta de que lucía tan aterrado como debía de verse ella.

Phillip siempre había tenido una apariencia un tanto frágil para tratarse de un hombre. Con su estructura ósea angulosa y su cuerpo delgado, hubiera podido pasar por un muchacho recién salido de la adolescencia en lugar del hombre de veintitrés años que era, pero eso a Katherine nunca le había importado. Superado el susto, parpadeó un par de veces para asegurarse de que no se trataba de un espejismo y se lanzó a sus brazos sin pensarlo un segundo.

—¡Phillip! ¡Qué susto me has dado! ¿En qué estabas pensando? Sabes que no soporto que me tomen por sorpresa.

Al tiempo que lo regañaba, acariciaba su rostro y sacudía sus rizos castaños, alarmada por la delgadez de sus mejillas y el tic nervioso que lo llevaba a mover una mano contra la pernera del pantalón y mirar tras su hombro, como si esperara que fueran descubiertos en cualquier momento.

—Lo siento. No pude pensar en otra forma de evitar que gritaras, no iba a saltar de detrás de un árbol, eso sí que te habría asustado.

Katherine sonrió frente a la broma hecha en un tono tembloroso y dio un par de palmaditas en su hombro al tiempo que se separaba de él sin poner demasiada distancia entre ambos. Aunque sabía lo peligroso de ese encuentro, no podía evitar sentirse feliz de verlo.

—¿Acabas de llegar? ¿Cuánto tiempo has esperado? —preguntó ella bajando la voz.

—No mucho, solo una hora o algo así. Vengo del pueblo, dejé mi montura allí para no llamar la atención y tengo que regresar pronto —explicó él—. Es un largo camino de regreso a Londres.

Ella frunció el ceño.

—¿Has venido a caballo desde allí? Pero Phillip…

Él descartó sus protestas con un gesto de la mano y una sonrisa afectuosa.

—No es nada, sabes cuánto me gusta cabalgar. Me hace bien y es más seguro.

Katherine cabeceó, no muy segura, pero sabía que, pese a ese exterior delicado, Phillip era un hombre bastante determinado cuando tomaba una decisión y no habría tenido sentido seguir protestando.

—¿Qué es lo que haces aquí? ¿Por qué no has dejado tan solo una carta como siempre? ¿Ha pasado algo…? —sus preguntas se atropellaban una tras otra y empezó a balbucear.

Él exhaló un hondo suspiro y la tomó suavemente por los hombros, dando una nueva mirada tras él. Con un movimiento delicado, tiró de ella para situarse tras un árbol de tronco ancho, lo bastante para permanecer fuera de la vista de cualquier mirada indiscreta.

—¿Todavía conservas la llave contigo? —preguntó él.

Katherine asintió de inmediato, sin dejar de experimentar una profunda sensación de que algo terrible había ocurrido y que él solo buscaba la forma de abordar el tema.

—Sí, sabes que no la perdería —respondió ella.

—Bien. —Phillip se vio algo aliviado y continuó, más seguro—: Kate, tenemos que entregársela.

—No…

—Es lo mejor, Kate, las cosas se han puesto muy difíciles y es tu única oportunidad de que te deje en paz.

Ella empezó a negar una y otra vez con la cabeza.

—Te equivocas —aseguró—. Conservarla es precisamente lo único que me mantiene a salvo.

—Ni siquiera estás segura de saber qué es lo que abre…

—¡Desde luego que lo sé! —afirmó ella un poco indignada por su tono displicente—. Y tengo una idea muy clara de qué es lo que encontraré allí.

El hombre hizo un gesto de desaliento y apretó con más fuerza sus hombros cubiertos por la sencilla tela del vestido.

—Pero es peligroso.

—Todo es peligroso, Phillip, y no pienso echar por la borda esa pequeña seguridad debido al miedo. —Katherine tragó espeso y le dirigió una mirada inquisitiva—. ¿Por qué estás aquí? ¿Qué ha ocurrido para que parezcas tan asustado? ¿Acaso él…?

El hombre dio una cabezada y cerró un instante los ojos antes de abrirlos con un gesto de desaliento.

—Tienes que entregárselo y te dejará en paz —insistió sin responder.

—Phillip…

—¡Katherine! Escúchame por una vez, no puedes actuar siempre de forma tan temeraria, tienes que ser cauta.

Ella se sacudió del agarre y le dirigió una mirada cargada de amargura.

—¡Cauta! Llevo casi un año siéndolo y empiezo a estar harta de esconderme. No he hecho nada incorrecto, no me importa lo que nadie diga y me niego a continuar viviendo así —espetó, furiosa—. Ahora, Phillip, no has respondido a mi pregunta. ¿Qué ha ocurrido? ¿Está muerto?

El hombre se cubrió los ojos con una mano y empezó a asentir una y otra vez, murmurando unas palabras que Katherine no alcanzó a registrar porque estaba demasiado consternada para hacerlo. Tan solo atinó a apoyar la espalda contra el árbol y miró al cielo con los ojos entrecerrados.

—Gracias a Dios —musitó en un tono de voz quebrado.

Si Phillip la oyó o no, nunca lo supo y tal vez fuera lo mejor. Sabía que nunca la juzgaría y que nadie como él para comprender el porqué de esa reacción, pero no deseaba explorar en el motivo de su alivio u oír lo que él mismo tendría que decir al respecto. La apoyaba y estaba a su lado, eso era todo lo que necesitaba saber.

—Es por eso por lo que he venido en persona, no me pareció apropiado informarte por carta —él retomó la palabra al cabo de un momento y luego de una nueva mirada sobre su hombro—. Me enteré por Sophie, sabes que su madre era buena amiga de su familia.

Katherine no respondió. Se contentó con asentir y mirarlo atenta, lo conocía lo suficiente para saber que había aún algo importante que él deseaba compartir, pero no encontraba las palabras para hacerlo.

—Kate, él se presentó en mis habitaciones en Londres hace un par de días. —Phillip carraspeó antes de hablar y cuando lo hizo sus mejillas se tiñeron de un tono subido de rosa—. Tal vez debí echarlo después de todo lo que hizo, pero pensé que no ocurriría nada porque lo oyera, que quizá podría ayudarte de alguna forma… Y bueno, él confirmó la noticia de la muerte de Allan y dijo que ahora no hay motivo para que no puedan llegar a un acuerdo. Que tan solo tienes que entregarle lo que tienes en tu poder y él no dirá una palabra que pueda perjudicarte.

—¿Ah, no? ¿Y qué podría decir que me perjudique que no haya dicho ya?

El hombre ignoró la interrupción y continuó con la vista fija en las punteras de sus elegantes y polvorientos zapatos.

—Él dijo que podría encargarse de hacer desaparecer esos rumores, que la gente olvida con rapidez y que si arreglan todo este enredo con discreción nadie te juzgará ni pensará que tuviste algo que ver…

—¡Oh! ¿Me estás diciendo que prometió ahuyentar todos esos rumores que él mismo se encargó de esparcir? ¿Que tendrá la amabilidad de ayudarme después de esforzarse tanto por destruir mi vida?

—Mira, Kate, las cosas son distintas ahora. Sin Allan…

Katherine no permitió que intentara convencerla, ni siquiera podía soportar oír que él hiciera cualquier atisbo de defensa de alguien que le había ocasionado tanto daño. Lo miró con los ojos brillantes debido a las lágrimas de ira que no se atrevía a derramar y negó sin vacilar.

—No, Phillip. Jamás consentiré en hacer ninguna clase de acuerdo con ese hombre, mi dignidad no lo permitiría, y aun cuando no lo merezca, sería también una ofensa a la memoria de Allan que no estoy dispuesta a infringirle —dijo ella, muy segura—. Aun cuando pudiera confiar en él, que no lo hago, no puedo hacer algo como eso y te ruego que lo comprendas.

El hombre suspiró y abrió la boca como si deseara insistir, pero la sacudió de un lado a otro al comprender que no tendría sentido. Al final, no le quedó más alternativa que esbozar una suave sonrisa irónica.

—Entonces, ¿estamos igual? ¿Nada ha cambiado? —preguntó él.

Katherine se encogió de hombros y relajó el semblante.

—No. Claro que algo ha cambiado. Allan ya no está y ahora soy libre —dijo ella un tanto insegura como si le costara creérselo del todo.

—Odio decirlo, Kate, pero en realidad no creo que seas libre del todo, no mientras ese hombre…

—Tengo la libertad más importante, Phillip, la única que llevo años anhelando —insistió ella—. Ese hombre no tiene ningún poder sobre mí. El daño que haya podido hacerme, incluso lo que sea capaz de hacer si no consigue lo que quiere… no me importa y estoy dispuesta a plantarle cara si hace falta, pero en este instante soy más libre de lo que he sido nunca. Y sé que está mal y que tal vez arda en el infierno por ello, pero no puedo cambiar lo que siento.

El hombre la contempló con una expresión de ternura y en un rapto de emoción la envolvió entre sus brazos, apoyando el mentón sobre su cabeza.

—Nadie que conozca todo por lo que has pasado te juzgaría, Kate, te lo prometo —habló él sobre su oído—. Si alguien merece sentirse aliviada por la muerte de Allan esa eres tú.

Ella cerró los ojos con fuerza para reprimir las lágrimas y asintió, aferrándose a la chaqueta de su abrigo como si pretendiera así encontrar el valor que podría hacerle falta de ese momento en adelante. Una parvada de aves pasó sobre sus cabezas y eso pareció recordarle el lugar en que se encontraban y que no podía permanecer más tiempo allí sin despertar las sospechas de las personas en la mansión. Con un suspiro de pesar, se separó y dio una palmadita en el brazo del hombre.

—Gracias por venir a contármelo. Tenías razón: no habría sido lo mismo leerlo en una carta —dijo ella, con una pequeña sonrisa—. Pero ahora debes volver, no quiero meterte en más problemas.

—Tú nunca…

—No digas que nunca lo he hecho porque no recuerdo un momento en que no lo hiciera —rio ella arrancándole una sonrisa también—. Ve tranquilo, me encuentro bien. Si te enteras de algo más…

—Te lo haré saber de inmediato.

—Gracias. ¿Crees que podrás hablar con Sophie para que esté pendiente de lo que saben los Radford acerca de todo esto?

El hombre cabeceó de inmediato.

—Claro. Pero sabes que ella ha sido muy discreta.

—Por supuesto, y le estaré eternamente agradecida —indicó ella—. Pero Frederick Radford está aquí y me gustaría saber lo que le han dicho acerca de mí.

Phillip asintió, pensativo.

—Sophie sugirió que vendría, pero con todo lo que ha ocurrido había olvidado mencionarlo. Pierde cuidado, haré unas cuantas preguntas y te diré en mi próxima carta lo que consiga averiguar.

Ella tomó su mano entre las suyas.

—Gracias, Phillip.

—Lamento no poder hacer más.

—Has hecho mucho y te lo agradezco de todo corazón.

Él asintió, no muy convencido, pero no se atrevió a decir más y, tras darle un nuevo apretón y un rápido beso sobre la frente, hizo un gesto de despedida.

—Nos veremos pronto.

Katherine no respondió, solo sacudió una mano al verlo marchar tras dejar atrás unos árboles, enrumbando hacia el camino que conducía al pueblo, el que iba opuesto a la casa principal. Permaneció allí por varios minutos luego de que su figura se perdiera en la lejanía y al final cerró los ojos y un hondo sollozo surgió de su pecho.

—Gracias a Dios —susurró una y otra vez entre lágrimas.

Al cabo de un rato, cuando consiguió recomponerse, dio media vuelta y se puso en camino para regresar a la mansión. Iba tan distraída que no advirtió la figura que permanecía a cierta distancia escarbando entre las plantas del jardín y que la veía con una expresión torva en el rostro.

—Solo digo que no entiendo por qué te muestras tan reservado. Es demasiado incluso para tus estándares.

Christopher ahogó un suspiro y durante unos minutos hizo como si no hubiera escuchado los lamentos de Frederick, pero luego lo miró por encima del libro que intentaba leer y le dirigió una mirada aburrida.

—Podrás ver el retrato de la señora Lifford tan pronto como esté terminado —dijo él haciendo un esfuerzo por oírse conciliador—. No puedo creer que te quejes tanto al respecto cuando ella se ha mostrado tan comprensiva, y coincidirás conmigo en que es la mayor interesada.

Frederick no se vio en absoluto impresionado por sus palabras y exhaló un resoplido de burla.

—Tu adorada señora Lifford se muestra tan comprensiva porque no tiene sangre en las venas.

Christopher frunció el ceño y dejó el libro sobre una mesilla. Se encontraban en la biblioteca, donde Frederick había aparecido hacía tan solo unos minutos luego de ir en busca de su amigo una vez que este regresó de su sesión con el ama de llaves. No era la primera vez que hacía algún comentario similar, en especial desde que Christopher se negara a no permitir que viera sus progresos del retrato que tenía ya un tanto avanzado. En un inicio, Frederick se había mostrado bastante comprensivo, pero pasadas un par de semanas su impaciencia se hacía más notoria, a lo que no contribuía el hecho de que empezaba a aburrirse de la apacible vida de Brighton. En realidad, a Christopher le sorprendía que hubiera tolerado esa calma durante tanto tiempo. Frederick no era un hombre hecho para un ambiente como aquel, sin duda se sentía mucho más a gusto en las ciudades sobrepobladas y bulliciosas. Por eso disfrutaba tanto de Londres.

Sin embargo, como se dijo Christopher con los dientes apretados y el calor de la furia subiendo por su garganta, ello no significaba que estuviera dispuesto a tolerar su impertinencia. No cuando le había advertido más de una vez que debía ser respetuoso con la señora Lifford.

—Agradecería que no te refieras a ella de esa forma. Creí que lo habías entendido —advirtió él sin molestarse en ocultar su fastidio.

Su amigo puso los ojos en blanco y se dejó caer cuan largo era sobre un diván de estilo demasiado recargado. El tapiz de un rojo subido y un diseño floral, no obstante, pareció bastante apropiado para el abandono lánguido y exagerado del hombre que lo ocupaba.

—Me ha quedado claro, Christopher, no te preocupes, y yo creí haber sido también comprendido cuando dije que no tengo nada en contra de la señora Lifford. A pesar de ese carácter suyo tan reservado y al hecho de que, como he dicho antes, estoy convencido de que oculta algo, la verdad es que me resulta de lo más agradable. Y sabes cuán poco usual es eso tratándose de mí.

—Pero no dejas de hacer comentarios de esa naturaleza…

—Siempre hago comentarios de esa naturaleza —le recordó su amigo con los brazos elevados por encima de su cabeza en un ademán forzado—. Nos conocemos casi de toda la vida, ¿cómo es que no lo sabes aún? Además, no veo por qué tomas tan en serio las cosas que digo cuando sabes perfectamente que no siempre son verdad. Después de todo, ¿no eres tú el más adecuado para asegurar que la señora Lifford sí que tiene sangre en las venas? Habrás notado la forma en que te mira.

—Frederick…

El hombre ahogó un bostezo e ignoró a su amigo.

—Lo hace casi de la misma forma en que la ves tú. Mucho me temo, sin embargo, mi buen Christopher, que tú eres bastante más descarado. —Una seca risa escapó de su garganta antes de continuar—. La atracción es evidente, sin duda, lo que no comprendo es esa obsesión por parte de ambos por hacer como si no existiera. ¿No son libres los dos? Si ella fuera soltera tendría algún sentido, pero es viuda, ¿cierto? Y tú tienes cierta experiencia con las viudas, así que no me dejarás mentir al decir que ellas por lo general se muestran bastante dispuestas a explorar sus sentimientos. ¿Por qué nuestra querida señora Lifford habría de ser distinta?

—¡Porque lo es!

La sentencia surgió de labios de Christopher con la fuerza de un disparo y a su amigo no le quedó más alternativa que callar de golpe y dirigirle una mirada consternada, un tanto sorprendido por esa explosión.

—Comprendo —dijo él al cabo de un momento con voz calmada y observando a su amigo con curiosidad—. De modo que es eso.

Christopher rehuyó su mirada y cruzó una pierna sobre su rodilla, reposando el brazo sobre esta en ademán indolente.

—¿El qué? —preguntó él de mala gana cuando el silencio entre ambos empezó a hacerse incómodo.

Frederick se encogió de hombros y una sonrisita burlona se dibujó en sus labios dotándolo de la apariencia de un duende travieso.

—Estás enamorado —declaró él sin alterarse, como si no acabara de decir algo de semejante importancia—. Por eso actúas de la forma en que lo haces.

—No seas ridículo…

El hombre ignoró nuevamente a su amigo y continuó, mostrándose más interesado de lo que había parecido hasta entonces, como si esa charla le hubiera dotado de una energía que creía perdida. Incluso se incorporó un poco en el diván para apoyarse sobre un hombro y mirarlo directamente.

—Reconozco que ya lo sospechaba desde que leí tus cartas, pero intenté convencerme de que eran imaginaciones mías, ya sabes cuánto tiendo al dramatismo. Debo confesarte que esa fue una de las razones que me orillaron a hacer este viaje tan intempestivo, quería comprobar si estaba en lo cierto —comentó Frederick sin ruborizarse por la revelación—. Cuando la vi comprendí que había serias razones para considerarlo, cualquier hombre se sentiría atraído por una mujer como ella, pero me bastó con oír tus advertencias respecto a cómo debía comportarme para saber que tus sentimientos eran mucho más profundos que una mera atracción. Ahora veo, sin embargo, que incluso eso es poco decir. Estás enamorado de ella.

Christopher empezó a sacudir la cabeza mucho antes de que su amigo terminara de hablar.

—Te equivocas.

—Lo dudo —indicó Frederick con una mirada especulativa a sus rasgos tensos—. Lo que no entiendo es por qué te muestras tan renuente a aceptarlo. ¿Acaso piensas que no eres correspondido? Porque permíteme decir que de ser ese el caso estás equivocado. Soy un gran observador de las emociones humanas, como sabes, y nuestra misteriosa ama de llaves alberga importantes sentimientos por ti, aunque reconozco que no puedo hablar de la profundidad de los mismos. O tal vez tus reservas se deban a las evidentes diferencias entre ambos… pero no, tú nunca has sido la clase de hombre que se muestra intimidado por las diferencias de clases.

Christopher hizo a un lado el enojo que le produjo oír cómo su amigo desmenuzaba sus sentimientos de una forma tan desconsiderada y exhaló un suspiro. Lo observó entonces directamente a los ojos y cabeceó con suavidad.

—En el hipotético caso de que tengas razón…

—¡Hipotético!

—Como decía, si estuvieras en lo cierto… —Christopher no hizo caso a la interrupción—. Las cosas son más complicadas de lo que pareces creer.

—¿Sí? Estaré encantado de que me lo expliques.

Christopher abandonó esa falsa actitud indolente que había mantenido hasta entonces y se adelantó en el asiento con los codos apoyados sobre las rodillas.

—Hay algo extraño en ella —empezó él en voz baja.

Frederick bufó, divertido, y se encogió de hombros en un ademán gracioso.

—¡No me digas! —replicó él—. No lo había notado.

Su amigo le dirigió una severa mirada de advertencia y no le quedó más alternativa que elevar un brazo en ademán de disculpa.

—Lo lamento —dijo él.

Christopher asintió, no del todo convencido de su arrepentimiento, pero no insistió porque no deseaba continuar dando vueltas alrededor de ello cuando tenía temas mucho más importantes que tratar.

—Cuando digo que hay algo extraño en ella, me refiero desde luego a esa aura de misterio que mantiene a su alrededor —continuó él—. Es evidente que oculta algo, me di cuenta de ello casi desde que la conocí, pero también estoy convencido de que, lo que sea, no es de su responsabilidad. Creo que huye de algo o alguien, pero no tengo idea de qué podría ser.

—¿Y no se lo has preguntado?

Christopher emitió una seca risa falta de humor.

—¿Preguntarle? —repitió—. Si lo hiciera echaría a correr lejos de mí y creo que no podría soportarlo.

—Porque la amas.

La afilada sentencia surgió de labios de Frederick en un tono grave poco habitual en él. Veía a su amigo con los ojos entrecerrados y expresión pensativa, atento a su reacción.

Christopher se mantuvo en un obstinado silencio por un par de minutos, mientras el fuego de la chimenea chisporroteaba dotando a la estancia de un calor agradable en ese día nublado y frío.

—Tal vez —reconoció él a medias, al parecer no muy cómodo de hablar con total sinceridad aún—. Toda esta situación es un tanto extraña, Frederick, ella no es como otras mujeres, y no lo digo tan solo por los sentimientos que despierta en mí. Jamás había conocido a alguien como ella y mucho menos me he sentido atraído por una mujer con su carácter.

—Bueno, ciertamente no puede ser más distinta a Francesca —comentó su amigo con una ceja alzada—. Pero sabes que siempre he pensado que lo tuyo por ella, y perdona mi crudeza, era simple y sencilla lujuria. Coincidirás conmigo en que la lujuria no es amor.

En otras ocasiones, cuando Frederick había tenido el valor de expresar algo como aquello, Christopher se había mostrado muy ofendido y sostenía con fiereza que estaba del todo equivocado. En ese momento, sin embargo, asintió suavemente y desvió la mirada para posarla en las llamas de la chimenea.

—Pero se le parece —musitó él casi para sí mismo—. Tal vez ese sea el problema.

—Es posible. Lo interesante en este punto, sin embargo, es que al fin pareces capaz de verlo y supongo que ello se debe a que tus sentimientos por la señora Lifford te permiten hacer esa comparación. —Frederick se llevó una mano al mentón y le dirigió una mirada llena de sorna—. Hace unos meses, si te hubiera dicho algo como esto, habrías amenazado con romperme la nariz.

—Nunca haría algo como eso —rechazó su amigo de inmediato.

—Pero te habría costado mucho contenerte. No lo negarás.

Christopher sacudió la cabeza y sonrió sin poder evitarlo, la confesión parecía haberle restado algo de la tensión que lo embargaba en los últimos días.

—Tuve un sueño muy curioso la otra noche —dijo él al cabo de un momento, con la vista fija aún en las brasas ardientes—. Con ella.

—¡Ah! En ese caso ha debido de ser un sueño de lo más interesante.

Christopher ignoró la burla en la voz de su amigo.

—Soñé que la besaba —reconoció él en un susurro—. Y digo que fue curioso porque me pareció como si fuera algo que ya hubiera hecho antes.

—En otro sueño.

—No. No en un sueño. En la realidad. —Christopher ahogó un suspiro y sacudió la cabeza de un lado a otro—. Es posible que esté perdiendo el juicio.

—Un síntoma del amor, mucho me temo. —Frederick fingió un estremecimiento—. Es por eso por lo que me niego a enamorarme de nadie.

—No creo que sea tan sencillo, Frederick.

—Lo es para mí. Pero siempre he sido del tipo práctico mientras que tú eres un romántico sin remedio.

Christopher no negó la sentencia de su amigo, aun cuando hubiera podido decir que no estaba de acuerdo. Pero al pensar en todo lo que acudía a su mente tan solo con evocar la figura de la señora Lifford se dijo que tal vez después de todo no estuviera muy desencaminado.

—Pero dejando de lado tus inclinaciones sentimentales y ciñéndonos al tema principal, ¿no crees que deberías hablar de todo esto con ella? Si, tal y como creo, nuestra misteriosa ama de llaves te corresponde, no veo por qué no podrías dar un paso adelante. No eres precisamente tímido.

Christopher sonrió y elevó las cejas.

—No, no lo soy. Pero en lo que a ella se refiere…

—¿Acaso su belleza te intimida?

—No se trata de su belleza. Lo es, claro, me refiero a que creo que es hermosa. Pero hay mucho más en ella. La señora Lifford es fuerte, valerosa… ella es tantas cosas que apenas puedo explicar cuánto la admiro.

Frederick puso los ojos en blanco y bufó, fingiendo un aburrimiento que por el brillo de sus ojos fue evidente que en verdad no sentía.

—¡Ah, la sublime devastación del amor! —dijo él, sonriendo ante la mirada ceñuda de su amigo—. ¿Qué? Te he dicho ya que soy un poeta.

Con un sonoro bostezo y luego de su divertido recordatorio, se puso de pie estirando los brazos sobre su cabeza, con lo que simuló la forma de un estilizado pincel.

—Y dime, Christopher, si encontraras el valor para confesarle tus sentimientos, ¿qué es lo que esperas que ocurra? —preguntó él sin darle mayor importancia.

Su amigo dejó de lado sus pensamientos y lo miró de reojo.

—No lo sé —reconoció en voz baja.

Frederick esbozó una sonrisa sardónica.

—Me atrevo a decir que en realidad sí que lo sabes, pero no te atreves aún a reconocerlo —dijo él, suspicaz—. Pero no te presionaré para que me lo digas, supongo que lo averiguarás por ti mismo y luego me enteraré de cualquier forma.

—Agradezco tu comprensión —replicó su amigo en tono burlón.

—Aun cuando no lo creas, tengo mis límites.

Christopher no estaba de acuerdo con eso último, pero se encogió de hombros y dio una mirada al reloj sobre la chimenea.

—Debo ir al pueblo para recoger unos útiles de pintura que encargué a Londres —dijo, poniéndose de pie al tiempo que hablaba—. ¿Quieres acompañarme?

Su amigo ahogó un bostezo e hizo un gesto de negación.

—No, no lo creo. Prefiero dormir un rato y tal vez luego vaya a visitar al señor Courcy, prometió que me mostraría una nueva especie de orquídea en la que ha estado trabajando últimamente. Sabes que no puedo resistirme a las novedades.

Christopher hizo un gesto de comprensión.

—Como desees. Nos veremos en la cena entonces. —Él se puso en camino en dirección a la puerta, pero antes de atravesarla miró sobre su hombro y dijo—: Procura no meterte en problemas.

Su amigo esbozó una brillante sonrisa y se llevó una mano al pecho en un ademán melodramático.

—¿Meterme en problemas? —repitió él—. Jamás lo hago.

Christopher no respondió, tan solo sacudió la cabeza y se marchó mascullando algo entre dientes.

Cuando Frederick se quedó a solas, la sonrisa se esfumó de su semblante y se dirigió a la ventana para atisbar las afueras a través del cristal empañado por el calor de la chimenea. Un gesto de preocupación teñía sus facciones y a Christopher le habría sorprendido comprobar cuán serio se veía en ese momento.

Capítulo 8

Todo lo que puedas imaginar es real.

Pablo Picasso

Katherine había tenido un día tan desgastante que creía que no soportaría una sola emoción más. A la visita de Phillip por la mañana con sus extraordinarias noticias que aún no terminaba de encajar había seguido una sesión de pintura con el señor Wandsworth más tensa de lo habitual. Parecía como si su propio talante angustiado hiciera colisión con la actitud de él, que se mostró más pensativo e intenso en sus maneras de lo habitual. Nunca la había amonestado hasta entonces, pidiéndole que permaneciera en la posición que habían acordado una y otra vez, pero ella tampoco se había sentido nunca en tal grado de inquietud. Le costaba mucho mantenerse inmóvil cuando lo único en lo que podía pensar era que necesitaba ponerse de pie y empezar a caminar de un lado a otro para librarse de parte de esa turbación. Él no tenía cómo saberlo, claro, lo que solo consiguió que se mostrara asombrado por su actitud, pero al menos no hizo ninguna pregunta indiscreta.

Cuando el señor Wandsworth dio por terminada la sesión estuvo a punto de ahogar un sonoro suspiro y tomó las flores con las que había posado para llevarlas con ella en su regreso a la mansión. Apenas se despidió de él y lo dejó contemplando el lienzo sobre el caballete con expresión concentrada, pero hubiera podido jurar que mientras se alejaba con paso rápido, dejando atrás el promontorio, pudo sentir su mirada puesta en su espalda, lo que le obligó a ir más rápido para alejarse de esa sensación que la ahogaba.

Al llegar a la mansión, segura de que el día no podría ir peor, se dio con la sorpresa de encontrarse con una muy disgustada señora Jones. Al parecer, había tenido un álgido intercambio de palabras con Peter Rivers, el lacayo, y lo había echado con malas maneras. Tal y como contó las cosas la cocinera, el muchacho se había dirigido a ella de forma irrespetuosa cuando le pidió que fuera por unas hortalizas a la huerta pese a que hacía solo unas semanas había transigido en fungir de ayudante del señor Courcy. La señora no repitió las palabras del muchacho, pero por su respiración agitada y su rostro arrebolado debido a la furia, fue evidente que había sido ciertamente muy grosero.

Katherine no dudó de su palabra ni un instante, claro, y no solo porque le constaba que la señora Jones era incapaz de levantar falsos a nadie. Ella, desafortunadamente, había tenido ya algunos intercambios con el muchacho, en especial poco menos de su llegada, y le constaba que era de genio vivo y furia fácil, una combinación que solo auguraba problemas. Se arrepintió de no haber sido más firme en sus amenazas, pero se prometió también que lo sería tan pronto como pudiera hablar con él, le había dado ya demasiadas oportunidades. Eso tendría que esperar, sin embargo, porque cuando Lucy entró a la cocina trayendo consigo los útiles de aseo que había usado para limpiar la entrada, le dijo que lo había visto marcharse como una exhalación y que había estado a punto de arrollarla en el camino. Por lo que le pareció, se dirigía al pueblo, y solo Dios sabía cuándo estaría de regreso.

Logró tranquilizar a la señora Jones, asegurándole que se encargaría de hablar con él tan pronto como volviera a la mansión y la dejó más serena ocupándose de la cena. Luego se dirigió a la planta alta para asegurarse de que las chicas habían hecho de forma apropiada la limpieza del día y fue a su habitación unos minutos para refrescar su rostro con el agua de la palangana que tenía dispuesta en un aparador. El día estaba tan frío que el líquido le provocó un estremecimiento al tocarlo, pero agradeció la sensación porque le ayudó a disipar su mente. Tenía tantas cosas en las que pensar que le pareció como si su cabeza corriera el riesgo de estallar, pero se dijo que lo mejor sería dejarlo para la noche, cuando estuviera en la cama, porque si empezaba a buscar respuestas a sus preocupaciones no podría detenerse y empezaría a cometer un error tras otro.

Luego de dejar su habitación, se dirigió al estudio de lord Radford para iniciar su inspección de la planta baja, un poco inquieta por la posibilidad de encontrarse con el señor Wandsworth en el camino, pero tuvo suerte porque ello no ocurrió e ignoró la vocecilla en su cabeza que le dijo que eso no era suerte en absoluto ya que, muy en su interior, lo que anhelaba era precisamente verlo una vez más.

Al abrir la puerta del estudio, sin embargo, tuvo que hacer a un lado a su traicionera mente porque advirtió que había alguien allí. Estuvo a punto de marcharse tras mascullar una disculpa, pero el ocupante se le adelantó.

—¡Señora Lifford, qué deliciosa sorpresa! Precisamente pensaba en usted. Por favor, pase.

Katherine vaciló solo un instante antes de asentir e ingresar en la estancia, dejando la puerta entornada tras ella mientras el señor Radford le dirigía una mirada inquisitiva.

Él se encontraba sentado a la cabecera del escritorio con un gesto serio poco habitual y Katherine no pudo dejar de advertir que así su parecido con sus antepasados se hacía mucho más evidente. Parecía casi una réplica del hombre cuyo retrato acostumbraba observar en la galería de las pinturas.

—Solo vine un momento para ver si las chicas han limpiado aquí hoy —indicó ella manteniendo una amplia distancia entre ambos.

Frederick sonrió y pasó uno de sus delgados dedos sobre la superficie del escritorio para luego elevarlo en su dirección con expresión satisfecha.

—Impecable —dijo él—. Las ha entrenado bien, señora.

Katherine agradeció el halago con una pequeña inclinación de cabeza y miró a la puerta sobre su hombro en un ademán que hacía evidente cuánto hubiera preferido marcharse. Aunque le agradaba el señor Radford, aún estaba lejos de sentirse cómoda en su presencia; era demasiado observador para su gusto, parecía como si viera mucho más profundamente que la mayoría y le provocaba un hondo temor lo que sería capaz de ver en ella, en especial en un momento como aquel en que se sentía tan vulnerable.

Cuando hizo amago de marcharse, sin embargo, él la detuvo con un gesto y la invitó a sentarse en el asiento opuesto al que él ocupaba, frente al escritorio.

—Por favor —dijo, y no pareció que fuera un pedido—. No hemos tenido ocasión de hablar un momento a solas y comprenderá que mi padre me amonestará terriblemente como sepa que he estado en compañía de quien lleva una de sus propiedades más queridas y no he intercambiado una sola palabra al respecto con ella.

Katherine asintió y se sentó con la espalda rígida y el cuerpo envarado, atenta a sus palabras. Aunque había sinceridad y lógica en ellas, dudaba de que le estuviera diciendo toda la verdad, pero desde luego que no podía acusarlo de algo como aquello. De modo que esperó con las manos unidas sobre el regazo en actitud expectante.

Frederick, que pareció advertir su tensión, le dirigió una sonrisa amable.

—Para ser sincero, debo decir que estoy sorprendido de lo bien que parece estar funcionando todo —empezó él—. Aunque esta podría considerarse una propiedad fácil de manejar, me consta que ello no es del todo cierto. Ha hecho un trabajo estupendo considerando su limitada experiencia y sus pocos recursos. Nuestra residencia en Londres cuenta con el triple de servidumbre y esta casa no tiene nada que envidiarle.

—Es usted muy gentil, señor Radford. Todos se esfuerzan mucho en sus labores.

Él asintió, satisfecho.

—Desde luego, le hablaré a mi padre al respecto tan pronto como esté de vuelta en Londres —continuó él—. Estará encantado de saber que Radford House se encuentra en buenas manos.

—Gracias.

—No creo ser indiscreto al decir que él me ha expresado algunas dudas con anterioridad, así que la satisfacción será incluso mayor —continuó él.

—¿Qué clase de dudas?

Katherine se inclinó hacia adelante en el asiento sin poder evitarlo, la ansiedad se reflejó en su voz y en su semblante ceñudo.

—Bueno, nada de extrañar. —Frederick hizo un gesto para restar importancia a sus palabras, pero su aguda mirada estaba puesta en su rostro—. Como he mencionado antes, usted no tenía mucha experiencia antes de asumir esta responsabilidad y además debe considerar que ha sido difícil para mi padre depositar su confianza en alguien a quien en realidad no ha visto jamás en su vida.

Aunque no había ni rastro de censura en sus palabras, Katherine detectó una leve fluctuación en su voz, una aterciopelada cadencia que la puso en alerta.

—La señora Keville, desde luego, es buena amiga de nuestra familia y cuando ella la propuso como candidata mi madre no dudó un segundo en tomarle la palabra y mediar ante mi padre.

—Estoy muy agradecida con la señora Keville —replicó ella con cautela.

Frederick sonrió.

—Sophie es un encanto —dijo él, soñador—. Y tan guapa además de gentil. Siempre me ha gustado. La conocemos desde hace tanto que casi la consideramos de la familia, seguro que ya lo sabe. Me cuesta creer que haya aguantado por tanto tiempo al que fue su marido, un hombre abominable, lo mejor que pudo hacer fue morir pronto para que la pobre pudiera conocer un poco de felicidad.

Katherine apretó los labios, sin responder. Conocía la historia de Sophie Keville gracias a Phillip, según él, tal vez fuera por ello por lo que la buena mujer estuvo tan dispuesta a ayudarla en primer lugar al abogar por ella ante los Radford.

—Disculpe. ¿La he escandalizado? —Frederick retomó la palabra con gesto contrito—. No he querido sonar crudo, pero me repele la crueldad, en especial cuando hay una mujer noble de por medio, y Sophie sin duda lo es.

Katherine sacudió la cabeza de un lado a otro para dar a entender que no lo censuraba, pero no dijo una palabra y mantuvo la mirada puesta en la ventana tras él. El cielo estaba cubierto de nubes y no hacía falta ser muy aguzado para adivinar que les esperaba una fuerte lluvia en cualquier momento.

—¿El señor Radford se encuentra en la casa? —preguntó ella al cabo de un momento—. Empezará a llover pronto y apenas se ha recuperado de su enfermedad.

Frederick parpadeó, luciendo un tanto sorprendido por el brusco cambio de tema, pero alteró la expresión con rapidez, esbozando una amplia sonrisa divertida al cavilar sus palabras.

—No. Ha ido al pueblo, me invitó a acompañarle, pero yo he preferido quedarme aquí —respondió haciendo un ademán tranquilizador—. Pero no debe inquietarse por él. Christopher es un hombre inteligente, no se expondrá de forma innecesaria.

—Aun así, tal vez deba enviar al señor Rivers con un coche para que lo traiga de regreso…

—Se preocupa innecesariamente y le aseguro que Christopher no lo agradecerá —afirmó él—. Estará de vuelta pronto.

Ella no se vio del todo convencida, pero se cuidó de insistir para evitar que la ansiedad se tradujera en su voz y ese perceptivo hombre fuera capaz de adivinar el porqué le preocupaba tanto el bienestar de su amigo.

—Hablo en serio, señora Lifford, he tratado a Christopher durante casi toda mi vida y puedo decir sin asomo de duda que no creo que nadie lo conozca como yo. Es testarudo como una mula, pero no tiene un solo pelo de tonto, estará bien.

Katherine le dirigió entonces una mirada curiosa. No por primera vez notó que la voz del señor Radford se suavizaba al referirse a su amigo, el afecto que sentía por él era evidente y no pudo evitar reparar nuevamente en las grandes diferencias que veía en ambos.

Frederick pareció hacerse una idea de sus pensamientos y sonrió con cierta sorna, señalándola de una cabezada.

—Se pregunta cómo fue que Christopher terminó haciéndose amigo de un hombre como yo, ¿cierto? No se preocupe, es una duda común; no podemos ser más distintos —dijo él, sonriendo aún más al notar su rubor por saberse pillada—. Le diré que es una de las pocas personas en el mundo en quien confío y que me soporta, tengo familiares a los que les encantaría verme sumergido en el Támesis, se lo aseguro. Pero no se lo mencione a Christopher, es un poco sensible con el tema de la muerte, ¿sabe? Sí, seguro que sí. Empiezo a pensar que lo sabe todo de él, pero mucho me temo que mi buen amigo no pueda decir lo mismo en lo que a usted se refiere.

Katherine abrió la boca, dispuesta a negar esa última afirmación, pero él no le dio tiempo para ello porque continuó como si no hubiera visto su expresión ofendida.

—Nos conocimos en el espantoso y terrorífico internado escocés en el que nuestros padres tuvieron la brillante idea de enviarnos cuando éramos niños. Christopher siempre ha sido del tipo estoico, ¿sabe? Disciplinado, brillante, entregado a su arte… de modo que no fue un gran sacrificio para él pasar su infancia allí ni su familia lo envió para hacerle un daño. Yo, en cambio… bueno, mi madre asegura que ni ella ni mi padre tuvieron la intención de castigarme, pero no lo creo —Frederick habló como si se encontrara inmerso en sus recuerdos y con el paso del tiempo le resultaran más divertidos que tristes—. En todo caso, odié el lugar desde que puse un pie en él. Era espantoso y tan deprimente como puede imaginar. Habría sido insoportable de no ser por Christopher. Él es la clase de persona que le gusta a todo el mundo, ya lo habrá notado. Intenté odiarlo. Tan seguro de sí mismo y de lo que quería hacer con su vida. ¡Pintar! ¿Se lo puede imaginar? Un niño tan formal habría sido el blanco perfecto para todos los abusones de la escuela, pero a él no lo tocaban. Claro que alguna vez un zoquete lo intentó, pero si bien parece de lo más pacífico tiene una derecha estupenda, debo reconocer eso. Mientras que yo, bueno, digamos que lo hizo algo más fácil para mí. Y también me enseñó a pelear para que no tuviera que depender de él, Dios lo bendiga.

Pese a su recelo, Katherine sorbió sus palabras como si bebiera de una fuente. Todo en su interior le decía que debía intentar ser más cauta, pero le resultó imposible; estaba tan deseosa por saber más acerca del señor Wandsworth que habría permanecido incluso al lado del demonio con tal de continuar oyendo cosas suyas. Imaginarlo de niño le inspiró una oleada de ternura y la idea de lo que el señor Radford dijo calzaba perfectamente con el hombre a quien conocía y a quien había aprendido no solo a admirar.

—Es un buen hombre —dijo ella al cabo de un momento cuando comprendió que su interlocutor esperaba que dijera algo.

—El mejor que conozco —afirmó Frederick, muy serio y al parecer satisfecho por sus palabras—. Comprenderá entonces el motivo de mi preocupación. Christopher siente atracción por las causas perdidas, esos seres de temperamento complejo que parece atraer como una polilla a la luz porque se sienten protegidos por este hombre generoso y comprensivo que se entrega siempre por completo a sus pasiones. El problema es que alguien como él corre el riesgo de chamuscarse y el pobre tiene ya demasiado lastimadas las alas para arriesgarse una vez más.

—No entiendo lo que intenta decir…

Frederick entrecerró los ojos y unió las yemas de los dedos sobre la superficie del escritorio, inclinándose hacia adelante para mirarla con gravedad.

—Yo creo que sí —afirmó él, convencido—. Es demasiado lista para no hacerlo. A Christopher no le gustaría si no lo fuera, es muy noble, pero no tolera a los tontos.

Katherine se echó hacia atrás como si acabara de recibir una bofetada y lo miró con los ojos muy abiertos. ¿Qué estaba diciendo ese hombre?

—No me ve así —se adelantó él al ver su expresión—. Usted lo sabe.

Ella se puso de pie con brusquedad, echando un poco hacia atrás la silla por lo brusco del movimiento, pero no se permitió mostrarse amilanada, por el contrario, elevó el mentón y se mantuvo muy erguida.

—No tiene ningún derecho a decirme cosas como estas, señor Radford, tal vez trabaje para su familia, pero no tiene poder sobre mí y me ofende que haga insinuaciones de este tipo —dijo ella, hablando con los dientes apretados.

—Ya veo. Le ofende que sea indiscreto, pero no niega lo que he afirmado.

Katherine cruzó los brazos a la altura del pecho, como si así pretendiera protegerse de un enemigo invisible.

—No tengo nada que decir al respecto…

—¿Qué es lo que oculta? Porque hay algo que no nos está diciendo —continuó él como si no la hubiera oído—. Nunca me creí esa historia de Sophie según la cual es usted una pobrecita viuda que conoció en la campiña y que necesitaba una colocación con urgencia para no morir de hambre. Sospecho que la verdad es mucho más interesante. Y a lo mejor incluso un poco más truculenta. ¿Es eso? ¿Ha cometido algún tipo de delito, señora Lifford? Y a todo esto, ¿es ese su verdadero nombre?

Katherine lo observó con semblante impasible, pero por dentro sentía como si ese hombre acabara de escarbar en su lastimado corazón con un cuchillo afilado.

—Lo que dice no tiene ningún sentido —sostuvo ella con voz temblorosa, aferrándose a su media verdad como si se tratara de un salvavidas—. La señora Keville solo intentó ayudarme y siempre le estaré agradecida a su familia por haber confiado en mí pese a que no me conocían, pero creo haber correspondido con creces a esa confianza. No permitiré que se involucre en mi vida privada llevado por una curiosidad malsana.

Fue el turno de Frederick para mostrarse ofendido. Se puso de pie y dejó su lugar tras el escritorio para andar hacia ella sin dejar de observarla, registrando cada una de las emociones que cruzaban su rostro.

—Soy curioso, ciertamente. También molesto, malicioso y mi padre diría que punzante como una maldita daga, pero no es una curiosidad malsana, como lo ha llamado, lo que me obliga a husmear en su vida —dijo él en tono cortante—. Estoy preocupado por mi amigo. A él le importa demasiado y temo el daño que podría hacerle.

—¿Yo?

—¡Sí, usted! —Frederick exhaló un bufido al ver el desconcierto en su rostro y suavizó un poco el tono al continuar—. Señora, él la ama. Lo hace de la única forma en que sabe: con todo su corazón e incondicionalmente. Y aun cuando en circunstancias normales sería el primero en alegrarme por él, mucho me temo que esto solo le traiga más dolor del que pueda soportar. Usted conoce su historia, o parte de ella, según sé. ¿Está dispuesta a contribuir para ocasionarle una nueva decepción?

Katherine dio un paso hacia atrás, sin saber qué responder, sentía unas enormes ganas de dejarse caer sobre la alfombra y romper a llorar como cuando era una niña y esperaba que su padre se acercara a consolarla, pero él ya no estaba allí y la única otra persona aparte de ella en la estancia la veía con un brillo de compasión en los ojos que no rivalizaba en absoluto con la desconfianza que le había mostrado desde su llegada.

—A usted le importa Christopher. Puedo verlo y no dudo de que sus sentimientos sean sinceros, quizá incluso lo ame tanto como él a usted, pero creo que no es consciente del alcance de ese amor y lo que podría hacerle a ambos —continuó él sonando convincente—. Si hay una verdad que deba compartir, no lo dude un segundo y confíe en él, pero si no está dispuesta a hacerlo, actúe en consecuencia y evite un escenario que solo les traerá dolor. Hace tan solo un año ese hombre se vio devastado por una pérdida irreparable y pasé meses intentando ayudarle a reunir las piezas de sí mismo. No podría tolerar que sea destruido una vez más y mucho menos por usted, algo me dice que no podría recuperarse de un golpe como ese. Quizá ni siquiera él lo sepa aún, pero la ama demasiado.

Katherine aspiró con fuerza con los labios entreabiertos para contener el sollozo que la desgarraba por dentro y que estaba a punto de subir por su garganta. Había pasado semanas intentando acallar sus sentimientos procurando convencerse a sí misma de que eran solo un espejismo provocado por la soledad y la necesidad del amor de otro ser humano y ahora ese hombre se los restregaba por la cara para obligarla a enfrentarse a ellos. ¿Cómo podría negar una sola de sus palabras? Él no tenía cómo saberlo, pero todo lo que decía encerraba una gran verdad. Amaba a Christopher, pero un amor como el suyo solo aseguraba dolor para ambos y una terrible decepción para él. Si la suspicacia del señor Radford la lastimaba, el desengaño de Christopher cuando supiera la verdad la heriría de muerte.

El señor Radford se equivocaba en algo. No sería su amigo quien resultara más lastimado de conocer la verdad, era ella quien no podría soportarlo porque al fin y al cabo todo sería culpa suya.

Katherine apretó los puños a los lados y dirigió al hombre frente a ella una mirada vacía.

—Agradezco su sinceridad —empezó con una voz que le costó reconocer como suya—. Pero no hay nada por lo que deba preocuparse. Estoy segura de que se equivoca al suponer que el señor Wandsworth alberga algún sentimiento por mí que no sea la natural simpatía que podría sentir por cualquier otra persona con quien compartiera un poco de tiempo. En cuanto a mí, le aseguro que soy muy consciente de cuál es mi lugar y sobre todo de cuáles son mis circunstancias. No puedo permitirme sentir algo que sé está destinado al fracaso. Ahora, si no hay nada más que desee decirme, quisiera regresar a mis labores.

Frederick suspiró e hizo amago de extender una mano, pero la dejó caer a un lado al tiempo que le lanzaba una mirada cargada de compasión.

—Señora, quiero que sepa que no tengo nada en su contra y que espero que pueda superar aquello que le atormenta. No me cabe duda de que no merece esta vida.

Katherine no respondió, tan solo asintió en señal de agradecimiento e hizo una pequeña reverencia antes de dar media vuelta y dejar la estancia cerrando suavemente tras ella.

Mientras Frederick se preguntaba los alcances de semejante conversación y lo que Christopher tendría que decir al respecto si alguna vez se enteraba, ella se alejó con paso apurado y los hombros rígidos, pero tan pronto como giró en el pasillo y pudo detenerse un momento lejos de miradas indiscretas, estos empezaron a sacudirse y no le quedó más alternativa que cubrirse el rostro con las manos para ahogar las lágrimas.

Christopher se dijo que debería haber aprendido ya a estudiar las nubes y la posibilidad de que cayera una buena lluvia sobre su cabeza. Tenía la edad y la experiencia para ello, pero su distracción siempre le ganaba la partida. Y en ese momento tenía la mejor de todas.

Katherine. La señora Lifford. La misteriosa ama de llaves de Radford House.

Tenía tantos nombres, tantas identidades. Y las amaba a todas.

Dio un suspiro e hizo una mueca dirigida al cielo solo de pensar en lo que diría Frederick de conocer sus pensamientos. Era posible que le alegrara tanto haber tenido la razón como que le preocupara el alcance de una confesión como esa, pero no había nada que él pudiera hacer al respecto, salvo preguntarse si era correspondido, una duda que lo carcomía por dentro y que no se creía capaz de enfrentar.

Tuvo que hacer a un lado esos pensamientos por una preocupación más prosaica al notar que la lluvia empezaba a empaparlo. Contrario a lo que decía a quien le preguntara al respecto, no se sentía del todo recuperado y odiaría volver a caer enfermo cuando el retrato de la señora Lifford se encontraba ya en un punto culminante.

Había un pequeño establecimiento a pocos metros del paseo marítimo, era poco frecuentado por los visitantes porque su clientela estaba compuesta en su mayoría por los pescadores de la zona y otros habitantes de la región. Él mismo solo lo había visitado en un par de ocasiones y solo en casos de extrema necesidad. Bueno, ese era también uno de ellos, se dijo mientras se cubría la cabeza con el paquete que acababa de recoger en la estación y que contenía algunos útiles necesarios para proseguir con su trabajo. Por fortuna, estuvo pronto bajo el refugio del interior y dio una rápida mirada antes de ocupar una mesa vacía en lo más alejado del local tras saludar con una cabezada a algunos hombres cuyos rostros le parecieron familiares.

La ambientación del local era sencilla y estaba compuesta de todo tipo de objetos que uno esperaría encontrar en un lugar como aquel. Aparejos de pesca, los carcomidos restos de un mascarón de proa e incluso unas redes retorcidas en los rincones le conferían un aspecto propio de la zona y en la que sin duda los pescadores se sentirían como en casa.

Pidió una bebida a la joven que se acercó a tomar su orden con una sonrisa sugerente y a quien sonrió en respuesta con gesto formal, lo último que necesitaba era meterse en algún tipo de problema por ser demasiado amistoso. Estaba por la mitad de su bebida, una especie de ponche especiado y bastante subido de alcohol que le calentó los miembros y despejó su mente, cuando un grupo de hombres entraron por la puerta que daba a la parte trasera del local. Miró sobre su hombro y frunció el ceño al reconocer a uno de ellos como el joven Rivers, ese muchacho que parecía encontrarse siempre de mal humor y a quien no comprendía por qué la señora Lifford soportaba en la casa. Apenas había intercambiado un par de frases con él, lo encontraba tan desagradable como a su padre y en la medida de lo posible prefería evitarlo porque dudaba de que fuera capaz de tolerar sus descortesías.

Le bastó una segunda mirada para comprobar que el joven trastabillaba y tenía que apoyarse con una mano alrededor de los hombros de uno de los hombres con los que había entrado hasta que consiguió dejarse caer de mala manera sobre un banco, alrededor de la única mesa disponible del local y a solo un metro de donde él se encontraba. El chico Rivers no pareció reconocerlo, lo que tal vez fuera mejor, de haberlo hecho dudaba de que hubiera podido resistirse a hacer un comentario respecto a en qué diablos pensaba para pasearse en ese estado cuando debería estar atendiendo sus obligaciones, y sin duda la señora Lifford no agradecería esa interferencia.

Bebió lo que quedaba del ponche con un suspiro de agrado y miró a la ventana empañada para comprobar que la lluvia estaba aún lejos de escampar. Al parecer, tendría que permanecer un rato más allí e hizo un gesto a la muchacha para que le llevara otro vaso. Mientras, tomó su libreta del bolsillo de su chaqueta y empezó a examinar el boceto de la señora Lifford, tanto con el fin de estudiarlo para hacerse una idea de cuál sería la dirección que iba a tomar en las siguientes sesiones de pintura como para, tal y como hacía con frecuencia, deleitarse con la belleza de sus rasgos. Delineó los trazos con el índice, fascinado por la simetría de los ángulos y la suave sombra de sus ojos, una particularidad que había conseguido plasmar bien en el papel. Se preguntó entonces, tampoco por primera vez, cuál sería el secreto de su musa. Qué era lo que le ocultaba y por qué sentía como si el saberlo podría poner a ambos frente a una encrucijada casi imposible de superar.

Christopher esbozó una suave sonrisa al perfilar la curva de los labios generosos y lozanos, sintiendo cómo lo recorría un estremecimiento de anhelo al pensar en aquel sueño que había confiado a Frederick. Mientras más pensaba en ello, más convencido se encontraba de que no había sido tal. Pero no conseguía encontrar una explicación razonable a semejante pensamiento. ¿Cuándo podía haber besado al ama de llaves como no fuera en sus sueños? Y pese a ello, sentía que había algo que se le escapaba, un momento compartido que casi podía rememorar con claridad si forzaba la memoria, un aroma fresco a limón, a miel y sudor, el tacto suave de la piel de su rostro bajo sus dedos y estos a su vez recorriendo su propia piel, el sonido de una respiración agitada sobre su oído, una mezcla de gemidos ahogados, el relincho de un caballo…

Ese último pensamiento lo obligó a fruncir el ceño, extrañado porque era la primera vez que conseguía recordar algo como aquello y le pareció tan extraño que despejó buena parte del ensueño romántico al que se había abandonado. ¿El relincho de un caballo? ¡Qué idea más extraña! Tamborileó sobre la mesa intentando aclarar sus ideas para encontrar una explicación, seguro de que si conseguía apartar la neblina que parecía haber caído sobre esa parte de sus recuerdos sin duda daría con una respuesta. Sin embargo, no tuvo tiempo de pensar en ello como le habría gustado porque una risotada grosera llegó a sus oídos y parpadeó, un poco confundido por la brusquedad con que se vieron interrumpidos sus pensamientos.

Miró hacia delante y no le extrañó ver que eran el joven Rivers y sus acompañantes quienes hacían todo ese ruido, así como que no era él el único fastidiado por su actitud. Incluso los pescadores más curtidos mostraban similares gestos de desagrado. Christopher supuso que era aún demasiado temprano para empezar a beber de aquella manera y que habían esperado un lugar tranquilo en el cual descansar de sus labores antes de regresar a sus hogares cuando menguara la lluvia. Ahora, sin embargo, se veían obligados a compartir espacio con aquella gente.

Uno de los hombres, el mayor de los tres, empezó a vociferar algo que no supo comprender y el joven Rivers asintió con grandes aspavientos luego de beber de un solo trago el jarro de cerveza que le había dejado la camarera con una mueca de desagrado.

—¡Juro que es verdad! Lo vi con mis propios ojos, no lo diría si no fuera cierto —el muchacho habló casi a gritos, haciéndose oír sobre los otros ruidos del local.

Christopher ladeó la cabeza de forma casi inconsciente con el fin de oír con mayor claridad lo que decía. Estaba muy cerca y le pareció sorprendente que el joven no lo hubiera reconocido aún, debía de encontrarse incluso más borracho de lo que parecía.

—Lo dices porque la odias. Tú y tu padre nunca la habéis soportado.

La voz provino del hombre mayor, y el segundo, un muchacho tan joven como Rivers, pero con gesto más malicioso, asintió una y otra vez como dando a entender que estaba de acuerdo con él. Esto pareció enfurecer al joven, que elevó el rostro y sacudió la cabeza con un brillo de enojo en la mirada.

—No niego que no me gusta, y mi padre piensa lo mismo, estábamos muy bien aquí antes de que ella llegara para cambiarlo todo —afirmó él con un gesto obstinado—. Le gusta dar órdenes y nos mira como si fuera mejor que nosotros. «Señor Rivers, debe preocuparse por mostrar una apariencia apropiada», «Peter, recibes una buena paga y es justo que ayudes en lo que se requiera». ¡Bruja presuntuosa!

Christopher apretó con fuerza la mano que rodeaba el vaso y sintió las aristas de cristal puntiagudas clavarse en su piel, pero no aflojó la presión, ni siquiera estaba seguro de saber de dónde venía esa incomodidad. Todos sus sentidos estaban puestos en las palabras del muchacho, no se requería ser demasiado agudo para saber a quién se refería y a quién pretendía imitar con esa falsa voz susurrante y grave que había adoptado en un intento de burla que lo hizo parecer ridículo. Estuvo a punto de ponerse de pie y enfrentarlo, pero algo lo mantuvo en su asiento, atento y con las fosas nasales dilatadas debido a la furia.

—¡Y todo el mundo la trata como si fuera la reina! La señora Jones la adora y ese jardinero idiota besa el suelo que pisa. Son todos una panda de hipócritas. —El chico tosió sobre la mesa y miró a sus compañeros con ojos extraviados—. Pero no me he inventado lo que les conté. Lo digo de verdad: la vi esta mañana en la arboleda con un hombre, y no parecía que fuera un desconocido para ella, si saben a lo que me refiero. Quién hubiera imaginado que la digna señora tuviera un amante secreto.

—¡Tonterías! Ella no mira a nadie. Una vez mi señor intentó hablar con ella cuando vino al pueblo y estuvo a punto de salir corriendo por la mirada que le dirigió. El señor dijo que apostaba su mejor carruaje a que era más fría que un témpano.

La réplica provino del hombre que se había mantenido en silencio hasta entonces, un muchacho con una gorra que le calaba los ojos y a quien Christopher creía haber visto arreando caballos y otros animales en dirección a una de las granjas situadas en lo alto de la zona, algo más allá de Radford House.

El chico Rivers, que le había oído con gesto idiota, como si creyera imposible que alguien cuestionara lo que afirmaba, lo tomó bruscamente del hombro y acercó el rostro al suyo sin bajar la voz al retomar la palabra pese a la cercanía.

—¿Por qué iba a mentir? Ni siquiera le he dicho a ella que la vi, pero sí que se lo he contado a mi padre y él dice que no le sorprende, que las mujeres como ella son las peores. —Ahogó una carcajada y soltó a su compañero para apoyar la espalda contra la silla en un gesto de agotamiento—. No pude oír lo que decían y no quiero que digan que voy por ahí inventándome nada, pero sí que lo trataba como a un amante. Se abrazaban y él la besaba. Si no es lo que digo entonces no puedo imaginar qué era. Dile a tu señor que tal vez no sea tan fría después de todo, sino que no cualquiera consigue calentarla. Este hombre que les digo sí que puede.

Un coro de risotadas siguió a esa afirmación y Christopher supo que había tenido suficiente. Se puso de pie arrastrando la silla con un movimiento brusco que provocó que varios de los hombres a su alrededor levantaran la cabeza para mirarlo con cierta sorpresa, como si apenas hubieran reparado en su presencia mientras que el grupo en la mesa frente a él giró en su dirección con tanta brusquedad que casi pudo oír el sonido de sus articulaciones al crujir. Tuvo la perversa e inútil satisfacción de ver que el joven Rivers parecía el más horrorizado de todos y cuando su mirada se topó con la suya advirtió que su rostro perdía todo rastro de color. Era posible que hubiera superado buena parte de la borrachera debido a la impresión, se dijo con un ardor en el pecho.

Christopher se detuvo al lado de la mesa y lanzó al muchacho una mirada cargada de ira y desprecio. Frederick habría dicho, para su profundo malestar, que aun cuando su amigo era un hombre de mente abierta para la época, no dejaba de albergar aún buena parte de los prejuicios propios de alguien de su tiempo y condición; Christopher odiaba pensar cuánta razón tenía. De tratarse de alguien a quien considerara su igual, no habría dudado un instante en desafiarlo y exigir una satisfacción sin importar que en realidad no tuviera la autoridad para ello en un caso como aquel, pero siendo un muchacho que trabajaba para una familia a la que conocía, además, la idea de golpearlo siquiera le pareció humillante para sí mismo. Tampoco se le pasó por la cabeza indagar en sus palabras o forzarlo a sustentar sus acusaciones por mucho que hubiese deseado desdecirlo, el hacerlo frente a toda esa gente solo le habría otorgado valor a sus palabras que, estaba seguro, la mayoría tomaba como los delirios de un borracho despechado.

Sin decir una sola palabra, y tras una última mirada que encogió al muchacho sobre sí mismo, dejó la taberna sin importarle que la lluvia estuviera aún lejos de menguar. No cometió el descuido de la última vez, sino que tomó el único coche de alquiler que vio a su paso. Tuvo que prometer al cochero el doble de su paga para que consintiera en llevarlo y aun así solo consiguió que aceptara dejarlo al inicio del camino que llevaba a Radford House. El pobre hombre se deshizo en disculpas balbuceantes para intentar explicar lo difícil que sería para sus caballos hacer la subida en esas condiciones, pero Christopher ni siquiera lo escuchó, tan solo aceptó con una cabezada y no volvió a decir una palabra hasta que llegaron a su destino y le entregó la paga prometida antes de ponerse en camino, ascendiendo con cierta dificultad y los dientes apretados. Sentía como si el esfuerzo y la concentración necesarios para subir sin resbalar y sin romperse el cuello fueran lo único que lo mantenía calmado.

La silueta de la casa apareció pronto frente a sus ojos y pese a que apenas era media tarde, la lluvia torrencial y la oscuridad del cielo daban la impresión de que fuera muy avanzada la noche. No vio a nadie en las afueras, incluso el señor Courcy parecía haber abandonado su puesto en el jardín, ahuyentado por el crudo clima.

Sin detenerse a pensar en lo que hacía y cuando se encontraba cerca de la entrada, deshizo sus pasos y se dirigió al establo. Se encontraba en condiciones muy similares a las que lo llevaron allí hacía unas semanas y algo le impulsó a rememorar sus pasos como si fuera en busca de una respuesta que necesitaba más que nunca.

El lugar se encontraba vacío a excepción de los animales en sus cubículos y Christopher supuso que el señor Rivers se encontraría dentro de la casa o a lo mejor habría salido en dirección al pueblo para ir en busca de su hijo, presintiendo los problemas en los que podría meterse.

Recorrió el breve pasaje que separaba los cubículos, mirando sobre las puertas para contemplar a los animales, aun cuando parte de sus pensamientos se encontraban muy lejos de allí. El sonido de la lluvia golpeando el techo le pareció familiar y se vio de pronto caminando hasta llegar al espacio vacío al final de la estancia. Era el único que quedaba. Los otros que permanecieron vacíos ahora eran ocupados por los animales que Frederick hizo llevar con él a su llegada.

Entró con pasos medidos al pequeño espacio y se detuvo en el centro, con las manos caídas a los lados y la cabeza ladeada, sumido en sus pensamientos. El olor. La luz que imaginó debía de colarse por el tragaluz en una mañana soleada. El eco de los relinchos en los cubículos vecinos. Todo le pareció tan familiar que le pareció como si estuviera experimentando un déjà vu.

Se llevó una mano al rostro, a la mejilla que empezaba a sentirse rasposa, y lo sacudió el recuerdo de unas manos mucho más suaves que lo habían tocado de una forma muy parecida en ese mismo lugar. Cerró los ojos y casi fue capaz de sentir una vez más el olor a miel y limón que estaba seguro no podía provenir de esa estancia, alguien más lo había llevado a él, alguien a quien no solo había tocado u aspirado su aroma. Se trataba de alguien a quien había besado, a quien acarició…

Katherine.

Abrió los ojos de golpe y no se detuvo a considerar los alcances del recuerdo que acababa de golpearlo como si formara parte de la tormenta que se desarrollaba afuera. Dio media vuelta y dejó el establo, ignorando la lluvia que caía sobre su cabeza y el lodo en que sumergía sus zapatos. Lo único en lo que podía pensar era en que necesitaba verla. Quería que le explicara lo ocurrido entre ambos. Por qué lo mantuvo en secreto aprovechándose de que él no podía recordarlo debido a la fiebre y qué era lo que significó para ella. Si le había removido las entrañas siquiera una mínima parte de lo que le había ocurrido a él.

Necesitaba, además, y la idea le avergonzaba un poco, saber cuánta verdad había en las palabras del joven Rivers. No tenía derecho a exigirle explicaciones, pero la duda lo estaba matando. Había tantos secretos entre ambos, tanto que ella le ocultaba y que sabía le torturaba, que sintió que ya era hora de que obtuviera sus respuestas. Sin importar lo que pudiera ocurrir.

Katherine se llevó las manos al rostro y ahogó un nuevo sollozo. Se sentía como si llevara horas llorando, pero de alguna forma no podía parar de hacerlo, su cuerpo producía oleadas de lágrimas sin descanso como si supiera que llorar era la única forma que tenía de exteriorizar su dolor.

Tan pronto como dejó al señor Radford, se las arregló para contener sus sentimientos y logró terminar con sus labores. Incluso fue capaz de bajar a hablar con la señora Jones y las chicas para darles unas últimas indicaciones para la cena. No había rastro de Peter, según le indicó la cocinera con gesto enfadado, y al parecer su padre había seguido sus pasos porque nadie lo había visto tampoco en varias horas. La campanilla del despacho sonó un par de veces y fue Lucy quien le indicó que el señor Radford le había pedido que le llevaran el té con unas pastas, así como una botella del coñac que su padre guardaba en su gabinete. Fuera de ello, no supo nada más del heredero de los Radford y agradeció el respiro.

Cuando estuvo segura de que tenía algunas horas en las que su presencia no sería necesaria, se dirigió a su habitación con la excusa de un dolor de cabeza. La señora Jones le dijo que nadie la molestaría y que debía descansar, por lo que se retiró luego de esbozar una sonrisa de agradecimiento.

Tan pronto como cerró la puerta tras ella, se dejó caer sobre la cama y no había parado de llorar desde entonces. Iba a tener difícil explicar sus ojos inflamados cuando tuviera que regresar a sus labores, pero en ese momento no le importó. No podía hacer otra cosa.

Si pudiera encontrar algún tipo de consuelo, si al menos no doliera tanto…

Habría podido pasar horas sumida en la autocompasión, preguntándose por qué el destino había sido tan cruel de concederle ese refugio para luego despojarla de la poca paz que había conseguido encontrar allí. Llegó huyendo de su pasado y de quienes deseaban lastimarla para encontrarse con todo lo que habría amado poseer en su futuro. Un futuro que no existía para ella, como se recordó al pensar en el rostro de Christopher y en las palabras del señor Radford. El sonido de la puerta al abrirse, sin embargo, la obligó a detener sus pensamientos y se incorporó sobre los codos para ver quién se había atrevido a entrar en su habitación de esa forma. Le había dicho a Lucy y Martha mil veces que debían tocar primero…

El regaño murió en sus labios incluso antes de que fuera capaz de hilvanar una frase y solo fue capaz de observar con la boca abierta al señor Wandsworth, que se detuvo un instante en el umbral antes de cerrar la puerta tras él y avanzar hasta quedar a los pies de su cama, mirándola como si intentara grabar cada uno de sus rasgos en su memoria.

Katherine no estaba segura de qué la sorprendía más. Su simple presencia y la forma en que había irrumpido en su habitación o el hecho de que se viera como si acabara de sobrevivir a un huracán. Se veía mojado de pies a cabeza, desde su revuelto cabello castaño que en ese momento se pegaba a su frente, hasta sus zapatos que dejaban unas marcas de humedad sobre el suelo de madera. Por un instante no supo qué decir o hacer y se sorprendió asaltada por un pensamiento de lo más absurdo: quiso ponerse de pie y ayudarlo a quitarse toda esa ropa mojada, acercarlo a ella y abrazarlo hasta hacer desaparecer cualquier rastro de sufrimiento en sus ojos. Porque esa fue una de las cosas que más le impactó al estudiar su rostro: se veía francamente dolido.

—Señor Wandsworth…

—No. Nada de señor Wandsworth o señora Lifford —la interrumpió él con su voz profunda—. Ahora somos Christopher y Katherine. No podemos ser otra cosa.

—Pero…

Él negó con la cabeza y se echó el cabello hacia atrás con un gesto de fastidio. Tras mirarla una vez más, vaciló un instante, tan solo un segundo en el que Katherine fue capaz de ver tantas emociones en su mirada que sintió como si su corazón acabara de subir hasta su garganta y se quedara allí, dificultándole la respiración. Entonces, antes de que atinara a hacer nada salvo intentar incorporarse sobre la cama con movimientos torpes al enredarse con sus faldas, él se dejó caer a su lado y el colchón crujió bajo su pecho.

—Voy a pedirte que me perdones por lo que estoy a punto de hacer, pero necesito que comprendas que es la única forma de obtener una respuesta.

Christopher tomó su mano sobre la manta y a Katherine le sorprendió que se sintiera tan cálida pese a que debía de encontrarse muerto de frío, pero no intentó retirarla. Por el contrario, se vio sujetándola con todas sus fuerzas y acercando el rostro al suyo en un acto reflejo, atraída por el brillo en sus ojos y la cadencia hipnótica de su voz.

—¿Qué respuesta? —alcanzó a preguntar ella con voz temblorosa.

—La más importante de todas.

Sin darle tiempo a pensar en una réplica que de cualquier forma no hubiese sido capaz de emitir, él la atrajo hacia sí con la mano libre sobre su cintura y le cubrió los labios con los suyos. Katherine cerró los ojos y se rindió con un suspiro mucho antes de ser capaz siquiera de comprender lo que estaba ocurriendo. Ese beso estaba muy lejos del que compartieron en el establo, cuando él no pareció ser del todo consciente de quién era ella o lo que hacía, en aquella ocasión se había mostrado cauteloso e incluso inseguro, como si se preguntara si ella era parte de su delirio o una persona real. Ahora, en cambio, asaltó sus labios con una fiera determinación, devorando su interior sin vacilar un segundo, y Katherine emitió un suave gemido al tiempo que apoyaba una mano sobre su nuca. No hubo nada de delicadeza en su gesto, se sentía poseída por la misma desesperación que parecía embargarlo a él. Supo que nunca se sentiría lo suficientemente cerca de su cuerpo, que jamás tendría bastante del tacto de su piel bajo sus dedos o podría sentir nada que no fuera una pasión embriagante al pensar en el aroma que desprendía o el sonido de su voz al murmurar dentro de su boca.

Christopher enredó los dedos en su cabello, tirando del cuello de su recatado vestido para tocar la piel que conseguía dejar a la vista y provocándole un temblor que nacía en su vientre y le recorría los miembros hasta hacerle olvidar en dónde se encontraba, o los mil y un motivos por los que debería detenerlo y detenerse también.

Su cabello húmedo se enredaba entre sus dedos y los restos de agua de su chaqueta empaparon el frente de su vestido, pero no le importó, estaba lejos de sentir nada parecido al frío. Su cuerpo ardía y sintió la necesidad de hacer desaparecer esas capas de ropa que los separaban. Christopher debía de pensar lo mismo, porque sintió sus manos batallar con los broches de su vestido a la espalda y sonrió sobre sus labios al percibir el momento en que consiguió deshacerlos, fascinada con la sensación de su piel sensible contra la aspereza de sus dedos a través de la delgada camisola. Él la tomó entonces de los hombros y la alejó solo lo suficiente para mirarla a los ojos, el vestido se deslizaba por sus hombros dejando expuesta parte de la piel de su pecho comprimida por el férreo agarre del corsé.

—Eras tú.

El murmullo resonó en la habitación y Katherine entreabrió los labios como si pretendiera absorber sus palabras más que oírlas.

—¿Qué?

—Eras tú a quien besé antes, ¿verdad? En el establo. —Christopher rozó sus labios con la punta de los dedos y esbozó una suave sonrisa—. Recuerdo esto. Este sabor. Este olor. Tienes los labios más suaves que he besado. Nunca podría olvidarlo.

Katherine le devolvió la sonrisa y apoyó las manos sobre su pecho, sintiendo su respiración agitada bajo sus dedos. Estaba fascinada frente al descubrimiento de que era capaz de alterarlo a ese punto, saber que él debía de sentir la misma desesperación que la inundaba a ella. Sin detenerse a pensar, asintió suavemente en señal de respuesta, convencida de que no tenía sentido profundizar en lo que les había llevado a ese momento y hurgó bajo su chaqueta para deslizarla sobre sus hombros, deseosa de tocarlo de una forma más íntima. Era la primera vez que hacía algo como eso; en su experiencia previa se había visto despojada de todo rastro de iniciativa, limitada a ser un ente que esperaba entre temblores a que todo terminara y que lo único que deseaba era sepultar esos recuerdos en el pasado. Con él, en cambio, todo era distinto. Si hubiera podido de alguna forma grabar cada uno de esos instantes en su memoria lo habría hecho sin vacilar.

Christopher deslizó hacia abajo los bordes de su vestido, que cayó hasta su cintura, y posó las manos sobre su pecho, justo a la altura en que latía su corazón. Sus pechos se expandieron al respirar profundamente y Katherine sintió como si estuviera a punto de explotar, jamás hasta entonces había odiado tanto la constricción del corsé ni había sentido una necesidad tan apremiante de liberarse de él. Llevó las manos a la espalda, pero Christopher se le adelantó y desató las cintas con manos hábiles, de no sentirse tan ansiosa quizá habría caído presa de los celos porque era evidente que tenía bastante experiencia con esa clase de atavíos.

Cuando esperó a que el corsé cayera junto al vestido, sin embargo, se sorprendió al notar que él lo sostenía para evitar que la descubriera del todo y le dirigió una mirada confundida, preguntándose qué era lo que lo detenía. Christopher la sorprendió al sostener su mirada con la sombra de la duda en ella y Katherine comprendió que intentaba darle una última oportunidad para arrepentirse, que incluso en un momento como aquel intentaba hacer prevalecer su bienestar por encima de sus propios deseos. Y ella lo amó incluso más por ello.

Sin vacilar ni un segundo, elevó las manos para posarlas sobre las suyas y suavemente tiró de ellas para que soltaran el borde del corsé y este pudiera caer, liberándola de la presión que sentía a punto de asfixiarla. Al encontrarse con su mirada puesta sobre su piel desnuda, sin embargo, la sensación de ahogo se hizo incluso más acuciante y estuvo a punto de jadear por la emoción. Nunca nadie la había visto de esa forma: como si se debatiera entre adorarla y devorarla. Ella cerró los ojos y arqueó el cuerpo hacia atrás, apoyando las palmas de las manos sobre la manta como ofreciéndose en un sacrificio. Él podría hacer lo que deseara y ella estaba dispuesta a permitírselo siempre y cuando le prodigara siquiera una milésima parte del placer que su mirada prometía.

Christopher no dudó más. Si había tenido algún escrúpulo hasta entonces, le bastó con ver la forma en que ella se abandonó a sus caricias para saber que se encontraba tan deseosa como él. Sus dudas, las pocas reservas que aún albergaba, se esfumaron en el aire y fueron reemplazadas por la certeza de que eso era precisamente lo que debía pasar.

Se inclinó hacia adelante para apoyar la frente sobre su pecho y aspiró su aroma una y otra vez como si esperara que fuera capaz de barrer con sus malos recuerdos, inundándolo de una extraña paz que nunca antes había sentido. Suavemente, elevó las manos para posarlas sobre sus pechos con las palmas abiertas y sonrió sobre su piel al oír el jadeo que escapó de sus labios. Sentía como si toda la experiencia acumulada a través de los años, cuando se involucró con todo tipo de mujeres, hubiera sido tan solo la antesala que lo llevó a ese momento, a darle el placer que anhelaba ella sintiera bajo sus manos. Algo le decía, quizá su mirada siempre contenida y la respuesta a sus besos, que Katherine era una mujer apasionada pero temerosa y falta de experiencia, pero él estaba dispuesto a ir con delicadeza y a desaparecer cualquier sombra de miedo para siempre.

Katherine pegó un gritito que él acalló con sus labios al sentir sus dedos jugueteando con la punta de sus pechos y se estiró como un gato, arqueando la espalda hasta apoyarla sobre las mantas. Su cabeza reposó sobre la almohada y lo atrajo hacia ella, ansiosa por sentir su piel contra la suya, pero él se separó un instante y no se le unió hasta que se hubo deshecho de la camisa y solo entonces pudo suspirar por el placer que le produjo el contacto de su pecho desnudo sobre el suyo. Deslizó una mano a lo largo de su espalda, fascinada por las elevaciones y los músculos en tensión que iba descubriendo con sus avances. Christopher continuaba con sus caricias y ahora sus labios habían reemplazado a sus manos, provocándole un cúmulo de sensaciones tan profundas que debió apretar las mantas con las manos para reprimir los gemidos que escapaban de su garganta. Fuera, la lluvia continuaba cayendo con toda su furia y se preguntó si no se trataría de un regalo del cielo que les permitía compartir ese momento a salvo en ese pequeño rincón del universo que solo les pertenecía a ellos.

Las manos de Christopher empezaron a trepar por debajo de sus faldas, recorriendo la longitud de sus piernas por encima de las medias de seda, el único rastro de frivolidad que se permitía en su atuendo, un secreto bien guardado que, en ese momento, entendió, había esperado compartir con él. Una sonrisa de autosuficiencia se dibujó en sus labios al oírla jadear cuando empezó a tirar de la suave tela para liberarla de ellas y del liguero que las sujetaba. Sus manos se ciñeron alrededor de sus muslos desnudos y ella elevó las caderas en una muda invitación para que continuara ascendiendo al tiempo que se frotaba contra él, odiando con cada partícula de su ser a las voluminosas faldas que no le permitían sentirlo como le hubiera gustado. Entreabrió los ojos y se encontró con la mirada de Christopher fija en su rostro, sus ojos grises se veían tan profundos como una fuente de agua en la que se habría ahogado con gusto y él le buscó los labios en un rapto de desespero que le arrancó un sollozo.

Katherine sintió sus dedos recorriendo con suavidad la unión de sus muslos, hundiéndose en su interior y provocándole unos gemidos entrecortados que debió acallar apoyando la boca sobre su hombro. ¿Qué era eso? Algo desconocido hasta entonces, nacido de lo más íntimo, empezó a extenderse por todo su cuerpo, una sensación que empezó como un leve chisporroteo y que había cobrado la furia de un incendio. Lo sentía un instante y luego amenazaba con desaparecer hasta que Christopher retomaba sus caricias, y un grito empezó a trepar por su estómago mientras ella se retorcía buscando algo que parecía encontrarse fuera de su alcance y tan cerca como extender una mano y tomarlo, ambas cosas al mismo tiempo. Sus pies desnudos se contrajeron sobre la manta y enterró las uñas en las palmas de las manos con los ojos entrecerrados, incrédula por todas las sensaciones que la asaltaban, preguntándose si eso era morir de amor y, si era así, agradecer en lo más hondo de su corazón el haber vivido para conocerlo.

Sus quejidos resonaron en la habitación y Christopher levantó la mirada para posarla en sus mejillas arreboladas, sonriendo al notar su desconcierto. Entonces la besó de una forma tan íntima y posesiva que Katherine sintió resurgir nuevamente parte de la pasión que creía había estado a punto de desaparecer luego de la explosión a la que él la había conducido. Asombrada aún, posó una mano sobre su cadera y elevó las suyas en una silente invitación, apoyando uno de sus pies a lo largo de su pantorrilla como pidiéndole que continuara, que se tendiera sobre ella, que era lo que llevaba tanto tiempo esperando y que no deseaba dilatarlo más.

Él pareció comprender lo que le pedía y Katherine se sorprendió de que hubieran llegado a ese punto en que bastaban un par de gestos y miradas para que consiguieran entenderse con esa claridad; las palabras sobraban entre ambos.

Luego de dirigirle una última mirada y lidiar un instante con los botones de sus pantalones, lo sintió internarse entre sus muslos y tiró el cuello hacia atrás, observándolo con los ojos velados por las pestañas. No experimentó ni un ápice de vergüenza al sentirlo hundirse en su interior y agradeció que no fuera demasiado cuidadoso, pese a todo el tiempo que había pasado desde su última vez, sentía que su cuerpo estaba preparado para él, que había esperado por ese momento durante meses y que ahora se sentía lleno como nunca antes, como debía haberlo estado siempre.

Christopher marcó un ritmo premeditadamente pausado. Se hundía una y otra vez con movimientos profundos, apenas dándole tiempo de que se recuperara para embestir una vez más, y Katherine oyó resonar sus propios suspiros entrecortados mientras intentaba seguir ese ritmo que amenazaba con enloquecerla. Apenas empezaba a recuperarse de la anterior gloriosa sensación a la que él la había llevado y ya sentía una vez más ese remolino naciendo en su interior en una réplica idéntica del que estaba segura él debía de sentir también. Lo supo por el sudor que empañaba su frente y sus manos temblorosas alrededor de sus caderas, así como por las embestidas que se hacían más continuas y profundas; parecía como si Christopher hubiera dejado atrás hasta el último rastro de delicadeza y se movía sobre ella sin descanso en un abandono que Katherine amó tanto como la forma en que elevó la mirada para encontrarse con la suya. Buscó una de sus manos, la apretó con fuerza sin dejar de observarlo, decidida a compartir ese momento hasta el final y sintió un glorioso espasmo recorrerla desde la punta de los pies que la obligó a arquearse para sentirlo tan profundamente que se preguntó dónde empezaba él y donde terminaba ella. Christopher gimió con los labios enterrados sobre su cuello y lo sintió sacudirse en su interior con un rugido de satisfacción que la habría hecho sonreír de haber encontrado la fuerza para ello.

Luego, todo fue silencio entre ambos salvo por el sonido de sus respiraciones agitadas y la lluvia cayendo sobre el tejado.

Cuando Katherine consiguió recuperar el aliento, pestañeó como si despertara de un largo sueño, levemente adormecida, solo consciente de los tenues ruidos a su alrededor, del peso de Christopher sobre su cuerpo y del latido acelerado de su corazón sobre el suyo. Él pareció ser presa de una emoción similar, como si acabara también de comprender lo que había ocurrido entre ambos y levantó el rostro para dirigirle una mirada al tiempo que se retiraba de su interior y se recostaba de lado para liberarla de su peso. Katherine hubiera deseado pedirle que no lo hiciera, que deseaba que permaneciera sobre ella para siempre, pero sabía que hubiera sido una tontería, por lo que no protestó, pero tampoco intentó cubrir su cuerpo desnudo, sino que permaneció tal y como estaba, con el pecho al descubierto y las faldas subidas hasta los muslos. Su interior palpitaba aún y se llevó una mano al vientre en un gesto reflejo, conmovida por lo que acababa de sentir.

El silencio se hizo cada vez más presente entre ambos y empezó a cobrar un peso abrumador. Sin embargo, cuando estaba a punto de romperlo, sin saber de cualquier forma qué estaba a punto de decir, él se le adelantó al tiempo que tomaba su mano por encima de la manta.

—No te arrepientas.

La promesa fue tantas cosas al mismo tiempo que Katherine se sorprendió sonriendo. El leve tono de súplica se mezclaba con una inflexión de demanda que no había oído antes en él y ladeó el rostro para encontrarse con su expresión pensativa.

—No estoy arrepentida —aseguró ella.

Él asintió, ensimismado, como si su respuesta le tranquilizara, pero se sintiera aún lejos de encontrarse del todo en paz. Al cabo de un momento, cuando ella pensó que no diría nada, la miró con el entrecejo levemente fruncido. Katherine había aprendido a detectar hasta la más mínima alteración en su humor y supo que ahora se sentía inquieto y preocupado. Un escalofrío de nerviosismo le recorrió los huesos y fue consciente de pronto de su vulnerabilidad, de lo mucho que había permitido que viera él más allá de su desnudez.

—Necesito la verdad.

Su petición resonó entre ambos y Katherine supo sin asomo de duda a qué se refería. Tampoco podía decir que se sintiera sorprendida, él era un hombre en extremo perceptivo y había notado que se mostraba curioso desde el primer momento en que se conocieron. Sospechaba que ocultaba algo, y ahora, luego de lo ocurrido entre ambos, de lo que habían compartido, era natural que deseara una respuesta. Pero ella no podía dársela.

—¿No acabo de darte una? ¿La más importante? —Katherine resintió ese leve atisbo de súplica en su voz. No deseaba necesitarlo de esa forma. No podía.

Christopher sostuvo su mano contra su pecho y negó suavemente con la cabeza. Desde luego que no le bastaba.

—Otra verdad.

Ella tragó espeso antes de responder, y cuando lo hizo sostuvo su mirada sin parpadear.

—Pides demasiado. No tengo nada más para darte. Tal vez no lo comprendas, pero acabo de entregarte todo lo que tenía y ahora ya no me queda nada.

Él suspiró como si fuera lo que esperara oír y al mismo tiempo le ocasionara un gran dolor con su negativa, pero no apartó la mano ni mostró ningún gesto de rechazo.

—¿Quién es el hombre con el que te reúnes?

Katherine abrió los labios y volvió a cerrarlos, ahora sí demasiado sorprendida como para ocultarlo. ¿Cómo podía saber eso él? ¿La había visto con Phillip? Su mano aflojó el agarre, no porque lo deseara, sino porque sus miembros perdieron el dominio de sí mismos. No sabía qué decir, jamás imaginó que él atisbara de esa forma en su verdad y de pronto se sintió tentada a confesarle todo, a rogarle ayuda y dejar brotar todas esas lágrimas que aún tenía enquistadas en lo más hondo de su pecho. Sin embargo, sus temores eran demasiado profundos y, de cualquier forma, aun cuando hubiera soñado siquiera con decir algo, sus pensamientos se vieron interrumpidos por unos golpes a la puerta que la obligaron a pegar un brinco.

—¿Señora Lifford?

La voz de Martha se oyó amortiguada por la puerta, pero Katherine captó la ansiedad en su tono.

—Señora Lifford. La señora Jones dice que lamenta molestarla, pero necesitaba hablar con usted con urgencia.

Katherine intercambió una rápida mirada con Christopher y se incorporó, cubriendo su desnudez con la manta.

—Bajaré en un momento, Martha, di a la señora Jones que estaré con ella en unos minutos —alzó la voz para asegurarse de que la joven la oyera.

No volvió a hablar hasta recibir su respuesta y oír sus pasos alejándose por el pasillo. Entonces, sin mirar al hombre a su lado, bajó los pies de la cama y dio un vistazo alrededor, buscando las prendas que habían ido regando por el suelo. Se llevó una mano a la cabeza y comprobó con desaliento que su cabello se encontraba revuelto y que había perdido casi todos los pasadores. Debía de verse como si acabara de atacarla un huracán. Tal vez así hubiera sido, se dijo con un gesto de amargura mientras se llevaba una mano al rostro, tras vacilar.

Oyó a Christopher mientras intentaba recomponer su propia apariencia, pero procuró no mirarlo, no creía poder hacerlo en ese momento y luego hacer frente a lo que fuera que le esperara abajo. Solo se permitió verlo una vez que consiguió sentirse lo bastante segura e incluso entonces sintió que le temblaban las rodillas y tuvo que deslizar las palmas de sus manos en su falda para secar el sudor nervioso que la aquejaba.

Él se le adelantó una vez más al dirigirse a ella en un tono en que no encontró frialdad por más que fuera lo que esperara después de su falta de respuesta a su última pregunta. Christopher sabía, o al menos sospechaba, y pese a ello no la juzgaba. ¿Cómo no iba a amarlo de la forma en que lo hacía?

—Katherine…

Ella sacudió la cabeza de un lado a otro y dio un paso hacia él, posando una mano sobre sus labios con suavidad.

—No digas nada —pidió ella—. Tengo que bajar a hablar con la señora Jones. Ya lo oíste, me necesita.

—Y yo necesito una respuesta —su voz surgió firme y quebrada al mismo tiempo, como si incluso para él esa exigencia resultara dolorosa.

Katherine sintió su aliento sobre su piel y bajó la mano, dando un paso hacia atrás sin bajar la mirada.

—La tendrás —mintió ella sin vacilar—. Te lo prometo.

Christopher sostuvo su mirada y ella supo que no la creía del todo, pero ni siquiera ella era tan cínica como para mantener esa mentira durante demasiado tiempo, por lo que desvió la mirada y se dirigió a la puerta, abriéndola con cuidado para asegurarse de que no hubiera nadie en el pasillo. Luego miró sobre su hombro y le dirigió la sombra de una sonrisa que él no correspondió.

Sin decir una sola palabra, dejó la habitación y él no hizo nada por detenerla.

Capítulo 9

El arte no es lo que ves, sino lo que haces que otros vean.

Edgar Degas

—¿Puedes creerlo? Pasearon al muchacho borracho en una carreta por toda la playa y luego lo dejaron en la puerta, como quien entrega el pescado por las mañanas. Pensé que yo había tenido una juventud alocada, pero ahora veo que no estoy a la par de estos campesinos… Christopher, ¿me estás oyendo?

Christopher parpadeó, sorprendido por el tono exasperado en la voz de Frederick e intentó descifrar sus palabras, pero no hubo manera y su amigo debió de verlo porque puso los ojos en blanco y exhaló un suspiro de rendición.

—El hijo del cochero. Rivers, creo. Acabo de contarte que esta mañana lo dejaron a las puertas de la casa, borracho como una cuba —repitió él, como quien recita una lección—. Al parecer la señora Lifford y los demás ya estaban avisados porque una conocida de la cocinera les advirtió anoche, pero ya imaginas qué mal les ha caído. A mí la verdad que me ha hecho gracia, pero ya sabes que tengo un sentido del humor horroroso.

—Yo diría más bien cruel.

La seca réplica de Christopher provocó que su amigo elevara las cejas y abandonara su postura desenfadada junto a la chimenea. Se encontraban en el despacho del padre de Frederick, donde él había sugerido que podrían reunirse después del desayuno para mostrarle algunos de los artículos que pertenecían a lord Radford y que Christopher había admirado sin saber bien de qué se trataban con exactitud.

Ahora su amigo no solo se mostraba ausente, sino que casi no había dicho una sola palabra desde su llegada. Tan solo asentía cada tanto a sus palabras dando muestras de encontrarse muy lejos de allí. Incluso había optado por ocupar un sillón junto a la ventana con la intención de mantener la mirada perdida en el mar al otro lado del cristal.

—¿Cruel? —repitió Frederick sin ocultar su tono ofendido—. Jamás he sido cruel. Antipático, sarcástico, quizá un poco soberbio. Pero nunca cruel.

Fue el turno de Christopher para suspirar, con la diferencia de que no giró para ver a su amigo, solo asintió lentamente con semblante pensativo.

—Tienes razón. Lo siento —dijo él—. No sé por qué lo dije.

—Porque te sientes miserable y piensas que todo el mundo debería de sentirse tan mal como tú —declaró Frederick sin pizca de compasión—. Es perfectamente natural, pero nunca has sido esa clase de persona. Supongo que el amor nos vuelve un poco desalmados.

Esta vez sí que llamó lo suficiente la atención de su amigo para que este abandonara su contemplación de lo que fuera que veía por la ventana y ladeara el rostro para mirarlo.

—No tengo cómo discutir eso —replicó él de mala gana.

Frederick asintió, al parecer satisfecho de esa concesión y se dejó caer sobre un banco al lado de la chimenea.

—¿Y bien? —preguntó él al cabo de un momento en silencio—. ¿Qué es lo que ha ocurrido? Entre ayer y hoy parece haberse operado un cambio de lo más curioso en ti. Te noto distinto. Y ten la amabilidad de no intentar negarlo porque te conozco y me sentiré insultado si pretendes tomarme por tonto.

Christopher esbozó un amago de sonrisa, se puso de pie y dio la espalda a la ventana con los codos apoyados sobre el alfeizar.

—Tenías razón —dijo tan solo.

Frederick no pareció tan satisfecho como antes, solo se encogió de hombros.

—Es la segunda vez en lo que llevamos de la mañana. ¿A qué se debe este prodigio? —inquirió sin rastro de sarcasmo en la voz.

—No tiene importancia.

—Es evidente que la tiene para ti, así que deberías dejar que sea yo quien juzgue eso —Frederick frunció el ceño e hizo una mueca de desaliento—. Supongo que no hace falta que pregunte si esto está relacionado con la señora Lifford.

Christopher le dirigió una mirada insondable y eso pareció ser suficiente para que su amigo se hiciera una idea de cuán delicadas eran las cosas porque asintió gravemente y desvió la mirada al fuego que no dejaba de chisporrotear. A diferencia del día anterior, no había caído una sola gota de lluvia, pero el cielo continuaba encapotado de nubes y el clima se mostraba más inclemente de lo habitual. En un inicio pensó que fue debido a eso por lo que Christopher decidió suspender la sesión de pintura de aquella mañana, pero ahora comprendía que no había sido ese el único motivo.

—Ya veo —Frederick retomó la charla luego de aclararse la garganta—. Desde luego que es eso.

Christopher cabeceó, pensativo, y no respondió hasta un par de minutos después.

—¿Qué es exactamente lo que sabes de ella? —preguntó él.

Su amigo frunció el ceño y abandonó su abstracción para verlo con un gesto confuso.

—Ya te lo he dicho —respondió de mala gana—. A decir verdad, sé tanto como tú, es decir, muy poco. A estas alturas, en realidad, pienso que tú debes de conocerla mejor que nadie.

No había asomo de burla en la voz de Frederick al hacer la última afirmación pese al casi imperceptible rictus de amargura que asomó a sus labios.

—Eso creo —Christopher pareció incapaz de reconocer esa alteración en el semblante de su amigo, todos sus pensamientos estaban puestos en otro lugar—. Pero no me refiero a ella como persona, pienso que sé quién es en ese sentido.

—Y la amas por eso.

La sentencia de su amigo surgió un tanto divertida, ya sin rastro de aflicción ni en la voz ni en la leve sonrisa que adornaba sus labios delgados.

—Claro. Por eso y muchas otras razones que no pienso tratar contigo —respondió Christopher con sencillez.

Era la primera vez que lo reconocía con tanta claridad, sin un solo asomo de duda, comprendió él al oír su voz reverberando en la estancia. Ni siquiera había sido capaz de confesárselo a la única persona en el mundo que debería saberlo. Había estado a punto de hacerlo la tarde anterior luego del apasionado momento que él y Katherine compartieron; las palabras se habían asentado en su garganta y danzaban en la punta de su lengua, ansiosas por brotar, pero sus propias reservas lo habían detenido en el último momento. ¿Cómo reconocer que la amaba cuando ni siquiera estaba seguro de quién era? En su mente, desde luego, ello no tenía mayor importancia; fuera una impostora, como empezaba a pensar que podría ser el caso, o le hubiera contado mil mentiras, dudaba de que sus sentimientos se vieran alterados. Él se había enamorado de ella tal y como la conoció, el problema era que algo le decía que aun cuando Katherine le correspondiera, y debía de hacerlo por la forma en que se le había entregado, estaba convencido de que permanecía entre ambos un enorme abismo que no sabía cómo sortear.

—Christopher, no hagas eso, por favor —la voz de Frederick llegó a sus oídos y tuvo que esforzarse por prestarle atención—. Odio cuando parece que me estás oyendo, pero sé que no es así. Podrías ser un poco más discreto. Ignorar a la gente es un arte que puede practicarse con mucha elegancia, pero me consta que nunca has aprendido cómo hacerlo.

—A diferencia de ti —replicó su amigo en tono ácido.

—Claro que sí. Soy un artista. ¿Qué esperabas?

Christopher sacudió la cabeza de un lado a otro y sonrió sin poder evitarlo. Esa era una de las razones por las que apreciaba tanto a Frederick, siempre conseguía arrancarle una sonrisa sin importar cuán preocupado se encontrara.

—Creo que esa es una afirmación bastante cuestionable, pero no la discutiré ahora. —Elevó una mano antes de que su amigo pudiera protestar—. Ahora responde a mi pregunta: ¿Qué es lo que sabes de Katherine Lifford?

Frederick resopló y apoyó la palma de una mano sobre el mentón.

—Está bien, supongo que no me dejarás en paz hasta que lo repita —empezó él en tono aburrido—. Como ya te he contado, Sophie Keville, que es buena amiga de mamá y la viuda del general Keville, quien a su vez fue un hombre insufrible que, espero, ahora esté alimentando a los peces, acudió un día a mis padres para preguntar si no tendrían una colocación para una buena amiga suya que acababa de enviudar. La dama en cuestión no tenía referencias porque había vivido siempre en el campo ocupándose de su familia, pero su situación era en extremo delicada porque su marido la había dejado en la miseria al morir. Mi madre, que es una santa y no tiene ni un ápice de sentido común, convenció a mi padre de que era una buena idea permitir que una absoluta extraña sin referencias ocupara uno de los puestos más importantes en nuestra propiedad de Brighton. Es decir, aquí.

Christopher asintió cuando la voz de su amigo se apagó, pero estaba lejos de verse satisfecho.

—¿Sabes en dónde vivió Katherine en aquella época?

—¡Ah, Katherine! —Frederick suspiró y negó con la cabeza en señal de reprobación—. Ya no es la señora Lifford para ti, ¿cierto?

—Pero continúa siéndolo para ti —intervino su amigo de inmediato y en tono inflexible—. No has respondido.

Frederick se llevó una mano a la cabeza e hizo un gesto de concentración.

—No estoy seguro, mamá solo lo mencionó de pasada. Ya la conoces, no sé… ¡Norfolk! —El hombre alzó un dedo y esbozó una sonrisa satisfecha—. Sí, definitivamente es Norfolk.

—¿Estás seguro?

—Por completo. Lo recuerdo porque me extrañó que una mujer sola estuviera dispuesta a trasladarse desde un lugar tan lejano hasta aquí. Considera que de Norfolk a Brighton hay algo más de ciento sesenta millas, reconozco que una empresa como esa me habría provocado pavor.

Christopher cabeceó, pensativo. Frederick no decía nada que no hubiera oído antes salvo por el lugar de procedencia de Katherine, lo que tampoco echaba muchas luces a lo que deseaba saber. Pero otro recuerdo fue abriéndose paso en su mente, una lejana mención hecha por su amigo la primera vez que le preguntó por carta acerca de su misteriosa y atractiva ama de llaves.

—¿Y qué pasa con el hombre? —preguntó él entonces.

Frederick parpadeó, confundido, e hizo una mueca graciosa al abrir mucho los ojos.

—¿Qué hombre? —inquirió él a su vez.

—Mencionaste a un hombre amigo de la señora Keville. Dijiste que lo conocías… no puedo recordar su nombre.

Su amigo frunció el ceño como forzándose a recordar, y cuando lo hizo asintió una y otra vez.

—Ya. Phillip Stanbridge. ¿Qué pasa con él?

—No lo sé. Dímelo tú.

Frederick hizo un gesto de desconcierto.

—No sé qué decir, ni siquiera estoy seguro de por qué estamos hablando de él —suspiró al ver la expresión impaciente en el rostro de Christopher y cabeceó de mala gana—. Muy bien. El señor Phillip Stanbridge estudió en Oxford con Reggie, mi hermano menor. Según sé, era un buen estudiante y, como proviene de una familia de abolengo, pero empobrecida por un padre con mala cabeza, tuvo que buscar una colocación como secretario privado de lord Collington. Seguro que a él sí que lo conoces, es un gran admirador de tu obra. Fue el que pagó una fortuna por uno de tus primeros cuadros. El bajito con un tic nervioso que se pasa todo el tiempo rascándose una oreja.

Christopher hizo un gesto exasperado.

—Recuerdo perfectamente a lord Collington, Frederick —replicó él.

—No tienes que poner esa expresión, no estaba seguro —rumió su amigo, un poco ofendido—. De cualquier forma, Stanbridge trabaja para él y según recuerdo es un buen muchacho.

—En tu carta lo llamaste «un personaje curioso». ¿Por qué?

Frederick se encogió de hombros y sonrió.

—Porque lo es, o al menos a mí siempre me lo ha parecido. Te dije que su padre fue un hombre con mala cabeza, ¿no? Según sé, no era un mal tipo, solo débil, un poco soñador. Recuerdo que era naturalista y escribió un ensayo la mar de interesante acerca de la fauna en Irlanda que solo debemos de haber leído yo y un par de personas más. Dilapidó la fortuna de su familia y se casó con una mujer horrible que tenía una madre más horrible aún; si eso no es tener una mala cabeza no sé qué es.

—¿Y su hijo?

—Bueno, imagino que no habrá tenido una infancia muy alegre, ¿no? Un padre sin carácter, una madre tan dura… aunque ella tuvo la sensatez de morir pronto, por cierto. Reggie me contó que Phillip debía de tener unos diez años cuando falleció y tanto él como su hermana y su padre quedaron al cuidado de su abuela. Esto último según entiendo no fue un cambio para mejor.

Christopher asintió lentamente.

—¿Y dices que este señor Stanbridge es un buen amigo de la señora Keville?

Para su sorpresa, Frederick empezó a reír, llevándose una mano al pecho cuando las carcajadas se hicieron más estridentes y no se detuvo hasta que corrió el riesgo de caer del asiento.

—Lo siento, no he podido evitarlo —se excusó él ante las cejas elevadas de su amigo—. Es que… es un poco gracioso. Resulta que, según ciertos rumores, la querida Sophie es algo más que buena amiga del trágico señor Stanbridge.

—¿Quieres decir…?

—¡Son amantes! Bueno, eso es lo que dicen, pero al parecer hay buenos indicios para pensar que están en lo cierto —dijo Frederick, secándose una lágrima que se le escapaba por el rabillo del ojo debido a sus carcajadas—. Me causa gracia porque hacen una pareja de lo más extraña. Ella rica, exótica y hermosa, y él más bien pobre, no precisamente atractivo y con una apariencia de lo más ordinaria. Desde luego, no he hecho un solo comentario en presencia de Sophie, pero no deja de ser extraño.

—¿Y crees que pueda haber alguna relación entre él y Katherine?

Fue el turno de Frederick para elevar las cejas, confundido.

—¿Por qué piensas eso? —preguntó él.

—No lo sé. Ella debe de ser muy buena amiga de la señora Keville para que esta usara sus influencias para conseguirle una colocación, y ya que mantiene una relación tan íntima con el señor Stanbridge…

Su amigo se encogió de hombros, pero no pareció muy convencido.

—Supongo que no es imposible —reconoció él al fin—. Pero tu querida señora Lifford proviene de Norfolk, acabo de decírtelo, mientras que Stanbridge ha vivido siempre en Londres, según sé, lo mismo que Sophie.

Christopher asintió lentamente, sin decir nada durante todo un minuto, se veía tan pensativo, sumido una vez más en un mundo al parecer muy alejado de allí, que Frederick se preguntó si habría olvidado su presencia. No obstante, se vio sorprendido cuando elevó bruscamente la mirada y le dirigió una nueva pregunta.

—¿Y por qué no la ayudó ella? —inquirió.

Frederick frunció los labios en señal de desconcierto.

—¿A quién te refieres?

—Sophie. La señora Keville —explicó Christopher sin variar su expresión ensimismada—. Has dicho que es una mujer de fortuna y que tiene un buen corazón. ¿Por qué ir en busca de tu madre? ¿Por qué no ofrecerle ayuda por su cuenta? Sin duda tiene los recursos.

Frederick cabeceó al comprender, pero no pareció que le diera demasiada importancia.

—No lo sé. Sophie recibe una buena renta, pero dudo que acostumbre involucrarse en los asuntos prácticos de su herencia. Quizá no quiso implicarse demasiado en el tema, sabía que esta propiedad se encontraba necesitada de un ama de llaves y a lo mejor pensó que era una buena oportunidad para su protegida.

—Porque ella quería desaparecer —musitó Christopher para sí mismo.

—¿Disculpa? No te he oído.

Christopher ignoró la pregunta de su amigo y abandonó su lugar junto a la ventana para empezar a caminar alrededor de la estancia con las manos en los bolsillos. El lugar en sí se encontraba tan atestado de objetos que estuvo a punto de tropezar un par de veces, pero pese a su distracción consiguió evadirlos sin tirar nada.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? Deja eso y quédate quieto. Ese compás es del siglo pasado y mi padre dilapidó buena parte de mi herencia en él; si lo rompes sería capaz de matarte.

Frederick exhaló un resoplido al reparar en que Christopher apenas sí le había oído porque continuó con su paseo y comprobó ahora, además, que movía los labios de forma casi imperceptible como si hablara consigo mismo. Enojado, se puso de pie con tal brusquedad que fue él en esta ocasión quien estuvo a punto de destrozar un precioso reloj acuñado en madera labrada que había pertenecido a un viejo almirante amigo de lord Radford.

—¡Suficiente! Estás actuando de una forma muy extraña y empiezas a alterarme. —Atrapó el reloj cuando estaba a punto de impactar contra el suelo y miró a su amigo con el ceño fruncido antes de ponerlo nuevamente en su lugar sobre la chimenea—. ¿Dije que el amor nos vuelve un poco desalmados? Me gustaría añadir que puede generar también cierto grado de locura, como es evidente en tu caso.

Una vez más, Christopher prestó poca atención a sus palabras.

—Sería mucho más sencillo si ella confiara en mí.

Frederick sí que oyó esa última frase y buena parte de su enojo se difuminó al advertir el semblante preocupado de su amigo.

—Tal vez lo haga. Eventualmente —sugirió él, no muy seguro.

Christopher detuvo su paseo bruscamente y se detuvo en medio de la estancia, observándolo con los párpados caídos, tan poco convencido como él de la verdad en sus palabras.

—Si así fuera, tal vez sea entonces demasiado tarde para nosotros.

Contrario a su costumbre, Frederick no se vio capaz de hacer algún comentario burlón al respecto, en lugar de ello, esbozó una temblorosa sonrisa falta de gracia y suspiró, sin responder. Eso era mucho mejor que decir que estaba completamente de acuerdo con él.

Katherine dio un pequeño brinco cuando oyó el sonido de la porcelana impactar contra el suelo de la cocina y tuvo que llevarse las manos a ambos lados de la cabeza para controlar sus nervios alterados. No era la única. Una vez que abrió nuevamente los ojos que había cerrado al oír el impacto se topó con la mirada consternada de la señora Jones, que suspiró y sacudió la cabeza de un lado a otro para empezar luego a rezongar entre dientes.

Martha llegó a la cocina proveniente del comedor, sostenía su delantal levantado contra su pecho como si llevara una carga preciosa en él y Katherine elevó los ojos al cielo cuando comprobó que se trataba de los restos de lo que fuera que acababa de tirar.

—Lo siento tanto, señora, se me ha resbalado de las manos, no ha sido culpa de Lucy. Esa salsera tan bonita…

Katherine apretó los dientes antes de responder, recordándose que la chica era muy trabajadora y agradable, que no era culpa suya hallarse al borde de un ataque de nervios. Todos se encontraban en el mismo estado.

—No te preocupes, Martha, ha sido solo un accidente —dijo una vez que se hubo calmado—. Ocúpate de que no queden restos, no queremos que nadie se lastime.

La chica asintió, dejó su carga sobre la mesa en la que acostumbraban hacer sus comidas y corrió de vuelta al comedor; pero antes de que atravesara la puerta Katherine la detuvo con un gesto.

—¿El señor Radford ha terminado de desayunar? —preguntó en tono ligero.

Desde luego, no pretendía conocer los movimientos del hijo de su empleador con esa pregunta, lo que deseaba era saber acerca de su amigo, pero no se atrevió a inquirir por él directamente.

—No, señora. Ni él ni el señor Wandsworth se han acercado al comedor. Creo que el señor Radford se encuentra en su habitación, y el señor Wandsworth… la verdad es que no lo sé. No lo he visto esta mañana.

Katherine asintió e hizo un gesto para que siguiera con lo suyo mientras ella se deshacía de los restos de la salsera. Era una pieza muy bonita, ciertamente, se dijo mientras sostenía los trozos de porcelana entre los dedos. Qué lástima que algo tan bello encontrara un final tan abrupto, ahora solo quedaba envolverla y tirarla a la basura, lamentándose por lo que había sido. Era un poco como ella misma, reflexionó mientras la dejaba caer en el cubo de los despojos. ¿No se había visto reducida ella también a un montón de fragmentos? Ella había sido una pieza completa hasta que la hicieron añicos y no tuvo más alternativa que reunir sus despojos e intentar mantenerse tan unida como le fue posible. En eso había tenido más suerte que la pobre salsera.

Suspiró, sacudiendo la cabeza al notar el sendero tan extraño y pesimista que tomaban sus pensamientos. La señora Jones la observaba por encima de la perdiz que intentaba desplumar luego de sumergir en agua hirviendo como si la encontrara incluso más interesante que al ave.

—¿Ha hablado ya con él? —inquirió la señora al cabo de un momento.

Katherine no tuvo que preguntar a quién se refería, lo sabía bien.

—Debo esperar a que se encuentre al menos consciente para ello —replicó ella con voz disgustada.

La señora chasqueó la lengua y arrancó un puñado de plumas con más fuerza de la necesaria.

—Como si mereciera semejante muestra de consideración —rumió entre dientes—. Lo que debería hacer es ordenar a su padre que se lo lleve tal y como está. Y a ser posible que ninguno vuelva. Son una vergüenza para esta casa.

Katherine no tuvo palabras para rebatir esa sentencia, en gran medida, estaba del todo de acuerdo con ella. Había sido un espectáculo muy desagradable encontrarse con la figura de Peter Rivers en la puerta aquella mañana, del todo abandonado y en una grotesca postura producto del abuso de alcohol. Fue Lucy quien lo encontró y sus gritos todavía resonaban en su oído; por fortuna, ella casi no había podido dormir la noche anterior, por lo que se encontraba ya en el piso inferior cuando todo ocurrió y pudo ocuparse del asunto con cierta discreción.

Con ayuda del señor Courcy y Rivers padre, a quien hizo llamar de inmediato, lo llevó a las dependencias de los sirvientes y ordenó que se le metiera en la cama hasta que estuviera lo bastante despejado para enfrentar las consecuencias de sus acciones. Lo despediría, no tenía ya ninguna duda al respecto y no le importaba la reacción del padre o si prefería irse con él; tal y como la señora Jones acababa de decir, ambos eran una presencia vergonzosa en la propiedad y quizá esa fuera una oportunidad de librarse de ellos. Cuando una amiga de la cocinera se presentó en la casa la tarde anterior para decir que el muchacho se encontraba haciendo un espectáculo en el pueblo, declarando toda clase de tonterías a quien deseara oírlo, creyó que podría estar exagerando, pero ya tenía claro que en realidad había sido muy sutil.

No quería ni imaginar las cosas que debía de haber dicho. La señora no las repitió, pero por la forma en que la veía al mencionarlo, supuso que buena parte de ellas estarían dirigidas a su jefa inmediata. La verdad era que se encontraba lejos de estar sorprendida, sabía cuán poco le agradaba al muchacho y a su padre, y no estaba dispuesta a dedicar ni un solo pensamiento a lamentarse por no haber sido capaz de ganarse su respeto, dudaba de que tuvieran algún tipo de consideración por alguien que no fuera ellos mismos. Su mente se encontraba ocupada en asuntos mucho más urgentes.

Como qué podría hacer con Christopher, por ejemplo.

La sola idea de verlo le provocaba una mezcla de miedo y anhelo que apenas conseguía ocultar bajo esa máscara que tanto le había costado construir y que ahora empezaba a resquebrajarse de la misma forma que la pieza de porcelana que acababa de echar a la basura.

Si cerraba los ojos tal y como estuvo tentada a hacer en ese momento, casi podía sentir nuevamente el tacto de sus manos sobre su piel y el calor de los besos que le había dado; sus dedos aún escocían al pensar en la forma en que los había deslizado sobre su piel mientras él se encontraba sobre ella, dentro de ella…

—¡De patitas en la calle! Así es como debería haberlos puesto; el señorito Frederick la habría apoyado sin dudar.

La señora Jones acompañó sus palabras con el sonido del hacha separando la cabeza del cuerpo del ave y Katherine sintió que su corazón se detenía un instante por la impresión. Sacudió la cabeza para centrarse y dirigió a la cocinera una mirada ceñuda.

—No creo que esa sea la forma correcta de hacer las cosas —replicó ella, apartando la mirada de sus manos por la oleada de náusea que subió por su garganta—. Velar por los sirvientes es mi responsabilidad e incluso los Rivers merecen que se les trate de una forma justa.

—Ese par no merece nada, se lo puedo asegurar —insistió la mujer—. Daban problemas mucho antes de que usted llegara aquí, es por eso por lo que resintieron tanto su llegada. Como lord Radford y su familia nunca venían, creyeron que podían hacer lo que desearan, y cuando usted quiso ponerlos en vereda, ya ve cómo le pagaron. Diciendo todas esas majaderías, habrase visto tamaño descaro.

La cocinera parecía decidida a desatar toda su furia sobre el ave que intentaba desmembrar, alternando sus palabras a los golpes del hacha con tanto ímpetu que Katherine se preguntó qué resultaría de aquella carnicería. Dudaba de que sirviera para el almuerzo.

—El joven Peter no se quedará, no importa lo que diga, y si su padre desea protestar, tendrá que irse también. Se lo prometo. Ya hemos tolerado suficiente —prometió ella, desviando la vista una vez más—. Iré a hablar con ambos en cuanto esté segura de que Peter se encuentra en condiciones de oírme.

La señora asintió, algo más calmada, pero no muy convencida.

—Tal vez deba llevar al señor Courcy con usted, ese par no tienen ningún respeto…

Katherine sacudió la cabeza de un lado a otro en señal de negativa.

—No será necesario —dijo ella en tono frío y con la barbilla elevada—. Soy perfectamente capaz de ocuparme de ellos.

—Si usted lo dice. —La cocinera resopló para despejar su frente sudorosa de un mechón de cabello rojizo—. Pero vaya con cuidado de cualquier forma.

Katherine asintió para tranquilizarla y se despidió con un gesto para dejar que continuara con lo suyo; había visto una pierna de cordero sobre la mesada y mucho temía que fuera a correr la misma suerte que la desafortunada ave. Si era así, prefería no verlo.

Contrario a lo que hubiera deseado, no se dirigió al ala en que se encontraban las dependencias de la familia. Parte de ella temía encontrarse con Christopher. No tenía idea de lo que le diría si él repetía la pregunta que hizo la tarde anterior cuando se separaron. Ella le había mentido prometiéndole una respuesta y ahora se veía incapaz de sostener esa farsa, aunque era consciente de que no tenía otra alternativa. Lo amaba tanto, sentía tal cúmulo de sentimientos, todos dirigidos a él, despertados por él, que dudaba de que pudiera encontrar las fuerzas para mirarlo a los ojos y declarar nada que no fuera la verdad. ¿Y qué haría él con esa verdad además de despreciarla o, aún peor, terminar tan involucrado como ella misma en ese laberinto que amenazaba con devorarla? Si algo le ocurriera a él no podría perdonárselo nunca. Ignoró la vocecilla que le susurró al oído que Christopher había dado muestras de una comprensión absoluta y que era también el hombre de mayor valor que había conocido, demasiado asustada para permitirse albergar esperanzas.

Abandonó la casa para dirigirse al jardín y se detuvo un momento a contemplar lo beneficiosa que parecía haber sido la lluvia para los preciosos especímenes del señor Courcy, que en ese momento resoplaba de rodillas sobre un rosal, afanándose con unas raíces que parecían particularmente aferradas a la tierra.

Estuvo tentada a dirigirse a él, pero algo la detuvo. Había algo en ese hombre que le provocaba ciertas reservas; aunque le parecía muy correcto y eficiente, era también en extremo perceptivo y sus ojos acuosos por la edad parecían tener la particularidad de poder ver en lo más profundo del alma de las personas con las que hablaba. En cierta medida le recordaba a Christopher y no creía poder enfrentarse a algo como aquello en ese momento.

De modo que dio un rodeo, preguntándose qué hacer a continuación. No es que no tuviera varias cosas de las cuales ocuparse, pero se encontraba demasiado inquieta para atinar a hacer nada de provecho. Tarde o temprano tendría que enfrentar a Christopher, estaba convencida de que, si ella no acudía a él, no dudaría en ir en su busca sin importar a qué tuviera que enfrentarse. ¿Y entonces qué haría? ¿Sabría algo el señor Radford? Dudaba de que su amigo le hubiera hecho alguna confesión respecto a lo ocurrido entre ambos, era demasiado caballeroso para ello, pero él sospechaba. Había sido muy claro respecto a eso cuando hizo todas esas insinuaciones durante su última charla. Advertencias que ella había decidido ignorar prefiriendo entregarse a ese amor que amenazaba con desbordarla por completo.

Sus pasos la llevaron al promontorio en el que había pasado tantas horas posando para Christopher y no pudo evitar preguntarse cuál sería el destino de su pintura. Hacía un par de días que no había ningún avance y, según recordaba, él le había dicho que estaba lejos aún de encontrarse terminada. Dudaba ahora de que eso ocurriera alguna vez, algo en su interior le dijo que esos momentos compartidos habían terminado para ellos.

Permaneció allí durante lo que le pareció mucho tiempo, sus faldas agitadas por la brisa proveniente de la playa, sus pies muy cerca del borde de la roca, pero no pensó ni un segundo en dar un paso más allá. Había recibido una educación tan férrea de su madre y abuela que el renunciar a la vida era algo que jamás había contemplado, ni siquiera en los peores momentos. De natural combativa y poco dada a la autocompasión, era demasiado racional para abandonarse de una forma como aquella. Comprendía los alcances de la desesperación que podría orillar a otras personas a buscar un final tan trágico, como aquella pobre mujer de la que Christopher le habló alguna vez, pero eso era todo, su mente sensata se imponía una y otra vez sobre su corazón. Con frecuencia se preguntaba si debería de sentirse afortunada por ello o todo lo contrario.

Sus reflexiones se vieron interrumpidas al advertir una forma en movimiento proveniente de lo más alejado de la playa. Parecía provenir del pueblo y dirigirse a la mansión; un jinete en su montura que cabalgaba a la velocidad del viento dejando atrás la franja de arena mojada en la orilla. Entrecerró los ojos, inquieta y sorprendida a partes iguales, preguntándose de quién podría tratarse. Sin reparar del todo en lo que hacía, se obligó a ponerse en movimiento y dirigió sus pasos al bordillo del bosque tras ella desde el que podía usar un camino estrecho y escarpado que la llevaría a la playa. Descendió con cuidado de no tropezar, ensuciando sus faldas oscuras con el polvo del camino, pero apenas fue consciente de ello.

Al llegar a la playa, el jinete pareció reparar en su presencia, pero no disminuyó su velocidad y Katherine pensó que la pasaría de largo, por lo que elevó las manos para llamar su atención. Por fortuna, el hombre advirtió de quién se trataba y fue reduciendo el galope. Solo entonces supo ella quién era y la impresión estuvo a punto de provocarle un jadeo de la sorpresa que le dio verlo nuevamente en un periodo tan corto de tiempo.

—¡Phillip!

Corrió hacia él sintiendo cómo sus pies se hundían sobre la arena, pero no le importó. Avanzó tan rápido como pudo al tiempo que el hombre detenía la montura del todo y se apeaba del caballo para esperarla con las manos sobre el estribo. Cuando Katherine llegó a su lado se llevó una mano a la boca para ahogar un grito.

—¿Qué te ha ocurrido?

Un grueso cardenal le cruzaba el rostro de la sien al mentón e hizo un gesto de dolor cuando ella intentó rozarlo con la yema de los dedos.

—Lo siento mucho, Kat —dijo él, resoplando por el esfuerzo y haciendo una mueca para restar importancia a su aspecto—. Te he fallado de la forma más tonta.

—¿Qué estás diciendo?

Ella intentó tocarlo una vez más, pero él rehuyó su rostro.

—Él estaba esperando. Tuvo que saber que venía a avisarte porque cuando regresé se encontraba en mis habitaciones esperando por mí. Dijo que había enviado a alguien a seguirme porque sabía que sería lo bastante tonto como para venir en persona a avisarte de la muerte de Allan, y tenía razón. Fui un idiota —el hombre hablaba atropelladamente—. Intentó hacer que se lo dijera, que confesara si sabía dónde tenías guardado lo que busca, pero prometo que no le dije nada de eso, Kat; juré que no sabía nada y, aun cuando así fuera, nunca te traicionaría. Lo sabes, ¿verdad?

Ella parpadeó y aspiró con fuerza una y otra vez para calmarse. El aroma salobre del mar pareció darle las fuerzas para enfrentar el infierno que se presentaba ante ella. Algún día iba a tener que pasar, ¿no?, se dijo sintiendo las oleadas de pánico subiendo por su estómago.

—Lo sé, Phillip, sé que nunca me traicionarías —respondió ella al fin con voz hueca y una leve sonrisa con el único fin de calmarlo—. Todo va a estar bien.

El hombre se llevó las manos a la cabeza y emitió lo que pareció una carcajada histérica.

—¿Bien? Desde luego que no va estar bien —sentenció él, para luego continuar algo menos asustado de lo que se había mostrado hasta entonces—. Pero no tenemos que quedarnos a esperar. Aún hay tiempo. Quizá mentía y en realidad no envió a nadie a seguirme, pero si fue así aún tardará en venir a por ti. Un hombre como él no actúa por impulso, le tomará al menos unos días. Podemos irnos, te llevaré a otro lugar seguro. Iremos a Londres, te esconderás en casa de Sophie y quizá ella…

Katherine empezó a sacudir la cabeza de un lado a otro mucho antes de que él terminara de hablar y las palabras fueron muriendo en sus labios cuando se encontró con su expresión determinada. Había una nueva fiereza que nunca había visto en ella y que le quitó el habla, parecía como si algo en su interior hubiera terminado de romperse, o tal vez fuera lo contrario, tal vez algo se había vuelto a unir como por obra de magia dotándola de una fuerza incluso más tangible de la que había hecho gala siempre.

—No quiero esconderme nunca más, Phillip, no lo haré. No de nuevo —sentenció ella sin vacilar.

—Pero…

Katherine posó una mano abierta sobre su hombro y le sonrió con dulzura.

—Ya he huido suficiente, pero mucho me temo que tendré que hacerlo una vez más —dijo ella—. ¿Me ayudarás?

—Desde luego —asintió él—. ¿Qué es lo que piensas hacer?

Katherine suspiró y miró en dirección a la casa que se alzaba a lo lejos, el único lugar en que se había sentido feliz desde que podía recordarlo. El lugar en que iba a dejar su corazón.

—Voy a acabar con esto y en esta ocasión será para siempre —prometió ella tras apartar la mirada como si ese esfuerzo le costara la vida.

El hombre asintió gravemente, como si comprendiera a qué se refería y, pese a que buena parte de él temblaba debido al miedo, fue lo bastante valiente para oírla en silencio sin interrumpirla una sola vez. Cuando terminó, tomó su mano y la sostuvo con delicadeza, buscando un atisbo de duda en su rostro, pero no vio nada que le llevara a pensar que no supiera perfectamente a lo que estaba a punto de enfrentarse. Y lo mismo que muchas veces antes, se preguntó de dónde habría heredado ella esa fortaleza cuando le constaba que no había nadie más en su familia que albergara en su interior siquiera un ápice de ese valor. Mientras la veía regresar a la casa luego de darle las últimas indicaciones y se preparaba para hacer lo que le había pedido, rogó porque todo ese coraje sirviera de algo.

Frederick pasó buena parte del día en su habitación, leyendo uno de sus libros favoritos mientras se suponía que Christopher hacía otro tanto, aunque dudaba de que su amigo hubiera decidido quedarse en su dormitorio para entregarse al placer de la lectura. A él se le daba fatal concentrarse en algo como aquello cuando se encontraba tenso y Frederick habría apostado su pañuelo de seda favorito a que jamás lo había visto tan inquieto.

Parecieron acordar tácitamente no bajar a desayunar o tomar el almuerzo, y mucho se temía que su estómago empezaba a protestar. Había mordisqueado unas galletas que una doncella le llevó junto con el té cuando él lo pidió tirando de la campanilla para ordenar que fueran a atenderlo, pero un olor de lo más agradable empezó a colarse por sus fosas nasales y se dijo que habría sido un tonto de permanecer allí enclaustrado sin conocer muy bien el motivo. Christopher parecía tener la capacidad de contagiar su melancolía y decidió que ya había tenido bastante de eso.

Sin dudar, se miró al espejo para asegurarse de que se veía tan impecable como le gustaba y dejó su habitación para ir en busca de su amigo, pero se sorprendió al no encontrarlo en su dormitorio. Golpeó un par de veces en espera de oír su voz invitándolo a entrar, pero cuando supo que eso no ocurriría optó por abrir la puerta. No vio ni rastro de él.

Un tanto inquieto, bajó al primer piso, apreciando cómo la sensación de hambre que lo había embargado hasta entonces era reemplazada por otra de desagradable nerviosismo. Se dijo que hacía mal en preocuparse, que debía aprender a controlar esa desbordada imaginación que su madre siempre criticaba, pero no consiguió hacerlo del todo, y mientras atravesaba el solitario vestíbulo para ir en busca de alguien que le diera razón del paradero de su amigo o al menos que explicara qué rayos ocurría para que la casa pareciera un mausoleo, oyó el eco de unas voces provenientes del exterior. Estuvo a punto de dar un suspiro de alivio al reconocer la voz de Christopher entre ellas, pero este desapareció con rapidez al advertir el tono gélido y contenido con que su amigo hablaba. Apuró sus pasos y siguió el sonido como un sabueso agitado.

La imagen con la que se encontró al dirigirse al sendero principal para saber a qué se debía todo ese alboroto estuvo a punto de provocarle uno de sus conocidos ataques de risa. Sin embargo, pronto comprendió que, pese a lo cómica que podría parecerle la situación a una persona ajena a todo aquello, él sabía lo suficiente para dejar a un lado la hilaridad y juzgarla con la gravedad que merecía.

El señor Rivers, ese cochero desagradable al que habría despedido sin vacilar solo por la expresión servil que acostumbraba adoptar en su presencia cuando sabía que se comportaba de forma muy distinta con los otros sirvientes, sostenía entre sus brazos a una figura endeble que reconoció como su hijo, el muchacho al que habían llevado aquella mañana a rastras y a quien creía que la señora Lifford ya se habría encargado de echar de la casa. Habría dedicado unos cuantos pensamientos a preguntarse qué había sido de ella, cómo era posible que no se encontrara allí conteniendo a los empleados bajo su mando, pero le bastó con ver la expresión en el rostro de Christopher, quien permanecía frente ambos hombres con el mentón elevado y una postura amenazante, para saber que podía preocuparse por eso luego.

—¿Puede saberse qué es lo que está ocurriendo aquí? —preguntó, adelantándose para llegar a su altura.

Adoptó su actitud más aristocrática, la que usaba para intimidar a los matones en la escuela y que tanto le había servido a lo largo de su vida. Tal y como supuso, su presencia bastó para que el cochero abandonara parte de su actitud beligerante e incluso estuviera a punto de dejar caer a su hijo, que parecía ser solo consciente en parte de lo que ocurría a su alrededor. Christopher, sin embargo, no pareció sentirse en absoluto impresionado, por el contrario, apenas lo miró al advertir que se situaba a su lado.

—El señor Rivers y su hijo se marchan, Frederick —lo sorprendió él con una voz gélida al responder a su pregunta con la vista fija en ambas figuras temblorosas—. Pero antes estaban a punto de decirme dónde se encuentra la señora Lifford.

Frederick elevó las cejas, enmascarando la sorpresa que le produjo ese último comentario. ¿Acaso el ama de llaves había desaparecido? Eso explicaría su ausencia, pero no el hecho de que Christopher mirara de uno a otro como si pretendiera asesinarlos.

—Ya veo —replicó él adoptando una estudiada indolencia—. Supongo que ha sido ella quien ha decidido prescindir de sus servicios. Diría que lo lamento, caballeros, pero en vista de su comportamiento creo que ha sido lo más sabio a hacer.

Tanto el padre como el hijo le dirigieron similares miradas de odio y Frederick frunció un poco el ceño, disgustado ante la idea de haber permanecido durante su estancia en la casa bajo el mismo techo que personas como aquellas. Debería felicitar a la señora Lifford por librarse de ellos de una vez por todos. Eso si decidía aparecer alguna vez, se dijo, al recordar el comentario de Christopher.

Este, como si hubiese adivinado sus pensamientos incluso sin mirarlo, dio un paso en dirección a ambos hombres y solo entonces reparó en que había un pequeño montón de bártulos a pocos metros. Supuso que debían de tratarse de las pertenencias que habían sacado con poco cuidado para marcharse.

—Estoy en espera de su respuesta —dijo Christopher con un leve matiz amenazador en la voz.

—Y nosotros hemos respondido ya que no sabemos dónde está —fue el mayor quien respondió, mirando de uno a otro con expresión rencorosa—. Ella solo vino cuando atendía a mi Peter para decir que debíamos marcharnos. No nos dio tiempo para prepararnos ni nos entregó referencias…

—¿Y quién podría culparla por eso? —lo interrumpió Frederick con una mueca burlona—. Pero asumo que habrá cubierto sus honorarios.

El hombre no respondió, lo que le dijo que sin duda estaba en lo cierto. Una mujer tan recta y apegada a las normas como había demostrado ser el ama de llaves hubiera sido incapaz de actuar de otra forma, incluso sospechaba que les habría dado más de lo que les correspondía y dudaba seriamente de la afirmación del hombre respecto a que los hubiese echado de una forma tan imprevista. Pero sin duda ninguno de ellos diría una sola palabra en su favor, así que no se molestó en comentarlo. En lugar de ello, miró a Christopher de reojo y no le sorprendió advertir que miraba a ambos hombres con mayor dureza aún.

—¿Por qué piensas que ellos saben dónde se encuentra la señora Lifford? —preguntó, dirigiéndose a él en un tono más amable.

—Porque la odian y han estado esparciendo rumores para enlodar su reputación —respondió él sin mirarlo—. Encuentro sospechoso que ella desapareciera precisamente después de despedirlos.

—¿Cómo puedes saber que ha desaparecido…?

—Nadie la ha visto en horas y parte de sus cosas desaparecieron también —indicó él—. La señora Jones me lo dijo cuando fui a preguntar por ella hace un momento. Luego encontré a estos dos aquí, pero no han querido responderme con la verdad.

—¡Lo hemos hecho! —El cochero intervino con un resoplido y Frederick pensó que era increíble cómo una persona podía dirigirse a otra con tanto rencor—. No hemos visto más a esa mujer desde que nos despidió y eso ocurrió hace horas. Ya le dije que debería preguntar en otra parte, si Peter se encontrara en mejores condiciones podría darle algunas ideas.

Frederick dio un paso instintivo en dirección a su amigo al advertir la torva mirada que dirigió al hombre, pareció estar a punto de perder la escasa contención que obviamente le costaba tanto conservar.

—Conozco perfectamente lo que diría su hijo de tener el valor para hacerlo en mi presencia, pero sé también que solo escupe su veneno a espaldas de sus víctimas y entre otras personas de su misma calaña. —Christopher miró al muchacho con un desprecio casi tangible—. Debería sentirse agradecido de que no le haya dado ya la paliza que merece, no vale la pena. Los quiero fuera de mi vista y lo bastante alejados de la señora Lifford para que ella nunca más se vea en la necesidad de tolerar su asquerosa presencia. Pero antes van a decirme dónde está ella.

Frederick se vio dividido entre el leve disgusto que le produjo que su amigo se dirigiera con semejante autoridad a dos hombres que, después de todo, habían estado al servicio de su familia hasta hacía unas horas, y la sorpresa por esa andanada de palabras que albergaban no solo desprecio sino también un profundo despecho. ¿Qué demonios era lo que había ocurrido?

—¿Acaso cree que la llevo escondida en mi bolsillo? —El hombre mayor sacudió la cabeza de un lado a otro y exhibió una sonrisa desdentada—. Pregunte a cualquier otro. Ya le hemos dicho que no sabemos nada de ella. Quizá el hombre con el que se encuentra pueda darle la respuesta que busca, si es que es capaz de soportarla…

Esta vez Frederick fue demasiado lento para interponerse entre Christopher y ambos hombres, lo que tal vez fuera una suerte para él porque sospechaba que de haber logrado hacerlo su amigo no habría dudado en echarlo a un lado. En ese momento, ante su atónita mirada, sostuvo al hombre de la pechera de la sucia camisa con ambas manos, provocando que dejara caer el bulto balbuceante en que se había convertido su hijo y quien no pareció advertir del todo lo que ocurría.

—¡Christopher!

La voz de Frederick resonó con fuerza, pero su amigo no pareció oírlo. Acercó mucho su rostro al del cochero y sostuvo su mirada hasta que el otro se vio forzado a bajarla vencido por la ira que debió de ver reflejada en sus ojos.

—Repita algo como eso, ante mí o ante cualquier otra persona, y lamentará el momento en que usted y su desagradable hijo pisaron este lugar —amenazó él con una voz que habría congelado una hoguera—. Ahora muestre un ápice de decencia y míreme de frente. Dígame si sabe algo del paradero de la señora Lifford, si le ha hecho daño de cualquier forma…

Frederick advirtió que el hombre se dividía sin duda entre el placer que le habría conferido el decir cualquier cosa que pudiera lastimarlo y el temor de lo que podría ocurrirle de sostener una mentira sin fundamento. Al final, venció lo segundo porque carraspeó haciendo un sonido desagradable y levantó lentamente una mirada cargada de rencor.

—No sabemos nada de ella —insistió sin parpadear—. Fue a nuestra habitación hace horas, nos dijo que debíamos marcharnos y dejó el dinero que nos correspondía. Luego se marchó y cuando Peter y yo sacamos nuestras cosas no vimos ni rastro de ella. Como habrá notado, nadie ha salido a despedirnos.

Frederick esperó con la respiración contenida la reacción de su amigo a lo que sin duda era la verdad. Una que debía de estar lejos de satisfacerlo, pero una verdad al fin, y estuvo seguro de que un hombre tan perceptivo como Christopher lo sabría con la misma certeza con que lo advirtió él. Tal y como pensó que ocurriría, su amigo asintió lentamente y soltó al hombre con brusquedad haciéndolo trastabillar antes de que se inclinara una vez más para tomar a su hijo del brazo.

El muchacho parecía estar al fin recobrando la conciencia, por lo que se sostuvo con su propio pie, pero se mostraba receloso y un poco asustando ante el intercambio entre su padre y el hombre que lo veía a su vez con expresión amenazante, como retándolo a que dijera cualquier cosa que le diera la excusa que necesitaba para hacer lo que todo en su ser le pedía que llevara a cabo. Como darle la paliza prometida por mucho que le asqueara la idea de tocarlo siquiera. Pero el joven no dijo nada, mostrando una sorprendente prudencia.

Solo entonces Frederick se sintió lo bastante seguro para acercarse a su amigo y posó una mano sobre su hombro.

—Creo que ya tienes tu respuesta, deja que estos pobres diablos se vayan de una buena vez —sugirió en tono desenfadado y haciendo un gesto a los hombres con una mirada de advertencia—. Caballeros…

Ellos no esperaron a una segunda petición. Se pusieron en camino sin mirar a uno u otro con similares muestra de resentimiento y recelo, como si no supieran aún qué tan dueños de sus propios actos eran. A Frederick eso no podía importarle menos, desde luego, apenas les dirigió una mirada para asegurarse de que se alejaban arrastrando sus pertenencias antes de dirigir toda su atención a su amigo con semblante preocupado.

—¿De qué hablaban estos individuos, Christopher? —preguntó—. Entiendo su rencor hacia la señora Lifford, pero esa sugerencia de un hombre con el que ella se encuentra…

Frederick tuvo que echarse hacia atrás cuando se topó con la mirada encendida de su amigo, quien giró para mirarlo como si acabara de recibir una puñalada en el costado al oír sus palabras.

—No te atrevas a decir absolutamente nada de lo que estás pensando, Frederick, no sugieras una sola cosa que ofenda a Katherine o nuestra amistad habrá terminado.

Ambos hombres se sostuvieron la mirada durante todo un minuto, pero fue Frederick quien terminó por rendirse, haciendo un gesto de fastidio con las manos y encogiéndose de hombros tras forzar una sonrisa sardónica.

—El amor nos vuelve despiadados, sin duda —masculló entre dientes, para luego agregar en un tono algo más ligero—: En ese caso, no intentaré buscar una explicación para la acusación de los Rivers, pero me gustaría saber qué ha sido de la señora Lifford. Tal vez lo hayas olvidado, pero trabaja para mi familia y encuentro muy poco propio de ella el desaparecer sin dar siquiera una explicación.

Christopher recibió su ácido comentario con un gesto exasperado, pero entonces parte de su expresión mutó en otra de entendimiento y, antes de que Frederick fuera consciente de lo que ocurría, empezó a caminar de vuelta a la casa. Tuvo un poco complicado seguir sus pasos, pero logró hacerlo hasta que llegaron al despacho de su padre y su amigo buscó con la mirada sobre el escritorio, donde un sobre blanco parecía destellar bajo los rayos de luz que se filtraban por la ventana entreabierta.

Christopher lo tomó con una mano y pareció estar a punto de abrirlo, pero luego de leer el destinatario se lo tendió con un gesto de impaciencia.

—Está dirigido a ti —dijo tan solo en tono frío.

Frederick estuvo tentado a decirle que podía leerlo antes si así lo deseaba, pero supuso que esa muestra de gentileza no sería muy bien recibida, así que suspiró y lo tomó, abriéndolo para rebuscar hasta extraer una sencilla hoja con unas cuantas líneas escritas con letra apretada. Leyó en silencio por unos segundos y luego dejó caer el papel sobre el escritorio.

—Debe de ser la carta de renuncia más impersonal que he leído en mi vida —comentó él, mirando a su amigo de reojo—. Tan solo se disculpa por marcharse sin un aviso, agradece la confianza que la familia depositó en ella y nos excusa de abonar sus últimos honorarios ya que no considera que sea justo para ambas partes. La señora Jones estará encantada de mantenerse al frente de la casa mientras se contrata a alguien que la reemplace, según dice. Y eso es todo. Puedes leerla, desde luego.

La vista de Christopher se vio inmediatamente atraída por el papel como si se tratara de un imán, pero luego de hacer un gesto indeciso sacudió la cabeza de un lado a otro y se dirigió a la puerta sin darle tiempo para pensar en algo que decir, de urdir cualquier tontería que pudiera consolarlo de alguna forma. Al verlo marchar en silencio, sin embargo, Frederick se dijo que tal vez eso fuera lo mejor. Se veía incapaz de decir nada que le ayudara. Aun más, ni siquiera podía pensar en algo que le ayudara a sí mismo para comprender lo que acababa de ocurrir.

De no ser por el cuaderno, tal vez Christopher habría pasado horas dando vueltas alrededor de su habitación, preguntándose si había caído en una especie de pesadilla. La forma en que Katherine había desaparecido después de lo sucedido entre ambos, el encuentro con los Rivers y el oír nuevamente esas insinuaciones que le provocaban echar el mundo abajo… Era demasiado. No dudaba de ella y su honestidad, eso lo tenía bastante claro, pero a esas alturas no sabía qué pensar respecto a nadie y eso estaba a punto de hacerlo perder la razón.

Entonces lo vio.

Su cuaderno de dibujo sobre la cama cuando estaba seguro de haberlo dejado sobre la mesilla bajo la ventana la noche anterior. Sin dudar, como atraído por un hechizo, se dejó caer sobre una silla al tiempo que lo tomaba entre las manos, bastó con abrirlo para que un trozo de papel cayera a sus pies y se apresuró a recogerlo al tiempo que dejaba la libreta a un lado.

Una versión algo más elegante y menos apresurada de la letra que había visto en la nota dejada para Frederick se presentó ante él. Una cuartilla también breve, pero en absoluto impersonal, y Christopher se vio enfrascado en la lectura con el mentón apoyado en la mano libre como si ese gesto le ayudara a soportar el verse enfrentado a lo que estaba a punto de saber.

Mi querido Christopher:

Imagino que debes de sentirte muy enojado por la forma en que he decidido marcharme. Y también confundido. En ambos casos tienes todo el derecho para ello y solo puedo decir que lamento profundamente el sufrimiento que te causo. No puedo pensar en una persona en el mundo que merezca más mi respeto y consideración, y lo único que me queda es esperar que algún día puedas perdonarme. Tal vez, si piensas en ello, comprendas que este es un final lógico para nuestra historia y espero que sepas cuán importante ha sido para mí el conocerte y amarte de la forma en que lo hago.

Durante mucho tiempo creí que el amor estaba vedado para mí, que nunca lo conocería porque no tenía derecho a ello, pero entonces llegaste a mi vida y te aseguro que has descubierto un nuevo mundo para mí. No puedes saberlo o alcanzar siquiera a adivinarlo, pero me has dado las fuerzas que he necesitado durante mucho tiempo para enfrentar al fin aquello de lo que llevo tanto huyendo.

No sé qué ocurrirá ahora en mi vida, si saldré indemne de esta contienda o si, por el contrario, terminaré aún más hundida de lo que me he encontrado hasta ahora, pero es muy importante que sepas lo que significas para mí y que, si no me encuentro en este momento a tu lado, no se debe a que no desee hacerlo. Daría todo lo que me resta de vida por un día a tu lado y estoy segura de que harías que cada segundo valiera la pena.

Te amo. Lo he dicho ya, pero necesito hacerlo de nuevo porque odiaría que albergaras cualquier duda respecto a mis sentimientos. Permite que fantasee con la idea de que este amor es lo bastante fuerte para ambos y que, al menos durante el escaso tiempo que pudimos compartir, por extraño que pudiera resultar, me amaste tanto como lo hice yo.

No intentes buscarme, no podrás encontrarme, y aun cuando lo hicieras eso solo nos traería dolor. Prefiero que me recuerdes como la mujer que has conocido durante estos meses, sin más pasado que la esperanza de conocer el amor de un hombre como tú. Ahora puedo decir que he visto concretado ese sueño y ocurra lo que ocurra en el futuro tu amor se mantendrá siempre vivo en mi corazón.

Siempre tuya,

Katherine

Christopher sostuvo la nota entre los dedos después de leerla una vez más y dejó caer la cabeza hacia adelante en un gesto de enorme desaliento y desesperación, tentado a estrujarla con todas sus fuerzas como si así fuera capaz de liberar al menos una parte de lo que sentía. Pero no pudo hacerlo. En lugar de ello, la sostuvo frente a sus ojos, examinándola como si se tratara de una pintura particularmente difícil de descifrar y no detuvo su observación hasta que sintió que las letras danzaban debido a la fijeza con que las estudiaba.

Un gesto de determinación empezó a dibujarse en sus facciones al volver una vez más a las primeras frases de la carta.

«El final lógico para nuestra historia», lo había llamado ella.

Bueno, él no podía estar más en desacuerdo. Su historia, si lo había sido alguna vez, estaba muy lejos de acabar y si Katherine quería lo contrario no iba a darle otra opción que decírselo a la cara. Para eso, sin embargo, primero tendría que encontrarla y estaba decidido a hacerlo, aunque tuviera que recorrer hasta el último centímetro del maldito universo. Entonces, cuando diera con ella, sí que tendrían mucho acerca de lo que hablar.

Sin vacilar, se puso de pie, guardó la carta en el bolsillo de su chaqueta y dejó su habitación con paso determinado. No se detuvo hasta toparse con Frederick en el vestíbulo, y este lo miró como si se tratara de una aparición.

—¿Qué ocurre ahora? ¿Por qué traes esa cara? —preguntó él, consternado.

Christopher no contestó, sino que lo tomó del brazo, tirando de él fuera de la casa en dirección a los jardines y a su amigo no le quedó otra alternativa que dejarse llevar, lanzándole unas cuantas miradas de confusión que no hicieron ninguna mella en él. Solo cuando este se detuvo a la entrada del jardín principal, desde donde tenían una vista privilegiada del promontorio en el que él y Katherine habían pasado tanto tiempo juntos, recobró el habla e hizo un gesto para obtener su atención.

—Christopher, empiezas a ponerme nervioso —dijo él, forzando una sonrisa que aligerara en algo la tensión de la que parecía ser preso su amigo—. ¿Qué es lo que ocurre?

Christopher no contestó de inmediato, pero al cabo de un momento asintió como si acabara de tomar una decisión y lo miró a los ojos.

—Necesito tu ayuda —indicó él.

Frederick ni siquiera vaciló. Empezó a asentir antes de que terminara de hablar y solo entonces cayó en la cuenta de que en realidad no tenía idea de qué rayos era lo que estaba prometiendo.

—¿Qué es lo que quieres que haga? —preguntó él, sin embargo, decidido a no fallarle sin importar de qué se tratara.

Christopher esbozó una pequeña sonrisa de alivio y volvió la vista a la lejanía sin responder, pero Frederick supo que lo haría eventualmente y esperaba estar a la altura de la promesa que acababa de hacer.

Capítulo 10

Sueño con pintar y luego pinto mis sueños.

Vincent van Gogh

Katherine no creyó que volvería a ver la mansión en la que había pasado la época más espantosa de su vida. Juró que solo la llevarían de vuelta estando muerta, pero allí estaba una vez más, a sus puertas y con el corazón latiendo contra su pecho como si estuviera a punto de estallar. Tal vez eso habría sido lo mejor, una forma de terminar con todo aquello y conocer al fin esa paz que tanto necesitaba. Pero entonces recordó a Christopher y eso pareció dotarla de las fuerzas para descender del carruaje que la había llevado hasta allí y dirigirse a la entrada con la cabeza en alto y pasos decididos, que no se detuvieron hasta encontrarse frente a la puerta entreabierta.

No se sintió sorprendida por el estado de abandono en que se encontraba la casa. Era más o menos lo que había esperado hallar. Según sabía, nadie había vivido allí en casi un año, desde que ella huyó, y Philip había dicho que los primos de Allan prefirieron que permaneciera en casa de uno de ellos en Londres, al comprender que nunca se recuperaría y que solo cabía esperar el desenlace que finalmente se había producido hacía unas semanas. Parte de ella sintió una profunda compasión por él, nadie debería experimentar una agonía tan prolongada e inútil, pero el profundo rencor que llevaba enconado en el alma se impuso y al final solo consiguió rogar porque, si existía un Dios y un destino más allá de la muerte, Allan encontrara la paz y el perdón que quizá ella nunca podría darle.

La mansión de los Preston nunca fue impresionante y mucho menos lujosa. Luego de superar la impresión inicial de esa mole de ladrillos rojos con una peculiar muestra de estilos entre los que resaltaba un isabelino anticuado y poco atractivo para la vista, solo quedaban un cúmulo de habitaciones descuidadas por el paso del tiempo y la negligencia. Al llegar, pese a sus temores y la incomodidad que nunca consiguió dejar atrás, intentó hacer de él una suerte de hogar, pero se rindió pronto al comprender que su propio dolor e inconformismo le impedían volcarse del todo en ello. Aun así, le gustaba pensar que por un tiempo consiguió al menos imprimir ciertos cuidados en la mansión, lo que fue todo un triunfo considerando sus pocos recursos y la casi nula ayuda con que contaba. Al final, cuando los horribles acontecimientos que terminaron en su huida estuvieron a punto de producirse, apenas conseguía mantener la casa con cierta dignidad y decoro.

Allan siempre se había burlado de sus intentos diciendo que no tenía sentido preocuparse por el futuro cuando lo único que importaba era el presente. Le parecía una pérdida de tiempo el que se esmerara en cuidar incluso las habitaciones que no acostumbraban utilizar si para él bastaba con mantener en condiciones el salón en que recibía a sus amigos, el comedor donde comían y acostumbraba beber casi hasta el desmayo y, desde luego, la habitación que compartían durante las noches al inicio de su matrimonio.

Katherine hizo un gesto de desagrado al pensar en lo último. Había procurado sepultar esos recuerdos en lo más hondo de su memoria, pero surgían en momentos como aquel.

Allan había sido un esposo negligente y egoísta tanto en la vida pública como en la privada. Aunque en un inicio se esmeró por no mostrarse cruel, ella jamás conoció una caricia que despertara ni un ápice de pasión en su interior; cada noche cerraba los ojos y lo dejaba hacer con la certeza de que todo terminaría pronto. Y así era. Pero sabía que Allan resentía esa indiferencia, el abandono que asumía ante sus torpes esfuerzos y que, en el fondo, la despreciaba por considerarla poco dada a la pasión. Durante algún tiempo Katherine pensó que él debía de estar en lo cierto. Inexperimentada, asustada y tímida, creyó que debía de haber algo malo con ella y por eso se esmeró tanto en compensar esa falta con sus esfuerzos por ser una buena esposa, sensata administradora de la propiedad y tolerante con los cada vez más continuos desmanes de su marido.

Pero tiempo después, sin embargo, cuando conoció a Christopher, supo que tal vez Allan solo había pretendido enmascarar sus propias fallas acusándola a ella. Por supuesto que era capaz de sentir pasión o disfrutar de las caricias de un hombre. Aún resonaban en sus oídos los suspiros y gemidos que habían escapado de sus labios bajo el toque de los dedos de Christopher, el fuego en su interior despertado tan solo por su cercanía, el anhelo por besarlo, por tocarlo… Y solo había ocurrido una vez. Un gesto de desesperación afloró a su rostro al pensar en todo lo que habría podido conocer de haber permanecido a su lado, pero hizo la idea a un lado con rapidez. Si se sumía en la autocompasión jamás podría llevar a cabo lo que había ido a hacer.

Philip esperaba por ella en el carruaje. No había sido fácil convencerlo de que debía ir sola; él creía que corría el riesgo de encontrarse con el hombre a quien pretendía enfrentar, pero Katherine sabía que eso no iba a ocurrir, no allí. Sir Rupert era demasiado listo y presumido para hacer algo como eso. ¿Permanecer en ese lugar perdido de la mano de Dios, como le había oído llamarle con frecuencia, tan solo para esperar su llegada? ¿Hacer algo tan absurdo cuando podría estar en Londres disfrutando de la vida que tanto le gustaba? No, eso era casi imposible y Katherine se lo repitió con frecuencia mientras ascendía por las escaleras polvorientas para dirigirse al dormitorio que ocupó durante los poco más de dos años en que fue la solitaria y melancólica esposa de Allan Preston.

Aún podía recordar su llanto cuando su abuela le informó de que había concertado ese matrimonio. Su padre llevaba un par de años de muerto y ella aún penaba su ausencia. Había sido su mejor amigo, el único que alentaba su curiosidad y que alababa su inteligencia. Tal vez no hubiera sido un marido demasiado devoto o un padre responsable, pero tenía el carácter de un niño amoroso y el genio de esos seres un poco perdidos en el mundo que tan solo se volcaban a alimentar su conocimiento y a repartir afecto sin desmayo. Fue así como lo conoció su madre y, alentada por su fortuna y la facilidad con que supuso podría manejarlo, se casó con él sin dudar, empujada por una madre tan ambiciosa como ella. Pero el buen señor tenía sus destellos de carácter y, así como les consentía todo, también se arrogó el placer de educar a su hija mayor. Durante mucho tiempo Katherine había pensado que Phillip resentía algo de esa preferencia, pero él siempre había dado muestras de ser más dócil, como su padre, y se contentaba con ser amado. Su madre los dejó pronto, pasando por sus vidas como un suspiro; jamás tuvo un gesto de afecto hacia ellos, tan solo los veía como si se preguntara cómo habían terminado allí, y luego les obsequiaba con una profunda indiferencia que ambos aceptaron no sin cierta lástima. Su abuela ocupó su lugar pronto y reemplazó esa indolencia con una férrea disciplina y la tiranía de un dictador que solo se acentuó cuando su padre murió al descubrir que había dilapidado casi toda su fortuna en todo tipo de empresas que resultaron en un fracaso tras otro.

Ella tenía veinte años cuando le presentaron a Allan y Phillip apenas diecisiete; él nunca hubiera podido ayudarla entonces y mucho menos apoyarla cuando intentó enfrentarse a su abuela. El heredero de los Preston le llevaba quince años y había estado casado antes, pero su esposa murió en un accidente de cacería pocos meses después de su matrimonio. Cuando lo vio por primera vez no sintió nada. Ni atracción ni desagrado, y tomó lo segundo como una muestra de piedad del universo. Un poco afectado pero varonil, no demasiado atractivo sin resultar poco agraciado, podría habérsele considerado como un caballero más de los muchos que vivían en aquella época en Londres. Provenía de una antigua familia y la ausencia de título no opacaba en absoluto su abolengo; no era rico, pero poseía una renta respetable y era también el único interesado por aquella época en contraer matrimonio con la hija de un hombre que dejó a su familia en la pobreza, una chiquilla rebelde y demasiado lista para su bien, como acostumbraba decir su abuela. La anciana resentía el carácter de su nieta, su belleza atraía a los mejores partidos, pero los ahuyentaba con rapidez tan solo con abrir la boca. Siempre decía lo que pensaba y más de una vez los había dejado en ridículo. Solo Allan pareció encontrar divertido ese rasgo de su carácter, tal vez creyó que conseguiría cambiarla. Con el tiempo, desde luego, comprendió que no sería así.

Al girar en el recodo del pasillo que llevaba al ala en que se encontraban las habitaciones de la familia, Katherine caminó con mayor cuidado, suspirando al advertir el polvo acumulado en las alfombras y la ausencia de los retratos que los antepasados de los Preston habían atesorado a lo largo de generaciones. El mismo Allan se encargó de vender aquellos que no estaban adosados a la heredad y supuso que tal vez sus primos no habrían mostrado muchos escrúpulos con los que no lo estaban. A ella eso le daba igual, no había un hijo que reclamara nada y con seguridad alguno de esos primos sería precisamente quien heredara la propiedad. En su situación, eso era lo último de lo que tenía que preocuparse. No por primera vez agradeció no haber concebido en el tiempo que duró su matrimonio. Para Allan eso supuso un alivio, al menos en un principio, era demasiado egoísta y despreocupado para recibir con agrado cualquier responsabilidad. Ella, en cambio, lo lamentó durante el primer año, pero luego aprendió a considerarlo una bendición. Le aterraba pensar en la que hubiera podido ser la vida de una criatura inocente en aquella casa. Si hubiera visto las cosas que ella tuvo que presenciar.

De tratarse de un hijo de Christopher, sin embargo… Una suave sonrisa afloró a sus labios al pensar en ello al tiempo que se llevaba una mano al vientre. ¿Sería posible? Aunque la idea era cuando menos indecorosa, y quien conociera sus circunstancias se habría horrorizado de saberlo, no consiguió ahogar esa esperanza. No obstante, todo rastro de ensoñación abandonó su semblante al entrar en la habitación que ella y Allan compartieron.

El recuerdo de la última vez que estuvo allí la golpeó de lleno, si bien no vio vestigios de la horrible escena a la que debió enfrentarse aquella noche. La enorme cama con doseles se encontraba limpia y extendida como si nadie hubiera dormido allí. La sangre que la aterró entonces había desaparecido, lo mismo que el cuerpo del que fue su esposo sacudiéndose en medio de aullidos y maldiciones. Aún le costaba creer que hubiera conseguido mantener el temple para huir cuando tuvo que hacerlo. Entonces no pensó que Allan hubiera sido capaz de sobrevivir, lo dio por muerto y lo único en lo que pudo pensar era en que debía ponerse a salvo, asustada frente a la posibilidad de que el hombre que había herido a su marido hiciera lo mismo con ella.

Sir Rupert.

Katherine apretó los labios con furia al pensar en él. Rebuscó entre sus ropas y retiró la bolsa bordada que ella misma había cosido hacía tanto tiempo y que ahora albergaba su mayor tesoro, no porque lo considerara valioso, sino porque era al fin y al cabo lo que le había permitido mantenerse segura durante los últimos meses. Si era lista, podría conseguir que las cosas continuaran así.

Allan había sido despreocupado e irresponsable, pero con la convivencia aprendió también que era en extremo desconfiado, así como que tenía todos los motivos para ello. Como un hombre afecto al juego y de dudosa moral, no era extraño que contrajera deudas y que muchas veces se viera en la necesidad de adquirir seguros, como le gustaba llamarlos. Ese era uno de ellos. Aún le costaba creer que hubiera elegido precisamente esa bolsa, que había hecho a un lado cuando ella se la obsequió al poco tiempo de su matrimonio, para conservar algo tan valioso para él. Cuando aquella noche huyó y rebuscó en la caja fuerte en un desesperado rapto de angustia porque no contaba con un penique en su poder, dio con ella y ni siquiera se detuvo a pensar en lo que habría en su interior, la tomó, lo mismo que unas cuantas libras, y no volvió la vista atrás. Solo cuando se encontró en el interior del carruaje que consiguió detener en el camino después de andar varias millas para alejarse de la mansión en medio de la oscuridad, se permitió hurgar en su interior y fue toda una sorpresa dar con la pequeña llave que ahora sostenía entre sus manos temblorosas.

Había dicho la verdad a Phillip cuando aseguró que tenía una sospecha de qué cerradura podría abrir. En un principio estaba demasiado consternada y asustada, atenta a las noticias que él podría llevarle para prestar demasiado interés a cuál podría ser su utilidad. El papel ajado con las iniciales y cifras que tampoco comprendía tan solo aumentaron esa aura de enigma que creyó nunca podría desentrañar. Aún no conseguía descifrar ese revoltijo de números y letras, pero había avanzado con la llave. Bastó con que Phillip anunciara la muerte de Allan para que esa suerte de liberación le ayudara a aclarar su mente. Se permitió, por doloroso que fuera, pensar en los hábitos de su marido, los pasos que ella le había visto dar y los aspectos de su personalidad que aprendió a aborrecer a lo largo de su matrimonio.

Allan tenía un vestidor adosado a su habitación, un lugar al que ella entró una vez llevada por la curiosidad y de donde él la había echado con las palabras más desagradables que había usado con ella hasta entonces. Llevaban solo un par de meses casados y fue toda una sorpresa para Katherine descubrir ese rasgo de su carácter, hasta entonces se había esmerado por parecer encantador, pero fue evidente que empezaba a aburrirse de mantener esa máscara.

Ella se sintió ofendida y dolida por su reacción, pero intentó no darle mayor importancia y nunca volvió a intentar husmear en ese lugar. Ahora, sin embargo, se dirigió hacia allí sin vacilar y se mantuvo un momento en el umbral, estudiando la pequeña estancia con ojo crítico. Aunque parecía tan ordenada como el dormitorio, le bastó con una inspección más aguda para advertir que los cajones habían sido revueltos y que incluso alguien había intentado remover uno de los paneles de roble junto al aparador en que Allan acostumbraba dejar sus objetos más personales. Una suave sonrisa se dibujó en sus labios al imaginar al siempre atildado sir Rupert forcejeando con la madera en un arranque de desesperación. Tan solo su imagen frustrada le confirió un poco de humor a toda esa situación de pesadilla.

Katherine no se detuvo a inspeccionar nada más, tan solo apretó la llave contra su pecho y rogó por no estar equivocada. Cuando entró aquella vez hacía ya tanto, antes de que Allan reparara en su presencia, ella vio que se encontraba inclinado ante el espejo, pero no como si pretendiera inspeccionarse en él, sino con el cuerpo tirado hacia adelante y el cuello vuelto hacia su interior. Lo encontró extraño entonces, pero no le dedicó ningún pensamiento, estaba demasiado consternada por la forma en que él reaccionó a su intrusión como para siquiera intentarlo. Ahora, sin embargo, le pareció que estaba cerca de dar con su respuesta.

Se arrodilló ante el mueble, una pieza de factura un tanto tosca, pero sin duda valiosa, debía de tener décadas de antigüedad. La madera era suave como la seda y la recorrió con las yemas de los dedos, buscando algo en su superficie que pudiera darle la pista que buscaba. En un inicio no encontró nada y parte de su excitación se vio arrasada ante la posibilidad de que pudiera estar equivocada, pero entonces deslizó el dedo índice por el lado contrario al espejo, a una superficie mucho menos trabajada, y cerró los ojos un instante al sentir un pequeño alto relieve. Con el corazón acelerado, se incorporó lo suficiente para introducir parte de su cuerpo tras el espejo, jadeando por el esfuerzo; el mueble estaba arrinconado contra la pared y era tan pesado que no pudo moverlo, pero su contextura pequeña le sirvió en esa ocasión. Consiguió ubicarse de cara al anverso del espejo y sus ojos brillaron al dar con una casi imperceptible marca plateada en la maciza base, un gancho que corrió con cuidado para dejar al descubierto un compartimento del que sacó un cofre que cabía en la palma de sus manos.

Sudando y entre jadeos, volvió a su posición inicial frente al espejo, pero se mantuvo de rodillas al examinar la cerradura del pequeño arcón. Era perfecta. Cuando posó la llave sobre la cerradura advirtió que sus manos temblaban y le tomó más tiempo del necesario abrirla, pero al fin lo logró y sonrió cuando tuvo su contenido sobre su falda extendida. Eran unas cuartillas muy bien dobladas que leyó con avidez; primero con el ceño fruncido ante su incapacidad de encontrarles sentido, pero luego recordó el trozo de papel que encontró en la bolsa, y al buscarlo y ponerlo al lado de los demás empezó a atar cabos, y una expresión de sorpresa asomó a su semblante. Estuvo a punto de romper a reír mientras sus ojos devoraban la información que Allan había detallado con tanto esmero, comprendiendo de inmediato por qué sir Rupert se encontraba tan ansioso por tenerla en su poder.

Con los labios apretados, leyó una vez más, cotejando datos y recurriendo al primer papel cuando tenía alguna duda, como quien desentraña un jeroglífico. Cuando se encontró satisfecha, guardó nuevamente los documentos en el cofre, lo cerró con la llave y se lo llevó al pecho, poniéndose de pie para dejar la habitación y esa casa a la que no pensaba volver nunca más. Tenía todo lo que necesitaba.

Phillip la esperaba a un lado del carruaje, paseando nervioso y con las manos tras la espalda, pero se apresuró a salir a su encuentro cuando la vio descender la escalinata en dirección al camino principal.

—¡Kate! —la llamó en tono angustiado que no consiguió ocultar pese a su sonrisa temblorosa—. ¿Está todo bien? ¿Encontraste algo?

Katherine asintió y sostuvo el cofre frente a él con una sonrisa enigmática, pero no dijo una palabra hasta que se encontraron nuevamente en el interior del carruaje y el hombre dio orden al cochero de que se pusieran en camino. Mientras el vehículo traqueteaba al atravesar el accidentado sendero, Katherine mantuvo la vista adelante sin permitirse ceder a la tentación de dar ni una sola mirada atrás. Su corazón no lamentaba esa despedida.

Cuando se internaron en el camino principal, hizo un gesto a Phillip para que se detuvieran un momento y tomó su mano para llamar su atención.

—¿Qué hacemos ahora, Kat?

Ella sonrió con ternura al mirar su rostro angustiado. Le pareció más joven que nunca, o tal vez ella se hubiera convertido en alguien demasiado mayor, daba igual. Siempre sería pequeño a sus ojos, pero también era valiente pese a sus reservas, y la amaba tanto como ella a él. Sabía que se mantendría a su lado tanto como pudiera.

—Ahora, Phil, iremos a casa —anunció ella.

Él frunció la afilada nariz y la miró con curiosidad.

—¿A casa? —repitió, inseguro—. ¿Te refieres…?

Katherine asintió, convencida.

—A Londres, Phil —dijo ella.

—¡Pero él está allí!

Ella sonrió ante su expresión espantada y le dio un golpecito en la mano en un gesto cargado de afecto.

—Y precisamente por eso iremos nosotros también —indicó Katherine—. Lleva mucho tiempo buscándome, ¿no? Bueno, creo que ya es hora de que le haga una visita, pero esta vez seré yo quien lo tome por sorpresa, dudo que sea una sensación con la que esté familiarizado.

—Pero…

—Todo irá bien, Phil. Lo prometo.

El hombre no pareció convencido con sus palabras, pero asintió de mala gana tras exhalar un hondo suspiro de rendición. Ordenó entonces al cochero que se pusiera en marcha y cerró los ojos con la cabeza apoyada contra el respaldo del asiento. Katherine se mantuvo con la mirada puesta en la ventanilla mientras el vehículo tomaba velocidad, ella sentía cómo dejaba atrás años de pesadilla y sepultaba recuerdos que esperaba no tener que desenterrar nunca.

—No puedo creer que haya permitido que me arrastres por todo el país de esta forma. Sabía que puedes ser un aventurero, pero esto es ridículo, ¿a dónde más piensas ir? ¿Qué sigue? ¿Un viajecito por Egipto, tal vez? Siempre he querido conocer las pirámides…

Christopher ignoró los reproches que Frederick iba mascullando según avanzaban y mantuvo la vista fija en el horizonte. En defensa de su amigo, era justo señalar que no había vacilado en seguirlo y que mantenía su montura en un trote firme que igualaba al suyo en el camino señalado en el cruce que acababan de dejar atrás.

Cuando Christopher anunció que dejaba Brighton para ir en busca de Katherine y que necesitaría de su ayuda si estaba dispuesto a dársela, Frederick fue lo bastante generoso para rezongar solo por unos minutos antes de aceptar acompañarlo. Era una empresa un tanto temeraria considerando la poca información con que contaban, pero no estaba dispuesto a dejarse amedrentar por eso. Se había prometido que la encontraría aun cuando tuviera que atravesar el mundo en su busca, y según su amigo no iba muy alejado de ello.

Ya que no contaban con mucha información referente a Katherine en Brighton que pudiera serles de utilidad y como Christopher se negó a esperar a que Frederick escribiera a su padre o a Sophie Keville para que les hicieran llegar cualquier dato que les ayudara al ir en su busca, se pusieron en camino a Norfolk solo unas horas después de que su amigo tomara una decisión. El clima, sin embargo, les jugó una mala pasada y una tormenta los demoró durante un par de días, por lo que tardaron mucho más de lo que habían planeado en llegar a su destino. Los buenos contactos de Frederick y los medios de Christopher, sin embargo, les permitieron avanzar con cierta rapidez y comodidad en los tramos en que el ferrocarril se había asentado ya como una opción para acortar las distancias en el país.

Con la práctica que da la costumbre de viajar frecuentemente, Christopher asumió la empresa como una aventura más, quizá la de mayor importancia de su vida; mientras que Frederick pasó buena parte del viaje quejándose con su estilo habitual, lo que en lugar de disgustarle le divirtió. Sin duda habría sido perfectamente capaz de hacer el viaje por sí solo, pero la presencia de Frederick le hizo más llevadero el desplazamiento. De encontrarse a solas, habría pasado buena parte del tiempo pensando en todo lo que podría salir mal y, aún peor, en la posibilidad de que estuviera corriendo tras un espejismo y no consiguiera dar con el paradero de Katherine.

Según las pistas con las que contaban, ella era originaria de Norfolk, eso fue lo que Sophie Keville había asegurado a los Radford, pero tanto Christopher como Frederick sospechaban que eso bien podría ser una mentira, de modo que iban un tanto a ciegas. Sin embargo, era su pista principal y solo les quedaba aferrarse a ella como a un hierro ardiente. Arribaron a Norfolk algo avanzada la tarde y consiguieron unos caballos en una posada cercana que, aunque viejos y poco elegantes para fastidio de Frederick, los acercaron a la zona en la que según la señora Keville había conocido a Katherine.

—Esto puede ser una absoluta pérdida de tiempo, espero que seas consciente de ello.

Christopher redujo parte del andar del caballo tirando de las riendas y giró para mirar a su amigo con una ceja alzada.

—Me diste tu palabra de que no te quejarías —le recordó él.

—¿Y me creíste?

Christopher contuvo una sonrisa por su exclamación cargada de burla y miró al frente, atisbando entre las sombras que empezaban a cernirse sobre ellos.

—¿Crees que encontraremos algo? —preguntó él al cabo de un momento.

Su amigo se encogió de hombros e hizo un gesto de desagrado al sentir cómo se ladeaba su montura.

—Quizá. Quizá no —respondió él en un tono calmado—. Siempre cabe la posibilidad de que Sophie nos mintiera, claro, pero no la conoces como yo. Es la criatura más inocente que te puedas imaginar, me refiero a que no ha tenido una vida sencilla, con el marido que le tocó en suerte, pero a veces me recuerda a una niña, tan necesitada de afecto y siempre dispuesta a ayudar a los demás. La considero sencillamente incapaz de mentir o, en todo caso, de mentir demasiado.

—¿En verdad lo piensas?

—Digamos que es una corazonada. —Frederick sonrió a su amigo.

Avanzaron en silencio durante unos minutos hasta que Christopher distinguió unas formas a lo lejos. Una mole de estilo indefinido que parecía creada solo para impresionar e intimidar se alzaba en la lejanía, pero al acercarse advirtieron que se encontraba con todas las ventanas firmemente cerradas y que los jardines que la rodeaban se hallaban tan descuidados que la maleza crecía con descuido.

—Si el señor Courcy viera esto se echaría a llorar —comentó Frederick con una sonrisa divertida al contemplar los jardines, dirigiendo luego una mirada a su amigo—. Dudo que haya nadie aquí que pueda decirnos algo útil.

—Ya veremos.

El hombre puso los ojos en blanco ante el tono determinado en la voz de su amigo, pero apuró el paso al ver que él se dirigía a la casa. La puerta se encontraba tan cerrada como las ventanas y aunque llamaron durante varios minutos nadie acudió a abrir. A Christopher no le quedó más alternativa que reconocer que no hallarían ninguna respuesta allí y sugirió que fueran en dirección al pueblo que se encontraba a escasa distancia. Podrían pasar la noche en ese lugar de ser necesario y tal vez alguien de la zona pudiera ayudarles con su búsqueda.

Pese al poco entusiasmo mostrado por Frederick, se alojaron en la única hostería del poblado, un lugar limpio y bien cuidado regentado por un anciano viudo y dos de sus hijas que los recibieron como si fueran parte de la realeza. Era evidente que se trataba de una zona poco transitada y que cualquier visitante era considerado una fuente de ingresos más que necesitada.

Tan pronto como se encontraron instalados en las mejores habitaciones de la casa, Christopher sugirió que compartieran una comida en el salón destinado para ello, contrario a lo que hubiera deseado Frederick. Su intención era hacer algunas preguntas discretas entre la gente, pero estos eran pocos, apenas un par de hombres que se acercaron solo a beber al terminar su jornada de trabajo en las granjas del área; y en cuanto al posadero, era un anfitrión tan parco como amable y no hubo forma de conseguir que recibiera su conversación con agrado. Deslizó el apellido de Katherine con mucho tiento, pero tampoco obtuvo respuesta, ni siquiera Frederick, tan dado a la charla y haciendo uso de su encanto habitual, fue capaz de lograr un solo avance. Tal vez, después de todo, la buena Sophie sí que era mejor mentirosa de lo que su amigo pensaba.

Para cuando consideró que no había nada más que pudiera hacer allí, anunció que se retiraría a su habitación para descansar y continuar con sus pesquisas al día siguiente. Frederick no pareció muy complacido con el anuncio, tal vez pensó que aceptaría que habían dado con un muro sin salida, pero tuvo la consideración de no mencionarlo y se unió a él para dirigirse a su propia habitación. Se veía tan agotado que apenas se despidió antes de cerrar su puerta con un suspiro de alivio.

Christopher pasó varios minutos en el pequeño sillón frente a la chimenea de la estancia que habían destinado para él. Era un lugar pequeño pero confortable, y sobre todo alejado del resto de la casa, tan solo llegaban a él los murmullos de las conversaciones del salón y el ir y venir de las jóvenes que atendían a los visitantes. Estaba a punto de ir a dormir, exhausto luego de una jornada que en ese momento le pareció inútil, cuando la puerta se abrió después de un suave toque y una de las hijas del dueño entró para dejar una jofaina con agua limpia que asentó sobre un mueble bajo la chimenea. Era una joven regordeta y de escasa estatura con un rostro pecoso y luminoso que parecía ser quien más disfrutaba de su función, la había oído charlar animada con los visitantes mientras atendía sus mesas y lanzarles a él y a Frederick miradas de curiosidad sin tomarse demasiadas libertades con ellos. Ahora, sin embargo, advirtió que lo observaba de reojo y que se movía con lentitud por la habitación como si así pretendiera extender el tiempo que podía permanecer allí.

En otras circunstancias, Christopher se habría sentido fastidiado por una observación tan descarada, pero en ese momento juzgó que tal vez pudiera serle de utilidad. Cuando la joven estaba por marcharse, después de hacer una torpe reverencia, él la retuvo con un gesto de la mano, sonriendo afable.

—Señorita —dijo él—. Me preguntaba… ¿ha vivido su familia durante mucho tiempo en la zona?

La joven se vio un tanto sorprendida de que se dirigiera a ella con una pregunta tan banal, tal vez esperaba que tan solo le hiciera alguna petición, pero era obvio que se trataba de alguien con un temperamento achispado y amistoso, porque se recuperó del asombro con rapidez y le sonrió al tiempo que asentía.

—Sí, milord. —No hubo forma de que ella o su padre transigieran en dejar ese tratamiento cuando se dirigían a él o Frederick, lo que este juzgaba de lo más divertido—. Cientos de años. Somos de las primeras familias que se asentaron aquí.

—Extraordinario. —Cabeceó él, interesado—. Y supongo que ha de conocer a todas las otras familias de la zona.

—De la zona y sus alrededores. Y también de más lejos, milord. —La joven hizo un gesto de vergüenza por su entusiasmo—. Es que no hay muchas cosas que hacer por aquí salvo hablar entre nosotros y prestar oídos a las noticias que nos llegan.

Christopher asintió, ensanchando la sonrisa.

—Comprendo. Me parece que es natural y en este momento muy conveniente para mí —él continuó ante la expresión curiosa de la muchacha—. Verá, creo que puede ayudarme. A decir verdad, espero desesperadamente que pueda hacerlo.

La joven ladeó el rostro y lo estudió con las pestañas entrecerradas, se veía pensativa y Christopher advirtió que miró sobre su hombro como si pretendiera asegurarse de que nadie los oía. La puerta cerrada tras ellos, sin embargo, les dotaba de absoluta intimidad.

—¿Se refiere a esas preguntas que estuvo haciendo en el salón? —La muchacha se sonrojó ante sus cejas elevadas—. No he estado espiando, solo los oí a usted y al otro caballero diciendo esas cosas, pero no me preguntaron directamente, tal vez pensaron que no tenía nada bueno para decir…

Christopher se inclinó hacia adelante en el asiento con las manos unidas y procuró esbozar una sonrisa tranquilizadora, un gesto casi de disculpa que esperaba resultara lo bastante efectivo para despejar todo rastro de recelo en el rostro de la joven.

—Habrá notado que venimos de muy lejos. No sabemos a quién preguntar o cuales son siquiera las preguntas apropiadas a hacer. De haber sabido que contábamos con alguien tan bien informada no habríamos dudado en acercarnos a usted —dijo él en tono apesadumbrado, para luego verla con una expresión esperanzada que la joven recibió con una sonrisa tímida—. ¿Cree que podría ayudarme?

La muchacha empezó a juguetear con el paño que llevaba anudado a su cintura y cabeceó, pensativa.

—Oí un apellido allí abajo —dijo ella al cabo de un momento cabeceando en dirección a la puerta cerrada.

—Sí. Lifford.

Christopher esperó en silencio, intentando no dejar traslucir la ansiedad que lo carcomía, pero fue incapaz de ocultar la decepción que sintió al ver a la joven negar luego de todo un minuto en que se mantuvo pensativa con el rostro ladeado como si pretendiera rebuscar en su memoria.

—No me suena. No es un apellido de nadie que conozca de aquí o de cualquier otro lugar —dijo ella tras encogerse de hombros.

—¿Está segura? —insistió él.

—No, lo siento, nunca lo había oído. Había un señor Lisbon que era dueño de la mercería del pueblo, pero murió hace un par de años.

Christopher asintió suavemente echando el cuerpo hacia atrás. Sentía como si toda la tensión acumulada en los últimos días hubiera hecho presa de sus miembros, aferrándose a cada músculo para luego abandonarlo en un estado de absoluto agotamiento y desesperanza. «¿Por qué lo has hecho tan difícil, Katherine?», estuvo tentado a preguntar, pero la presencia de la joven, que lo miraba mientras golpeaba suavemente el suelo con los talones de sus zapatos en señal de nerviosismo, le recordó que no era momento para bajar del todo la guardia.

—Descuide —dijo él, procurando no sonar tan decepcionado como se sentía—. Tal vez si recordara algo luego… no nos iremos hasta mañana y le estaré muy agradecido si consigue pensar en algo.

La chica asintió y parte de su expresión desconfiada desapareció. Hizo una nueva reverencia y puso la mano sobre el pomo de la puerta, pero entonces Christopher recordó algo, una lejana sospecha, o tal vez fuera una corazonada, como la habría llamado Frederick. La llama de la esperanza que había sentido apagarse hacía solo un minuto dio un fogonazo en su pecho al tiempo que llamaba a la joven.

—¿Y Stanbridge? —preguntó él, atento a su reacción—. ¿Le dice algo ese apellido?

La joven dejó caer la mano y giró para mirarlo de frente con expresión alerta.

—¿Stanbridge? —repitió ella, en espera de su asentimiento y, cuando él lo hizo, cabeceó, pensativa—. Lo he oído alguna vez, creo.

Christopher sintió que el tiempo se detenía mientras observaba cómo ella parecía hurgar en su memoria. No dijo una sola palabra con el fin de permitirle que diera con la respuesta que necesitaba, pero nunca le había costado tanto permanecer callado cuando lo único que deseaba era ponerse de pie y rogarle para que dijera lo que necesitaba oír.

La espera se le hizo interminable y no lo advirtió hasta entonces, pero tenía las manos aferradas a los apoyabrazos del sillón mientras aguardaba a que la joven hablara una vez más.

—Recuerdo haber escuchado ese apellido antes, sí. Un par de veces, la verdad —dijo ella con el rostro ladeado, como si pretendiera aclarar sus pensamientos—. ¿Ha visto la gran casa en el camino?

—Sí. La que luce como si hubiera sido abandonada —respondió él de inmediato.

La chica cabeceó y se encogió de hombros.

—Esa misma. Pertenece a los Preston, que es una familia muy importante de la zona —indicó ella—. No tanto como usted y el otro caballero parecen serlo, claro, pero son de lo mejor que hay por aquí.

—Entiendo. ¿Y qué relación tienen ellos con los Stanbridge?

—Le diría que ninguna, pero cuando mencionó el apellido recordé que hace tiempo venía un caballero con cierta frecuencia. Era un hombre joven, muy elegante, que pasaba por aquí antes de seguir camino a la casa; el mozo de cuadra que le cuidaba el caballo decía que se hospedaba en la casa grande de vez en cuando por poco tiempo y que creía que era pariente de la esposa del señor Preston.

La joven arrugó el ceño al terminar y a Christopher no se le pasó el hecho de que parecía incómoda ante la mención de la casa y sus habitantes.

—¿Qué clase de parentesco los unía? ¿Lo sabe? —preguntó él sin variar el tono inquisitivo.

—No lo sé. Quizá fuera un primo o algo así. No sabría decirle. —La chica se encogió de hombros e hizo un gesto de fastidio—. La señora Preston era muy discreta.

—¿Era?

—O es —se corrigió ella sin parecer muy segura—. No hemos sabido nada de ella desde que ocurrió lo que ocurrió, así que bien podría estar muerta, o tal vez no. No que desee que esté muerta, claro, pero a lo mejor.

Christopher aspiró para calmarse, decidido a mantener su mente fría hasta que consiguiera sonsacar a la joven una respuesta más convincente. No podía permitirse de ninguna manera que la ansiedad le ganara la partida.

—Lo que ocurrió, ha dicho —comentó él intentando sonar indiferente—. ¿A qué se refería con eso?

La joven lo miró entonces con las cejas elevadas y un leve gesto de incredulidad.

—¿No lo sabe? —preguntó ella a su vez.

Christopher negó tras dirigirle una mirada curiosa.

—Le he dicho que no somos de la zona, no tengo idea de a qué se refiere —indicó él.

Por alguna razón, su respuesta pareció complacerla, y al ver la forma en que se frotaba las manos contra el delantal y cómo se inclinaba en su dirección con el rostro chispeante comprendió que se debía a que sin duda era de lo más novedoso toparse con alguien que no hubiera oído lo que fuera que había ocurrido en esa casa. Ahora la joven se mostraba de lo más interesada en su charla, no solo por el placer de servirle de ayuda, sino por compartir un asunto que obviamente le parecía muy atractivo.

—La gente no ha hablado de otra cosa durante meses… aunque según pasa el tiempo la cosa ha ido pareciendo menos interesante, ¿sabe? —explicó ella con palabras apresuradas—. Claro que hace unas semanas nos enteramos de las novedades y eso como que revivió todo de nuevo, pero como lo esperábamos en realidad no nos sorprendió mucho.

Christopher contuvo el impulso de demandar que fuera más clara y dejara de hablar como si pudiera leer su mente y seguir su línea de pensamientos, lo último que deseaba era asustarla, no cuando parecía como si por fin hubiera dado con una pista.

—Me temo que no la entiendo —indicó él con un ademán de disculpa, señalando una butaca frente a la suya—. ¿No quiere sentarse?

La joven abrió mucho los ojos y empezó a negar con la cabeza, pero cuando se topó con la sonrisa de Christopher terminó por asentir, insegura, al tiempo que se dejaba caer sobre el asiento con movimientos nerviosos. Sus manos sujetaban el paño de cocina y lo retorcían con evidente incomodidad.

—¿Cómo era esta señora Preston que podría o no estar muerta? —preguntó él con suavidad.

Una pequeña sonrisa divertida afloró a los labios de la joven al oír el tono despreocupado en el que él habló, como si la hiciera partícipe de una broma.

—Muy callada —respondió ella en un tono similar—. Y hermosa. La mujer más bonita que se ha visto por aquí. Aunque eso es un decir porque apenas se la veía fuera de la casa; yo solo la encontré un par de veces en el campo cuando iba a recoger flores para la posada en los terrenos que están tras la mansión. Claro que tenía permiso para eso, el anterior señor Preston siempre permitió que paseáramos por sus terrenos siempre y cuando nadie cazara. No estaba donde no me querían…

—La creo incapaz de algo así —asintió Christopher de inmediato, alentándola a continuar con un gesto—. Decía que esta señora Preston era bastante discreta.

La joven se encogió de hombros.

—Eso creo. Y misteriosa. Muy misteriosa. Pero amable, ¿sabe? Tanto como puede serlo esa clase de personas —continuó ella, adquiriendo mayor confianza a medida que hablaba—. Me saludaba cuando nos encontrábamos y preguntaba cómo iban las cosas en el pueblo. Era bastante agradable. Mucho más de lo que su marido se merecía, eso seguro.

Christopher frunció el ceño y hundió las yemas de los dedos en el tapiz del sillón.

—¿A qué se refiere con eso? —preguntó él.

La muchacha miró una vez más sobre su hombro y acercó el rostro al fuego en un gesto de confidencia. Tal vez fuera consciente de que estaba siendo indiscreta, pero su afán de compartir lo que sabía era más poderoso que cualquier escrúpulo y Christopher lo agradeció de todo corazón.

—El joven señor Preston no era un caballero —indicó ella como si pronunciara una sentencia—. No se parecía en nada a su padre y a su abuelo, por lo que me han contado los que los conocieron. Era un hombre muy atractivo, ¿sabe? Al menos a mí me lo parecía, pero era también bastante desagradable la mayor parte del tiempo. Las pocas veces que vino aquí, cuando pasaba camino a la mansión con sus amigos, se mostraba un poco arrogante. Supongo que la gente como él puede hacerlo, pero no deberían. Eso es lo que creo.

—Y tiene razón, desde luego —asintió Christopher de inmediato, intentando hacerse una imagen de esa figura que le desagradó de inmediato—. Hábleme de él.

—Bueno, en realidad no hay mucho que decir. No era alguien muy interesante, no hizo nada por la propiedad, no como sus antepasados hicieron antes que él, en todo caso. No paraba de organizar toda clase de fiestas con esas personas que venían de Londres. —La muchacha hizo un gesto de desagrado—. Era algo impresionante para ver, eso sí. Todos esos carruajes, las damas tan bien vestidas y los caballeros… pero mi padre no permitía que me acercara a la casa mientras estuvieran allí. Él nunca lo dijo, pero todos saben que desaprobaba lo que pasaba allí.

—Ya. ¿Y la señora Preston? —inquirió él.

La joven dio un suspiro y se llevó las manos al regazo, dejando caer el paño con descuido sobre su falda.

—Ah, la pobrecita —replicó ella con un gesto de desaliento—. Ella parecía otra cosa. Una dama de verdad, no como esas que venían tantas veces. Recuerdo que la primera vez que la vi, hará cosa de unos tres años, creo, poco después de que viniera a vivir aquí cuando se casó con el señor Preston, me pareció la mujer más bella del mundo, y la más agradable también, aunque hablara poco. Se presentó con muy buenas maneras y preguntó mi nombre. Nadie en esa casa había mostrado ningún interés por algo como mi nombre antes. Debe de haberlo pasado mal compartiendo su vida con el señor Preston porque todo el mundo podía darse cuenta de que eran muy distintos y de que ella se veía bastante incómoda cuando llegaban todos esos visitantes. Recuerdo que era en aquella época cuando se la veía más caminando por el bosque, como si intentara escapar. Bueno, escapar tanto como podía.

Christopher asintió suavemente, haciéndose una imagen bastante clara de a lo que ella se refería.

—¿Sabe cuál era su nombre de pila? —preguntó él entonces.

—No. La verdad es que no. La conocíamos como la señora Preston, solo eso, y como le dije, se la veía más bien poco —negó la joven con una expresión de latente compasión en el rostro—. Oí incluso, aunque no sé si es cierto, que era ella quien se encargaba de llevar la propiedad cuando el viejo administrador renunció porque no estaba de acuerdo con la forma en que el señor Preston hacía las cosas. Dicen que gastaba demasiado y que era ella quien trataba de mantener la propiedad funcionando, pero se me hace un poco raro imaginar a una mujer haciendo algo como eso, en especial a una como ella. Tan delicada y callada…

Mientas la joven negaba de un lado a otro, como renuente a creer algo que sin duda consideraba extraordinario, Christopher volvió a asentir. Él no lo advirtió entonces, y con seguridad la joven frente a él tampoco lo hizo, lo que fue una suerte porque sin duda lo consideraría muy extraño, pero sonreía en un gesto cargado de añoranza al oír la mención a esa mujer a quien no tenía problema en asignar un rostro, una voz, unas maneras que le eran tan familiares que tan solo de pensar en ella le provocaban un hondo calor en el corazón.

—Descríbamela —pidió él.

La chica frunció el ceño.

—Era bella, ya le he dicho eso —respondió, insegura—. Pequeña, diría; bastante joven para lo que uno esperaría de alguien en su posición, supongo. Tenía el cabello castaño, ojos grandes, me parece. Y triste. Sí… Creo que la pobre se veía demasiado triste casi siempre —concluyó ella, asintiendo para luego agregar con semblante pensativo—: Aunque la vi sonriendo una vez mientras recogía unas flores en el prado y recuerdo que me dije que era una pena que una joven como ella no lo hiciera más a menudo. Me pareció incluso más guapa entonces.

—¿Cree que era infeliz?

—Seguro que lo era —la joven asintió a su pregunta sin vacilar—. ¿Quién no lo sería en su lugar? Podría vivir en una casa muy grande y con muchas cosas, pero con un marido así… No entiendo por qué se casó con él. Todos lo comentábamos a veces. Una dama tan agradable teniendo que tolerar ese comportamiento. Esas personas… No es de extrañar que ocurriera lo que pasó luego, ¿no? ¿Quién podría culparla?

Christopher sintió que lo abandonaba parte de la agradable sensación que lo había embargado hasta entonces y era reemplazada por otra mezcla de curiosidad y aprehensión.

—¿Qué fue lo que ocurrió? —preguntó él con suavidad.

La joven exhaló un nuevo suspiro, esta vez de pesar, y bajó la vista a sus manos unidas sobre la falda. Cuando volvió a hablar lo hizo en un tono quedo y cargado de incomodidad, como si apenas entonces fuera consciente de que estaba cometiendo una infidencia, pero supiera también que era ya muy tarde para callar.

—La verdad es que nadie lo sabe con certeza. Solo lo que dijo ese hombre…

—¿Qué hombre?

Ella reaccionó a su pregunta con un gesto con desagrado.

—No sé cuál es su nombre, pero era uno de los amigos más cercanos del señor Preston; pasaba por el pueblo camino a la mansión casi cada fin de semana en los últimos tiempos. No nos gustaba nada —rememoró ella haciendo un mohín—. Esa noche…

Christopher no la interrumpió al verla vacilar, sino que permitió que hurgara en su memoria. Se veía sinceramente apenada por lo que estaba a punto de decir y él tan solo esperó, atento y con el cuerpo rígido debido a la tensión. Todo en su interior le decía que estaba a punto de conocer parte del secreto que había atisbado durante tanto tiempo y que tal vez explicara muchas de sus inquietudes.

—Bueno, nosotros no nos enteramos de lo ocurrido hasta el día siguiente cuando ese hombre empezó a propagar la noticia, ¿sabe? —continuó ella al fin—. Según él, el señor Preston había tenido una horrible discusión con su esposa, aunque no explicó el porqué, pero dio a entender que fue por algo que ella había hecho. Eso nunca lo creí. ¿Qué hubiera podido hacer que enojara a un hombre como aquel? —La joven se encogió de hombros antes de continuar—. En fin. De alguna forma, el señor Preston resultó herido de gravedad. Parece que fue todo horrible, con golpes y mucha sangre… solo de recordarlo se me pone la piel de gallina, aunque la verdad es que yo no llegué a ver nada. Un médico vino a atenderlo, lo trajo ese hombre que le digo porque no quiso que lo viera el viejo doctor Morris, el médico del pueblo, a pesar de que seguro que habría podido también atenderlo muy bien. Lo ha hecho por años con todos nosotros.

Christopher contuvo apenas un gesto de impaciencia por su tono indignado por lo que sin duda consideraba una ofensa. Estaba mucho más interesado en algo más. En alguien.

—¿Y ella? ¿La señora Preston? —preguntó él.

La joven levantó la mirada y lo observó con cierta sorpresa.

—Bueno, ella desapareció —dijo como quien señala lo evidente—. Nadie sabe a dónde fue. Huyó durante la noche, dijo el hombre, y dio la impresión de que la culpara de lo ocurrido al señor Preston, aunque nunca usó esas palabras. Tal vez se las dijo al magistrado cuando empezaron las investigaciones, eso sí, pero no he oído nada muy claro al respecto. Ya sabe cómo son estas personas, tan discretas. Nadie sabe lo que piensan en realidad.

Christopher dejó escapar una bocanada de aire que no sabía que hubiera estado conteniendo hasta entonces.

—¿No se ha sabido nada de ella? —insistió él.

—No. Ni una palabra.

—¿Su… marido nunca la buscó? —le costó hacer esa pregunta, las palabras surgieron de sus labios como si se atragantara con ellas.

La chica lo miró entonces con los ojos muy abiertos.

—¿Cómo iba a hacerlo? ¿No acabo de decir que resultó muy herido aquella noche? —recordó ella, un poco sorprendida de que no le hubiera prestado suficiente atención—. Nunca despertó, o al menos eso es lo que sabemos. Lo atendieron aquí por un par de semanas, cuando llegaron sus familiares, y se lo llevaron con ellos. No estoy segura a dónde, supongo que a algún lugar en el que pudieran mirar por él.

—Nunca despertó.

Christopher repitió las palabras de la joven en un tono suave y esta asintió, complacida de que al fin lo hubiera entendido.

—Por las noticias que nos llegaron de los sirvientes que quedaron y que fueron yéndose también según pasaban los meses, él permaneció así durante todo este tiempo hasta que murió hace unas semanas —indicó ella con un gesto de cierta lástima que reemplazó pronto por otro de desaliento—. Es una pena, claro, pero como le he dicho no se le podía considerar un buen hombre, así que dudo que haya muchas personas que lamenten su pérdida. Seguro que la señora Preston no lo hará si es que ya lo sabe.

—¿Está segura de que no tiene idea de qué fue de ella?

La joven recibió la pregunta de Christopher con un suspiro e hizo un gesto con las manos para dar a entender que no tenía nada más que decir que pudiera considerarse importante.

—No. Y usted no es el primero en preguntar —le dirigió entonces una mirada curiosa que no había mostrado antes—. Ese hombre del que le hablé, el amigo del señor Preston, vino al pueblo un par de veces preguntando por ella, incluso nos ofreció dinero si le decíamos si sabíamos en donde se encontraba o si la habíamos ayudado a escapar la noche en que ocurrió todo aquello, pero la verdad es que no sabemos nada y, en lo que a mí respecta, de saber algo, sin duda no le diría nada a él que le ayudara a encontrarla. Ya le he dicho que no me da buena espina.

Christopher asintió con expresión ausente, demasiado consternado por toda esa información como para atinar a decir algo. La joven notó su desconcierto y se puso de pie con rapidez, como si parte de ella se arrepintiera de haber dicho demasiado. Sus movimientos cuando se dirigió a la puerta lo sacaron de su abstracción y levantó la mirada para posarlo en sus mejillas redondeadas; la sonrisa había desaparecido de su rostro y lo veía con algo muy parecido a la compasión. ¿Era acaso tan obvio?

—¿Qué habría hecho usted de encontrarse en su lugar?

La muchacha recibió su pregunta con los labios apretados y expresión determinada.

—Fácil. Hubiera corrido lo más rápido que me dieran los pies sin mirar atrás hasta encontrar un lugar en que estuviera a salvo. Espero que ella lo haya conseguido —respondió ella sin vacilar para luego mirarlo con gesto más comedido—. Eso es todo lo que puedo decirle. Lamento no haber podido ayudarle en lugar de estar contando todas esas habladurías…

Christopher sacudió la cabeza de un lado a otro y forzó una sonrisa agradecida.

—No creo que pueda empezar siquiera a imaginar cuánto ha hecho por mí y lo mucho que se lo agradezco —dijo él.

—Bueno, entonces está bien —respondió la joven, asintiendo no muy convencida—. ¿Hay algo más que necesite?

Christopher negó en silencio y esperó a que la muchacha se marchara cerrando la puerta tras ella para exhalar un hondo suspiro y llevarse una mano al rostro. Su mente era un remolino de palabras y recuerdos, mil y una ideas amenazaban con hacer estallar su cabeza, pero lo único que surgió en claro de todo ese revoltijo de conjeturas y suposiciones fue que debía continuar. Tal vez ahora tuviera un panorama más claro acerca de quién era en verdad la mujer a quien había entregado su corazón sin tener idea de quién se trataba, pero ella era la única que tenía el derecho y la capacidad de contarle su verdadera historia. Y estaba determinado a conseguir que lo hiciera.

Capítulo 11

La obra de un hombre no es otra cosa que esa lenta caminata para redescubrir,

mediante el arte, esas dos o tres grandes y sencillas imágenes en cuya presencia

abrió su corazón.

Albert Camus

La primera vez que Katherine oyó hablar de sir Rupert Vintott pensó que debía de ser un hombre tan poco simpático como dejaba entrever su nombre. Tal vez fuera una niñería, pero resintió el tono de admiración con el que Allan se refirió a él; además, era lo bastante perspicaz para asumir que ese hombre aún sin rostro era una importante influencia en la vida de su marido y en la clase de persona que empezaba a atisbar que era en verdad. Cuando lo conoció, sin embargo, comprendió que cualquier recelo que hubiera podido albergar hasta entonces había sido insuficiente.

La forma en que la miraba, cómo le hablaba… aún podía recordar los escalofríos que la asaltaron cuando le fue presentado, así como el disgusto que debió aprender a enmascarar cada vez que Allan lo invitaba a hospedarse en casa, lo que ocurría con bastante frecuencia. Su desagrado, sin embargo, nunca le impidió aceptar que era un hombre mucho más peligroso de lo que incluso su esposo hubiera podido imaginar. Astuto, siempre atento a cada paso que daban quienes le rodeaban, le recordaba a una serpiente venenosa que procuraba ocultar sus malas intenciones bajo una fachada encantadora que ella jamás consiguió creer.

Había perdido la cuenta de las veces en que debió evadir sus comentarios malintencionados y las muchas insinuaciones que en un inicio la horrorizaron tanto que cometió el error de mencionarlas a Allan para encontrarse tan solo con un muro de burla que la acusó de mojigata y ridícula. Su dignidad fue lo único que la mantuvo en pie cuando comprendió que no obtendría su apoyo y que solo le quedaba mantenerse tan firme y apartada como le fuera posible. No habría podido sobrevivir a ese periodo de su vida de otra forma.

Y ahora tenía la necesidad de enfrentarse a ese hombre para recuperar su nombre y la vida que él le había arrebatado con sus mentiras. Estaba determinada a conseguirlo, aun cuando todos quienes la acompañaban intentaran convencerlo de lo contrario.

—Solo digo que estás siendo un tanto… osada, ¿no lo crees? Aún tenemos tiempo para organizar alguna otra cosa. ¿Recuerdas a nuestra querida tía Madeleine? No tengo duda de que ella estaría encantada de acogerte en su casa de París; sabes cuánto quiso siempre a padre. Puedo escribirle y, mientras recibimos respuesta, Sophie ha dicho que no le molestaría en absoluto que te quedaras con ella. Nadie sabrá que estás aquí.

Katherine parpadeó y ladeó suavemente el rostro para mirar a Phillip. El pobre daba un paseo nervioso por el elegante salón en la residencia Keville de Londres mientras su propietaria lo miraba con una mezcla de amor y un leve toque de exasperación que le arrancó una sonrisa. Él había sido afortunado de encontrarla y esperaba que tuviera la determinación para amarla como merecía y mantenerla a su lado.

—Phillip, querido, deberías dejar de insistir, es evidente que la señora Preston está segura de lo que quiere hacer —Sophie se le adelantó a responder en un tono amable, pero firme—. Desde luego, ella sabe que será más que bienvenida a quedarse aquí si así lo desea.

Katherine se encontró con la mirada de la mujer e intercambiaron una rápida sonrisa. Le simpatizaba Sophie y la consideraba una de las personas más agradables con las que había tratado en su vida. Todo en ella irradiaba una calidez casi palpable y su exterior reflejaba parte de esa incandescencia. Desde su rubio cabello peinado en un estilo juvenil, apartado del rostro para dejar admirar sus rasgos redondeados y casi perfectos, hasta la permanente y delicada sonrisa que esbozaba siempre que se dirigía a alguien a quien apreciaba. Y ella había dado muchas muestras de que Katherine era lo bastante afortunada para contarse entre esos privilegiados.

—Lo sé, señora Keville, y estoy muy agradecida por su amabilidad, pero como Phillip sabe… —Katherine buscó la mirada del hombre que le dirigió un gesto de angustia—. Tengo que hacer lo que es correcto, no puedo huir.

—Lo hiciste durante casi un año y de no ser por mi imprudencia continuarías a salvo, pero te acabo de decir que eso tiene aún solución. ¿Qué ha cambiado? ¿Por qué estás comportándote de esta forma tan temeraria?

Katherine contuvo un suspiro, así como las ganas de responder con la verdad. O, en todo caso, con la verdad absoluta. Si dijera que actuaba llevada por el hastío provocado por todo el tiempo que había pasado oculta obligada por el miedo y el recelo, sin duda estaría siendo sincera, pero esa no era la única razón de ese arranque irreflexivo, como le llamaba Phillip. Lo hacía también alentada por el valor del que la había dotado su amor por Christopher. Jamás hubiera imaginado que el amar a otra persona de la forma en que ella lo hacía pudiera significar tanto, que aquello que durante mucho tiempo le pareció imposible y más allá de sus fuerzas ahora le pareciera un obstáculo posible de vencer. Por él. Por ambos.

—Sé lo que hago, Phillip, y necesito que confíes en mí —dijo ella, sonriendo con suavidad en su afán de tranquilizarlo—. Sé que no te he dado muchos motivos para ello últimamente, pero debo pedirte que lo hagas ahora.

El hombre descartó sus palabras con un resuello y su mirada se hizo más cálida al tiempo que la observaba.

—Desde luego que confío en ti. Siempre lo he hecho y eso nunca cambiará —replicó él con una sonrisa insegura—. ¿En quién más podría confiar que no fuera mi querida y única hermana?

Katherine le dirigió una mirada agradecida, tentada a decir que tal vez esa no fuera la afirmación más conveniente a hacer considerando que la mujer a quien amaba podría esperar una muestra similar de lealtad, pero supo que Sophie sabría comprender ese rapto de emoción. No era un secreto para cualquiera que los conociera a fondo que los unía un afecto profundo y especial. Desde que su madre murió ella había asumido un papel casi maternal en su vida, en parte porque contaba con dos años más y también porque su carácter más seguro e independiente contrastaba con el de Phillip, mucho más indeciso y receloso respecto a su entorno. Aunque era fisiológicamente imposible, a veces lo veía con el mismo afecto que sentiría por un hijo.

—En ese caso, deja de preocuparte —dijo ella, sonriendo al ver que Sophie se apresuraba a situarse a su lado para posar una mano sobre su brazo—. Te prometí que todo estaría bien, ¿recuerdas?

Phillip asintió de mala gana y aspiró al tiempo que procuraba recomponerse, elevando el mentón y enderezando la postura como si acabara de advertir que se había dejado llevar por la emoción, y eso lo avergonzara un poco, en especial en presencia de Sophie. Katherine ya había notado que ella ejercía una influencia positiva en su hermano, a veces le costaba reconocer a ese joven caballero que parecía seguro de sí mismo cuando hasta hacía solo un par de años se conducía como un muchacho tímido y asustadizo.

—¿Acaso me dejarás otra alternativa? Dudo que pudiera convencerte de algo que no desees. —Phillip carraspeó y le dirigió una mirada con la ceja elevada—. Pero debes tener mucho cuidado, Kat, necesito que al menos me prometas eso.

—Lo prometo —dijo ella de inmediato, para girar luego a ver a su anfitriona, que esperaba expectante—. Señora Keville, ¿tendrá ya la información acerca de la que le hablé?

La dama asintió y se sentó a su lado, acomodando sus mullidas faldas al tiempo que rebuscaba en su pecho para retirar unas cuartillas muy bien dobladas que puso sobre su mano. Se encontraban en el salón de su residencia en Londres, un lugar tan elegante como cálido que la dama se había encargado de reformar desde la muerte de su marido, varios años atrás. Todo rastro de la dureza de aquel hombre había desaparecido, reemplazado por una decoración mucho más moderna y presta para recibir invitados. Sophie Keville, tal y como la había llamado Frederick Radford sin saber el lazo que la unía a Katherine gracias a su hermano, era en verdad una mujer sencillamente encantadora.

—No ha sido sencillo —declaró la dama con un gracioso ademán al encogerse de hombros—. Pasa mucho tiempo recluida en casa, según me han dicho, pero tenemos unas cuantas amistades en común y conseguí que me facilitaran esa información. Las personas en Londres están siempre dispuestas a hablar de los demás si haces las preguntas correctas.

Katherine comprendió a la perfección a lo que se refería ella y no pudo menos que estar completamente de acuerdo. Había sido presa de todo tipo de rumores en su tiempo como una jovencita recién llegada a la ciudad y después de su matrimonio todo había sido aún peor. Seguro que la señora Keville había estado tan expuesta como ella a la maledicencia ajena y le sorprendió que ella hubiera sido capaz de conservar esa inocencia casi juvenil que irradiaba. A lo mejor, se dijo en un rapto de entendimiento, tal vez la buena señora guardara también muchos malos recuerdos que prefiriera reprimir para no hurgar en sus heridas. Cualquiera fuera el caso, le alegraba contar con su ayuda y esperaba que Phillip fuera capaz de hacerla tan feliz como sin duda merecía.

—Le agradezco mucho sus molestias, señora. —Katherine se guardó las cuartillas sin leerlas, reprimiendo su ansiedad hasta encontrarse en privado—. Las veré para pensar qué debo hacer ahora. ¿Les importa si me retiro a mi habitación?

No esperó a una respuesta, sino que se puso de pie y, aunque su hermano la observó con las cejas elevadas por la preocupación, la señora Keville la obsequió con una sonrisa, asintiendo.

—Haré que le avisen cuando el té esté servido, pero si lo prefiere solo tiene que ordenar que lo suban a su habitación —ofreció ella—. Estaremos por aquí si nos necesita.

Katherine le sonrió y pasó al lado de su hermano para dirigirse a la puerta, haciéndole un pequeño gesto afectuoso al rozar su brazo para que no se preocupara. Él le dirigió una sonrisa insegura, pero no dijo nada y mucho menos intentó reconvenirla una vez más de que cambiara su actitud, la conocía lo suficiente para saber que eso no ocurriría.

Al salir, dejó la puerta entreabierta y se quedó un momento en el descanso del pasillo con la mano apretada contra el pecho, donde los papeles entregados por Sophie crujieron bajo su agarre. La sonrisa había abandonado su semblante y sintió que sus rodillas temblaban, era tan difícil parecer segura y valiente cuando en realidad estaba aterrada. Esa podría ser su última oportunidad…

Las voces de Phillip y Sophie llegaron a ella desde el otro lado del pasillo y aun cuando no quiso escuchar hubiera sido imposible ignorar el tono angustiado en la voz de su hermano.

—Temo tanto por ella, Sophie, podría ocurrirle cualquier cosa. Ella es fuerte, tienes razón, pero ese hombre es terrible y no dudaría en lastimarla para conseguir lo que quiere…

La respuesta de la dama llegó a ella acallada por el sonido de su vestido al crujir, Katherine supuso que se habría acercado a Phillip para abrazarlo e intentar confortarlo.

—Ya la has oído. Debes confiar en ella —oyó que decía.

—¡Lo hago! Pero no comprendo. Sería mucho más fácil huir, podría ponerla a salvo si me lo permitiera.

—Tal vez esté cansada de escapar y tiene todos los motivos para ello. No ha hecho nada malo, merece vivir una vida normal y ser feliz. Ha pasado por tantas cosas. Además… —la voz de la dama vaciló antes de continuar—: Es posible que ahora tenga más razones que nunca para buscar esa paz que necesita.

Katherine suspiró suavemente al oírla. ¿Acaso lo habría notado?

—¿Qué clase de razones? —la pregunta de su hermano revelaba su confusión—. No comprendo.

Pasó todo un minuto antes de que Sophie respondiera, y cuando lo hizo fue obvio que hacía un esfuerzo por no revelar demasiado. Katherine agradeció esa discreción.

—No puedo asegurarlo, no la conozco lo suficiente, pero sé que a veces encontramos nuestro valor en las fuentes más inesperadas —dijo ella en un tono cargado de nostalgia, para luego agregar, más animada—: Ahora acompáñame a dar un paseo por el jardín, necesito ver un poco de luz. Luego podemos esperar a que tu hermana se nos una para el té, si así lo desea.

Katherine no se quedó a oír más, apuró el paso para dirigirse a su habitación y durante todo el camino mantuvo los labios muy unidos y las manos aferradas a los lados hechas puños. Si Sophie supiera cuánta razón tenía, pero sin duda no podría nunca imaginar lo que significaba para su corazón esa fuente de valor que había mencionado.

El viaje a Londres estuvo lleno de contratiempos y Christopher se preguntó más de una vez si el destino habría decidido jugar con sus temores solo para divertirse.

Tras mantener múltiples discusiones con Frederick, casi todas ocasionadas por lo que consideraba una conducta irracional por parte de su amigo en lo que llamaba una búsqueda insensata, habían llegado finalmente a la ciudad, y aun cuando apreciaba que, pese a todos sus recelos, hubiera permanecido a su lado en cada instante del largo viaje desde Brighton a Norfolk, y de allí a Londres, Christopher se sintió muy aliviado cuando al fin se separaron. Frederick se dirigió a casa de su familia para dormir durante un par de días, como anunció, mientras que Christopher decidió tomarse también un respiro, si bien en su caso mucho más breve y con el fin de organizar sus pensamientos y decidir cuál sería el siguiente paso a dar.

Si bien pasaba poco tiempo en la ciudad, y mucho menos en su casa de Belgravia, sintió un enorme alivio cuando distinguió la edificación que decidió adquirir una vez que comprendió que necesitaba un lugar en el cual quedarse cuando llegaba a Londres. La elegante casa de dos plantas se encontraba cerca de London Square, una magnífica plaza por la que aquella hora circulaban toda clase de vehículos, distinguidas damas cubriéndose los rostros con enormes sombreros, y unas cuantas amas de cría tirando de unos cochecitos en los que apenas se conseguía distinguir a bebés envueltos entre las gruesas mantas que los cubrían.

Aunque la imagen en sí era casi bucólica, Christopher conocía lo suficiente del mundo y de su entorno para saber que tras esa estampa se ocultaba un mundo mucho más oscuro, uno que iba más allá de los bellos jardines y las estatuas de mármol. De haber decidido caminar unas cuantas calles e internarse en el East End, se habría encontrado con una realidad muy distinta. Pero no tenía el ánimo ni las fuerzas para explorar en las crueles diferencias de la sociedad en la que se desenvolvía, por lo que se apresuró a entrar a su casa tan pronto como el mayordomo salió a recibirlo.

Le agradaba Berkeley. Era un hombre bastante original, de encontrarse con él en medio de la calle, sin uniforme, nadie habría podido imaginar que se trataba de uno de los mayordomos más elegantes y apegados a las normas que había conocido. Pequeño de estatura, robusto, y con unas extrañas marcas a un lado del rostro, habría podido pasar con más facilidad por un marino peligroso. Christopher lo conoció precisamente en los muelles hacía unos cuantos años después de regresar de uno de sus viajes, y cuando el hombrecillo se dirigió a él con los modales más atildados que había visto en mucho tiempo y le solicitó empleo, indiferente a las circunstancias en que se encontraban y a que iba vestido como un pordiosero, no dudó dos veces en darle su tarjeta. En un principio, ordenó que le dieran un puesto como ayudante en las cocinas, pero pronto asumió las labores propias de un lacayo y tan pronto como el anterior mayordomo decidió retirarse le ofreció que ocupara su puesto. Jamás se había arrepentido de esa decisión.

Ahora, mientras lo veía dar órdenes para que bajaran del carruaje el escaso equipaje con el que había viajado, se dijo que era agradable volver a casa con la seguridad de que estaría bien atendido y no tendría que preocuparse por esa clase de cosas. Considerando el momento de su vida en que se encontraba, esa certeza no era poca cosa.

Había dado indicaciones para que tuvieran especial cuidado con un lienzo que llevó con él en el interior del carruaje como si se tratara de un tesoro, y estaba seguro de que Berkeley tenía el suficiente sentido común para seguir sus órdenes, pero aun así no consiguió despejar del todo su inquietud hasta que comprobó que lo llevaban a su despacho para ubicarlo sobre un caballete alejado de la luz, un sitio de honor que acostumbraban ocupar sus trabajos en progreso. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguna pieza como aquella estuvo en ese lugar.

Cuando se encontró sentado frente a su escritorio, bebió un poco del té que Berkeley había ordenado que le llevaran de las cocinas y suspiró, agradecido al sentir la bebida deslizándose por su garganta al tiempo que sus músculos adoloridos se relajaban al contacto del mullido sillón de cuero.

—Su habitación está preparada por si desea subir a descansar, señor. Desde luego, de haber contado con un poco más de tiempo habríamos podido también organizar un almuerzo apropiado, pero estoy seguro de que se encontrará satisfecho con lo que la señora Pierce ha preparado para usted.

Christopher esbozó una pequeña sonrisa al captar el leve matiz reprobador en la voz del mayordomo.

—Lamento no haber enviado un aviso de mi llegada, Berkeley, espero no haber alterado su rutina más de lo necesario.

El mayordomo se envaró y uno de sus ojos levemente rasgados se contrajo al tiempo que elevaba la prominente nariz.

—De ninguna manera, señor —aseguró él en un tono que contradecía sus palabras—. Es nuestra obligación.

—Me alegra que lo tenga tan claro —replicó Christopher, un poco divertido—. Pero no hace falta que se esfuercen más de lo necesario, es posible que no me quede durante mucho tiempo en Londres.

—¿Viajará pronto?

—Aún no lo he decidido, pero es una posibilidad —respondió él atendiendo al tono curioso del hombre—. Es algo que no está en mis manos, debo esperar a tener ciertas noticias antes de tomar una decisión.

El mayordomo frunció un poco el ceño, luciendo confuso.

—Comprendo —dijo él, aun cuando parecía que no era así—. En ese caso, estaremos pendientes de lo que ordene.

Christopher asintió y dio una mirada a los papeles cuidadosamente ordenados sobre su escritorio. Le bastó con ello para reconocer una pequeña pila de invitaciones que no planeaba aceptar, así como unas cuantas cuartillas en las que reconoció la letra de su administrador. Un par de sobres con sellos de lugares lejanos le recordaron los planes que había hecho antes de decidir aceptar la oferta de Frederick y viajar a Brighton. Le costaba creer todo lo que había ocurrido desde entonces. Su vida había cambiado de una forma radical e incluso le parecía que él ya no era el mismo hombre que cuando se fue.

Estaba inmerso en sus pensamientos, intentando rememorar lo ocurrido en los últimos meses al lado de Katherine, y preguntándose qué debía hacer a continuación, cuando un leve carraspeo llamó su atención y se sorprendió al levantar la mirada y toparse con el rostro de Berkeley, que lo miraba a su vez con gesto indeciso. Creía que ya se habría ido, pero él continuaba allí y fue obvio que aún había algo importante que deseaba decir.

—Señor, ya que está revisando su correspondencia…

—¿Sí?

El hombre señaló el escritorio con un gesto.

—Recibió una carta de Florencia —respondió él con rostro pétreo—. De la señora Visconti. Es la primera desde aquella que recogió el señor Radford hace un par de meses…

Christopher asintió, pensativo, y buscó la carta entre las pilas de papeles. No le fue difícil dar con ella, Berkeley la había ubicado algo alejada de las otras, como si pensara que podría ser fuente de algún tipo de mal contagioso y no pudo reprimir una pequeña sonrisa ante esa precaución. El mayordomo lo conocía bien y había sido testigo de su tormentosa relación con Francesca, su trágica muerte y la pésima actitud de su madre al culparlo de lo ocurrido. No era de extrañar que cada vez que recibía una de sus cartas se la mostrara como si se tratara de una serpiente venenosa, y estaba seguro de que de haberse atrevido no hubiera dudado en lanzarla al fuego de la chimenea antes que entregársela. Hasta entonces Christopher había criticado ese exceso de celo, en cierta medida consideraba que estaba en la obligación de pasar ese trago amargo, le gustara o no más allá de cuán responsable fuera en verdad de la decisión tomada por Francesca. Leía las cartas en silencio y las guardaba en una gaveta de su escritorio sin considerar siquiera la idea de responderlas. Ahora, sin embargo…

El mayordomo hizo un leve sonido al verlo tomar la carta con ambas manos y romperla en varios pedazos sin abrirla.

—Voy a escribir una respuesta, Berkeley, haga que salga en el correo de la tarde —indicó él sin levantar la mirada del escritorio, tomando unas cuartillas en blanco—. Me gustaría que llegue a su destino lo antes posible, no quiero retrasos.

—Por supuesto, señor, me encargaré personalmente de ello.

Christopher ignoró el tono entusiasta del hombre, era lo bastante listo para saber lo que implicaba una reacción como aquella de parte de su señor. Si este se había mostrado resignado y tolerante con esa suerte de charada en la que era culpado sin piedad debido a sus propios remordimientos, era obvio que ya había tenido suficiente de ello y estaba dispuesto a enfrentar ese problema.

Tan pronto como Christopher puso la pluma sobre el papel, el mayordomo hizo una profunda reverencia y se apresuró a marcharse, pero antes de cruzar la puerta miró sobre su hombro.

—¿Señor? Me pregunto… —El hombre vaciló antes de señalar el lienzo cubierto sobre el caballete—. ¿Necesitará que acondicionemos su estudio?

Cuando Christopher dejó de pintar, hacía casi un año ya, tuvo lo que Frederick llamó un arranque propio de un genio atormentado. Él, en realidad, y visto desde la distancia, lo consideraba una rabieta digna de un alma rota, pero el resultado había sido el mismo. Ordenó cerrar el estudio que había sido hasta entonces el corazón de la casa y no había asomado por allí ni siquiera antes de marcharse a Brighton. La pregunta de Berkeley era razonable, desde luego, y sintió un ramalazo de gratitud al advertir el anhelo en su voz, por lo que se apresuró a responder en un tono amable.

—Sí. Creo que será lo mejor, al menos mientras permanezca en Londres —indicó, asintiendo.

—Entonces ha iniciado un nuevo proyecto —se atrevió a suponer el mayordomo—. ¿Se pondrá con él de inmediato…?

Una rápida sombra cruzó el semblante de Christopher al oír su pregunta y sacudió la cabeza de un lado a otro tras exhalar un suspiro.

—No, aún no —respondió él—. Temo que es algo que no puedo hacer solo.

El mayordomo asintió al comprender, esbozando una casi imperceptible sonrisa.

—Necesitará una modelo —comentó.

—Una musa —corrigió su señor.

—Comprendo. ¿Debería ayudarlo a buscar a alguien?

Christopher negó con la cabeza y volvió a bajar la mirada a la pluma que sostenía entre los dedos.

—No, Berkeley, no será necesario —indicó él—. Ya la he encontrado.

El mayordomo no respondió, pero fue obvio que se sintió muy complacido con esa declaración porque entrechocó los talones al hacer una nueva reverencia y se alejó con paso animado. Christopher, mientras, se llevó la pluma a la sien con expresión pensativa, pero no se abandonó a esos pensamientos, sino que dirigió al papel una mirada cargada de determinación y empezó a escribir, decidido a poner un punto final a esa parte de su vida. Había tolerado demasiado llevado por un falso sentimiento de culpa y ya era hora de que la señora Visconti supiera lo que pensaba de su actitud y ese afán de responsabilizarlo por algo que escapó a sus fuerzas.

Así como su vida había dado un vuelco en los últimos meses, de la misma forma su perspectiva se había visto alterada y, sin importar lo que pensara y los recuerdos que decidiera conservar, estaba decidido a enrumbar su vida en el camino que en verdad importaba. Katherine era ese camino, y pensaba encontrarla, pero para ello no solo debía continuar con su búsqueda, sino también cerrar viejas heridas y alejar a los fantasmas del pasado. Cuando se hubiera encargado de ello, sería lo bastante libre para amarla como merecía. Una vez que diera con ella, se dijo con una sonrisa torcida mientras empezaba la carta. Algo era seguro: a la señora Visconti no le haría ninguna gracia leerla.

Katherine se ajustó el abrigo que se había negado a entregar al mayordomo que la recibió a su llegada a la imponente mansión en Hyde Park y apretó con fuerza contra su pecho el pequeño atado de papeles que había preparado antes de dejar la casa de la señora Keville aquella tarde.

No fue tan difícil conseguir una audiencia como había pensado que sería, en realidad, bastó con mencionar el nombre de Sophie para que el mayordomo le franqueara el paso y la invitara a esperar mientras hacía las consultas convenientes. Cuando dio su propio nombre, sin revelar el motivo de su visita, vio que el hombre alzaba las cejas, pero no dijo una palabra mientras ella permanecía en el vestíbulo, inmóvil como una estatua de sal que temiera verse derribada en cualquier momento. Había hecho un movimiento muy arriesgado, una locura, incluso. Por ello ni siquiera lo mencionó frente a Phillip, él no habría permitido que fuera sola. Aun más, habría dedicado horas a intentar convencerla de que estaba a punto de cometer un error. Era posible que estuviera en lo cierto, desde luego, pero era su decisión y no estaba dispuesta a permitir que nadie intentara disuadirla. Meditó muy bien lo que debía hacer y, aunque fuera un riesgo, no podía pensar en algo mejor. Estaba a punto de descubrir todas sus cartas en una última jugada y solo cabía esperar que un movimiento tan arriesgado valiera la pena.

Cuando el mayordomo regresó, pasados varios minutos, la encontró en el mismo lugar en que la dejó y la invitó a seguirlo con un gesto.

Katherine nunca había visitado un lugar tan lujoso, pero no despertó en ella una sensación de agrado, sino todo lo contrario. Se sintió apresada por las paredes cubiertas por antiguas y valiosas pinturas, sus pies se hundían en la gruesa alfombra como si alguien tirara de ella hacia abajo, y la escasa iluminación con que se encontró en los pasillos que atravesaban no hacía más que acentuar la oscuridad y el aire rancio que parecía haber tomado posesión del lugar.

El mayordomo no se detuvo hasta girar un recodo y subir una escalinata semioculta en el ala de la mansión que Katherine supuso que debía conducir a las cocinas, con la diferencia de que, en lugar de descender en esa dirección, ascendían al siguiente nivel. Por lo que había escuchado, no era extraño que la persona a quien iba a ver se tomara tantas molestias por mantener su visita casi en secreto, y como a ella le ocurría otro tanto, supuso que debía de sentirse agradecida por ello.

La decoración resultó incluso más pesada y opresiva en esa área de la casa, donde adivinó que se encontraban las habitaciones de la familia. Un ancho corredor se bifurcaba y siguió al mayordomo al tomar el camino de la derecha, donde una hilera de puertas cerradas esperaba por ellos. En la última, la más alejada del corredor, el hombre dio un golpecito discreto, y esta se abrió pasado todo un minuto. Un rostro cetrino, pero amable, asomó por la rendija y miró de uno a otro con gesto serio.

Era una mujer diminuta, tanto que Katherine calculó que no debía de llegarle siquiera al hombro y, considerando que ella jamás había sido alta, era mucho decir. La mujer fijó una profunda mirada de esos ojos oscuros como la noche en los suyos y asintió, entornando la puerta lo suficiente para que Katherine pudiera entrar, pero dirigió al mayordomo una mirada de muda advertencia. Este, que hasta entonces había parecido incluso un poco desafiante al recibirla, se encogió en sí mismo y asintió como si acabaran de darle una orden. Apenas asintió en su dirección en señal de despedida antes de perderse por donde habían llegado.

La mujer no dio tiempo a Katherine para que meditara en ese extraño intercambio, sino que le hizo un gesto para que entrara antes de cerrar la puerta de la habitación tras ellas. Luego, carraspeó y abrió el camino al dejar atrás lo que descubrió era un salón tan ornamentado que tuvo que entrecerrar los ojos para que toda esa profusión de objetos y colores no la mareara. Tras él, atravesaron un vestidor tan impresionante como todas las otras habitaciones que había visto hasta entonces, aunque le pareció que hacía mucho que nadie lo había usado. Finalmente, llegaron a su destino, una puerta de roble que la mujer golpeó suavemente antes de abrirla e invitarla a entrar con un asentimiento.

Katherine aspiró con fuerza y tocó una vez más su carga sobre el pecho antes de hacer lo que le indicaba. Una vez dentro, se detuvo en medio de la estancia, tanto para reunir valor como para acostumbrar sus ojos al ambiente apenas iluminado por la mínima luz solar que conseguía colarse entre las cortinas corridas. Hacía, además, un terrible bochorno porque pese a que era un día cálido la chimenea se encontraba encendida y el fuego chisporroteaba como si se encontraran en el más crudo invierno.

Una gran cama con doseles dominaba la estancia como si fuera el centro vital de la habitación y tuvo que acercarse unos pasos para identificar a la persona que se encontraba tendida sobre ella con una pila de almohadones que le permitían verla a su vez al elevar la cabeza con esfuerzo. Con seguridad, una reina no tendría un lecho más impresionante, pero al aproximarse advirtió que sin duda ningún título o condición habrían ayudado a hacer más llevadera la vida que le había tocado en suerte a la mujer que le devolvía la mirada.

Katherine hizo una profunda reverencia sin bajar la cabeza, era importante que mantuviera su dignidad intacta y que no rompiera el contacto visual por ningún motivo. Por lo que Sophie había dicho, lady Vintott detectaba la debilidad como haría un perro de caza frente a un conejo asustado y no estaba dispuesta a convertirse en su presa. Ya había tenido bastantes problemas en lo que a eso se refería gracias a su esposo.

—Señora Preston, creo.

Katherine asintió volviendo a su posición inicial sin rehuir la mirada de los ojillos claros que la inspeccionaron desde la punta de sus botines gastados hasta el último broche con el que había sujetado su cabello en lo bajo de la nuca. Llevaba su mejor vestido de luto, un modelo anticuado que ya había usado tras de la muerte de su padre y que ahora le pareció apropiado para dejar en claro su situación.

—Milady —saludó ella con una nueva cabezada—. Gracias por recibirme.

—Espero que sepa lo afortunada que es, hace mucho que no recibo a nadie. Sin embargo, su mensaje me intrigó —indicó la dama al tiempo que se incorporaba un poco sobre los codos—. Sabrá comprender, sin embargo, que la reciba en estas condiciones y que no le ofrezca que me acompañe a tomar el té.

Katherine ignoró el tono mordaz en su voz y asintió, comprensiva.

—Por supuesto —dijo ella—. Espero no importunarla ni quitarle demasiado tiempo…

—Ah, pero confío en que me importune —la interrumpió la dama con una sonrisa burlona en su rostro ajado; parecía mucho mayor de lo que era en verdad—. En cuanto al tiempo… bueno, eso es algo que para desgracia de mi marido puedo decir que tengo de sobra. De modo que importúneme, señora Preston, en mis condiciones y en este encierro es una de las pocas cosas que encuentro dignas de atención.

Katherine apretó los labios y tensó el semblante. Aunque en un inicio había sentido compasión al conocer las circunstancias de la mujer frente a ella, era obvio que no era un sentimiento que fuera a experimentar por mucho tiempo más.

—Vengo a pedir su ayuda —dijo sin ambages, dispuesta a no irse por las ramas—. Estoy en una posición complicada y creo que es usted la única persona que puede ayudarme.

La dama frunció levemente el entrecejo, pero esa fue la única muestra de desconcierto que asomó a su semblante, por lo demás, pareció imperturbable.

—Ya veo —dijo ella—. Y debo asumir que esa situación complicada en la que se encuentra ha sido provocada por mi esposo. Porque de ser ese el caso, señora Preston, debo decirle que no está siendo usted nada original. Si pudiera contar a todas y cada una de las mujeres que han pedido una audiencia conmigo para venir a llorar sus pesares…

Katherine dio dos pasos más hacia adelante, de modo que solo la separaba un metro de la cama y tenía una vista clara de la mujer que la veía a su vez con gesto burlón. Si antes le había parecido una criatura poco agradable a la vista, en ese momento comprendió que eso no era del todo verdad. Aunque parecía casi una anciana con el escaso cabello cano peinado en un moño tirante y la piel apergaminada y de un tono amarillento poco saludable, pudo atisbar un lejano rastro de belleza. Sin duda en su juventud, antes de que la atacara esa dolorosa enfermedad, lady Vintott debió de ser una mujer si no hermosa, sí atractiva. ¿Feliz? Quizá. Aunque eso no se atrevió a intentar adivinarlo.

—Agradeceré que no intente mofarse de mí, milady —dijo ella con voz firme—. No sé ni deseo saber la naturaleza de la relación que pudo haber sostenido su esposo con esas mujeres, pero puedo asegurarle que mis circunstancias son muy distintas.

—¿Oh, sí? —La dama no pareció convencida—. Entonces tal vez sí sea tan interesante como parece.

Katherine no le siguió juego. No había ido hasta allí para ser una fuente de diversión.

—Hay muchas cosas que quiero decir acerca de su esposo y su comportamiento.

La dama se dejó caer sobre los almohadones como si el esfuerzo de mantenerse medianamente incorporada la hubiera agotado.

—No importa qué tan terrible sea lo que ha hecho Rupert esta vez, dudo que pueda sorprenderme —dijo ella en tono aburrido.

Katherine estuvo a punto de responder, pero la mujer que la había guiado hasta allí se apresuró a dejar el lugar que había ocupado en un rincón de la habitación, vigilante, para correr a acomodar las almohadas de su señora. Esta, que parecía encontrar esas muestras de atención de lo más naturales, apenas la miró, toda su atención estaba puesta en el rostro determinado de Katherine. Tras una última mirada, mezcla de encono y admiración, hizo un gesto a su criada para que se retirara y esta se apresuró a obedecerla.

—No pretendo burlarme de usted, señora Preston —continuó ella sonando algo menos punzante—. Solo digo que he oído toda clase de cosas relacionadas con el comportamiento de Rupert y ha dejado de ser una novedad para mí. ¿Puede imaginarse cómo es compartir la vida con un hombre al que una le es completamente indiferente y que parece actuar sin ninguna consideración por el dolor que puede causar?

—Puedo hacerme una idea de ello, milady.

Fue Katherine quien usó un tono mordaz en aquella ocasión y la dama levantó un poco la comisura de los labios al oírla, mirando con mayor interés como si pretendiera leer algo en su rostro. Al cabo de un momento, asintió, satisfecha de algún descubrimiento que la complaciera.

—Veo que dice la verdad —comentó con los ojos entrecerrados, forzando a su memoria—. Preston, ¿no? Vi a su esposo una vez. Hace muchos años ya. No me dejó una buena impresión, me pareció un aprendiz de Rupert, uno particularmente tonto, debo señalar. Según oí debería darle mis condolencias, pero creo que no las apreciará.

—Desde luego que las apreciaré, milady, pero no creo merecerlas.

—Porque no lamenta su muerte —comentó la mujer sin ocultar una sonrisa torcida—. No puedo culparla, claro, hay ausencias que son bien recibidas, no tiene sentido negarlo.

Katherine decidió no responder, no le encontró sentido a profundizar en lo que ella pudiera sentir por la muerte de Allan, al menos no con esa mujer. Estaba allí por una razón muy alejada de todo aquello e iba a mencionarla cuando, una vez más, lady Vintott la interrumpió al hablar en un tono levemente nostálgico y carente de alegría:

—Rupert y yo cumpliremos veinte años de matrimonio en la próxima primavera. Se siente como si hubiera pasado una vida y es posible que así haya sido. Lo curioso es que, en mi otra vida, antes de conocerlo y de que me atacara esta horrible enfermedad, nunca me sentí más viva que ahora. ¿No le parece algo muy extraño? He oído que la cercanía de la muerte agudiza nuestros sentidos y emociones, pero los médicos aseguran que, contrario a lo que parece, me quedan muchos más años de vida —la dama hablaba sin desviar la mirada de su rostro, en un tono pensativo—. No estoy segura de si considerarlo un hecho afortunado o una maldición.

—Supongo que es un poco de ambos.

La dama sonrió sin atisbo de burla al oír la sincera respuesta de Katherine, aunque la sonrisa en sí solo duró un instante antes de ser reemplazada por su rigidez habitual.

—Es usted la primera persona que me da una respuesta razonable a esa pregunta —dijo ella—. Dígame, señora Preston, ¿qué es lo que quiere de mí?

Katherine elevó el mentón antes de responder.

—Solo quiero justicia, milady.

Lady Vintott se llevó una mano al pecho cuando un acceso de risa se confundió con uno de tos que la obligó a echarse hacia atrás al tiempo que hizo un gesto para que la mujer que la cuidaba se abstuviera de ir en su ayuda. Cuando el acceso disminuyó, señaló a Katherine con una mano deformada que simulaba una garra.

—¡Justicia! —repitió, pasado un nuevo acceso—. Me hace sentir como si fuera una reina que tiene el poder de impartir algo como aquello. ¿No conoce usted el mundo en que vivimos, señora? La justicia no existe.

—No estoy de acuerdo —negó Katherine sin alterarse o mostrarse ofendida por su reacción—. Creo en la justicia, no importa cuánto deba esperar para obtenerla. Y creo también que una mujer como usted debe de creer también en ella.

—¿Y qué sabe usted de mí? ¿Qué clase de mujer cree que soy? —preguntó la dama con una inflexión desafiante en la voz.

Katherine no vaciló al responder.

—Creo que es lo bastante sensata y decente para no permitir que un hombre como su esposo salga impune de sus actos —dijo ella.

Lady Vintott suspiró y Katherine consiguió ver un atisbo de fragilidad en su expresión.

—¿Y por qué piensa que tengo tal poder sobre él?

—Él la respeta demasiado…

La dama hizo un gesto de enojo.

—Él me teme —la corrigió sin dudar—. Y hace bien porque tengo el poder para hacerle mucho daño. ¿Sabe que sin mí viviría en una zanja? ¿Que hasta su último penique me pertenece? Créame que nadie lamenta como él los pronósticos de los médicos. Sería mucho más feliz si supiera que me sobrevivirá con suficiente tiempo para dilapidar mi fortuna. No que no lo intente desde ahora, claro, con todas esas jugarretas que no se cansa de urdir…

Katherine acusó el ácido comentario con semblante frío. En verdad no deseaba involucrarse en la vida personal de esa mujer, le parecía demasiado digna y autosuficiente pese a sus dificultades como para osar tener una muestra de compasión con ella. Estaba segura de que no lo agradecería. Por eso, decidió que ya había tenido bastante de esos juegos y se arriesgó a aproximarse hasta que se encontró de pie junto a la cabecera con la mirada puesta en sus ojos asombrados.

—Lo que voy a contarle va mucho más allá de una mala acción, milady. Su esposo ha jugado con mi vida y me ha causado mucho dolor, pero no he sido yo la más perjudicada con sus actos.

Pudo apreciar que, pasada la sorpresa por su atrevimiento, la dama apretaba los labios con fuerza y le devolvía una mirada en la que se reflejó la expectación que debía de sentir.

—Muy bien —aceptó de mala gana—. ¿Qué ha hecho ese tonto esta vez? No dude en contármelo todo.

Katherine asintió, aliviada, al tiempo que hurgaba bajo su capa para extraer el atado de papeles que le quemaron entre los dedos al sostenerlos frente a sí.

—No solo le contaré todo, milady —dijo ella, muy segura—. También se lo mostraré.

Capítulo 12

Si me preguntas para qué vine a este mundo,

te responderé: para vivir en voz alta.

Émile Zola

Christopher dejó pasar dos días desde su llegada a Londres para tomar una decisión respecto a cuál era el mejor camino a seguir. No estaba seguro de cuán acertado sería visitar a la señora Keville, o si lo más sensato era ir en busca de Phillip Stanbridge para indagar acerca del paradero de Katherine. Según las piezas del rompecabezas que había conseguido reunir, era bastante posible que ellos fueran hermanos o, en su defecto, los uniera un parentesco casi tan cercano como aquel. Sin embargo, por lo que había oído y las discretas averiguaciones que hizo respecto a él, no creía que se tratara de un hombre en quien se sintiera del todo cómodo depositando su confianza. Si sus sospechas eran correctas y Katherine se había visto envuelta en una situación tan terrible como imaginaba, le costaba comprender que su hermano no se hubiera implicado de una forma más activa para protegerla. Permanecer al margen mientras ella renunciaba a su vida para sepultarse en una ciudad desconocida para mantenerse a salvo… No podía entenderlo. Desde luego, era consciente de que no conocía toda la historia ni tenía aún una vista del panorama completo, pero aun así le resultaba difícil permanecer imparcial en lo que a Katherine se refería.

De modo que, tras pensarlo con seriedad, decidió que seguiría la pista que relacionaba a Katherine directamente con su vida en Brighton y su relación con los Radford. Y esa era la señora Keville.

Christopher se presentó en su casa al tercer día de su llegada a Londres poco después de la hora del té con la esperanza de no toparse con una horda de visitantes. Por lo que Frederick le había contado, la señora Keville era una dama en extremo sociable y no sería extraño que recibiera incontables visitas cada día. Él necesitaba hablar con ella en privado y rogó porque así fuera.

La mansión de los Keville no se encontraba muy lejos de la de los Radford, apenas las separaban unas cuantas calles, y Christopher se topó con una de las hermanas de Frederick cuando volvía de su paseo por la plaza en compañía de una doncella. Al verla, recordó que no había hablado con su amigo desde su llegada y luego de saludar a la joven le pidió que le hiciera llegar un mensaje en su nombre. Según ella, su hermano había pasado día y medio encerrado en su habitación con órdenes de que se le dejara dormir, pero esperaba que se hubiera repuesto lo suficiente para reunirse con él. Luego de obtener su promesa de que haría llegar a Frederick su recado, Christopher se despidió de la joven y se dirigió a la dirección que le había entregado Berkeley aquella misma mañana.

Tal y como esperaba que ocurriera, un mayordomo lo recibió y lo escoltó hasta el salón en que la señora Keville acostumbraba acoger a sus visitantes. Esperó lo que le parecieron horas para que ella se reuniera con él aun cuando solo habían pasado unos minutos cuando apareció, y cuando lo hizo no le sorprendió comprobar que, tal y como Frederick mencionara, se trataba de una dama encantadora. Si su presencia la desconcertó, fue evidente que estaba acostumbrada a desenvolverse en todo tipo de situaciones en el ámbito social, porque apenas esbozó una sonrisa amable mientras él se inclinaba en una reverencia.

—Señora Keville.

—Señor Wandsworth. —Ella ocupó un diván y lo invitó a hacer otro tanto sin dejar de observarlo con curiosidad—. Es una sorpresa.

—Lamento haber venido sin una invitación, señora, temo que no hemos sido presentados antes —Christopher se dirigió a ella con mucha cautela.

—Es verdad, pero sin duda sé quién es usted —se apresuró a decir la señora Keville, ensanchando la sonrisa—. He visto su obra y debo decir que es extraordinaria. Hace unos días hice una visita a la Galería Nacional y dos de sus cuadros se encuentran expuestos en un lugar preferente.

Christopher asintió en señal de gratitud.

—Es muy amable por su parte —replicó él.

La dama le dirigió una profunda mirada y parte de su entusiasmo desapareció reemplazado por un gesto de inquietud.

—Pero supongo que no he venido para recibir mis halagos —comentó ella—. ¿Qué puedo hacer por usted?

Christopher se adelantó en el asiento con la mirada puesta en su rostro, atento a su reacción.

—Necesito su ayuda para hallar a un conocido en común —dijo él, dispuesto a ser tan sincero como fuera posible—. Creo que es posible que usted sepa donde se encuentra.

La señora Keville entrecerró los ojos y Christopher advirtió que sus manos se tensaron sobre el regazo. Buena parte de su calidez había desaparecido y ahora se mostraba alerta e incluso desconfiada.

—¿Y de quién podría tratarse? Mucho me temo que soy menos sociable de lo que la gente piensa y no puedo asegurarle que conozca la vida de todo el mundo…

—No de todo el mundo, no pretendía implicar algo como eso —la interrumpió él sin dudar—. Pero estoy seguro de que podrá ayudarme. La persona a quien busco es una buena amiga suya, según entiendo, y tengo la esperanza de que haya venido a verla recientemente.

—Ya veo —asintió ella, sin revelar demasiado en su expresión—. Pero no me ha dado un nombre.

—Katherine.

La palabra brotó de labios de Christopher con naturalidad, como si para él fuera lo más habitual nombrarla. La señora Keville, sin embargo, se vio asombrada y él notó que se replegaba en el asiento y se veía francamente asustada. Odió haber sido causante de esa impresión y recordó lo que Frederick había dicho respecto a lo terrible que había sido su matrimonio y cuán cauta se había mostrado hasta entonces en su relación con otros hombres. También vio valor en ella, sin embargo, porque una vez que se repuso de la sorpresa se llevó una mano a sus rubios cabellos sujetos en un peinado impecable y forzó una desafiante sonrisa.

—Katherine —repitió ella—. Mucho me temo que el nombre por sí solo no me dice mucho. Si tuviera al menos un apellido…

Christopher asintió y apoyó las palmas de las manos sobre sus rodillas, adelantándose y mirándola a los ojos.

—Lifford —respondió él sin vacilar—. O tal vez prefiera Preston, aunque según sé Stanbridge es también una posibilidad.

La señora Keville soltó el aire que había contenido hasta entonces como si le costara respirar y se puso tan pálida que Christopher se apresuró a ponerse de pie para acercarse a ella. Ocupó el asiento a su lado y le dirigió una mirada amable con el fin de tranquilizarla.

—Señora, no pretendo perturbarla, pero es muy importante que la encuentre —dijo en un tono apasionado que resonó en la estancia—. Le estaré eternamente agradecido si me ayuda.

Una vez que la dama recuperó el dominio de sí misma, lo miró como si se tratara de un ser extraño y no fuera capaz de hacerse aún una idea clara de si se trataba de un amigo o si por el contrario sería tan peligroso como temía.

—En el hipotético caso de que supiera a quién se refiere, ¿por qué lo ayudaría? Salvo porque es un artista famoso, lo cual no es una garantía de nada, no tengo idea de qué clase de persona es…

—Conozco a los Radford, soy buen amigo de Frederick. Fue él quien me habló acerca de usted, sé que abogó ante ellos para conseguir la colocación para Katherine en Brighton. Sé que es usted buena amiga suya y la ayudó a huir y a mantenerse a salvo una vez que dejó la casa de su esposo en Norfolk. —Christopher dudó antes de continuar, pero cuando lo hizo mantuvo la expresión determinada y su voz no flaqueó pese a adquirir una suavidad más latente—. Sé también que es usted conocida del señor Phillip Stanbridge y que este a su vez tiene una relación con Katherine, sospecho que son hermanos o primos… En realidad, eso no es tan importante ahora, tan solo quiero encontrarla y creo que usted es la única persona que puede ayudarme a hacerlo.

La señora se alejó de él y se puso de pie como si no tolerara permanecer sentada mientras él ponía en palabras y con tanta claridad su verdad. ¿Qué podía cuestionar de ello? Todo era cierto, pero no supo de inmediato si podría confiar en él. De modo que se dirigió a la ventana y apoyó una mano sobre el alfeizar dándole la espalda como si de pronto encontrara de lo más interesante la vida que se veía al otro lado del cristal. Christopher no se dio por vencido, porque la imitó al acercarse a ella, pero él no fingió interés en nada que no fuera su rostro crispado.

—Señora, se lo ruego —pidió él con la mirada puesta en su delicado perfil—. Necesito encontrarla.

—¿Por qué? —preguntó ella en un tono casi susurrante, sin girar para mirarlo—. ¿Qué puede desear usted de ella?

Christopher advirtió una leve inflexión ansiosa en su voz y algo en su interior le dijo que ella tenía una sospecha y que estaba en él salvar su causa o hundirse con ella. Todo dependía de su respuesta.

—La amo —dijo él, enfático y sin vacilar—. Y sé que ella me ama también, pero está demasiado asustada para confiar en mí.

La señora Keville ladeó suavemente el rostro al oír su respuesta y lo observó de reojo, una casi imperceptible sonrisa danzaba en sus labios.

—Tal vez solo pretenda protegerlo —replicó ella con suavidad.

Christopher sacudió la cabeza de un lado a otro y suspiró.

—Lo único que temo es no poder encontrarla —indicó él—. No hay nada de lo que ella deba protegerme, es la única persona en el mundo que podría lastimarme, y si consigo verla nuevamente todo estará bien. Pero eso ella no lo sabe y necesito encontrarla para decírselo. Katherine no está sola.

La señora Keville apretó los labios y giró para mirarlo directamente a los ojos.

—No, no lo está —replicó ella, convencida—. Y es importante que usted lo sepa. No sé cuál es la naturaleza de su relación, pero tanto Phillip como yo estamos dispuestos a velar por su bienestar.

—¿Tal y como lo hicieron durante todo el tiempo que permaneció aislada en Brighton? —la réplica escapó de sus labios antes de que pudiera contenerla.

La dama se echó hacia atrás como si acabara de golpearla y lo miró con ojos centelleantes.

—Debe saber que jamás estuve de acuerdo con que Katherine huyera, le rogué que permaneciera aquí con nosotros, pero ella no quiso saber nada de eso —lo reprendió ella con las mejillas arreboladas por la indignación—. Tiene la absurda idea de que está en la obligación de enfrentar sus problemas sola y que el involucrar a quienes la apreciamos solo nos pone en peligro. Incluso Phillip intentó convencerla con frecuencia, pero ella solo transigió en que la mantuviera informada de las novedades respecto a la salud del señor Preston siempre y cuando se mantuviera apartado y a salvo.

Una vez que terminó de hablar, la señora Keville se hizo a un lado un rizo rubio que había caído sobre su frente debido a la forma en que sacudió la cabeza llevada por el enojo, y Christopher comprendió que acababa de dar un paso en falso.

—No pretendía implicar que usted o el señor Stanbridge no se preocupen por el bienestar de Katherine, soy consciente de que se trata de una mujer en extremo independiente y que prefiere solucionar sus problemas por sí misma —dijo él, intentando sonar apaciguador—. Pero también es verdad que ni siquiera ella será capaz de enfrentar algo como en lo que creo que se ha visto envuelta. Usted conoce la verdad mejor que yo, señora Keville, y sabe que estoy en lo cierto. Amo a Katherine y quiero ayudarla, pero para eso necesito hablar con ella. Se lo ruego una vez más: ayúdeme.

La dama carraspeó y cerró los ojos un instante antes de abrirlos nuevamente para fijarlos en su rostro con expresión atormentada.

—Ella llegó hace unos días con Phillip —musitó, nerviosa—. No quiso decir mucho salvo lo que ya sabíamos, que su esposo murió hace varias semanas y que fue a Norfolk antes de venir aquí porque necesitaba recoger algo en la que fue su casa.

Christopher tragó espeso al comprender que ambos se habían encontrado en el mismo lugar con una diferencia tan pequeña de tiempo y se reprendió por no haber insistido en visitar la propiedad aun cuando pareciera abandonada. Tal vez hubiera tenido la posibilidad de encontrarse con ella entonces. Quizá…

—Ella estaría en paz de no ser por ese horrible hombre —continuó la señora, ignorando la expresión torturada de su rostro—. Él es el causante de todo esto. Su marido era terrible, pero habríamos encontrado la forma de que lo dejara y se librara de él a la larga; él, sin embargo, es mucho peor y no la dejará en paz. No comprendo cómo es que ella piensa que podrá detenerlo haciendo unas cuantas visitas…

Christopher aprovechó la pausa que la dama hizo para tomar aliento y se acercó a ella elevando una mano frente a su rostro para obtener su atención.

—¿De quién habla? ¿Qué hombre? —preguntó, inquieto.

La señora Keville estaba a punto de responder, pero entonces la puerta del salón se abrió bruscamente y ella se separó, sorprendida por esa irrupción.

El hombre que acababa de llegar se detuvo de golpe en el umbral al advertir su presencia y miró de uno a otro con las cejas elevadas y la boca entreabierta, fue evidente que esperaba cualquier cosa menos toparse con él.

—Sophie…

La señora Keville actuó con rapidez y se dirigió a él posando una mano con discreción sobre su brazo al tiempo que le dirigía una mirada cargada de entendimiento, un gesto íntimo que obligó a Christopher a desviar la vista. Cuando volvió a mirarlos, dedicó un instante a inspeccionar las facciones del joven caballero y reconoció en él las señas dadas por Frederick. Sin duda, el señor Stanbridge, aunque atractivo, distaba de parecerse a Katherine, no había ni rastro de su belleza en él, así como tampoco consiguió encontrar un gesto que los hiciera familiares. Mientras que en el caso de ella la obstinación y ese aire resuelto que acostumbraba adoptar eran casi palpables, en él vio cierta fragilidad que le inspiró un poco de desconcierto. No tuvo tiempo, sin embargo, para prestarle mayor atención, los había interrumpido cuando la señora Keville estaba a punto de darle la información que tanto necesitaba y no estaba dispuesto a perder más tiempo.

—Este es el señor Wandsworth, querido —oyó que decía ella en tono cariñoso—. Ha venido en busca de Katherine.

El señor Stanbridge los miró con mayor sorpresa, si cabía, y se dirigió a él en un tono inseguro.

—¿Katherine? Me temo que no comprendo —miró a la señora Keville con cierta dureza al continuar—. ¿Qué es lo que le has dicho?

—Todo está bien, Phillip, creo que podemos confiar en él —aseguró la señora—. En todo caso, es Katherine quien debe tener la última palabra una vez que haya oído lo que el señor Wandsworth tiene que decir. Por cierto, ¿dónde está ella? ¿Han terminado con lo que fueron a hacer?

El hombre permaneció un momento en silencio, alternando la mirada de la mujer a Christopher, aún consternado y confundido, pero pareció como si esa última pregunta lo sorprendiera aún más, forzándolo a enfocarse en ella.

—¿Katherine? —repitió con el ceño fruncido—. No he salido con ella hoy, creí que se encontraba contigo.

La señora Keville le devolvió una mirada tan confusa como la suya.

—Pero… ella salió muy temprano esta mañana y pensé que la habías acompañado —indicó ella—. Conseguí la información que me pidió, ¿recuerdas? Estaba determinada a continuar con su plan. No puedo creer que haya ido sola…

Christopher decidió que ya había tenido suficiente de esa charla a la que se sentía ajeno y que solo contribuía a aumentar su preocupación. Sin vacilar, se dirigió a ambos con gesto serio.

—Creo que ya va siendo hora de saber qué plan es ese y qué es exactamente lo que ha ido a hacer Katherine —demandó, decidido.

El caballero lo observó con una ceja arqueada y una mano sobre la cadera por debajo de la chaqueta, como si acabara de recordar que se encontraba allí y se vio nuevamente desconcertado por su presencia.

—¿Y qué derecho se arroga usted para considerar que puede hacer esa clase de preguntas, señor? No sé lo que la señora Keville le ha dicho, pero este es un tema privado que no le concierne…

—Cualquier cosa relacionada con Katherine me concierne profundamente —lo interrumpió Christopher con dureza y sin desviar la mirada de su rostro—. Desde luego, estaré encantado de hablar al respecto con usted si ella se encuentra de acuerdo, pero creo que este no es momento para ello. Ahora, señor Stanbridge, ¿sabe dónde se encuentra su hermana? Porque es su hermana, ¿cierto?

—Desde luego que es mi hermana. Pero sigo sin comprender…

Christopher estuvo a punto de perder la paciencia, pero la señora Keville se le adelantó tras dirigirle una mirada amistosa antes de tomar al señor Stanbridge del brazo y darle un suave apretón para obtener su atención.

—Phillip, querido, ¿por qué no le cuentas al señor Stanbridge todo desde un principio? —pidió ella en un tono persuasivo—. Creo que él tiene derecho a conocer la historia de Katherine.

—Pero ¿qué derecho puede tener él…?

El hombre calló antes de concluir la pregunta como si apenas alcanzara a comprender el porqué de la presencia de Christopher allí, así como las continuas miradas de la señora Keville, que parecían intentar hacerlo entrar en razón.

—Señor Stanbridge, no pretendo que sea usted quien me hable acerca de la vida privada de Katherine, espero que sea ella quien lo haga cuando así lo desee —Christopher se adelantó haciendo un esfuerzo por parecer conciliador—. Pero como dije a la señora Keville antes de su llegada, para eso necesito encontrarla, y sobre todo asegurarme de que se encuentra a salvo. Por favor, dígame lo que cree que será conveniente que sepa, pero sobre todo espero que me diga dónde puedo ir en su busca.

El hombre echó los hombros hacia adelante en ademán derrotado y se llevó una mano al rostro tras exhalar un suspiro de rendición. Todo rastro de animadversión desapareció de su rostro y Christopher pudo verlo al fin como realmente era y cómo, sin duda, lo veía Katherine también. Solo un joven asustado y a quien una terrible situación parecía haberlo sobrepasado, pero que era lo bastante leal y amaba tanto a su hermana que intentaba pelear con todas sus fuerzas contra sus propios miedos.

—¿La ayudará? —preguntó él entonces sin ocultar su ansiedad—. Porque Katherine… ella puede ser muy testaruda y está decidida a hacer todo por sí misma, incluso ponerse en peligro.

Christopher asintió al tiempo que daba un paso en su dirección.

—Le doy mi palabra de que así lo haré y estoy seguro de que Katherine perdonará que me inmiscuya en cuanto haya podido hablar con ella —aseguró él, convencido—. Señor Stanbridge, no perdamos más tiempo. Cuénteme lo que ha ocurrido y dónde cree que podré encontrarla.

El hombre dudó tan solo un instante antes de asentir.

—Se lo diré —declaró él luego de intercambiar una rápida mirada con la mujer que lo veía como dándole aliento—. Pero no solo eso. Iré con usted y entonces que Dios nos ayude a todos.

Christopher cabeceó y se preparó para conocer al fin la historia de Katherine. O tanto de ella como su hermano estimara conveniente que supiera. Cualquiera fuera el caso, más allá del alivio que le procuraba conocer al fin las respuestas a las preguntas que lo atormentaban desde hacía tanto tiempo, lo que más deseaba era verla nuevamente y algo le dijo que eso ocurriría mucho antes de lo que pensaba.

Cuando Katherine abandonó la mansión de los Vintott, sintió como si acabara de dejar atrás el capítulo más doloroso de su vida, incluso se sentía ligera tras haber entregado su carga en las manos enfermas de lady Vintott después de hacerle prometer que no se detendría hasta obtener justicia, no tanto para ella sino para Allan. Estaba convencida de que, a pesar de todo el sufrimiento que le provocó en vida, era su obligación abogar por él para que consiguiera esa suerte de absolución. Y ella… entonces ella tendría al fin la paz que necesitaba.

Fue difícil abandonar la casa sin que Sophie y Phillip sospecharan lo que estaba a punto de hacer. Incluso debió tomar un carruaje de alquiler tras alejarse unas cuantas calles de la casa para evitar usar el vehículo que Sophie había puesto a su disposición si necesitaba salir, pese a que le había aconsejado que procurara no hacerlo para no exponerse a un riesgo innecesario. Ella no estaba de acuerdo, por supuesto, porque estaba convencida de que era precisamente eso lo que tendría que hacer tarde o temprano, pero fingió aceptar sus consejos con la certeza de que los hacía de buena fe.

Ahora, sin embargo, tras haber terminado con sus gestiones y satisfecha pese a que sabía que las cosas estaban lejos de haber concluido del todo para ella, se preguntó si no habría sido más inteligente usar uno de los vehículos de Sophie para así no tener que exponerse a miradas indiscretas mientras atravesaba la plaza cercana a la mansión de los Vintott en busca de un carruaje que la llevara de vuelta a donde se hospedaba.

Sir Rupert aún debía de estarla buscando, ajeno al hecho de que ella había estado precisamente al alcance de su mano. Siendo la clase de hombre que era, jamás habría podido imaginar que diera un paso tan audaz, la consideraba una mujercita asustada que se mantendría dentro de un hoyo con tal de no enfrentarse a su odio. Para cuando descubriera que estaba equivocado, sin embargo, sería muy tarde para él. O al menos era así como esperaba Katherine que ocurrieran las cosas. Phillip diría que se había expuesto de forma innecesaria y tal vez tuviera razón, pero hacía meses que no sentía tanta paz en su corazón. Eso era algo que su hermano no podría entender por mucho que lo intentara.

Una vez que dejó la plaza atrás y se internó en una calzada algo menos transitada se sintió más aliviada y al mismo tiempo también un tanto inquieta. La oscuridad cayó de golpe sobre la ciudad y comprendió que debía darse prisa en regresar o entonces sí que se podría en un peligro que tal vez no pudiera sortear.

Se arrebujó en el abrigo y caminó con tanta seguridad como poseía aun cuando parte de esta fuera fingida. El camino se le hizo eterno y exhaló más de un suspiro angustiado al comprender que aún le quedaba un largo trecho antes de llegar a casa de Sophie. No permitió que ello la amedrentara, pero aceleró el paso de forma casi inconsciente, atenta a la aparición de un carruaje, y suspiró, aliviada, cuando unos cuantos minutos después oyó las ruedas de un vehículo acercándose en su dirección. Giró para mirar por encima del hombro y frunció el ceño al ver que no podía tratarse de un carruaje de alquiler. Era demasiado lujoso y, por la levita que portaba el cochero, se trataba evidentemente de un sirviente. No pudo ver desde su posición el blasón en la portezuela, pero apretó el paso de cualquier forma, asustada a su pesar. ¿Podría tratarse de él? ¿La habría visto dejando su casa y luego de descubrir su conversación con su esposa había decidido ir tras ella? Pero habría sido más listo de su parte enfrentarla entonces, a menos que quisiera estar lejos de testigos cuando fuera tras ella.

Esa y mil conjeturas más asaltaron su mente mientras caminaba tan rápido como le daban los pies. Jamás podría superar la velocidad de un vehículo tirado por caballos, desde luego, pero estaba dispuesta a intentarlo. Oyó entonces que el carruaje perdía velocidad, pero no giró para ver si se detenía del todo o daba vuelta. Quizá se encontraba tan nerviosa que empezaba a imaginar cosas…

Entonces los cascos del caballo se detuvieron y exhaló un suspiro de alivio. Sin embargo, apenas acababa de dar un nuevo paso para alejarse cuando una voz surgió del vehículo y la obligó a detenerse en medio de la vereda como si acabara de convertirse en una estatua.

—Katherine.

Cerró los ojos y se llevó las manos al pecho, demasiado sorprendida para reaccionar de inmediato. ¿Sería posible? ¿Era realmente él o se trataba tan solo de un anhelo tan poderoso que lo había imaginado?

Lentamente, como si temiera descubrir que estaba equivocada y esa voz no había sido más que una jugarreta de su mente, giró para mirar hacia atrás y su corazón se detuvo durante un segundo al ver a Christopher descender de la puerta posterior del carruaje, caminando hacia ella con la misma expresión en el rostro que debía de tener ella. Un leve atisbo de inquietud, anhelo, pero sobre todo, un amor tan evidente que creyó difícil de creer que el mundo no se hubiera detenido para ambos.

Sin ser consciente de lo que hacía, sus pies cobraron vida propia y se apresuraron a ir a su encuentro. Tan solo se detuvo al situarse junto a él, tan cerca que de haber superado la impresión y la sorpresa le habría bastado con extender una mano para tocarlo.

—¿Christopher? —Su nombre resonó en sus oídos y le pareció el sonido más hermoso que había brotado de sus labios hasta entonces—. ¿Cómo…?

Él no mostró sus mismas reservas. Sin vacilar, tomó su rostro entre las manos y acercó el suyo hasta que sus labios casi se tocaron. Katherine apoyó las manos sobre sus antebrazos, demasiado sorprendida aún para saber lo que hacía, era como encontrarse dentro de un sueño. Ignoró a las pocas personas que caminaban cerca de ellos, así como las miradas escandalizadas que les dirigieron por su cercanía, era como si el mundo hubiera desaparecido y tan solo importaran ambos, el uno con su atención puesta únicamente en el otro.

—¿Qué haces aquí? —ella al fin consiguió hilvanar una frase completa—. ¿Cómo me has encontrado?

Christopher sonrió y no respondió de inmediato, parecía más interesado en mirarla, como si pretendiera absorber cada uno de sus rasgos, demasiado aliviado de tenerla al fin a su lado para pensar siquiera en dar explicaciones. Pasados unos minutos, sin embargo, cabeceó suavemente y acarició sus mejillas con los pulgares sin dejar de observarla.

—Estoy aquí porque tú lo estás, iría al fin del mundo si eso me permitiera estar a tu lado —musitó él—. Respecto a cómo te he encontrado, debo decir que es una larga historia.

—Creo que me gustaría oírla —indicó ella en un tono similar, pero vaciló un instante antes de continuar—: Y me gustaría también contarte la mía.

Christopher asintió con un gesto solemne e intentó transmitir en su mirada cuán importantes eran esas palabras para él. Pero no dijo nada en ese momento, prefirió tomarla del brazo y guiarla en dirección al carruaje que permanecía apostado a unos metros en una silente espera. El cochero apenas los miró mientras Christopher le ayudaba a subir y solo entonces Katherine consiguió ver el blasón en la portezuela.

—¿Has estado en casa de Sophie…?

Él sonrió ante su expresión de sorpresa y no respondió hasta que ella se hubo acomodado en el asiento antes de cerrar la portezuela y golpear el techo para que el vehículo se pusiera en movimiento.

—Te dije que era una larga historia. ¿Quieres que te la cuente ahora?

Katherine asintió sin ser consciente de lo que hacía, demasiado asombrada aún para poner en palabras su desconcierto. Christopher empezó a hablar entonces, iniciando su narración en el momento en que advirtió su desaparición en Brighton y la desesperación con la que la había buscado desde entonces. No obvió nada, ni su discusión con los Rivers ni cada una de las pistas que había seguido hasta entonces dejándose llevar por su instinto y lo poco que sabía respecto a ella gracias a los Radford. Cuando mencionó su llegada a Norfolk y el descubrimiento del drama en que ella se había visto envuelta, advirtió que ella desviaba la vista, como si se sintiera abochornada por esa parte de su vida y las mentiras que había urdido para mantenerse a salvo, pero él tomó su mano y la atrajo hacia sí con firmeza, forzándola a mirarlo a los ojos, y cuando ella al fin lo hizo se topó con una mirada cargada de entendimiento, no vio ni rastro de acusación en sus ojos, solo la profunda devoción que ya le había mostrado antes. Pese a ello, sin embargo, ella no consiguió sentirse del todo tranquila, él solo había hecho conjeturas que, aunque acertadas, estaban lejos de ser la historia completa. Esa solo podía saberla por ella y temía el tener que rememorarla y confesar incluso aquello por lo que se sentía culpable. ¿Sería tan comprensivo él entonces?

Los caballos fueron deteniendo el paso según se acercaban a su destino, y ello ocurrió justo cuando Christopher terminaba de contar cada aspecto del largo viaje que había iniciado para encontrarla. Cuando mencionó la intervención de Sophie y Phillip en su encuentro y cómo este último le había hablado acerca de lo que su hermana pensaba hacer, cediéndole un carruaje para que pudiera ir en su busca, el vehículo se detuvo del todo y solo entonces Katherine se permitió mirar por la ventanilla. La noche había caído del todo y le costó un poco familiarizarse con el entorno, pero cuando lo hizo advirtió que no se encontraban en la mansión Keville, como había pensado que sería.

—¿Dónde estamos? —preguntó ella, intentando reconocer el edificio frente al que se habían detenido.

Christopher abrió la portezuela y la ayudó a bajar antes de responder.

—Esta es mi casa. Puedes considerarla tuya también si así lo deseas —mencionó él posando una mano sobre su brazo para guiarla a la entrada—. Pensé que preferirías que habláramos en privado antes de que vuelvas a casa de la señora Keville. Enviaré un mensaje para que ella y tu hermano sepan que te encuentras conmigo y que no hay nada por lo que deban preocuparse.

Katherine asintió, sin decir nada aún. Estaba más interesada en mirar a su alrededor, intrigada por cómo sería el lugar al que Christopher consideraba su hogar, y no le extrañó comprobar que, pese a que sabía cuán poco tiempo pasaba allí, fuera un lugar que relacionó de inmediato con su personalidad. Amplio, sobrio y elegante, no había absolutamente nada que viera y no le agradara, incluso la asaltó una extraña sensación de pertenencia cuando un amable mayordomo que se mostró encantado frente a su presencia los guio a un hermoso salón que supuso debía de ser el que Christopher usaba cuando se encontraba en casa y deseaba pasar tiempo a solas.

No podía recordar haber sentido algo como aquello alguna vez en su vida. Pese a lo mucho que había amado a su padre, la presencia de su madre, y la de su abuela después, convirtieron el que debió de ser su hogar en una prisión, y esa sensación solo se hizo más asfixiante al casarse e ir a Norfolk. Luego, cuando huyó para refugiarse en casa de los Radford, asumió que tan solo cambiaba una cárcel por otra aun cuando era cierto que allí había encontrado algo de la paz que creía perdida.

Ahora, sin embargo, mientras ocupaba un hermoso sillón que la envolvió como si hubiera caído sobre una nube y sostenía la mano de Christopher entre las suyas, comprendió que eso debía de ser lo que se sentía al llegar a un lugar que parecía haber estado esperando por ti. Era una idea hermosa y un tanto aterradora también, se dijo mientras observaba el rostro ansioso del hombre frente a ella. Él estaba sentado a su lado con el cuerpo inclinado hacia adelante en actitud expectante y supo que no podía dilatar por más tiempo su confesión. Sin embargo, no habló de inmediato, sino que se permitió un momento más en esa callada compañía. De haber seguido sus impulsos por completo habría rodeado su cuello con las manos y habría acercado el rostro al suyo para besarlo. Lo había echado tanto de menos. Pero supo que si lo hacía entonces no encontraría las fuerzas para hablar, de modo que consiguió reprimir sus emociones y apretó sus manos con mayor ímpetu.

—Mi padre fue un hombre brillante y lo amaba profundamente —empezó ella en voz baja y con la vista perdida como quien escarba en sus recuerdos—. Creo que es importante que empiece mi historia diciéndote eso porque es algo que marcó mi vida de una forma muy profunda y tal vez explique muchos de mis actos.

Se detuvo un momento tras echarle una mirada de reojo para luego fijarla sobre sus manos entrelazadas.

—Él siempre fue en extremo cariñoso conmigo y Phillip pese a que podía ser también muy distraído. Pese a sus defectos, que los tenía, desde luego, solo conocí amor en mi infancia y resultó sencillo ignorar el poco afecto que mi madre sentía por nosotros o la dureza con que mi abuela nos trató siempre una vez que ella murió y tuvo que hacerse cargo de nuestra crianza —continuó ella en voz pausada—. Supongo que mi mayor error fue asumir que mi padre estaría siempre a nuestro lado y que, aun cuando a veces ni siquiera supiera lo que sucedía a su alrededor, velaría por nosotros y podría ir en su busca cuando me sintiera demasiado desdichada. Por supuesto, estaba equivocada, pero eso ya debes de saberlo. Mi padre murió pronto y tanto Phillip como yo quedamos del todo desprotegidos. El hecho de que hubiera dilapidado su fortuna solo aumentó el resentimiento que mi abuela sentía hacia nosotros. Imagino que no puedo culparla: había cifrado todas sus esperanzas en el matrimonio de su hija con un hombre de fortuna y pasados pocos años se vio a cargo de dos chiquillos que no la amaban, demasiado independientes para su bien y sin los medios para que su crianza al menos le produjera algún beneficio.

Christopher resintió parte del tono cínico en su voz, pero no la interrumpió ni se le ocurrió decir nada que la contradijera. Aunque su infancia había sido muy distinta, entendía lo que debió de sentir creciendo en un ambiente como aquel y sintió una profunda compasión por la niña que había sido.

—Era muy joven cuando noté que ella dejaba de verme como una molestia y empezaba a mostrar un interés en mí que no había estado allí antes —Katherine continuó sin variar su tono levemente irónico—. En un inicio no le di mayor importancia, disfrutaba de pasar mi tiempo con Phillip o haciendo las cosas que había aprendido de mi padre, mi hermano era muy distinto a mí, más dependiente de la atención ajena y las muestras de afecto. Sin embargo, el interés de mi abuela no hizo más que aumentar y entonces comprendí que no estaba llevado por el amor, sino por un mero afán de conveniencia. Había crecido y debió de pensar que ya era hora de que hiciera algo por el bien de mi familia. Fue entonces que empezó con sus planes para que contrajera matrimonio. Tenía a muchos candidatos, pero para su gran desconsuelo le fue imposible que la mayoría de ellos mostraran interés por mí. Según ella, era demasiado rebelde para mi bien.

Christopher no pudo reprimir una sonrisa al oír la última frase. Pudo imaginarla, tan bella como en ese momento, deslumbrando en los salones de Londres para luego espantar a quien tuviera el atrevimiento de acercarse a ella. Katherine esbozó también una sonrisa, una cargada de nostalgia, y sacudió la cabeza de un lado a otro ahogando un suspiro.

—Pero entonces llegó Allan, el señor Preston —continuó ella en un tono acerado—. No hubo forma de librarme de él y puedo asegurarte que lo intenté. No era exactamente lo que mi abuela había planeado para mí, pero se trataba de un hombre con un buen abolengo y en apariencia una buena fortuna; ella debió de considerar que era más de lo que merecía.

Katherine habló en un tono cargado de amargura y levantó la mirada bruscamente para fijarla en sus ojos en un rapto de desafío.

—No se lo puse fácil, ¿sabes? Intenté escapar un par de veces —recordó arqueando una ceja—. Pero Phillip era aún más joven que yo y temí la vida que mi abuela habría de darle si continuaba desafiándola. De modo que me rendí. No puedes imaginar cuánto he lamentado esa muestra de debilidad.

Christopher negó con la cabeza al tiempo que apretaba sus manos.

—Eso no fue debilidad —aseguró él, convencido—. Hiciste lo único que podías hacer. No tenías muchas alternativas.

—Fue eso lo que me dije entonces, pero no me resultó de gran consuelo —reconoció ella de mala gana—. Y luego me dije que tal vez no fuera tan malo, estaría lejos del poder de mi abuela y sería al fin dueña de mi propio destino. Después de todo, dejaba mi casa para convertirme en la señora de otra y quizá descubriera que mi esposo era un mejor hombre de lo que parecía. Desde luego, no podía estar más equivocada.

Él no dijo nada ni intentó consolarla, sabía que acababa de llegar a uno de los puntos más dolorosos de su historia y no se atrevió a interrumpirla. Le bastaba con ver su rostro congestionado por el sufrimiento para saber cuán difícil era para ella rememorar todo aquello.

—En un inicio no fue tan terrible, al pensar en ello comprendí que se debió a que Allan intentó esforzarse por parecer tan encantador como le fue posible. No creo que me amara, pero debió de sentirse encandilado por la novedad —Katherine continuó en un tono más calmado, como si narrara las experiencias de alguien más—. Según pasó el tiempo, sin embargo, pude verlo como realmente era y comprendí que había sido una ilusa al pensar que podría resultar algo bueno de esa unión. Además, mi abuela murió solo unos meses después de la boda y me pregunté con frecuencia por qué no resistí un poco más, de haberlo hecho tal vez habría tenido una oportunidad. Supongo que nunca lo sabré.

Ella suspiró con la vista fija en sus manos unidas, sin mirarlo de frente como si temiera que hacerlo pudiera restarle el valor que necesitaba para continuar.

—No quiero entrar en detalles o faltar a la memoria de Allan, pero puedes imaginar que la vida a su lado distó mucho de ser feliz —prosiguió ella—. Él disfrutaba de una vida social desenfrenada mientras que yo me sentía perdida en un ambiente como ese, y aunque sus medios no eran tan buenos como creyó mi abuela y eso no le permitía llevar la vida que hubiera deseado en Londres, siempre encontraba una forma de organizar grandes fiestas en la casa de Norfolk. Al principio intenté igualar su entusiasmo creyendo que eso nos acercaría más, pero pronto descubrí que era imposible y preferí mantenerme fiel a mí misma, aun cuando él no lo aprobara. Fue por aquella época que el administrador renunció y la propiedad quedó a la deriva, cuando sugerí a Allan que podría hacerme cargo de sus labores no le dio mucha importancia, tal vez pensaba que intentaba parecer más inteligente de lo que era en realidad, pero fue una de las pocas cosas que me ayudaron a tolerar aquella vida. Nunca imaginé que podría sentirme tan a gusto haciendo algo que me parecía tan sencillo, de pronto todas las enseñanzas de mi padre tuvieron sentido. Además, no podía saberlo entonces, pero esas labores iban a serme de mucha utilidad en el futuro.

Christopher advirtió que ella esbozaba una suave sonrisa y supo que se refería a su experiencia en casa de los Radford. Ahora entendía un poco mejor la capacidad que había visto en ella y que entonces le pareció sorprendente.

—A veces pienso que las cosas habrían podido continuar así por años y yo tan solo habría visto mi vida pasar sin darme cuenta de lo que ocurría, había construido un refugio que me permitía tolerar mis días sin permitirme pensar demasiado en lo que nunca podría tener. Tal vez ello tuviera que ver en realidad con el hecho de que no tenía idea de qué era aquello, no sabía nada de la felicidad verdadera o de lo que significa amar a alguien con todo tu corazón. —Ella apretó sus manos y Christopher supo que aquella había sido una forma de poner en palabras sus sentimientos por primera vez aun cuando ni siquiera hubiera sido del todo consciente de ello—. Pero entonces empezaron a ocurrir algunas cosas que me hicieron pensar que estaba lejos de encontrar cualquier paz que pudiera haber soñado. Creo que puedes hacerte una idea de a qué me refiero por lo que Phillip te confió.

Christopher asintió suavemente.

—Hablas de la aparición de Vintott.

Fue el turno de Katherine para cabecear en señal de asentimiento.

—Lo había visto en Londres poco antes de casarme y no me dio una buena impresión, pero no le di mayor importancia. Creí que era un hombre desagradable, uno más de los muchos que se encuentran allí, y que no tenía por qué volver a verlo, pero imagina mi sorpresa cuando Allan se refirió a él como uno de sus amigos más cercanos —ella habló en un tono cargado de angustia y burla—. Lo vimos poco al principio, según Allan prefería la vida de Londres y tenía los medios que él no poseía para disfrutar de ello. Creo que eso es algo que él resentía profundamente. Sin embargo, cuando había pasado un año desde nuestra boda, sus visitas empezaron a hacerse más frecuentes. Desde luego, aquellas no eran buenas temporadas para mí, pero debo reconocer que fue bastante respetuoso en lo que a su trato conmigo se refiere la mayor parte del tiempo. Él y Allan pasaban casi todo el tiempo bebiendo e inmersos en esas celebraciones que organizaban con frecuencia. Sir Rupert acostumbraba llegar con varios carruajes repletos de amigos provenientes de Londres y a Allan aquello le encantaba, decía que era un buen amigo que llevaba la diversión a las puertas de su hogar y que tan solo por ello se merecía toda la consideración del mundo.

Katherine calló por todo un minuto como si pretendiera ordenar sus pensamientos. Tenía el ceño fruncido y aspiraba con cierta rapidez con el fin de calmar sus nervios alterados. Cuando continuó, su voz surgió teñida de una helada calma que Christopher encontró inquietante porque sabía que su historia acababa de llegar a un punto realmente dramático. Pese a lo que su hermano había accedido a contarle, esa era una época de la que Katherine había decidido contar más bien poco, incluso a él, que era su única familia. Christopher supo, sin embargo, que ella no le ocultaría nada, y se preparó para lo que estaba a punto de escuchar.

—La relación de Allan y sir Rupert fue tan cercana por aquella época que incluso este le confiaba algunos importantes documentos que no deseaba conservar en su casa de Londres. Confieso que escuché algunas de sus conversaciones y alcancé a comprender que su relación con su esposa era muy tensa porque era ella la dueña de la fortuna que compartían y pese a la enfermedad que la aquejaba desde hacía muchos años, tenía un férreo carácter y desaprobaba profundamente su conducta. Recuerdo que una vez estaba presente cuando sir Rupert entregó a Allan uno de aquellos papeles y me ofrecí a guardarlos junto a otros relacionados con la propiedad, pero él montó en cólera y entendí entonces que había algo oscuro en aquella muestra de confianza. Eso fue poco antes de que ocurriera lo que me llevó a huir y coincidió también con una época en que sir Rupert empezó a mostrarse más atrevido en su trato conmigo…

Christopher cerró un instante los ojos y envolvió sus manos con las suyas en una caricia más apretada aún. Las sintió heladas y cubiertas de una leve capa de sudor producto del nerviosismo que ella se esforzaba por ocultar.

—No tienes que continuar —dijo él, y se sorprendió por el sonido de su voz—. Tengo una idea de lo que ocurrió luego, tu hermano me lo contó…

Katherine sacudió la cabeza de un lado a otro y exhaló un hondo suspiro.

—Phillip sabe poco acerca de aquello, no quise contárselo todo porque sé cuán sensible puede ser, pero quiero que tú lo sepas —dijo ella sin mirarlo aún, dispuesta a continuar con una entonación pausada y serena—. Debo explicarte también que en aquella época noté un resquebrajamiento en la relación de sir Rupert y Allan, una vez escuché el fragmento de una conversación en la que Allan demandaba que le diera lo que me pareció una enorme cantidad de dinero y no comprendí entonces en qué se basaba para hacer un pedido como aquel, sabía que sir Rupert hacía importantes desembolsos para costear las fiestas que organizaban, pero creí que se debía a que las disfrutaba tanto como Allan y a que después de todo aquello no era un gran gasto para él. Ahora comprendí, sin embargo, que de alguna forma que aún no tenía claro, Allan lo tenía amenazado y asumí que debía de estar relacionado con esos documentos que sir Rupert le había dado a guardar. Como te dije, él se había mostrado un poco más atrevido en su trato conmigo y supuse que era una forma de incomodar a Allan, pero la verdad es que él nunca le dio mucha importancia.

La última frase surgió de labios de Katherine teñida de burla, Christopher no supo si estaba dirigida al que había sido su esposo o a sí misma.

—Te alegrará saber que nunca tuve problemas para mantener a sir Rupert a raya, habrás notado que puedo ser un tanto brusca en mi trato con las personas, y durante mucho tiempo me resultó sencillo ignorarlo —continuó ella y apretó un poco los labios en ademán desafiante al continuar—. Creo que eso a él le causaba gracia, pero cuando sus relaciones con Allan se volvieron más álgidas, fue obvio que resentía todo lo relacionado con la casa que hasta entonces había considerado como suya. Actuaba como si odiara a Allan y me odiara también un poco a mí, lo que en un inicio me pareció un alivio. Tal vez ello debió de ponerme en alerta cuando él llegó de improviso y ofreció organizar una gran fiesta para celebrar el cumpleaños de Allan. ¿A qué se debía esa muestra de generosidad cuando había pasado semanas sin visitarnos y era obvio que ellos no se encontraban en el mejor momento de su amistad? Así se lo comenté a Allan, pero él me ignoró, demasiado emocionado con la idea como para ver las cosas con claridad.

Christopher se hizo una idea de lo que debió de pensar una mente tan aguda como la de Katherine en una situación como aquella y la frustración que debió de sentir frente a la estupidez de su marido.

—No hubo nada fuera de lo común en un inicio —ella retomó su narración sin darle tiempo a hacer ningún comentario—. Sir Rupert llegó con un grupo de personas desde Londres y las celebraciones se prolongaron durante un par de días. Tal y como acostumbraba hacer, procuré mantenerme apartada de todo ese ajetreo, prefería dar paseos por los terrenos de la propiedad y ocuparme de las labores que había desarrollado hasta entonces. Allan insistió en que participara de los festejos, sin embargo, y acepté porque era una ocasión especial y no quise darle una excusa para que se mostrara desagradable. La última noche, cuando estaba programada una cena de gala y un pequeño baile para poner fin a las celebraciones, oí una última discusión entre Allan y sir Rupert en la biblioteca. Este parecía furioso y alcancé a comprender que Allan continuaba con sus pedidos de dinero, pero ahora se mostraba más demandante. Habló de robos y mentiras, y reconozco que ambos hablaron en términos tan violentos que no me atreví a continuar oyendo por miedo a ser descubierta. Luego de que la fiesta terminó, me retiré a mi habitación tal y como acostumbraba hacer pese a que todavía permanecían algunas personas en el salón, Allan y sir Rupert entre ellos. Cuando los dejé, me pareció que se veían tan alegres que no podía creer que los hubiera oído amenazarse hacía tan solo unos minutos. Creí que había pecado de desconfiada debido al desagrado que ambos me inspiraban.

Katherine varió su postura al echar el cuerpo hacia atrás, apoyando la espalda sobre el sillón con los ojos cerrados como si así pretendiera rememorar al detalle lo ocurrido aquella noche para no olvidar nada. Mantenía sus manos firmemente unidas, pero ahora las llevó a su corazón como si eso le procurara algún tipo de valor que sintiera menguar en su interior.

—Mi habitación y la de Allan se encontraban conectadas por un vestidor, pero él nunca lo usaba —continuó ella y Christopher notó un leve temblor en su voz—. Llevaba un par de horas dormida cuando oí un alboroto proveniente de allí, pensé que se trataba de una pesadilla, pero entonces desperté del todo y comprendí que algo estaba ocurriendo. Me vestí lo más rápido que pude pensando en mil escenarios: un robo, una pelea producida por el alcohol que habían bebido durante la cena, cualquier cosa… pero no entendía como, lo que fuera que hubiera ocurrido, había llegado hasta el piso en que se encontraban nuestras habitaciones. Estaba a punto de salir a despertar a los sirvientes cuando la puerta del vestidor se abrió y vi que se trataba de sir Rupert. Lo normal hubiera sido que lo echara, claro, pero estaba demasiado impresionada por su presencia y su apariencia para atinar a hacer algo. Era una visión espantosa, Christopher: estaba cubierto de sangre, pero era obvio que no le pertenecía porque pese a que se tambaleaba de borracho se veía intacto excepto por una hinchazón que alcancé a ver en su rostro. No tuve tiempo de preguntar lo que ocurría porque se abalanzó sobre mí y empezó a gritar algo acerca de unas cartas, quería que se las entregara, pero le dije que no tenía idea de qué hablaba. Desde luego, estaba mintiendo aun cuando no lo supiera en ese momento porque sí que tenía una idea de qué se podía tratar, pero de cualquier forma no sabía en dónde las guardaba Allan. Solo entonces reparé en que era extraño que él no se hubiera acercado debido al alboroto y al pensar en la sangre que cubría a sir Rupert comprendí que debía de haber ocurrido lo peor. Aún no sé cómo lo conseguí, pero logré zafarme de él y, no solo eso, debido a mis forcejeos, él trastabilló y se golpeó la sien contra un aparador. Tan solo me detuve un momento para asegurarme de que seguía con vida, aunque inconsciente, y eché a correr en dirección al dormitorio de Allan. Él se encontraba allí, cerca de la puerta, estaba boca abajo y cuando lo toqué vi que su cabeza sangraba mucho, tanto que un charco de su sangre empapaba la alfombra. Creí que estaba muerto, en ningún momento me planteé la posibilidad de que no lo estuviera. Fui tan tonta y egoísta que solo pensé en que debía encontrar la forma de escapar antes de que sir Rupert recuperara el conocimiento. Empecé a buscar en la habitación algo con lo que cubrirme, un poco de dinero… y fue entonces cuando descubrí una pequeña bolsa que había bordado para él poco después de nuestra boda. En su interior encontré una llave y un folio que no me molesté en intentar leer entonces. Supuse que la llave abría el lugar en el que Allan había guardado la documentación relacionada con sir Rupert que consideraba de valor y tomé todo sin mirar atrás.

Todo lo que ella decía sonaba tan terrible que a Christopher le costó imaginar cómo debió de sentirse entonces, pero no fue eso lo que más le impactó, sino el profundo sentimiento de culpa que adivinó en su voz y en la forma en que se negaba a mirarlo. Decidido a desterrar esa idea de su mente porque su dolor le lastimaba como un puñal clavado en su pecho, tomó su rostro entre las manos en espera de que abriera los ojos; cuando lo hizo, se encontró con que estaban velados por las lágrimas que empezaron a correr por sus mejillas y se inclinó para sorberlas con sus labios, despejando cada una de ellas al tiempo que acariciaba su cabello y la curva de su cuello.

—No debes sentirte responsable por nada, lo que ocurrió estuvo muy lejos de tu responsabilidad y solo hiciste lo que cualquier otra persona con sentido común habría hecho en tu lugar. Escapaste de una situación aterradora sin perder la calma, otra persona habría caído en la desesperación. No te sientas culpable por no haberlo hecho. Por lo que sabías, tu esposo estaba muerto y solo intentabas mantenerte a salvo —dijo él, convencido de que lo que decía era verdad, rogando porque ella pudiera verlo también.

Katherine fijó la mirada en sus ojos y sujetó sus manos a la altura de su pecho.

—Fue eso lo que me dije entonces, y continué repitiéndomelo por meses, pero no puedo evitar pensar que pude hacer algo más. Supongo que nunca lo sabré y que no tiene sentido que siga torturándome con ello —dijo ella, sacudiendo la cabeza como si así pretendiera espantar a un enemigo invisible—. Una vez que hui sin que nadie reparara en mí ya que todos los invitados a la fiesta se veían tan embriagados como sir Rupert cuando dejé la casa, conseguí usar el dinero que tenía para dejar Norfolk atrás. No dudé acerca de dónde ir. Phillip llevaba un tiempo al servicio de un tal lord Collington y a pesar de que no nos veíamos con frecuencia manteníamos una comunicación constante gracias a nuestras cartas. Él había sugerido que en cuanto tuviera una posición más desahogada podríamos idear algo para que pudiera abandonar a Allan, pero nunca lo tomé del todo en serio hasta entonces. Sabía, además, que acababa de iniciar una relación con una dama de la que parecía estar muy enamorado y creí que sería injusto acudir en su busca para alterar su vida. Con lo ocurrido, sin embargo, no hubo otra cosa que pudiera hacer, no conocía a nadie más…

—Fue entonces cuando la señora Keville ideó todo para que empezaras a trabajar para los Radford —Christopher la interrumpió con suavidad.

Al fin podía ver el panorama completo y entendía muchas cosas que hasta entonces lo habían torturado por considerarlas tan extrañas que no dejaban de escapársele. Comprendió finalmente la historia de Katherine y el infierno por el que había atravesado antes de conocerlo.

Ella asintió al oír sus palabras y suspiró como si todo lo anterior que había dicho le hubiera permitido limpiar su alma.

—Para entonces, Phillip consiguió averiguar que Allan no había muerto, aunque se encontraba postrado e inconsciente y los médicos habían informado a su familia que posiblemente nunca despertaría. —Katherine ladeó el rostro y lo miró a los ojos con el arrepentimiento bullendo en cada uno de sus rasgos—. Ni siquiera entonces fui capaz de volver, Christopher, pese a que sabía los rumores que había esparcido sir Rupert para sugerir que había estado involucrada en lo que se llamó un terrible accidente, no pude presentarme e intentar limpiar mi nombre o señalar al verdadero responsable. Me gustaría decir que estaba demasiado asustada, pero la verdad es que había probado ya la libertad, o al menos parte de ella, y todo en mí se rebelaba frente a la idea de tener que volver. Preferí mantenerme en las sombras, aceptar la oferta de Sophie y huir a Brighton. Phillip me mantenía informada de lo que ocurría por cartas que dejaba para mí escondidas en el jardín de la propiedad y nos vimos alguna vez cuando lo que debía contarme era más grave de lo habitual. Fue así que supe de la muerte de Allan y de que sir Rupert había descubierto nuestro parentesco y lo acosaba para que le revelara mi paradero porque sospechaba que yo tenía en mi poder las pruebas de sus fechorías. Para entonces, sin embargo, no solo me preocupaba por mí, sino que las cosas habían cambiado en mi vida de una forma que nunca hubiera podido imaginar. Te conocí y tuve aún más miedo de lo que pudiera ocurrir. Odié la posibilidad de que te vieras involucrado en algo tan siniestro, así como lo que podrías pensar de mí cuando lo supieras. Fue por eso por lo que me fui, porque Phillip dijo que sir Rupert había dado con mi paradero y decidí que ya había escapado suficiente, que debía enfrentar las consecuencias de mis actos y demostrarle que no le temía más.

—¿Lo que pudiera pensar de ti? —Christopher repitió sus palabras sobre sus labios—. De haberlo sabido entonces pensaría lo mismo que pienso ahora: que eres la mujer más fuerte y valiente que he conocido en mi vida, que odio el hecho de que pasaras por una experiencia tan terrible y que solo lamento no haber sido capaz de ayudarte de cualquier forma en mi poder para hacer tu carga menos pesada. Pienso que soy muy afortunado de que el destino uniera nuestros caminos, que te amo de una forma que no puedo expresar y que lo único que anhelo es que permitas que pueda continuar a tu lado de ahora en adelante porque no puedo concebir mi vida sin ti.

—Pero ¿cómo podríamos…?

Él no permitió que Katherine empezara a balbucear todas las excusas que estaba seguro su mente debía de estar hilvanando a toda velocidad. Las conocía todas o al menos las imaginaba y no deseaba que ella pusiera en palabras sus inseguridades y temores sin antes tener del todo claros sus sentimientos.

—Te amo —repitió él—. Te amo como no he amado nunca a nadie en mi vida y quiero pensar que sientes lo mismo por mí. En realidad, creo que es un poco vanidoso de mi parte estar aquí prometiéndote mi amor eterno y rogando porque aceptes compartir tu vida conmigo sin saber si me correspondes.

Tal y como esperó que ocurriera, Katherine rompió a reír y acarició su mejilla con la punta de los dedos, lo veía como si no pudiera creer que todo fuera real y que no se tratara tan solo de un sueño.

—Claro que te amo —declaró ella—. No puedes imaginar cuánto, pero es precisamente por ese amor que temo el daño que podría causarte. Phillip te dijo que encontré las cartas que Allan había guardado y que fui a entregarlas a lady Vintott, quiero creer que ella las usará contra sir Rupert, pero no soy tan ingenua para pensar que lo entregará a la justicia por la muerte de Allan. El escándalo la afectaría y aunque estoy convencida de que es una mujer justa sé que sería incapaz de exponerse a ese escarnio. Sin embargo, tal y como le dije, me sentiré satisfecha de que use la información que le he entregado para que lo mantenga a raya. No te lo he dicho, y tampoco a Phillip, pero esas cartas contienen todas las pruebas del dinero que ha robado sistemáticamente de las arcas de su esposa, así como de todas las fechorías que ha hecho a lo largo de los años. Desde luego que no deseaba que se hicieran públicas o que llegaran a lady Vintott, de allí su desesperación por arrebatárselas a Allan. Él solo fue lo bastante tonto para pensar que un hombre como él sería un adversario capaz de vencerlo y salirse con la suya.

Christopher ignoró la amargura que detectó en sus palabras y mantuvo la mirada fija sobre su rostro. Quería que ella estuviera segura de sus palabras, que no dudara ni un segundo en dar el paso que estaba convencido quería dar a su lado de no ser por los temores que aún la corroían, pero que veía con satisfacción que empezaban a desvanecerse.

—No me preocupa Vintott o lo que pueda pensar o hacer, estoy a tu lado ahora y no permitiré que nada malo te ocurra —aseguró él y su voz le confirmó que no era una promesa vacía—. Lo único que temo es que decidas alejarte de mí llevada por unos temores que no tienen ningún asidero.

—Pero el escándalo…

—No me importa.

—Todos piensan que he estado involucrada en la muerte de Allan y no dejarán de hablar al respecto. Me señalarán, y a quien quiera que esté a mi lado.

Christopher se encogió de hombros sin vacilar e hizo a un lado sus objeciones con un gesto.

—En lo que a mí respecta, solo nos señalarían para proclamar nuestra felicidad y mostrarse celosos porque estoy seguro de que no muchas personas en el mundo pueden conocer un amor como el nuestro —declaró él.

Katherine sonrió a su pesar y sacudió la cabeza de un lado a otro, pero su negativa pareció más débil que hacía un momento, demasiado seducida por lo que él proponía para continuar reprimiendo sus verdaderos deseos.

—Podría afectarte… —sugirió ella, renuente aún pese a todo—. Dirán que has perdido el juicio por involucrarte con una mujer como yo.

—Nadie se atrevería a decir una palabra en contra de mi esposa, y retaría a duelo a quien quiera que hiciera un solo comentario que pudieras encontrar ofensivo. Te lo prometo por mi vida.

Él selló su promesa con un beso sobre su frente y Katherine cerró un instante los ojos como si pretendiera saborear sus palabras.

—¿Tu esposa? —repitió cuando al fin consiguió encontrar las palabras—. Christopher, no podemos casarnos. Acabo de enviudar.

Él no pareció consternado por el recordatorio, se encogió nuevamente de hombros y esbozó una sonrisa un tanto presuntuosa que la llevó a corresponderle sin poder evitarlo.

—No tienes cómo saberlo, pero sostengo una excelente relación con el arzobispo, él está muy interesado en que acepte retratar a una de sus sobrinas y he estado dándole largas durante años. Ahora que he vuelto a pintar, tal vez acepte el encargo —mencionó él como quien señala algo sin importancia, pero el brillo en sus ojos desdecía su actitud.

—¿Planeas extorsionar a la máxima autoridad de nuestra Iglesia? —preguntó ella con una mueca divertida.

—Nadie dijo nada acerca de extorsionar —señaló él—. Tengo en mente una sencilla conversación en la que estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo satisfactorio para ambos. Lo digo en serio, Katherine; él es un buen hombre y sé que podrá comprender nuestras circunstancias. Lo único que sé es que, si aceptas, nos casaremos ante él o viajaremos incluso a la luna si hace falta. Pero estaremos juntos, deja todo en mis manos. Solo necesito contar con tu aprobación.

Ella calló durante lo que le pareció una eternidad antes de empezar a asentir con los ojos anegados por las lágrimas.

—Sí.

—¿Segura? —inquirió él sin dejar de sonreír—. Porque una vez que aceptes te prometo que no conseguirás librarte de mí. Viajaremos juntos y tendrás que tolerar mis cambios de humor cuando empiezo a pintar. Ya has visto algo de eso. Serás mi compañera, mi musa, tendremos hijos, envejeceremos juntos.

—No puedo pensar en nada que desee más —dijo ella, con una sonrisa tan amplia como la suya—. Quiero casarme contigo y pasar toda mi vida a tu lado. Sí, sí, sí…

Christopher la atrajo entonces hacia él y acalló sus palabras con un beso que ella se apresuró a corresponder. Su corazón martilleaba como si estuviera a punto de estallar y lo único de lo que estuvo convencida en ese momento fue de que, más allá de lo que ocurriera en el futuro, de las dificultades a las que debieran enfrentarse, todo valdría la pena porque estarían juntos. Si antes, sola y asustada, había sido capaz de plantar cara a una vida plagada de injusticias y dolor, ahora, con Christopher a su lado, nada le parecía imposible. En ello estribaba la grandeza de su amor y supo que, de alguna u otra forma, todo estaría bien.

Epílogo

Nada puede curar mejor el alma que los sentidos,

igual que nada puede curar los sentidos, sino el alma.

Oscar Wilde

A Christopher nunca dejaría de alegrarle el fracaso que significaron los intentos de mudar la Galería Nacional a South Kensington. En su opinión, estaba justamente donde debía estar. Aun más, estaba convencido de que quienes idearon su actual ubicación, en Trafalgar Square, habían sido unos visionarios con bastante sentido del gusto y la igualdad. Allí, aunque cerca de la zona más adinerada del East End, resultaba sencillo acceder a ella desde cualquier lugar de la ciudad. Al fin y al cabo, el arte debía estar al alcance de todos y nada le complacía más que detenerse un momento frente a la fachada principal antes de entrar al edificio y contemplar a las personas que se acercaban para visitar las exposiciones en exhibición.

La suya era una de ellas.

Habían pasado cuatro años desde la última, poco más de dos desde que dejara de pintar y uno completo desde que retomó su arte. A veces le parecía increíble que su vida hubiera dado tantos vuelcos en un periodo de tiempo relativamente corto, y aún más que buena parte de esos cambios se hubieran producido bajo la influencia de una persona.

Ascendió las escaleras y se dirigió al vestíbulo con la misma sensación que lo asaltaba al pisar un lugar como aquel o cualquiera que albergara lo que consideraba un tesoro para la humanidad. Arte. Arte por donde fuera que mirara.

Contuvo con dificultad sus impulsos de acercarse al ala en la que se había decidido exhibir una de las últimas adquisiciones del museo: La Madona de los Ansidei de Rafael. La había visitado ya tres veces y nunca tendría suficiente de ella. Katherine acostumbraba mofarse de él diciendo que si continuaba pasando tanto tiempo frente a aquella pintura terminaría por verse influenciado por el maestro y perdería su propio estilo. Aunque Christopher solía responder con un ácido comentario en consecuencia, la verdad era que se le ocurrían cosas más terribles que poseer siquiera un ápice de la genialidad de Rafael.

En aquella ocasión, sin embargo, no tenía tiempo para fungir de visitante. Su presencia tenía otros fines, y así se lo recordó al dirigirse al ala este en la que hasta hacía un par de décadas albergara a la Academia Real y que ahora había sido transformada en una sala más de exhibición. La colección del museo crecía a pasos agigantados gracias a las buenas artes de su actual director, Sir Frederick Burton, buen amigo de otro Frederick, el heredero de los Radford, quien, además, era un entusiasta mecenas del museo. Fue él, en realidad, coludido con Katherine, con quien había terminado por entablar una excelente amistad, quien sugirió que organizara una pequeña exhibición. Christopher había dudado en un inicio, no muy seguro de haber llegado nuevamente a su mejor nivel, pero cuando recibió la visita del director del museo en su casa para convencerlo señalando que estarían encantados de recibir sus nuevas obras en Trafalgar Square, simplemente no pudo negarse. Era demasiado tentador. Su única condición para aceptar fue que le destinaran una sala lo bastante espaciosa para albergar casi toda su obra en las condiciones apropiadas y que se reservara un lugar en especial para el que consideraba su mejor trabajo.

Ahora, al entrar a la sala con mucha discreción, interesado en no ser reconocido aprovechando que no había ningún miembro del museo pululando por allí, solo visitantes que parecían haber decidido aprovechar unas horas de esa agradable mañana londinense para acercarse a admirar las obras, se permitió mantenerse en las sombras con ademán indiferente. Desde luego, en realidad estaba muy atento a la reacción de las personas que se detenían frente a los cuadros y discutían entre ellas en voz baja para señalar aquello que les gustaba o no.

Había decidido terminar el retrato de Francesca que guardó durante tanto tiempo tan solo como un esbozo con el fin de dar un punto final a esa parte de su vida y para, de alguna forma, rendir un homenaje a una mujer que tuvo un paso tan importante en su historia. Con el paso del tiempo había comprendido que Frederick había estado en lo cierto al declarar que la suya no había sido una relación sustentada en el amor, pero aun así guardaba buenos recuerdos de aquella época y, además, juzgó que exponer su retrato sería también como tender una rama de olivo a su madre, quien luego de recibir su carta en la que la conminaba a enterrar los malos recuerdos y sus rencores, parecía haber apaciguado su volátil temperamento. Incluso había anunciado que pensaba visitar Inglaterra para admirar la exposición. Katherine se había apresurado a mostrar su acuerdo con ello y parecía más interesada en conocerla que él en reunirse nuevamente con ella. Pero eso era algo usual en Katherine, se dijo con una mueca, estaba siempre dispuesta a dar una oportunidad a todo el mundo.

Su obra más querida, sin embargo, se encontraba bastante alejada de la mayoría de los otros retratos. Había insistido en que debía ser ubicada bajo la mayor fuente de luz porque en su opinión era como se apreciaba mejor cada aspecto del retrato y como lucía mejor la belleza de la modelo. No le extrañó que hubiera varias personas frente al lienzo, guardando una prudente distancia como si se sintieran fascinados por la obra tanto como un poco intimidados por el realismo de la imagen.

Se acercó con discreción al pequeño grupo y mantuvo una expresión impenetrable mientras les oía discutir con cierta reverencia lo que opinaban de esa pieza de la exhibición en particular. No fue sencillo, pero consiguió contener su satisfacción y no hacer un solo comentario incluso cuando un caballero se dirigió a él para pedir su opinión fingiendo encontrarse demasiado distraído para decir algo. Se llevó una mirada de reproche, pero eso fue mejor que abrir la boca y descubrirse.

Cuando buena parte de esas personas se marcharon, echó una mirada alrededor, y advirtió una figura que miraba en dirección al retrato con expresión concentrada y un gesto áspero que lo puso en alerta. Reconoció de quién se trataba casi de inmediato y se ordenó no permitir que su presencia lo alterara al grado de no saber qué hacer a continuación. Había esperado ese momento con ansias y hubiera sido un tonto de no enfrentarlo de acuerdo a lo que tenía planeado.

Esperó, seguro de que el hombre se acercaría más temprano que tarde y no pasó mucho tiempo antes de que lo hiciera. Se detuvo a solo unos pasos de donde él se encontraba sin apartar la mirada del retrato y Christopher lo miró de reojo. Era tal y como había pensado que sería, un petimetre de pacotilla entrado en años que, en ese momento, parecía mucho mayor de lo que sabía que era. Si alguna vez tuvo algún atractivo exterior, era obvio que lo perdió hacía mucho, y por más que buscó en su interior, no consiguió dar ni con un ápice de compasión para él. Si por él fuera, se encontraría mucho peor, pero había hecho una promesa a la persona más importante para él y estaba dispuesto a cumplirla por poco que le agradara la idea.

El hombre debió de ser consciente de su penetrante mirada porque giró el rostro y se puso de lado para verlo con el ceño fruncido, como esperando que fuera él quien se le dirigiera primero. Christopher no lo hizo, sino que continuó con su observación y el hombre empezó a moverse un poco nervioso bajo su escrutinio; llevaba su peso de un pie al otro y Christopher advirtió que sus manos temblaban a los lados de su cuerpo, caídas como entes sin vida.

—Un hermoso retrato.

Su voz era curiosa, baja y casi aflautada, en absoluto propia de un hombre de su tamaño, pero aun así le pareció apropiada. Le sonó tan desagradable como sin duda lo era su dueño.

—Una hermosa modelo —insistió el hombre al no obtener respuesta.

Christopher giró levemente para mirarlo de frente y asintió sin apartar los ojos de su rostro agrietado.

—Muy bella, ciertamente —asintió con voz grave.

El hombre carraspeó y apartó la mirada para fijarla nuevamente en el retrato.

—Me resulta conocida —dijo él con la sombra de una sonrisa torcida en los labios y un notorio toque de sarcasmo en la voz—. Estoy seguro de que la he visto antes.

—¿Sí?

—Sí, sí. Podría jurarlo —continuó el hombre para dirigirle luego una mirada de reojo.

Christopher aspiró un par de veces para mantener su semblante imperturbable y no ceder a la tentación de cogerlo de las solapas del abrigo y borrar esa desagradable sonrisa de su cara para siempre. No era así como habían decidido que se harían las cosas. Por ello, sin parpadear, devolvió la mirada al hombre y esbozó una mueca irónica.

—¿Está seguro? —preguntó, fingiendo indiferencia.

El hombre asintió sin vacilar y señaló el retrato con un dedo.

—Por supuesto —asintió, convencido—. Sé que la conozco.

Christopher no respondió de inmediato, sino que miró su hombro en dirección a un rincón de la sala y cabeceó suavemente antes de volver su atención al hombre que esperaba sin disimular su interés en recibir una respuesta afirmativa que le diera la satisfacción de que le procurara la razón.

—Ya veo. Comprenderá mi escepticismo, porque verá… me resulta difícil creerle. Lo mejor será que salgamos de dudas. —Ignoró la expresión ultrajada en el rostro del hombre y continuó con una sonrisa helada que debió de advertirle lo que venía a continuación porque su semblante palideció—. Creo que la mayor interesada debería ser quien expresara su opinión respecto a esta cuestión, ¿no lo cree? Permita que se la presente y podrá recordarle de dónde la conoce usted.

Christopher extendió un brazo y su sonrisa mutó a una colmada de calidez al sentir la mano que se posaba sobre la suya en un agarre seguro. Luego miró al hombre con una ceja elevada y un gesto de advertencia.

—Permita que le presente a la musa que inspiró este cuadro que tanto admira —indicó él—. Según entiendo, ya conoce a mi esposa.

Sir Rupert Vintott dejó caer la máscara de autosuficiencia y callada arrogancia que había mostrado hasta entonces y se vio, como Katherine ya había advertido a Christopher que ocurriría, como un animal acorralado y consciente de su propia podredumbre.

En un inicio él se había mostrado renuente a permitir que ella se expusiera de esa forma, pero después de largas conversaciones al respecto comprendió que era algo que debía hacer. En honor a la justicia, debía reconocer que lady Vintott había cumplido su promesa hecha a Katherine respecto a que ella se encargaría de que su marido jamás volviera a acercársele. Ninguno tenía idea de cuáles habían sido sus amenazas, pero debieron de ser más que poderosas porque en todo el tiempo transcurrido desde entonces fue como si el hombre hubiera desaparecido de la faz de la tierra. Hasta hacía un par de semanas, cuando se enteraron por el siempre bien informado Frederick de que se le había visto en Londres con un aspecto bastante desmejorado, como si acabara de volver de un destierro en el fin del mundo. En opinión de su amigo, era poco probable que no se encontrara preso también de algún tipo de enfermedad porque ningún exilio podía afectar tanto a una persona, pero tanto a Katherine como a Christopher esa posibilidad les pareció irrelevante. Lo que ambos deseaban, en especial ella, era hacerle frente y apuntalar las advertencias de su esposa. Aunque no fue fácil que Christopher lo asumiera, lo consideraba una deuda para consigo misma y su conciencia.

—Señora Preston…

Katherine hizo un gesto de desagrado al oír el balbuceo y frunció el ceño sin abandonar su rígida postura o aflojar el agarre al brazo de su marido.

—Es señora Wandsworth ahora —lo corrigió con voz helada.

Christopher la miró sin disimular su admiración. Se veía magnífica y más bella que nunca, parecía como si el tiempo transcurrido desde su matrimonio la hubiera dotado incluso de mayor confianza de la que había poseído hasta entonces, y no por primera vez se sintió sobrecogido por el aura de nobleza que irradiaba. Ella llevaba su dignidad como una corona y en más de una ocasión había sentido el ridículo impulso de postrarse a sus pies como un plebeyo. Cuando se lo mencionaba en privado ella rompía a reír y lo atraía hacia sí para decir que era el efecto de su amor lo que admiraba, por lo que debía admirarse a sí mismo también por ser capaz de obrar semejante milagro.

Ahora, sin embargo, no había ni un ápice de buen humor en la forma en que observaba al hombre encogido sobre sí mismo que le devolvía la mirada con gesto renuente.

—Sir Rupert —Katherine continuó sin variar su tono—. Supongo que ha venido a admirar la exhibición del trabajo de mi esposo.

—No sabía… —el hombre balbuceó una frase y calló un instante antes de continuar en un tono un poco más seguro—. Oí hablar del retrato y tenía curiosidad. No sabía…

—Porque de haberlo sabido ni siquiera habría soñado con presentarse aquí, ¿cierto? Su esposa se habría encargado de que así fuera. Ella me dio su palabra.

Un gesto de profundo rencor afloró al rostro del hombro y su palidez se hizo más evidente.

—Usted no tenía ningún derecho a ir con ella —espetó enarbolando un dedo tembloroso—. Mis cartas… se las entregué a Preston en absoluta confidencia.

—Pero él era un hombre tan despreciable como usted y por ello nunca debió confiar en él —replicó ella sin alzar la voz o alterar su semblante calmado—. Y esas cartas eran solo la prueba de su perfidia, su esposa merecía conocerlas. No tiene derecho a mostrarse indignado, señor, considerando cuán afortunado ha sido al librarse de pagar por el peor de sus pecados.

La cólera del hombre pareció menguar ante esa última sugerencia y Christopher advirtió que miraba de un lado a otro sobre su hombro como si temiera que alguien pudiera oírlos. Fue evidente para él a qué se refería.

—Lamento no haber sido capaz de obtener justicia para Allan, si por mí hubiera sido, y de haber contado con pruebas, me habría encargado de que pasara el resto de su vida en prisión por lo que hizo, pero estoy segura de que tarde o temprano pagará por esto, si no en la tierra entonces en un tribunal más poderoso —Katherine mantuvo esa voz serena y segura que había usado hasta entonces, pero Christopher sintió que se sujetaba a su mano con mayor fuerza y le dio un suave apretón para darle fuerzas—. Ahora, señor, me gustaría reafirmar la demanda de lady Vintott: no deseo verlo nunca más y, si vuelve a merodear en cualquier lugar en el que crea que pueda ocasionarme algún daño a mí o a mi familia, me encargaré de visitar a su esposa para informarle de que ha roto su promesa y exigir que esas cartas que le entregué sean llevadas a la justicia. Tal vez no pueda hacer nada para que pague por el crimen de Allan, pero estoy convencida de que le harán rendir cuentas por sus robos y engaños.

Una vez que terminó de declarar su advertencia, ella guardó silencio y dio un paso hacia atrás, apoyándose discretamente sobre el costado de Christopher, que pasó la mano libre alrededor de sus hombros en un gesto protector.

Sir Rupert permaneció un momento con el semblante demudado como si le costara creer que acababa de ser amenazado en un lugar público con tal aplomo y por una mujer a quien hacía mucho había dejado de considerar débil. Pasado un instante, sin embargo, cabeceó de mala gana y se caló mejor el sombrero al tiempo que hacía una rígida reverencia y se dispuso a alejarse. Cuando acababa de dar tan solo un par de pasos, sin embargo, Christopher lo miró por encima del hombro y lo detuvo con un gesto.

—Sir Rupert —dijo él en un tono calmado y seguro, apenas alzando la voz para ser oído solo por él—. Mantenga siempre presentes las advertencias de mi esposa porque si no lo hace seré yo quien se encargue de usted y hará falta mucho más que las buenas relaciones de lady Vintott para evitar que le ponga las manos encima.

El hombre no respondió, pero Christopher vio que asentía bruscamente antes de que sus pasos se perdieran fuera de la sala en dirección a la salida. Cuando estuvo seguro de que se había marchado, sujetó la mano de Katherine contra su pecho, ignorando a las personas que tenían a su alrededor, y le sonrió buscando su mirada.

—Se ha ido —dijo él—. Has estado magnífica.

Ella sacudió la cabeza de un lado a otro y cerró los ojos un instante antes de abrirlos nuevamente y corresponder a su sonrisa.

—Por favor, no hablemos nunca más acerca de esto —pidió ella, ladeando el rostro para fijar la mirada en el retrato frente a ellos—. Solo miremos al futuro ahora.

Christopher asintió y elevó una mano para deslizar los nudillos en una caricia sobre su mejilla.

—Como desees —replicó él sin vacilar—. A decir verdad, me alegra que lo menciones porque es algo acerca de lo que deseaba hablar. ¿Crees que te encuentras lista para iniciar un viaje?

Katherine le devolvió la mirada con una de sus cejas arqueadas.

—¿De nuevo? —preguntó ella—. Acabamos de volver de uno.

—Cierto. Pero esa fue nuestra luna de miel, así que en realidad no puede ser considerado un viaje de descubrimiento, no como el que tengo en mente.

—¿Esto tiene algo que ver con esa repentina fascinación por la cultura griega? —sugirió ella, viéndose divertida.

Él frunció levemente el ceño, como si acabara de verse descubierto en medio de una travesura.

—Es posible —reconoció a regañadientes—. He pensado que me gustaría estudiar su escultura y, quizá, probar a pintar en sus paisajes. La verdad es que tengo un proyecto ideado desde hace mucho tiempo. ¿Estarías dispuesta a posar en el Partenón?

Katherine ahogó una risa y le dirigió una sonrisa incrédula.

—¿En el Partenón? —repitió ella.

—Estoy seguro de que puedo conseguir un permiso…

—Desde luego que podrás. Eres capaz de hacer cualquier cosa que te propongas —dijo ella en un tono de voz cargado de admiración—. ¿Te he dicho cuánto amo eso de ti?

Christopher sonrió y procuró no verse tan satisfecho como se sentía.

—A veces —respondió, encantado—. ¿Eso significa que aceptas?

—Desde luego que iré —dijo ella con un suspiro—. Sabes que siempre estaré a tu lado.

—Como yo lo estaré al tuyo. Me pregunto… —Christopher miró tras su hombro con expresión pensativa—. ¿Crees que provocaríamos un terrible escándalo si te besara ahora?

Katherine elevó las cejas y se mostró sorprendida antes de sonreír, divertida.

—¿Te refieres a un escándalo mayor al que provocamos al casarnos hace unos meses frente a tu amigo el arzobispo y pasear por todo Hyde Park en un carruaje descubierto para celebrarlo? —recordó ella fingiendo considerar su pregunta—. Dudo que tu reputación pueda verse más afectada que entonces.

Christopher asintió, complacido por su respuesta.

—Una excelente observación, aunque debes reconocer que mi obra jamás ha sido tan popular como ahora. Has tenido un efecto extraordinario en cada aspecto de mi vida, esposa mía, espero que lo sepas.

Katherine no respondió, pero lo miró con ojos brillantes y posó una mano sobre su mejilla, un gesto que él tomó como el permiso que necesitaba. Sin dudar, la rodeó entre sus brazos y buscó su boca, sonriendo al oír un coro de suspiros sorprendidos tras ellos.

Mientras devoraba sus labios la sintió corresponder a su sonrisa y reafirmó una vez más la maravillosa vida que habían construido, convencido de que se encontraban en apenas el punto de partida de lo que sería una existencia memorable.