La deuda

Claudia Cardozo

SÍGUENOS EN

imagen @megustaleerebooks

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

A tía Gladys.

Por la maravillosa influencia que has tenido en mi vida

y esas largas charlas al teléfono que me arropan y confortan

—Yo te gusto —continuó ella— por el motivo que ya te he dicho;

he roto tu soledad, te he recogido precisamente ante la puerta del infierno

y te he despertado de nuevo...

El lobo estepario, de Hermann Hesse

Prólogo

Riverhouse. Salisbury, 1909.

La mente humana es verdaderamente la cosa más aterradora del mundo.

La pequeña abertura al final de la escalera que llevaba al piso principal de la mansión siempre me había recordado a la entrada a un mundo mágico. Uno como aquellos acerca de los que leía cuando era pequeña y que, según pensaba entonces, me recibiría para mostrarme todos sus secretos e invitarme a formar parte de él. En este caso, sabía que tal cosa no ocurriría, pero nunca como hasta ese momento, después de haber cruzado ese umbral cientos de veces desde mi llegada, me había sentido tan ajena, casi una intrusa. Si una mano me hubiera empujado al llegar a lo alto para regresarme con brusquedad al piso inferior, no me hubiera sorprendido en absoluto. Tal vez, en el fondo, esperaba que fuera eso lo que ocurriera. Que alguien me detuviera. Pero nada pasó. De modo que terminé por atravesar la abertura luego de oír los murmullos tras de mí y recorrí el largo corredor hacia mi destino con el pulso acelerado.

No recuerdo haber temblado tanto en toda mi vida.

Era una sensación de lo más extraña porque no se sentía como miedo propiamente dicho, o no como aquello que había considerado miedo hasta entonces. Creo que se trataba de ansiedad, de una sacudida de anticipación por lo que estaba por ocurrir. Por lo que yo iba a causar.

Hubiera podido detenerme, sin duda; habría sido mucho más sencillo de llevar a cabo que aquello que estaba a punto de hacer. Hubiera bastado con urdir alguna excusa respecto a algo que había olvidado en la cocina, dar media vuelta y alejarme con la bandeja que portaba. Me quedaría tiempo de sobra para dejarla en la mesada en que la cocinera acostumbraba disponer los platillos que debían subirse durante la cena, salir un momento al patio tras esbozar alguna otra mentira y correr. Correr como nunca, sin mirar atrás, para dejar en el pasado todo lo que hasta ese momento me encontraba tan determinada a mantener vivo en el presente.

Sin embargo, el recuerdo del motivo de mi presencia en la mansión echó abajo cualquier atisbo de arrepentimiento o temor. Era mi venganza, después de todo. ¿Y no había llegado allí, a ese preciso instante, para hacerla realidad? No podía huir. Ella nunca me lo perdonaría. Yo no me lo perdonaría.

Unos nuevos murmullos llegaron a mí en ese instante de titubeo y me esforcé por mantener el mismo semblante sereno e indiferente al que la mayor parte de las personas en la mansión debían de estar acostumbradas. Eso cuando me prestaban alguna atención, claro. A veces pensaba que, lo mismo que ocurría con el resto del personal, las personas a cuyo servicio me encontraba apenas reparaban en mi presencia excepto como habrían hecho con cualquier otro mueble que les pudiera ser de utilidad.

Pero no, me dije en un rapto de justicia: ese no era un pensamiento del todo justo. Él había dado muestras de ser distinto. Al menos parecía verme. Y lo llevaba a cabo de la misma forma en que había notado que hacía con todo lo demás: con absoluta y apasionada certeza. Como nadie lo había hecho antes.

Tal vez eso fuera lo que me resultaba tan difícil dar el siguiente paso del plan, reflexioné sin disminuir mi andar. Saber que él jamás podría perdonar lo que estaba a punto de hacer. Sin embargo, nada de aquello era culpa mía, solo hacía lo que era justo. Fue él en cierta forma quien inició todo ese desastre, quien había desatado uno a uno el reguero de acontecimientos que me alejaron del que había sido mi hogar durante toda mi vida y me llevaron allí, a una vida de servidumbre y mentiras, que estaba a punto de terminar. Sin importar lo que él me inspirara o el enorme lugar que a partir de ese momento pasaría a ocupar en mi corazón, aquello no lo convertían en menos culpable de la desgracia cernida sobre mi familia. Tenía que pagar. Y cuando lo hiciera; cuando cayera de ese pedestal que se había construido con tanta soberbia, parte de mí se derrumbaría con él.

El sonido del cristal al entrechocar sobre la bandeja me despertó de mi ensoñación y caí en la cuenta de que el temblor, en lugar de decrecer, tan solo se había incrementado y ahora corría el riesgo de que mi carga se hiciera trizas sobre la alfombra del pasillo antes de llegar al salón en que la familia acostumbraba reunirse antes de pasar al comedor.

Según fui acercándome y una vez que llegué ante la puerta cerrada, que uno de los lacayos de guardia se apresuró a abrir para mí, el sonido de las voces en el interior me golpeó como si hubieran estado gritando en mi oído, pero me forcé a conservar la calma y a mantener los labios firmemente sellados. Faltaba poco.

No era la única doncella que servía en el salón aquella noche. Distinguí la figura menuda de Bárbara al acercarme al aparador sobre el que dejé al fin mi carga sin poder reprimir un suspiro de alivio. Ella era, sin duda, la más agradable de todas las muchachas que servían en la mansión y lo comprobé al ver por el rabillo del ojo que me lanzaba una rápida mirada amistosa antes de retornar a sus labores. Llevaba un lienzo doblado sobre una bandejita de plata y supuse que era la servilleta que lady Blackwell insistía en que se le entregara junto con su aperitivo y que nadie que no fuera ella podía tocar con las manos desnudas. Una de las muchas manías que tenía esa anciana por quien, curiosamente, había llegado a sentir cierta malsana admiración. Era posible, incluso, que fuera a extrañarla una vez que consiguiera marcharme.

Sin decir una palabra, ya que la familia nunca recibía con mucho entusiasmo lo que consideraban intromisiones de la servidumbre si estos se atrevían a abrir la boca en tanto ellos mantenían sus conversaciones, dispuse todo para servir las bebidas según tenía por costumbre. Salvo por la señora Hetfield, quien gustaba de probar algo distinto cada noche, los demás tenían hábitos tan arraigados, y yo llevaba tanto tiempo sumergida en ellos, que serví lo que sabía que cada uno iba a desear beber sin necesidad de preguntar. La señora Hetfield me diría lo que deseaba una vez que empezara a servir a los demás.

Cuando llegué ante él para ofrecerle la copa de jerez que el mayordomo se había encargado de decantar pocas horas antes, me miró un segundo antes de tomarla, no sin antes rozar mis dedos en una caricia tan suave y efímera como el toque de una mariposa. La sorpresa del gesto me provocó un ligero sobresalto que estuvo a punto de hacerse demasiado evidente para conseguir ocultarlo a tiempo, en especial, cuando advertí que él mantenía la mirada fija en mi rostro. Tuve que hacer un gran esfuerzo para poner mis pies en movimiento y continuar con mis labores, pero pude sentir su mirada puesta sobre mí durante los siguientes minutos, en tanto me ocupaba de atender las indicaciones detalladas de la señora Hetfield acerca de qué nueva combinación de bebidas deseaba para su aperitivo de esa noche.

El tiempo pasado en la mansión me había enseñado a moverme con discreción y a jamás hacer un ruido que pudiera perturbar a las personas a las que servía; fue una de las primeras cosas en las que el ama de llaves, la señora Cobbington, puso especial empeño que aprendiera. Ella decía que una buena doncella debía de poder convertirse casi en un ser invisible. La pobre mujer no podía imaginar que eso era precisamente lo que yo más deseaba: que nadie advirtiera mi presencia y que, de hacerlo, no le resultara sospechosa. Que no supieran quién era en verdad y cuál era el auténtico propósito de que hubiera llegado a ese idílico rincón de Salisbury hasta que fuera muy tarde.

Pero había algo aún más valioso que aprendí con rapidez al poco tiempo de llegar a Riverhouse.

Fingir.

El arte de ocultar la verdad, aparentar lo que no era con sutileza y sostener a pie juntillas que aquello que no se nombra simplemente no existe. Fue esa retorcida habilidad lo que me permitió continuar con mis labores sin que mis emociones se reflejaran en mi semblante. Estaba segura de que, aun cuando por dentro estuviera temblando como un arbusto expuesto al viento, por fuera mi rostro debía de simular una máscara de frialdad. Precisamente, lo que ellos esperaban ver. Esa fortaleza, además, me ayudó a mantener mis ojos alejados de él a pesar de sentir que cada tanto clavaba su mirada en mí.

Debía de encontrar extraño que rehuyera su mirada, en especial luego de lo ocurrido entre nosotros tan solo unas horas antes, pero había sido precisamente aquello lo que me había decidido a apresurar mi plan. No podía permanecer allí después de eso. Tenía que escapar lo antes posible, pero no podía hacerlo hasta que hubiera cumplido con lo que fui a hacer en primer lugar.

Lady Blackwell llamó la atención de Bárbara con un gesto imperioso y empezó a regañarla por algo, no logré hacerme una idea de qué podía tratarse, pero el desconcierto de mi compañera y el evidente fastidio en el rostro de los otros, que consideraban vergonzoso el amonestar a la servidumbre en público, me dio la oportunidad de poner en marcha mi plan.

Con mucho cuidado y manteniendo la cabeza gacha, me dirigí al aparador en que había dejado la bandeja al llegar y deslicé mi mano bajo el manto de encaje que cubría la plata. Mis dedos ciñeron el atado de cartas que había atesorado durante tanto tiempo y que fueron las que me ayudaron a hilar los cabos sueltos que habían atormentado a mi familia cuando supimos de la desgracia que se había cernido sobre nosotras.

Eran muy pocas. Unas cuantas hojas ajadas que no tendrían mayor valor para quienes ignoraran su contenido; pero sí para mí, que lo conocía y había sido precisamente eso lo que me había llevado allí. Al rememorar las líneas que acostumbraba leer cada noche antes de dormir para mantener mi determinación viva, una furiosa ola de calor se asentó en mi pecho y sin vacilar, porque de hacerlo tal vez hubiera perdido el poco valor que conservaba, las estrujé con fuerza y di media vuelta para enfrentarme a ese grupo de personas a quienes llevaba meses sirviendo. Se veían tan tranquilos, aburridos e incapaces de imaginar lo que estaba a punto de suceder que sentí un casi imperceptible aguijonazo de culpa antes de ir hacia ellos y plantarme en el centro del salón con la mano que sostenía las cartas extendida como si presentara una bandeja invisible.

Al principio nadie pareció notar lo extraño de mi comportamiento, pero entonces las voces fueron decayendo en volumen hasta que el silencio se instauró entre nosotros y me gané unas cuantas miradas de desconcierto. Incluso lady Blackwell renunció a sus intentos de regañar a Bárbara y la señora Hetfield dejó de beber de su copa para mirarme con ojos curiosos.

Pero toda mi atención estaba puesta en él. En el hombre que me observaba a su vez con las cejas arqueadas y un gesto de leve desconcierto que alteraba su semblante sereno. Me permití un segundo para contemplarlo; solo un instante antes de cumplir con mi deber, y lo usé para grabar cada uno de sus rasgos en mi memoria, para de alguna forma amarlo con la mirada si eso era posible; y solo entonces, convencida de que ese recuerdo habría de ser suficiente para sostenerme durante lo que me quedaba de vida, desvié el rostro hacia los demás y me aclaré suavemente la garganta para empezar a hablar.

Estaba a punto de abrir una caja de Pandora ante ese pequeño grupo de personas que se habían convertido en buena parte de mi mundo y las consecuencias de mis decisiones no tardarían demasiado en estallar frente a mi rostro. Pero ya no había marcha atrás.

Capítulo 1

Londres. Un año antes.

Al pensar en ello, creo que todo empezó el día que Florence quemó el cabello de Violet.

Hasta entonces, si algo se podía tener por seguro, cuando de Florence se trataba, era que sería en extremo minuciosa para evitar cometer semejante imprudencia, en especial cuando estaba de por medio el aspecto de nuestra hermana mayor; pero en esa ocasión parecía estar demasiado distraída para tener el más mínimo cuidado en tanto manipulaba las tenacillas que debían de rizar el siempre liso cabello de Violet.

Por eso, cuando vi el pequeño mechón sostenido con dificultad entre los hierros calientes y la expresión horrorizada en el rostro de Violet, supe que algo debía de ir muy mal en la mente de la más pequeña de nosotras.

—¡Florence!

La pobre ni siquiera se dio cuenta de inmediato de lo ocurrido, daba la impresión de estar perdida en sus pensamientos, tanto que fue incapaz de reparar en ello; al menos fue así hasta que Violet abandonó la butaca que había ocupado frente al espejo del tocador en la habitación que Florence y yo compartíamos y que era, por lo habitual, la que usábamos para arreglarnos por ser la más grande de la casa.

Mi hermana pequeña parpadeó un par de veces y solo entonces la vi consciente de lo que acababa de hacer.

—Violet, lo siento mucho...

—¡Cómo has podido! Tan solo tenías que sostenerlas unos cuantos segundos para que se ondulara, no... —Nuestra hermana se llevó una mano a la frente y empezó a olisquear el aire con expresión aún consternada antes de encontrar las palabras para terminar la oración—. Achicharrara.

Creo que de haber empezado a gritar, que era lo que ambas esperábamos que hiciera, ya que Violet siempre había sido la de mayor temperamento entre las tres, Florence no se habría sentido tan miserable como se vio en ese momento. Tanto así que fue ella quien empezó a lagrimear sin siquiera atinar a urdir cualquier disculpa.

Su reacción fue tan sorpresiva e inaudita, tratándose de una joven tan poco presta al llanto y sí a las risas, que Violet y yo intercambiamos una mirada extrañada.

—Bueno, tampoco es para tanto; apenas es un mechón pequeño...

—Siempre podrías cambiar el peinado para que no se note. Un recogido en la nuca se vería muy bien; puedo hacerlo en un minuto.

Violet recibió mi propuesta con una mueca poco entusiasta, pero fue lo bastante generosa para anteponer los sentimientos de Florence a los suyos. Esto, sin embargo, no pareció bastar para tranquilizar a nuestra hermana, porque advertí entonces que sus lágrimas, en lugar de menguar, no hicieron más que incrementarse hasta que los sollozos la obligaron a encorvarse sobre sí misma y solo atiné a rodear sus hombros con un brazo y llevarla a sentarse sobre la cama que ocupábamos desde que podía recordarlo.

—Florence, ¿qué te ocurre? —pregunté, inquieta.

Violet, que había ido tras nosotras luego de dejar caer con un ademán resignado los restos del mechón de cabello perdido, se mantuvo de pie con las manos tras la espalda sin dejar de observar a Florence con el ceño fruncido.

—Esto no tiene nada que ver con mi cabello, ¿cierto? —dijo ella con esa expresión astuta que acostumbraba asumir cuando sabía que estaba en lo cierto—. Es algo más.

Florence desvió la mirada y advertí que apretaba mi mano con fuerza. No supe si lo hacía con el fin de pedirme ayuda o como una reacción inconsciente de su propia desesperación. Porque era eso lo que parecía sentir: una desesperanza absoluta que amenazaba con rebasarla.

—Florence, ¿qué es...? ¿Por qué actúas de esta forma? ¿Hay algo en lo que podamos ayudarte? ¿Quieres contarnos...?

Violet interrumpió mis preguntas, que había procurado formular con tanta amabilidad como pude reunir en medio de mi desconcierto, dando un leve golpe al suelo con la puntera de sus zapatos. Ella no se caracterizada por su paciencia y fue evidente que empezaba a agotársele ante el silente llanto de Florence.

—Has estado actuando muy extraño últimamente; no creas que no nos hemos dado cuenta —dijo ella, cruzándose de brazos tras dirigirme una rápida mirada—. Todas estas semanas no has hecho más que desaparecer en esas visitas a las chicas Nolan y empiezo a pensar que el aprender a bordar ha sido solo una excusa para algo más. Precisamente, lo comentábamos Beth y yo esta mañana.

Florence levantó la cabeza con brusquedad al oír la última frase y me observó con el ceño fruncido a través de las lágrimas. No me quedó más alternativa que suspirar tras apretar los labios, disgustada por la brusquedad de Violet.

—Estamos preocupadas —dije entonces, intentando suavizar la impresión de que hablábamos de ella a sus espaldas, aun cuando fuera eso precisamente lo que habíamos estado haciendo—. Es cierto que no has sido tú misma últimamente.

Era verdad. Si hasta hacía tan solo unos cuantos meses Florence se había conducido con su naturaleza habitual, siempre entusiasta y desenfadada –frívola, incluso–, de aquel tiempo a esa parte su conducta había variado de forma alarmante. Apenas pasaba tiempo con nosotras pese a que siempre habíamos sido muy unidas, y sus ausencias para visitar a las hermanas Nolan, quienes habían sido buenas amigas nuestras, empezaban a resultar desconcertantes. En un inicio, fui yo quien medió ante nuestra madre para que le permitiera ausentarse de casa porque pensaba que Florence no salía lo suficiente y que ese interés en aprender labores manuales tan solo escondía la necesidad de pasar tiempo con otras jóvenes de su edad. Ahora, sin embargo, ya no estaba tan segura y empezaba a sospechar que podría haberle ocasionado un daño al alentarla.

—Estoy bien...

La tímida respuesta de mi hermana me obligó a prestar más atención al tono de su voz que a sus palabras y pude ver que no había nada de sinceridad en él, sino todo lo contrario. Ella no se encontraba bien y, si había albergado alguna duda entonces, ahora estaba segura de que algo serio le ocurría.

Me bastó una rápida mirada al rostro de Violet para comprender que ella pensaba lo mismo que yo; pero, a diferencia mía, se veía más disgustada que preocupada. Violet siempre había odiado las cosas que alteraran la normalidad en que ella y mi madre se encontraban tan a gusto.

—Por favor, Florence, dilo ya —exigió ella sin hacer caso al gesto que le dirigí para que conservara la calma—. ¿Has tenido algún tipo de problema con las Nolan? Si te han ofendido de alguna forma...

Florence empezó a negar incluso antes de que Violet terminara de hablar y pude ver que las lágrimas habían dado paso a una mueca de desaliento.

—¡No! Ellas no podrían ser más amables; Edith me trata como si fuera una hermana para ella.

No me sorprendió esa declaración. Edith era la menor de las hermanas Nolan y siempre me había parecido la más simpática y juiciosa de ambas. La otra, sin embargo, Mary, no me inspiraba tanta confianza y, desafortunadamente, era ella por quien Florence había mostrado siempre una mayor inclinación.

—En ese caso, ¿qué es lo que ocurre? —Me adelanté antes de que Violet pudiera preguntar de nuevo—. Sabemos que algo te preocupa y nos sorprende que dudes siquiera en decírnoslo. Siempre has confiado en nosotras.

Florence cabeceó y se llevó una mano al pecho; pude ver que se mordía el labio inferior en un gesto indeciso, algo que hacía cuando se encontraba preocupada.

—Florence...

Hubo algo admonitorio en el tono de Violet que pareció terminar de convencer a nuestra hermana pequeña de que no toleraríamos ninguna mentira.

—Ella no lo comprenderá.

Tardé unos segundos en descifrar las palabras que susurró, así como el hecho de que fijó sus grandes ojos azules en el rostro de Violet al pronunciarlas.

—¿Qué es lo que no comprenderé? —preguntó ella al reparar en lo mismo que yo.

Florence no respondió directamente, sino que sacudió la cabeza de un lado a otro con pesar.

—Y mamá tampoco lo hará. Quizá tú... —Me señaló con la sombra de una triste sonrisa en los labios al continuar—. Pero no. Ninguna podría en verdad.

Estaba demasiado desconcertada para ofenderme siquiera, pero ese no fue el caso de Violet, que emitió un bufido y se llevó una mano al largo cabello, que caía sobre su frente y que se veía tan bello y sedoso como siempre pese al mechón perdido.

—De modo que no solo nos guardas secretos, sino que también nos tomas por tontas —dijo ella sin ocultar su tono de enfado para verme luego con una mueca—. Esto no tiene sentido, Elisabeth. Si ella desea conservar sus secretos, no hay nada que podamos hacer. Ayúdame con ese peinado que mencionaste; mamá me espera para ir con el señor Porter.

Estuve a punto de protestar y decir que no podía dar por terminada nuestra conversación de una forma tan brusca; que era obvio que Florence nos necesitaba, aunque tal vez no fuera capaz de verlo; que sufría... pero no dije nada. Casi nunca lo hacía cuando Violet asumía esa actitud. Lo mismo que nuestra madre, tenía una personalidad arrolladora y a mí tan solo me quedaba asentir ante sus pedidos, lo mismo que hice en aquella ocasión. Nunca lo lamentaré lo suficiente. De haber hablado, de haber insistido con Florence para que nos dijera algo, todos nos habríamos ahorrado varias desgracias y mucho dolor.

Florence debió de adivinar parte de lo que sentía porque me dio un cariñoso apretón en el brazo, se puso de pie y se secó los restos de lágrimas con un movimiento resuelto antes de abandonar la habitación.

El resto de aquella tarde transcurrió con la monotonía habitual para mí. Mi madre y Violet tenían una cita con el señor Porter, un viejo amigo de mi padre y quien se encargaba de administrar los pocos bienes que nos había dejado luego de su muerte para asegurarnos una existencia discreta y decorosa. Florence, en tanto, se despidió tan solo unos minutos después para reunirse con las jóvenes Nolan. Según mencionó, pensaban visitar la Galería Nacional con el hermano menor de estas últimas, quien se encontraba de vacaciones en Londres para disfrutar del receso en Eton. Ella no me invitó a acompañarlas, aunque sabía lo mucho que me gustaban esas excursiones, ni a mí se me ocurrió pedirle que lo hiciera. Pese al afecto que sentía por mis hermanas, era consciente de que siempre habían existido marcadas diferencias entre las tres y, con el transcurrir del tiempo, estas se habían hecho cada vez más acentuadas. En mi experiencia, era mejor que cada una disfrutara de su propio espacio para hacer aquello que prefería, con la certeza de que, de necesitarnos, siempre nos tendríamos entre nosotras.

De allí mi angustia para con la reciente actitud de Florence. Al verla marcharse –aún cabizbaja y forzando una sonrisa artificial una vez que subió al coche que acostumbraban enviar las Nolan para que la condujera a su casa, en una zona mucho más elegante de la ciudad que aquella en la que nosotras vivíamos–, me prometí que, si regresaba antes que madre y Violet, dedicaría un momento a hablar con ella para intentar persuadirla de que me contara lo que la angustiaba. Ella y yo siempre nos habíamos llevado muy bien; quizá fuera por el hecho de que nos separaban tan solo dos años de edad y que ella siempre había sentido una gran confianza para conmigo. A veces bromeaba diciendo que se sentía más cómoda contándome sus secretos a mí que a madre porque sabía que yo no la juzgaría, sino que la escucharía con paciencia y procuraría darle los mejores consejos.

Estaba determinada a usar aquello para convencerla de que se abriera a mí y así poder ayudarla sin la presencia siempre dominante de Violet, pero regresó mucho más tarde de lo que esperaba. En realidad, madre y Violet volvieron antes que ella, un tanto inquietas por alguna noticia que había compartido con ellas el señor Porter, acerca de la que ninguna hizo intento de contarme. Sabía, sin embargo, que Violet lo haría tarde o temprano, de modo que no me preocupé demasiado por ello. Lo que me angustió entonces fue que Florence no regresó hasta muy avanzada la tarde, cuando estaba a punto de anochecer, y que gracias a ello se llevó una buena regañina de parte de madre, quien se mostró más adusta de lo acostumbrado y le prohibió que volviera a reunirse con las Nolan en tanto no hubiera reflexionado respecto a su falta de criterio, como le llamó ella entonces al hecho de permanecer durante tanto tiempo fuera de casa sin compañía de alguien de su familia.

Lo más curioso para mí, sin embargo, no fue el genio desatado de mi madre, algo a lo que ya estaba acostumbrada, ni el hecho de que Violet no dijera ni una palabra por salir en defensa de nuestra hermana pequeña, sino que esta, lejos de exhibir algún rastro de la tristeza que parecía haberla acompañado hasta aquella mañana, o parecer indignada e incluso dolida por los regaños de mamá, se mostró en todo momento tan calmada e inexpresiva que me costó reconocerla como la joven por quien había sentido tanta lástima hacía solo unas horas. Incluso, y esto me provocó un estremecimiento nacido de una inquietud inexplicable en ese momento, advertí que, cuando se marchaba a nuestra habitación luego de oír las reconvenciones de mamá, miró tras su hombro y me dirigió una sonrisa satisfecha y cargada de secretos que entonces no supe a qué achacar. Lo entendí con el tiempo, claro, pero una vez más, fue ya muy tarde para que pudiera hacer cualquier cosa por salvarla.

Quienes conocieron a mis padres al poco de iniciar su matrimonio decían que formaban una pareja bien avenida, lo que yo siempre interpreté como que había verdadera estima entre ellos y su convivencia estuvo colmada de momentos plácidos y agradables, pero sin amor de por medio.

En realidad, me resultaba difícil imaginar que mi madre fuera capaz de amar a alguien. Al menos no con esa clase de amor acerca del que había oído hablar a hurtadillas cuando alguna conversación prohibida para mí llegaba a mis oídos gracias a la indiscreción de la cocinera o de alguna de las amigas de Violet, mucho mayores que yo. Había tal frialdad en la forma en que se conducía mi madre, una entereza que la llevaba a mantener siempre una prudente distancia entre sí misma y sus propias emociones, que siempre había imaginado que, aun cuando ella lo hubiera querido, nunca hubiera podido entregar sus afectos de una forma absoluta.

Era cariñosa con nosotras, desde luego, y exhibía una afinidad bastante palpable con Violet, posiblemente porque era quien había heredado buena parte de su carácter, pero por lo demás se comportaba siempre con un prudente desapego que me era tan natural que jamás se me ocurrió resentirlo. La única que, a veces, parecía un tanto dolida por esta falta de calor en nuestra relación con mamá fue Florence. Pero nunca consideré que estuviera incubando un resentimiento que habría de perderla para siempre.

Luego del tenso momento que compartimos en nuestra habitación y pasados unos días de aquel cambio de humor que encontré tan extraño, otra novedad respecto a Florence vino a alterar nuestra vida, de por sí plácida y poco dada a los cambios.

Una tarde, al poco tiempo de llegar de casa de sus amigas, las Nolan –luego de que nuestra madre consintiera en que reanudara sus visitas–, mi hermana anunció que había sido invitada a formar parte de un pequeño grupo que departiría durante un fin de semana en la casa de campo de un barón conocido de la señora Nolan, quien se esmeraba siempre por conseguir siempre aquella clase de invitaciones para ella y sus hijas. Alguna vez le oí decir que eran esa clase de eventos los que le daban sentido a su vida y no puedo explicar cuán lamentable me pareció una expresión como aquella. Desde luego que, entonces, no lo mencioné, así como tampoco hice ningún comentario al respecto cuando Florence pidió a nuestra madre que le permitiera aceptar la invitación.

En un principio, ella se negó en redondo, tal y como esperábamos todas que hiciera; ella consideraba que esa clase de reuniones eran un cúmulo de frivolidades de las que procuraba mantener siempre alejadas a sus hijas. Además, era un mundo que nos resultaba del todo ajeno. Cierto que no nos encontrábamos precisamente en la miseria y nuestro padre fue un hombre bien considerado, que nos dejó en una posición respetable, pero, aun así, nos encontrábamos lejos de ese nivel de riqueza. Y, sin embargo, Florence rogó tanto y se mostró tan desesperada por asistir a aquella reunión que creo que nuestra madre terminó por aceptar llevada por el aburrimiento que le provocaron sus lamentos.

Mi mayor temor entonces fue que ordenara que le hiciera compañía, como supuse que haría ante la imposibilidad de que Florence hiciera el viaje a solas, pero, para mi inmenso alivio, y enojo de Violet, fue ella la elegida para acompañarla. Jamás me he sentido cómoda en un ambiente como aquel en el que sabía que se desarrollaban esa clase de reuniones.

Antes del día estipulado para que los Nolan enviaran a su chofer a recoger a mis hermanas para conducirlas a la propiedad en las afueras de la ciudad, tuve ocasión de sostener una pequeña charla con Florence, algo que llevaba mucho tiempo deseando porque no conseguía olvidar su extraño comportamiento de las últimas semanas. Cierto que desde el castigo impuesto por madre parecía algo más obediente y poco dada a las quejas, pero había un algo en ella, cierto aire ansioso y en ocasiones melancólico, que me mantenía sumida en la inquietud.

La oportunidad se presentó la tarde previa al viaje, en tanto la ayudaba a preparar su equipaje con la asistencia de Marian, la joven doncella que se ocupaba de atender las labores de la casa; ella y la cocinera eran toda la ayuda que podíamos pagar y, aunque a mí siempre me había parecido que aquello era un privilegio por el que debíamos de sentirnos agradecidas, mucho me temo que Florence no compartía mi manera de pensar.

—Es una pena que no pueda llevar a Marian conmigo para que se ocupe de servirme durante mi estancia en el castillo; será un verdadero incordio tener que ocuparme de mis trajes por mí misma.

Nos encontrábamos en nuestra habitación. Florence tenía toda su atención puesta en un gran baúl situado junto a la cama y a medio llenar; me costó mucho contener el impulso de decir que, según había escuchado, la propiedad de los amigos de los Nolan, los Ridington, aunque sin duda impresionante, estaba lejos de poder considerarse un castillo. Eso y que estaba loca si pensaba que podría llevarse a Marian con ella, como su tono parecía indicar que esperaba que sugiriera. Violet también iría y, pese a ello, su propio equipaje llevaba días preparado; lo habíamos hecho juntas en apenas una hora y, tal y como cabía esperar en mi siempre práctica y estoica hermana, nunca hubiera soñado con sugerir que necesitaran llevarse a nuestra única doncella.

—Estoy segura de que Mary o cualquier otra de las chicas estará encantada de compartir a su doncella contigo —comenté, sin revelar mi fastidio—. Sabes que para mamá es imposible prescindir de su ayuda.

Mi hermana tuvo la nobleza de parecer avergonzada y me miró un instante con una leve expresión de arrepentimiento antes de volver su observación al baúl.

—Sí, claro que lo sé. ¿Qué sería de mamá sin ella? —musitó—. Me las arreglaré, no te preocupes.

Me abstuve de decir que estaba segura de que así sería; Florence siempre había sido una joven de ingentes recursos. En lugar de ello, me dejé caer sobre una butaca, un tanto asombrada del tremendo alivio que sentí al estirar las piernas ante mí y apoyar la espalda contra el respaldo. No lo había notado hasta entonces, pero, al comprobar la hora en un reloj sobre la mesilla, vi que llevaba cuando menos unas tres horas en esa labor. Cierto que era Marian quien corría de un lado para otro, cargando con los trajes de Florence del cuarto de planchado a la habitación para que ella pudiera escoger los que más le convinieran, pero mi hermana se mostraba tan indecisa que cambiaba de opinión cada cinco minutos y me parecía como si llevara días procurando que actuara con más sensatez y terminara con aquello.

—Me preguntaba... ¿crees que te sentirás a gusto estando sola? —pregunté.

Ella apenas miró sobre su hombro antes de responder.

—¿Sola? —repitió en tono ausente—. No estaré sola. Las Nolan estarán conmigo. Y Violet.

—Sí, claro. Me refería a estar tan lejos de casa. De toda tu familia.

Florence emitió una leve risa burlona y vi que arqueó una ceja en tanto inspeccionaba el bordado de una blusa.

—Solo serán unos días, Elisabeth; no tienes que exagerar —respondió ella.

Carraspeé suavemente, incómoda y un tanto extrañada por su expresión y por el tono de mofa. Era poco habitual que ella asumiera esa actitud, más propia de Violet. Sin embargo, no tuve tiempo de hilvanar una réplica apropiada porque ella continuó con una inflexión distinta en la voz y el ceño levemente fruncido, como si acabara de pensar en algo.

—En realidad, creo que la separación, por breve que sea, me resultará muy útil.

—¿Útil para qué?

—Para el futuro.

Hice a un lado mi fastidio y la observé con mayor atención.

—No comprendo a qué te refieres.

Florence exhaló un hondo suspiro y, al fin, apartó un momento su atención del baúl para devolverme la mirada.

—Algún día me iré, Elisabeth, y no será tan solo para pasar un fin de semana en las afueras —dijo ella con los brazos en jarra y expresión de incredulidad.

—¿Quieres decir...?

—¡Matrimonio! —exclamó, y me sobresaltó un poco—. Una vez que me haya casado, iré a vivir con mi esposo. Como lo harás tú también, supongo, y Violet, si decide algún día liberarse de las faldas de mamá.

Fruncí el ceño, sin atinar a decir nada de inmediato y sintiéndome un poco tonta de no haber llegado a esa conclusión de inmediato. Desde luego que ella se casaría algún día; era posible que lo hiciera muy pronto, en realidad, reconocí mirándola con ojo crítico.

Florence era la más bonita de las tres, de eso no cabía duda. Padre siempre decía que era el vivo retrato de su madre, la abuela que nunca conocimos y quien en su juventud fue considerada la mujer más bella de Londres. Con su cabello rubio y sedoso, su cutis perfecto y unos ojos de una tonalidad azulada que no podía menos que cautivar a quienes la observaban, no era extraño que atrajera miradas allí donde fuera. Era además tan alegre, dueña de una fascinante mezcla de inocencia y arrojo, que lo más lógico era suponer que pronto se convertiría en la esposa de un hombre afortunado, que esperaba se encontrara a su altura. Aun así, no era algo acerca de lo que hubiéramos hablado antes con seriedad; ni siquiera sabía que hubiera alguna posibilidad... porque, de haberla, nosotras tendríamos que saberlo. ¿O no?

Carraspeé y miré sobre mi hombro para comprobar que Marian no se encontraba allí; aún tardaría en regresar de su último viaje con las faldas que mi hermana le había ordenado almidonar.

—Florence... —Observé a mi hermana con lo que esperaba fuera una expresión calmada que alentara a la confidencia—. ¿Es eso por lo que has estado actuando tan extraño? ¿Hay algo que quieras contarme?

Ella arrugó la nariz al oír la pregunta y apretó los labios en un gesto de fastidio.

—No sé de qué hablas —respondió, esquiva.

—Creo que sí lo sabes. No pareces tú misma últimamente y, por lo que acabas de decir, no sería extraño que algo hubiera ocurrido...

—Empiezas a hablar como Violet.

Ignoré lo que sin duda debió de considerar una especie de insulto, pero que a mí no me alteró en absoluto. Tal vez nuestra hermana fuera un tanto dura a veces, pero se preocupaba por ella tanto como yo.

—Sabes que puedes contármelo; no se lo diré a nadie si así lo quieres —dije, convencida—. Pero necesito entender qué está ocurriendo contigo. Me aterra que puedas meterte en algún tipo de problema y que no esté allí para ayudarte.

Florence esbozó una suave sonrisa que me recordó a aquella niña a quien siempre había querido y cuidado pese a nuestra cercanía en edad; una chiquilla más bien frágil y que se entusiasmaba con demasiada facilidad sin pensar en las consecuencias de sus actos. Una vez más, temí por ella.

—¡Pobre Elisabeth! —dijo ella en tono lastimero, y no pareció que pretendiera burlarse de mí en ese momento—. Qué dulce eres. Pero no necesito que te preocupes por mí y, definitivamente, no tendrás que salvarme de ningún lío. Todo lo contrario, espero que llegado el momento, cuando pueda hablarte al respecto, te alegres por mí tanto como sé que lo harás. Soy muy feliz y pronto te contaré por qué.

—¿Se trata de algún pretendiente acerca del que no nos has hablado? Florence, ¿acaso planeas verlo durante esta visita? Violet se pondrá furiosa...

Mi hermana entrecerró los ojos en un gesto de advertencia que me obligó a callar. Unos pasos llegaron a nosotras desde el corredor y reconocí en ellos el andar pausado de Marian, que debía de regresar con una buena carga en brazos.

—Ni una palabra de esto a nadie, te lo ruego —susurró Florence con rapidez y ojos brillantes—. Tal vez tenga algo importante que compartir contigo a mi regreso, pero por ahora no digas nada.

Tomé sus palabras como la confirmación de mis sospechas y no supe cómo sentirme al respecto. Fue más sencillo prestar atención a la llegada de Marian y lo que nos quedaba aún por hacer; pero, cuando dejé a mi hermana con sus últimos preparativos y me tomé un momento para dirigirme al salón y tomarme un descanso con un libro que fingí leer, la verdad era que no podía dejar de dar vueltas en mi mente a sus palabras y a todas las posibilidades que se me ocurrieron debido a ellas.

Había un pretendiente, eso estaba claro. ¿Pero quién era y por qué no sabíamos nada de él? La posibilidad de que se tratara de un amigo de los Nolan y que perteneciera al mismo círculo que ellos, tan alejado del nuestro, era bastante probable. Florence debía de haberlo conocido durante sus continuas visitas y no era de extrañar que hubiera llamado su atención, siendo tan bella e interesante. Tal vez debería de sentirme feliz por ella, me dije; mi hermana merecía un buen prospecto. Uno que, sin duda, no hubiera conocido entre las amistades que nosotras acostumbrábamos tratar. Pero aun así... había algo en el misterio con el que había decidido manejar todo, a espaldas de nuestra madre, que me ponía muy nerviosa.

Ella dijo que posiblemente tuviera algo importante que contarnos a su regreso. ¿Una propuesta, tal vez? ¿Cómo había llegado a un punto tan serio en su relación con un desconocido sin que nosotras conociéramos siquiera su nombre?

Suspiré, rendida entre la angustia y la resignación, convencida de que no obtendría una respuesta clara de parte de Florence si se lo preguntaba y en absoluto tentada a decir una palabra a mamá o a Violet al respecto. Ellas la juzgarían sin vacilar y echarían por tierra sus planes de viaje, lo que frustraría sus esperanzas. Mi hermana jamás me lo perdonaría.

Tal vez las cosas resultaran menos alarmantes de lo que pensaba, me dije forzándome a prestar atención a mi lectura con gesto resuelto y apartando mi preocupación. No había nada que pudiera hacer hasta que Florence decidiera confiar en mí. Cuando aquello ocurriera estaría allí para ella, como siempre; solo esperaba que pudiera entonces sentirme tan feliz como ella.

El fin de semana me resultó eterno. No solo debido a mi inquietud por lo que estuviera ocurriendo con Florence y Violet durante su estancia en casa de los Ridington, sino también por la actitud de mi madre en ausencia de mis hermanas.

Mamá y yo nunca conseguimos entablar una relación particularmente cercana; quizá fuera conmigo con quien se mostró siempre más desapegada. No podríamos haber tenido caracteres más disímiles y me parecía lógico que, en ausencia de esa afinidad que sí tenía con Violet, por ejemplo, no fuera muy afectuosa conmigo. El carácter un tanto rebelde de Florence, por otro parte, la obligaba a estar pendiente de su hija menor. Yo, en cambio, quien, según acostumbraba decir mi padre, hacía menos ruido que un ratón y que odiaba contrariar a los míos, no debí de resultarle interesante ni desperté en ella ninguna preocupación. De allí nuestra relación más bien fría y distante.

En ausencia de mis hermanas, sin embargo, resultó natural que pasáramos más tiempo juntas y que se viera en la necesidad de compartir algunas de sus preocupaciones conmigo; lo que, sin duda, habría preferido hacer con Violet.

Según sospechaba por su última visita al amigo de papá, impresión que confirmé gracias a un comentario que hizo ella durante la cena que compartimos a solas el día que mis hermanas se marcharon, había algunas dificultades financieras que tal vez resultara difícil sortear. Unas malas inversiones, mencionó ella en tono lacónico sin levantar la mirada de su plato, una indiferencia que yo aproveché para examinarla a profundidad.

Debió de ser muy guapa en su momento, me dije no por primera vez al admirar su cabello oscuro, que apenas empezaba a encanecer, y las facciones bien cinceladas, que me recordaban tanto a las de Violet. Incluso sus ojos, café oscuro, exhibían una expresión determinada, que había visto miles de veces en mi hermana mayor. Y era aquella misma determinación, recordé como acostumbraba hacer con frecuencia, la que nos había mantenido a flote en los momentos más difíciles luego de la muerte imprevista de papá y ante la obligación de echarse al hombro la responsabilidad de velar por tres niñas pequeñas necesitadas de tantas cosas. Ella, desde luego, había cumplido con creces con su labor, y sentí una oleada de afecto dirigida a esa mujer tan fuerte en apariencia, de la que me sentía tan alejada.

Llevé la mirada de sus manos elegantes, que sostenían la cuchara con firmeza, a las mías, más pequeñas y un tanto regordetas. ¡Cuán poco nos parecíamos!

—Tendrás que acompañarme mañana a la oficina del señor Porter; necesito hablar con él y no puedo esperar al regreso de Violet.

Las palabras de mi madre resonaron en mi cabeza; primero, como un eco extraño que me sobresaltó luego de pasar tanto tiempo en silencio y, después, como la orden que realmente era.

—Por supuesto —dije—. Lo haré con gusto.

Mi madre asintió con ademán pensativo.

—Es posible que tenga ya una solución... —Ella carraspeó un par de veces antes de continuar—. Espero que así sea.

La observé una vez más y advertí un casi imperceptible temblor en la mano asentada sobre el mantel. Era tan extraño verla inquieta que no pude menos que ceder al impulso de extender una de las mías para aferrarla con suavidad.

—El señor Porter es un caballero muy hábil; no dudo que será capaz de solucionarlo —dije.

Ella cabeceó y, tras apretar los labios, deslizó suavemente la mano bajo la mía para deshacer el agarre. Nunca se había sentido a gusto con las muestras de afecto, ni siquiera cuando éramos pequeñas; por ello no me ofendí. En lugar de ello, sonreí para infundirle algo de calma.

Mi madre no volvió a hablar hasta que Marian puso ante nosotras el último platillo enviado por la cocinera, una crema de limón que era uno de mis postres favoritos.

—Espero que tus hermanas estén disfrutando de su estadía con los Ridington —comentó, frunciendo un poco el ceño al continuar—. Y que Florence no se meta en problemas.

Me pareció un tanto injusto que expresara de forma tan cruda la desconfianza que le inspiraba el comportamiento de mi hermana menor, pero, ya que era algo que, mal que me pesara, había pensado con frecuencia en las últimas horas, no pude menos que cabecear en un gesto que esperaba que no reflejara del todo mi preocupación.

—Florence es una joven muy discreta —dije a media voz.

Mi madre arqueó una ceja, un gesto que me ponía en alerta desde que era pequeña, y sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Podría serlo un poco más —señaló ella—. Últimamente, su comportamiento ha sido más reprensible de lo habitual. De continuar así tendrá muy difícil encontrar un hombre honorable que se haga cargo de ella.

Debí de hacer un gesto de desagrado porque el rostro de mi madre adquirió una expresión de enojo. Odiaba tanto que se la criticara como que dejara en claro lo que pensaba de algunas de sus ideas. Como que una de sus mayores aspiraciones fuera entregarnos al marido que lograra conseguir para nosotras, como si fuéramos algún tipo de carga de la que estuviera ansiosa por deshacerse, por ejemplo.

—Florence es encantadora y muy bella —me apresuré a decir antes de que ella pudiera expresar alguna otra cosa—. El hombre que la haga su esposa será muy afortunado.

Mi madre apartó su servilleta luego de apenas saborear el contenido de su plato y elevó los ojos al cielo como si encontrara difícil concordar con mis palabras; pero recompuso el gesto con rapidez y asintió un par de veces en mi dirección antes de ponerse de pie.

—Espero que estés en lo cierto; odiaría recibir noticias desagradables cuando tengo tantas cosas de las que preocuparme. Como ese asunto del señor Porter...

Cabeceé antes de que terminara.

—Claro. Te acompañaré mañana a primera hora —dije.

Para mi alivio, ella no hizo otra mención a Florence; en lugar de ello, barrió la mesa con la mirada, y la detuvo el que me pareció un segundo interminable en mi mano, que se dirigía del plato a mi boca portando una gran cucharada de crema de limón que dejé caer con un inaudible suspiro de resignación. A mi madre también le disgustaba que comiéramos hasta saciarnos; según ella, era mucho más delicado hacer precisamente lo contrario.

—Ha sido un día muy largo; estoy agotada —dijo ella—. Supongo que te ocurre lo mismo.

Fue mi turno para apretar los labios a fin de no revelar mi molestia y negué suavemente una vez que dejé mi servilleta y la imité al ponerme de pie con movimientos pesarosos.

—Me gustaría ir un momento al salón para tomar un libro —comenté.

Ella pareció tentada a hacer algún comentario al respecto. Quizá que no entendía mi costumbre de llevarme un libro distinto a la cama cada noche cuando podría ocupar ese tiempo en algo más productivo; pero debió de pensar que no tenía sentido decir nada cuando llevaba años intentando imponer sus ideas en balde. Al menos en lo que a eso se refería. Lo único en lo que había conseguido mantenerme firme.

—Como prefieras —dijo ella antes de abandonar el comedor—. No te quedes hasta muy tarde. Te necesitaré con las ideas claras mañana.

Asentí una vez más en silencio y la vi marcharse antes de hacer otro tanto; sin embago, en lugar de dirigirme a la escalinata que conducía al piso en que se encontraban nuestras habitaciones, fui al salón, pero no me detuve demasiado tiempo allí. No se lo dije a mi madre en su momento, no obstante, me sentía tan agotada como ella; solo que en mi caso no se debía tan solo al ajetreo del día, sino sobre todo a las horas pasadas pensando en mi última charla con mi hermana y lo preocupada que me encontraba por su conducta.

Cuando tuve el libro que deseaba entre las manos, fui a mi habitación y cerré la puerta tras de mí, un poco sorprendida del silencio que me esperaba allí. En ausencia de Florence, el lugar me pareció más pequeño que nunca y tan vacío que sentí un extraño escalofrío que me recorrió la columna como un rayo.

Incluso cuando me metí en la cama e intenté concentrarme en mi lectura, no hubo forma de apartar esa sensación de mi mente. Era como si algo se encontrara agazapado en el fondo de mi corazón y no me diera tregua. Una sensación de inquietud asfixiante que no me abandonó ni siquiera cuando cerré los ojos vencida por el cansancio. Una serie de incontables pesadillas me acosaron también entre sueños, pero apenas pude recordarlas a la mañana siguiente.

Mucho tiempo después, me pregunté con frecuencia qué habría dicho en mi charla de despedida sostenida con Florence de haber sabido que esa sería la última vez que la tendría tan cerca de mí. Supongo que habría intentado convencerla de que me contara toda la verdad acerca de ese romance en el que parecía estar involucrada, así como que revelara la identidad del hombre con el que esperaba casarse. Y tal vez, de haber podido atisbar siquiera una milésima parte de la tragedia que estaba a punto de caer sobre nosotras, habría hecho cualquier cosa con tal de convencerla de que permaneciera en casa. Pero no tenía cómo imaginarlo, claro, de modo que cuando los acontecimientos empezaron a sucederse uno tras otro no pude hacer nada que no fuera recibir los golpes con la misma sorpresa con que lo hizo mi madre.

Aquel fin de semana a solas pasó con la monotonía a la que estaba acostumbrada, cuando mucho rota durante nuestra visita al señor Porter, quien, tal y como ambas esperábamos que ocurriera, tenía buenas noticias para nosotras. Aunque se había perdido un monto importante del capital que nos había legado mi padre debido a esas inversiones de las que el señor se sentía tan arrepentido y por las que no dejó de ofrecer disculpas, la suma restante era lo suficientemente cuantiosa para no vernos en problemas económicos en el futuro.

Desde luego, el señor asumía que continuaríamos llevando una vida discreta y decorosa sin mayores lujos, lo que era la absoluta verdad. Él esperaba que, con el tiempo y una mejor suerte en las finanzas en general, lográramos recibir una mayor asignación mensual a la que podía depositar para nosotras en ese momento, pero no era algo que nos preocupara en demasía. Mamá, Violet y yo estábamos acostumbradas a esa clase de estrecheces y, mientras esas faltas no se acentuaran demasiado, todas lo tomaríamos con calma. Florence era otra historia, claro, pero confiaba en que cuando le habláramos al respecto, a su vuelta, lo tomaría con la misma resignación que las demás.

El regreso de mis hermanas estaba programado para el lunes por la mañana, cuando el chofer de los Nolan las dejaría ante nuestra puerta de la misma forma en que hiciera al recogerlas unos cuantos días antes. Sin embargo, la tarde del lunes estaba muy avanzada y aún no recibíamos noticias de ellas. Mi madre no desesperó en un inicio; pragmática como siempre, asumió que tal vez hubieran salido algo más tarde de lo calculado de casa de los Ridington o que el coche habría sufrido algún desperfecto. A diferencia suya, no obstante, yo no lo tomé con tanta calma. La angustia asentada en mi pecho desde su partida no había hecho más que incrementarse según pasaban las horas y sabía que lo único que me conferiría cierta tranquilidad sería verlas de nuevo en casa. Ansiaba oír las quejas de Violet y las emocionadas descripciones de Florence acerca de todo lo que había visto durante el fin de semana.

Tuvo que anochecer para que mi madre empezara a inquietarse por aquella inexplicable tardanza, pero, cuando estaba a punto de enviar a Marian con un recado a casa de los Nolan para indagar por mis hermanas, el sonido de un coche que se acercaba por la calle que conducía a nuestra casa nos llevó a exhalar un suspiro de alivio colectivo. No pude contenerme y corrí para abrir la puerta, dejando a mi madre en el salón, pero cuando me encontré fuera, oteando en la oscuridad en espera de ver descender a mis hermanas del coche estacionado frente a la calzada, mi corazón dio un bandazo en el pecho al toparme con dos figuras a las que solo había visto en un par de ocasiones.

Los señores Nolan escoltaban a una pálida Violet, en cuya presencia reparé después. Ella, como nunca, se veía replegada en sí misma; tenía la mirada gacha en un gesto tímido, algo poco habitual en mi vehemente hermana, y caminaba tras los Nolan con pasos cortos, como si pretendiera así retrasar su encuentro conmigo. No vi señales de Florence por más que miré de un lado a otro, esperanzada de que se hubiera quedado en el coche por algún motivo que en ese momento no se me ocurrió.

Apenas tuve tiempo de abrir la boca cuando los Nolan llegaron ante mí; ellos preguntaron de inmediato por mi madre sin molestarse siquiera en saludar. En un inicio me pareció una muestra de descortesía propiciada por ese carácter un tanto petulante que ya había advertido antes en ellos, pero me bastó con ver sus rostros tirantes y los rastros de lágrimas en el rostro de la mujer para comprender que estaba equivocada y para que mi mente empezara a funcionar a toda velocidad. Algo terrible debía de haber ocurrido para que ellos se encontraran allí a esas horas y, aún más importante, algo que explicara la ausencia de Florence.

Di un rápido vistazo a Violet, pero ella continuaba con la mirada obstinadamente puesta en el camino y, ante mi imposibilidad de interrogarla frente a los visitantes, no me quedó más alternativa que guiarlos al interior en busca de mi madre. Mi hermana caminó un par de pasos tras nosotros y, al mirar en su dirección, noté que arrastraba los pies como si le pesaran una tonelada. Lo que fuera que los Nolan estaban a punto de decir era evidente que ella habría deseado estar muy lejos de allí en ese momento.

Mi madre, aunque distraída e incluso displicente la mayor parte del tiempo en lo que se refería a lo relacionado con sus hijas, acudió ante los Nolan tan pronto como los vio aparecer en el salón en que aguardaba con una curiosa expresión en el rostro. Me pareció como si no se encontrara sorprendida ante su presencia; casi como si hubiera estado esperando a que fueran ellos quienes acudieran. ¿Lo habría presentido de alguna forma? ¿Supo acaso en el fondo de su corazón que serían ellos quienes le traerían noticias que explicaran la ausencia de su hija menor? Jamás se lo pregunté, pero lamento no haberlo hecho; quizá su respuesta me habría revelado muchas cosas que hubieran podido ayudarme en las decisiones que tomé luego.

Los Nolan no se anduvieron con rodeos; ni siquiera se molestaron en saludar tampoco a mi madre, pero comprendí entonces con claridad lo que ya venía sospechando. Aquello no se debía a una falta de corrección, sino que debían de considerar que no había tiempo que perder en esa clase de cortesías. La señora no abrió la boca, sin embargo; fue su esposo quien habló en tanto ella apoyaba una mano sobre el hombro de mi madre en un ademán que supuse debió de tener por propósito conferirle algún tipo de consuelo, pero que a mi madre debió de incomodarle profundamente porque la vi tensar cada músculo de su cuerpo en tanto miraba al señor Nolan con expresión tirante.

Florence había desaparecido.

Unas palabras tan normales y fáciles de pronunciar, pero que sacudieron nuestro pequeño mundo desde los cimientos; sobra decir que este jamás volvió a recuperar esa aparente normalidad que tanto nos habíamos esforzado todas por construir.

Una vez que hubo pronunciado aquella sentencia tan demoledora, el señor Nolan pareció recuperar parte del aplomo habitual y continuó sin dar tiempo a mi madre de hacer ninguna pregunta. Por su semblante demudado, de cualquier forma, supuse que no habría sabido qué decir. No de inmediato; y a mí me ocurría otro tanto.

Florence había desaparecido.

—Ha sido todo de lo más extraño, señora Harris —explicó el hombre luego de pasarse una mano por la frente perlada del sudor provocado por la ansiedad que debió de causarle ir hasta allí con semejante noticia—. Hasta la noche de ayer todo había transcurrido con la mayor normalidad. Esperábamos ponernos en camino muy temprano hoy y llegar a la hora acordada, pero entonces...

El señor Nolan carraspeó y luego hizo una potente aspiración como si así buscara reunir las fuerzas para continuar; vi su pecho expandirse por debajo de la chaqueta, con lo que simuló un pavo real particularmente mustio.

—Debió de marcharse anoche después de la cena de despedida que organizaron los Ridington. Habíamos tenido una cacería por la mañana y mi esposa me ha contado que Florence se excusó para retirarse temprano aduciendo que se encontraba exhausta. Nunca hubiéramos podido imaginar lo que planeaba; fue extraordinariamente astuta...

El hombre intercambió una rápida mirada con su esposa y noté que la señora fruncía levemente el ceño, reprochándole aquella última sentencia que hablaba tan mal de la conducta de mi hermana.

—Esta mañana, cuando la doncella fue a buscarla para ponernos en camino, no la encontró en su cama y acudió de inmediato con mi esposa para informarle. En un principio pensamos que tal vez habría salido a dar un paseo para recorrer por última vez los jardines; ella se había mostrado hasta entonces encantada con ellos, pero luego de enviar a un par de criados en su busca comprendimos que no se encontraba en la casa. Podrá imaginar nuestra confusión en aquel momento; pero informamos inmediatamente a nuestros anfitriones de lo ocurrido y ellos se ofrecieron a ayudarnos a buscarla. Y eso fue lo que hicimos hasta las primeras horas de la tarde, cuando no tuvimos otra alternativa que reconocer que era imposible que se hallara aún en la propiedad o incluso en las cercanías. Lo siento mucho, señora Harris, jamás hubiera podido imaginar... desde luego que nos consideramos también responsables por no haber sido más vigilantes con ella.

El señor Nolan calló de golpe y un pesado silencio se asentó entre nosotros. Sentía un ahogo en la garganta y me costaba respirar; debía de parecer una tonta, porque lo único que atiné a hacer fue mirar de uno a otro con desconcierto. Las palabras del hombre habían sido del todo claras, nadie habría podido explicar lo ocurrido con mayor sensatez y grado preciso de inquietud y resignación ante los hechos consumados, pero, aun así, aunque había sido capaz de entender todo lo que dijo, parte de mí se resistía a creerlo porque me parecía sencillamente incomprensible.

Alterné la mirada del rostro pétreo de mi madre al de Violet, que ahora en lugar de permanecer con la cabeza gacha tenía la vista fija en uno de los cojines que habíamos bordado en aquella misma habitación cuando mi madre nos reunía a las tres por las tardes para que nos ocupáramos de esas labores. Conocía lo suficiente a mi hermana para saber que debajo de su expresión inmutable se ocultaba una profunda angustia. Y sin duda también una culpabilidad incluso mayor que la de los Nolan.

¿Qué era en verdad lo que había ocurrido? ¿Lo sabría ella? Estaba ansiosa por interrogarla. Tenía tantas preguntas; la más importante de ellas: saber si Violet albergaba alguna sospecha de cuál era el paradero de Florence. Nadie como ella para saberlo. No solo porque era la única persona en la familia que la había visto y convivido con ella durante los últimos días, sino porque la conocía tan bien como yo y habría notado cualquier comportamiento extraño que la llevara a sospechar de que estuviera planeando algo como aquello.

Cuando mi madre finalmente habló, sin embargo, cualquier asomo de duda o ansiedad se vio arrastrado por el sobresalto que me provocó oír su voz. La observé entonces, mientras el tono vacío que usó me taladraba los oídos, y al ver su rostro carente de expresión no fue difícil advertir en él lo mismo que había visto en Violet. Por fuera tal vez parecía calmada y apenas alterada por las noticias, pero por dentro debía de ser un torbellino de emociones. La mayor de ellas, la indignación; pude ver que luchaba por surgir gracias a sus ojos brillantes y la forma en que sujetaba sus manos a la altura del pecho. De ser otra mujer, otra que no hubiera pasado cada minuto de su vida conteniendo sus emociones, restringida por las formas y lo que se esperaba de ella, no dudaba de que se hubiera echado a gritar.

—Comprendo —dijo ella sin ninguna inflexión en la voz que la delatara—. Agradezco que acudieran en persona a informarnos de lo ocurrido. Imagino que deben de encontrarse exhaustos; pediré que traigan algo para beber. En tanto, podrían contarme algunos detalles... Elisabeth, acompaña a tu hermana a su habitación y ayúdala con lo que haga falta. Ha hecho un largo viaje.

Los Nolan elevaron las cejas en un gesto de desconcierto idéntico y supuse que se debería a la admiración que les causó la frialdad mostrada por mi madre. A mí, desde luego, no me tomó por sorpresa, de modo que no se me ocurrió protestar y asentí, haciendo como que no había escuchado el profundo suspiro emitido por Violet, quien se apresuró a seguirme fuera del salón.

Una vez en nuestra habitación, no obstante, abandoné cualquier rastro de discreción y, tras cerrar la puerta tras nosotras, me abalancé sobre ella para tomarla por los hombros y sacudirla suavemente, desesperada ante su expresión ausente y el hecho de que no fuera ella quien hablara primero. ¿Qué era lo que esperaba para explicarme lo ocurrido? Ella sabía. Tenía que saberlo.

—¡Violet! ¿Qué fue exactamente lo que ocurrió? ¿Sabes dónde está Florence? ¿Te dijo algo?

Mis preguntas se sucedían una a otra y sabía que estaba siendo un tanto brusca, pero no podía pensar en nada que no fuera la incertidumbre que me causaba no tener una idea clara del paradero de mi hermana.

Ante el silencio de Violet, la sacudí con mayor ímpetu y eso pareció terminar por hacerla reaccionar. Vi que la indolencia abandonaba su rostro, reemplazada por un gesto de dolor que no se molestó en ocultar. Temblorosa, tomó una de mis manos y, haciéndola a un lado con presteza, dio un paso hacia atrás y miró alrededor como si solo entonces hubiera sido consciente de dónde nos encontrábamos y de que, finalmente, podía hablar con libertad. Supuse que debía de haber pasado horas y horas reprimiendo sus pensamientos para no revelar nada que pudiera poner en evidencia a nuestra hermana ante los Nolan y las otras personas con quienes se hospedaron. Sentí una gran compasión por ella, pero la hice a un lado; en ese momento necesitaba que me dijera la verdad más que nada en el mundo.

—Violet...

Mi hermana se llevó las manos a las sienes y me dio la espalda para dejarse caer sobre la cama con un gesto de desaliento.

—Sé que quieres saber... pero debes entender que estoy tan confundida como tú, o como los Nolan. No sé por qué... —Violet apoyó los codos sobre las rodillas y suspiró con fuerza antes de levantar el rostro para devolverme una mirada atormentada—. Tampoco lo entiendo, Elisabeth. Ella no dijo nada que me llevara a sospechar algo como esto.

Sacudí la cabeza de un lado a otro, un tanto aliviada de ver que recobraba el control sobre sí misma y que su voz se oía como siempre. Salvo por la angustia en su rostro y el hecho de que aún se veía un tanto confusa por lo ocurrido, era la misma Violet a la que estaba acostumbrada a tratar.

—Pero debiste de ver algo y ella pudo hacer algún comentario, el que fuera. —Sin dejar de observarla, retomé mis preguntas procurando conservar la calma—. Intenta pensarlo con tranquilidad. Imagino que las últimas horas han debido de ser una locura, pero ahora estás en casa. Estás conmigo. Por favor, Violet, intenta recordar... cualquier cosa podría ayudarnos a encontrarla.

Mi hermana asintió y masajeó nuevamente sus sienes en un gesto nervioso.

—Todo parecía ir bien; no recuerdo cuándo fue la última vez que vi a Florence tan feliz —empezó ella cuando estaba a punto de insistir ante su silencio—. Tan pronto como llegamos a la casa, se reunió con las chicas Nolan y empezaron a cuchichear por los rincones. Ya sabes cómo actúan cuando están juntas...

Asentí sin vacilar, diciéndome, no por primera vez, cuán poco conveniente me había parecido siempre la amistad entre mi hermana y esas jóvenes. Pero no dije nada, no deseaba desviar las ideas de Violet cuando parecía que al fin se sentía lo bastante recuperada para hablar con claridad.

—No le di importancia, no me pareció extraño y, para serte sincera, me sentí muy impresionada por la casa y nuestros anfitriones. Los Ridington fueron muy amables e hicieron que me sintiera cómoda de inmediato. Pusieron todo a la orden de los huéspedes y pasé la mayor parte del tiempo recorriendo la propiedad y hablando con... bueno, hablé con muchas personas y todas me resultaron muy agradables. Pero reconozco que pasé poco tiempo con Florence en aquellos días; parecía como si incluso allí nuestros intereses fueran completamente distintos.

—Comprendo —dije por mencionar algo.

Violet no dio la impresión de haberme oído y continuó con su tono reflexivo, pero su voz iba cobrando en intensidad según rememoraba lo ocurrido.

—Nos encontrábamos por las noches en la habitación que nos fue asignada para que compartiéramos, pero ambas estábamos tan cansadas que apenas hablamos y ella no parecía tener ningún interés por contarme nada... —Mi hermana suspiró—. Debí de preguntarle, pero se veía tan feliz, y creí que eso era suficiente. No podía imaginar que algo como esto fuera a ocurrir.

—¿Pero no viste nada en ella que consideraras extraño? Cualquier detalle que llamara tu atención, algo que hubiera podido decir...

Mi hermana apretó los labios y vi que un leve rubor asomaba a sus mejillas pálidas.

—Hubo algo... —Carraspeó antes de continuar—. En su momento no le di mucha importancia, aunque me fastidió un poco y tal vez fui brusca con Florence. Ahora, sin embargo, visto lo ocurrido, es posible que fuera un indicio de lo que estaba por suceder. ¿Cómo es que no lo entendí entonces?

Abrí la boca para pedirle que se explicara, pero ella elevó una mano para hacerme callar y me miró con cierta dureza.

—Sabes cómo es Florence —dijo ella de mala gana—. La mañana de nuestro segundo día con los Ridington fui a dar un paseo por el jardín y, cuando atravesaba un sendero que conducía a un lago que la señora Ridington había insistido en que debía visitar, oí unas voces provenientes de allí. En un principio no le di mucha importancia y pensé en regresar porque no quería ser indiscreta. Era obvio que se trataba de una pareja. Pero cuando estaba a punto de dar la vuelta reconocí la voz de Florence y no pude evitar acercarme.

—¿Pudiste ver con quién se encontraba?

Mi hermana respondió a mi pregunta con una negación.

—No. Debí de hacer mucho ruido porque cuando llegué al lago ella se encontraba sola allí, pero pude ver una figura que se alejaba; un hombre que iba de espaldas con paso apurado y a quien no pude reconocer de entre los invitados en la mansión.

Asentí. Algo me decía que era mejor dejar a un lado la identidad de aquel hombre por el momento; me importaba más conocer cuál fue la reacción de mi hermana al verse descubierta en una situación como aquella.

—¿Qué fue lo que dijo Florence cuando te vio? —pregunté.

Violet exhaló un bufido de disgusto y me miró con una mueca cargada de ironía.

—¿Qué imaginas que dijo? —inquirió ella a su vez para luego continuar en tono áspero—. Se enojó conmigo, desde luego; me acusó de estarla siguiendo. Lo que es ridículo porque el encuentro fue totalmente accidental. ¿Cómo iba a imaginar que se encontraría allí y en semejantes circunstancias?

Sonreí sin poder evitarlo porque no fue difícil para mí imaginar la escena que debió de provocarse entre mis hermanas. Sus relaciones siempre habían sido tensas porque eran como el día y la noche y no era poco habitual que tuvieran esa clase de desencuentros. Ahora, sin embargo, considerando lo ocurrido, supuse también que Violet debía de sentirse un tanto culpable por lo que fuera que hubiera dicho. Y lo confirmé al ver la forma en que hundía los hombros y me miraba con un rictus de dolor en los labios.

—Fui bastante dura con ella, Elisabeth —reconoció ella—. Supongo que se debe a que estaba aterrada de que alguien que no fuera yo hubiera podido descubrirla. Temía lo que podría significar para nosotras... Sabes lo que dice siempre madre, cuán importante es que cuidemos nuestra reputación como nuestra posesión más valiosa...

Vaya que lo sabía, me dije de mala gana. Era precisamente eso lo que estaba segura debía de haber contribuido a llevarnos a aquella situación en primer lugar. Pero no lo comenté en presencia de Violet porque sabía que ella saldría automáticamente en defensa de nuestra madre y lo último que deseaba era verme envuelta en una situación desagradable. Además, ella aún no había terminado de contarme todo lo que sabía.

—¿Qué fue lo que ocurrió entonces? —retomé mis preguntas con calma.

Violet parpadeó, como si le costara volver al presente, pero cuando lo hizo pareció más consciente de lo importante que era que recordara cada detalle.

—Le dije que había sido una irresponsable, que debería de haberle dado vergüenza... —Mi hermana pareció un poco ruborizada al continuar—. Luego comprendí que había exagerado un poco, claro; en realidad no la vi haciendo nada reprensible. Cierto que lo ideal hubiera sido que no se encontrara a solas con un caballero, pero tampoco fue tan terrible. Supongo que el hecho de que él saliera huyendo cuando advirtieron mi presencia me llevó a pensar que ocultaban algo y me angustié demasiado para pensar con claridad.

La verdad era que, aun cuando me sentía renuente a comentarlo, era posible que mi reacción en una situación como aquella hubiera sido un tanto similar y también por el mismo hecho. El que un caballero y una joven dieran un paseo a solas, aunque un tanto imprudente, no era del todo extraño, y aún menos encontrándose en el campo. Cierto que se habría prestado a algunas suspicacias, pero tampoco era para tanto. ¿Entonces por qué no había querido ese hombre que lo encontraran en compañía de Florence? ¿Qué era lo que escondía?

—Desde luego, Florence se ofendió por lo que dije —continuó mi hermana, ajena a mis pensamientos—. En realidad, me atrevería a decir que estaba furiosa. Incluso me alzó la voz. Allí, en medio del jardín, donde cualquiera podía oírnos. Dijo que actuaba como una tonta por seguir de aquella forma las órdenes de nuestra madre y que ella no hacía nada malo. Que solo había compartido un paseo agradable con un amigo y que con mi actitud lo había ahuyentado. Que si seguía actuando de aquella forma me quedaría sola, igual que...

Me extrañó la indecisión de mi hermana a continuar, pero bastó con que viera su rostro avergonzado para adivinar el motivo.

—Igual que yo —completé por ella con una ceja arqueada.

Violet asintió y yo exhalé un suspiro. «¡Oh, Florence!», pensé. «Cuán mal se te da contener tus impulsos». Y era ese el mayor de mis miedos, justamente. Que mi hermana menor se hubiera dejado llevar por esa impetuosidad que siempre habíamos intentando contener y que estuviera metida en una situación de la que le resultara muy difícil salir.

—¿Y no dijo nada acerca de este hombre? ¿No pudiste averiguar de quién se trataba? —pregunté, apartando mis miedos.

—No. Ella solo se refirió a él como un amigo y, por más que lo pienso, no puedo hacerme una idea de quién podría tratarse. Había varios caballeros invitados en casa de los Ridington, muchos de ellos iban y venían, y reconozco que no hablé demasiado con ellos. Pasé la mayor parte del tiempo con nuestros anfitriones y dos de sus hijos, y estoy absolutamente segura de que ninguno de ellos era el hombre al que vi marcharse aquella mañana.

Estuve tentada a preguntarle el motivo de esa cerrada defensa de la inocencia de la familia con quien parecía haber congeniado tan bien, pero descarté la idea de inmediato. Lo más importante en aquel momento era conocer el paradero de Florence.

—¿No volviste a hablar de ese tema con ella? ¿Qué ocurrió antes de que desapareciera? —Retomé mis preguntas con los sentidos muy alerta.

Violet se encogió de hombros e hizo un mohín que reveló su disgusto al pensar en aquello.

—Florence apenas me habló luego de eso; sabes que a veces puede comportarse como una niña enfurruñada y por algún motivo parecía pensar que había hecho algo terrible al interrumpir su encuentro —comentó ella con el enojo reverberando en su voz—. Tal vez se le habría pasado con el tiempo, claro; no es rencorosa, pero eso ocurrió solo un par de días antes de que desapareciera, así que no tenía cómo saberlo. La noche antes de nuestra partida todo pareció ir con normalidad; los Ridington ofrecieron una cena espléndida para nosotros e incluso contrataron a un cuarteto de cuerdas para que pudiéramos bailar. Vi a Florence un par de veces y en cada una de ellas parecía estar feliz. Bailó con varios caballeros y me dio la impresión de que se veía radiante. Cuando subimos a acostarnos porque teníamos que salir muy temprano a la mañana siguiente, incluso me sonrió como si ya no se encontrara tan disgustada por nuestra última discusión. A la mañana siguiente, cuando la doncella acudió a despertarme, sin embargo, cuando preguntó por ella no supe qué decir. ¿Acaso no se encontraba en su cama, lo mismo que yo? ¿A dónde hubiera podido ir tan temprano si sabía que nos íbamos a marchar aquella mañana? Puedes imaginar todo lo que siguió entonces.

Sí, claro que podía. El desconcierto de Violet, las preguntas de los Ridington, esa búsqueda infructuosa y su regreso derrotado a casa, aterrada ante la idea de tener que decir a nuestra madre lo ocurrido... No envidiaba su situación, pero tenía que haber algo más. De modo que me senté a su lado y tomé una de sus manos entre las mías.

—Violet, ¿estás segura de que no viste nada más que llamara tu atención? ¿Algo fuera de lo habitual? ¿Florence no dijo nada que te pareciera extraño?

Mi hermana sacudió la cabeza de un lado a otro.

—No, no lo creo —respondió indecisa—. Lo que, bien pensado, puede parecer absurdo porque ahora sé que lo tenía todo muy bien planeado.

—¿A qué te refieres?

El comentario me recordó a lo dicho por los Nolan ante nuestra madre.

—Se llevó absolutamente todo lo que había llevado con ella para su estadía con los Ridington; no dejó ni un pañuelo. Aun no consigo entender cómo consiguió cargar con su baúl a solas y desaparecer de la forma en que lo hizo sin llamar la atención.

—Pero no dejó una carta...

Violet bufó, indignada.

—No, desde luego que no lo hizo. ¿Qué hubiera puesto en ella? —Mi hermana apretó mi mano con fuerza y ladeó el rostro para mirarme a los ojos—. Elisabeth, estoy segura de que Florence tenía esto planeado desde hace mucho tiempo. Fue por eso por lo que rogó tanto a nuestra madre para que le permitiera aceptar la invitación de los Ridington, y por lo que pareció tan fastidiada cuando ella insistió en que una de nosotras la acompañara.

Podía recordarlo, desde luego, así como lo aliviada que me sentí cuando Violet fue elegida. Ahora me pregunté si habría podido hacer algo de encontrarme en su lugar. ¿Hubiera confiado Florence en mí lo suficiente para contarme lo que planeaba? ¿Habría podido detenerla en ese caso? A lo mejor, siendo yo más cercana a mi hermana menor, tal vez hubiera sido capaz de ver algo en su conducta que Violet no pudo advertir hasta que fue demasiado tarde.

Me dije entonces, sin embargo, que no tenía sentido pensar en supuestos cuando la realidad era una sola y lo único que podíamos hacer era enfrentarla. De modo que asentí suavemente y devolví la mirada a mi hermana.

—¿Las Nolan dijeron algo? Ellas y Florence iban juntas a todas partes; es posible que sepan algo que nosotras no. Cuando menos, el nombre del caballero con el que Florence se veía.

Violet emitió una suave risa y tardé un momento en reconocer la ironía en su rostro.

—¿Acaso crees que no se les ha preguntado? Su madre se encerró con ellas durante casi una hora en su habitación luego de conocerse lo ocurrido, pero ambas aseguraron que no sabían absolutamente nada de lo que Florence planeaba y, cuando yo fui con ellas y mencioné la posibilidad de que no hubiera huido sola, sin hacer mención al encuentro con ese hombre, Edith se mostró muy nerviosa, pero no dijo una palabra y no hubo forma de persuadirla. En su momento creí que ocultaba algo, pero ahora me pregunto si no habrían sido figuraciones mías. Es posible que dijeran la verdad. ¿Por qué iba a confiarles Florence algo tan delicado?

—Podría haberlo hecho —insistí yo—. Florence nunca ha sido buena guardando secretos y me cuesta creer que no se lo dijera a nadie. En todo caso, si temía que la persuadieran de desaparecer, al menos les habría confiado la identidad del hombre con el que se veía.

Violet apretó los labios y sentí que tensaba los hombros con brusquedad antes de mirarme.

—Crees que se ha ido con él, ¿cierto? —preguntó ella.

Parpadeé, un poco sorprendida de que lo dudara. Para mí estaba bastante claro.

—Desde luego, ¿por qué otro motivo habría hecho algo como esto?

—Lo sé, lo sé. —Mi hermana suspiró en señal de rendición—. Quería pensar... ¡Es que no consigo entenderlo, Elisabeth! No vi nada que me llevara a pensar que Florence haría semejante locura. Ni siquiera sabía que estuviera siendo cortejada por alguien...

—No abiertamente.

Violet abrió mucho los ojos al comprender.

—¿Crees que se han estado viendo en secreto?

Asentí sin dudar y ella sacudió la cabeza de un lado a otro en un gesto de desconcierto.

—¿Pero cómo? Florence apenas sale si no es para...

—Encontrarse con las Nolan —completé yo una vez más—. Por eso creo que ellas deben de saber algo de este asunto. Y, si lo piensas, te darás cuenta de que es posible que nosotras también lo supiéramos. ¿No recuerdas que hablamos más de una vez acerca de que Florence actuaba de forma extraña? Aquello que dijo que nunca entenderíamos. Lo desgraciada que parecía ser un día y luego, tras una de esas salidas con sus amigas, volvía como si no cupiera en sí de felicidad.

Violet me sostuvo la mano con mayor apremio.

—Pero yo no imaginé... nunca pensé... creí que eran cosas suyas. Ha sido siempre tan voluble. No se me ocurrió algo como esto.

La observé, asombrada por sus palabras y vi tal confusión en su rostro que me dije que tal vez fuera yo más maliciosa de lo que había pensado hasta entonces porque para mí había estado muy claro que el extraño comportamiento de mi hermana menor estaba relacionado con un hombre.

—Ella hizo un comentario —recordé entonces—. Tú no te encontrabas en ese momento con nosotras. Dijo que empezaba a pensar seriamente en el matrimonio. Fue poco antes de que se marcharan a casa de los Ridington. No le di demasiada importancia; supuse que habría conocido a alguien que despertó su interés y que nos hablaría de ello cuando lo considerara conveniente. Pensé que nos los presentaría en su momento, que lo traería a casa...

—Pero no ha sido así.

—No. Es obvio que no.

Permanecimos en silencio durante unos minutos, atentas a los sonidos en el exterior; pero a mí me pareció como si el mundo se hubiera detenido de golpe y no desperté de esa ensoñación hasta oír el ruidoso sonido del coche de los Nolan al ponerse en movimiento. Intercambié una mirada con mi hermana, ambas sobresaltadas, y, casi como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, corrimos fuera de la habitación para reunirnos con nuestra madre.

Ella se encontraba justo en el lugar donde la habíamos dejado con los Nolan; la única diferencia era que ahora veía en dirección a la ventana y tenía las manos sujetas tras la espalda, una posición que me recordó a la que adoptaba cuando éramos pequeñas y cometíamos alguna travesura; era precisamente así como se mostraba antes de emitir su sentencia y compartir el castigo que considerara apropiado para nuestras faltas.

Apenas se inmutó al oírnos irrumpir con brusquedad en la habitación; tan solo giró levemente para mirarnos por encima del hombro y sentí que me recorría un escalofrío al encontrarme con su mirada carente de emoción. No pude recordar cuándo fue la última vez que la vi mostrarse tan fría.

—Madre. —Fue Violet quien habló primero, acercándose a ella con pasos vacilantes—. Oímos irse a los Nolan. Ya le he contado a Elisabeth todo lo que sé; pero, como le habrán dicho nuestros visitantes, es poco en lo que he podido ayudar. Lo siento mucho. Debí estar más atenta.

Mi hermana se veía tan arrepentida que sentí una profunda compasión por ella; incluso me pareció advertir las lágrimas que se agolpaban en sus ojos, pero mi madre no dio la impresión de haberlo notado. Ni un solo gesto alteró su rostro; cuando mucho asintió para dar a entender que la había escuchado y, supuse, que no pensaba reprenderla por ello, pero eso fue todo.

—¿Qué es lo que haremos ahora? —continuó mi hermana, inquieta—. He hablado con Elisabeth y ella sugirió que es posible que las hijas de los Nolan sepan algo que explique la conducta de Florence. Lo he pensado y creo que tiene razón. Ellas se encontraban muy nerviosas cuando esto ocurrió, pero creo que si habláramos con ellas con más calma...

—No.

La tajante palabra surgió de labios de mi madre con la fuerza de un disparo y Violet calló de golpe.

—No incomodarás a nadie haciendo esa clase de preguntas —continuó nuestra madre—. Es muy tarde para esperar discreción, pero no vamos a remover este desagradable asunto. He pedido a los Nolan que traten este tema con mucha cautela y que den a los Ridington una excusa razonable para explicar la desaparición de su hermana y todo el escándalo que ha provocado. Ellos se sienten responsables de lo ocurrido, así que estuvieron de acuerdo en hacer lo necesario para evitar que esto trascienda.

Violet dio un paso hacia atrás y miró en mi dirección, la duda bullía en sus ojos. Lucía tan desconcertada que sentí una oleada de lástima por ella. ¿En verdad era tan inocente?

Con una mezcla de resignación y enojo, me acerqué a mi madre hasta encontrarme a solo unos pasos de distancia. Ella buscó mi mirada y debió de encontrar algo en ella que la incomodó porque me miró entonces incluso con mayor frialdad.

—No harás nada, ¿cierto? No la buscarás —dije.

Mi madre hizo oídos sordos a la exclamación de mi hermana y sacudió la cabeza de un lado a otro para luego desviar la mirada y volver a su contemplación del exterior. Con eso me dio su respuesta, y lo único que pude hacer entonces fue tomar la mano de Violet, que veía de una a otra como si le costara aceptar la conclusión a la que debía de haber llegado al oír mis palabras y ver la reacción de nuestra madre, y tiré de ella con brusquedad para conducirla a la habitación que había compartido con Florence hasta hacía tan solo unos días y a la que, al parecer, ella no volvería.

Cerré la puerta tras nosotras, asegurándome de echar el pestillo, aun cuando sabía que era una precaución inútil porque dudaba que mi madre fuera tras nosotras.

—No puedo creerlo. ¿No va a buscarla? Elisabeth, ¿cómo es posible que no vaya a buscarla?

Oí las palabras musitadas por mi hermana mayor con una mueca irónica en los labios. De pronto me pareció que era más joven que yo; demasiado inocente para haber crecido con una madre como la nuestra. Hasta entonces, siempre creí que era ella quien más se le asemejaba, pero comprendí de golpe que eso no había sido más que una fachada; en verdad, era mucho más crédula de lo que le gustaba aparentar.

—Ella está aterrorizada de lo que esto pueda significar para nosotras; de lo que dirá la gente y el escándalo que podría suscitarse si se sabe en la ciudad. No dudes de que inventará una buena excusa para explicar la ausencia de Florence —dije, sin asomo de emoción en la voz.

No sentía dolor por el comportamiento de mi madre porque no hacía nada que no esperara de ella. Pero yo no pensaba actuar de la misma forma, y rogué porque Violet compartiera mi decisión.

—Tú y yo la buscaremos —dije, esforzándome por sonar más segura de lo que decía—. Violet, ¿me ayudarás a encontrar a nuestra hermana?

Violet levantó la vista de golpe y me miró como si me viera por primera vez; pero la sorpresa le duró solo un momento. Asintió sin vacilar y extendió una mano para tomar la mía; un gesto que me llenó de una enorme tranquilidad.

La encontraríamos. De una u otra forma daríamos con el paradero de Florence y cuando lo hiciéramos la convenceríamos de regresar a casa.

Capítulo 2

—No imaginas cuánto nos sorprendió saber que Florence había decidido hacer ese viaje tan intempestivo; pero puedo comprender que no deseara hablar al respecto hasta que fuera una realidad. Tan solo lamento no haber podido despedirnos de ella; espero que escriba pronto para contarnos cómo se encuentra. No dudo que estará disfrutando; he oído que Grecia es un lugar muy hermoso.

Siempre me había parecido que Mary Nolan era sorprendentemente astuta para ser tan joven y lo comprobé al oír la naturalidad con que brotaban las mentiras de sus labios en tanto mantenía una expresión de calculada inocencia que estuvo a punto de provocarme una arcada.

Llevaba cuando menos media hora en su casa, donde su madre me había recibido con una falsa cordialidad. Lo mismo que su hija, la señora Nolan había conseguido enmascarar la sorpresa que debió de causarle que apareciera sin un aviso previo a la hora en que acostumbraban recibir a las visitas. Cuando dije que deseaba hablar un momento con sus hijas para agradecer todas las atenciones que habían tenido con mi hermana, ya que esta no había podido hacerlo en persona antes de hacer ese viaje tan imprevisto, no le quedó más alternativa que aceptar e invitarme a acompañarlas a tomar el té.

Desde luego, ella era consciente de que ambas mentíamos, ¿pero qué otra cosa podía hacer? La pobre mujer se aferraba a los convencionalismos con el mismo fervor que mi madre, y desde luego que estaba dispuesta a aprovecharme de ello.

Al principio, Mary y Edith Nolan parecieron tan desconcertadas por mi presencia como su madre, pero bastó una rápida mirada de esta, una vez que nos dejó a solas en el salón en que sirvieron el refrigerio, para que adoptaran una fría cordialidad ante mi presencia. Y Mary, la más lista y desenvuelta de las dos, fue la que llevó la voz cantante de la charla en tanto su hermana permanecía inmersa en un cauto silencio.

—Fue también una sorpresa para nosotras —dije en respuesta al comentario de Mary—. Pero, cuando tía Ágatha hizo llegar la invitación para ella, mi madre no dudó en aceptar y claro que Florence se encontraba muy emocionada con la idea. Hace muchos años que ninguna de nosotras ve a nuestra tía, lo que es una lástima porque era la hermana más querida de mi padre.

Eso último no era una absoluta mentira. Tenía una tía de nombre Ágatha, que dejó Inglaterra hacía más de una década para residir en una isla griega en compañía de su esposo, un diplomático de carrera que había decidido asentarse en aquel país cuando dejó el servicio. Pero no manteníamos una gran correspondencia, cuando mucho intercambiábamos cartas en fechas especiales y dudaba de que pensara invitar a cualquiera de nosotras a visitarla. Sin embargo, fue ella la figura elegida por mi madre para usar como una excusa creíble a la intempestiva partida de mi hermana. La alegre Florence jamás habría dudado en aceptar una invitación como aquella y, cuando recibió la carta de tía Ágatha, mi madre no dudó en aceptar. Al menos, eso era lo que nos había ordenado decir.

—Sí, claro; es comprensible. Yo habría hecho lo mismo; no lo habría dudado ni un minuto. ¿No lo hubieras hecho tú también, Edith?

La menor de las Nolan miró a su hermana con los ojos entornados y cabeceó con brusquedad, sin responder. Luego, nos dirigió una tensa sonrisa y advertí, antes de que ladeara el rostro para continuar con su falso interés en la vajilla que acababa de dejar la doncella ante nosotras, que nos veía con una mezcla de incrédula reprobación. Debía de encontrar sorprendente la facilidad con la que intercambiábamos aquellas mentiras cuando todas allí debíamos de conocer la verdad de la desaparición de Florence.

—De cualquier forma, lamento no haber hablado con ella antes de que se marchara, pero no dudo que podremos ponernos al día a su regreso y tendrá mucho que contarnos entonces —continuó Mary, sin parecer consciente de la incomodidad de su hermana—. Debe de estar disfrutando mucho de su... viaje.

Capté sin problemas la malicia en su voz y no pude evitar dirigirle una mirada de reproche.

—En verdad me sorprendió que no les hubiera hablado al respecto. Han sido ustedes tan buenas amigas que creí que serían las primeras a quienes les contaría cualquier cosa que le ocurriera. En especial, algo tan importante —dije, atenta a su reacción.

Tuve la leve satisfacción de ver cómo desaparecía su hipócrita sonrisa, pero se repuso con rapidez y me miró con un enojo bastante evidente antes de responder.

—Bueno, como acabas de decirlo, fue todo demasiado inesperado; no hubo tiempo para charlas. Fue una sorpresa para nosotras saber que tu madre había enviado a buscarla a casa de los Ridington antes incluso de que despertáramos. Cuando nuestra madre nos informó al respecto antes de iniciar el regreso a Londres, no pudimos sentirnos más sorprendidas, ¿no es cierto, Edith?

Su hermana asintió una vez más, aunque habría jurado que antes me dirigió una mirada de disculpa, pero bien podría haberlo imaginado. Estaba tan enojada por la hipocresía desplegada por Mary que era un milagro que consiguiera resistir el impulso de hacerla tragar la cucharilla de plata que sostenía con todas mis fuerzas entre los dedos.

—Claro —dije, un poco asombrada por el sonido de mi voz tensa y enojada—. Debió de ser también una sorpresa para ustedes.

Mary asintió, al parecer complacida de que le diera la razón, y dio un sorbo a su té sin dejar de observarme con una sonrisilla que no conseguí devolver.

Luego de aquello, continuamos intercambiando comentarios banales durante otros quince minutos, tiempo en que la señora Nolan se reunió con nosotras. Al ver la forma en que miraba de una a otra al entrar a la habitación, comprendí que deseaba asegurarse de que ninguna de sus hijas hubiera dicho nada que pudiera poner en duda el acuerdo al que había llegado con mi madre. Desde luego, ella estaba también muy interesada en mantener intacta su reputación y habría sido una desgracia para su familia que se supiera que una joven a su cuidado se había fugado en medio de la noche.

Me sentía impotente y enojada conmigo misma por no haber aprovechado el tiempo a solas con las hermanas Nolan para mostrarme más incisiva con mis preguntas. ¿Qué había estado esperando? En presencia de su madre ahora resultaría imposible que ellas me dijeran la verdad. Y por la expresión aliviada en el rostro de Mary cuando la vio llegar y sentarse entre nosotras, fue evidente que ella compartía mis pensamientos. Tal vez no se sintiera tan segura de sí misma después de todo, supuse al considerarlo.

Sin embargo, aquello no podía importarme menos. Lo que deseaba era respuestas, al menos una pequeña pista que me ayudara a seguir el rastro de mi hermana, y estaba segura de que no la conseguiría con la señora Nolan allí. De modo que me despedí, desalentada, y procuré no parecer demasiado irritada al despedirme de aquel trío.

Mientras seguía a la doncella que me escoltó a la salida, la observé de reojo, preguntándome si ella podría saber algo. Estaba lo bastante familiarizada con el papel de la servidumbre para saber que en una casa como aquella eran precisamente ellos quienes conocían todos y cada uno de sus secretos. No me atreví a hacer ninguna pregunta, sin embargo, e incluso de haberme decidido a ello no habría tenido el tiempo para hacerlo porque en el preciso momento en que acababa de poner un pie en el vestíbulo, lista para marcharme, oí un llamado a mis espaldas.

—¡Elisabeth! Qué alivio, creí que no te alcanzaría. Te has dejado esta polvera; debió de caerse de tu bolso.

Con una ceja arqueada, observé a Edith acercarse con paso apurado y la mirada baja. Un gesto que se acentuó al observar el objeto que extendió ante mí y que no pude reconocer. Jamás había poseído algo tan bonito. Era una pieza de nácar, lisa excepto por una figura en altorrelieve en el frente, que parecía hecha de oro. Una mariposa.

—No creo...

Callé de golpe, confundida ante el gesto de advertencia que asomó al semblante de Edith al oír mi negativa. La criada permanecía de pie ante nosotras, pero bastó un gesto de la joven para que diera media vuelta y desapareciera en un susurro de faldas sin decir una palabra.

Una vez que nos encontramos a solas, observé a Edith con el entrecejo fruncido.

—Edith, esto no es mío —empecé en tono bajo—. Y estoy segura de que lo sabes.

Ella asintió y se acercó aún más hasta que el bajo de su vestido casi rozó el mío e inclinó la cabeza hacia mí luego de mirar tras su hombro para asegurarse de que nadie venía tras ella.

—Sí, claro, pero en cierta forma te pertenece; y a tu familia —dijo ella, continuando con rapidez antes de darme tiempo a decir nada—. Es de Florence.

Observé una vez más el hermoso objeto y sacudí la cabeza de un lado a otro, más confundida aún.

—Estás equivocada. Mi hermana jamás ha poseído una pieza como esta; lo sabría de haber sido así.

Y era verdad. Si Florence hubiera sido dueña de algo tan bonito y evidentemente costoso, lo habría visto antes. Aunque vivíamos con decoro, ninguna de las tres podía permitirse gastar en algo como aquello y a mi madre le habría dado un ataque antes de permitir que dilapidáramos nuestros exiguos recursos en comprar un objeto tan frívolo.

—Fue un regalo —insistió Edith, cada vez más inquieta—. Pero ella sabía que tu madre no lo aprobaría y por eso me pidió que se la guardara. Ahora, sin embargo, como ella no está... creí que deberías de tenerlo tú. Sabrás qué hacer con él. Tal vez devolvérselo si regresa... quiero decir, cuando regrese.

Noté la vacilación en la voz de la joven y, pese a lo sorprendida que me encontraba, creí captar un rastro de compasión en su mirada. Tenía que intentarlo. Aprovechar que no había nadie más con nosotras y que ella parecía ser la única persona honesta en esa familia. De modo que tomé el objeto de su mano, pero la sostuve también entre las mías en un gesto de apremio.

—Edith, por favor, si sabes algo, cualquier cosa que explique lo ocurrido con Florence, te ruego que me lo digas. Te juro que no se lo diré a nadie; solo necesito algo, cualquier cosa que nos sirva de pista para encontrar a mi hermana. Necesito saber que se encuentra a salvo. Por favor. Piensa en cómo te sentirías tú si hubiera sido Mary quien desapareciera.

La mención a su propia hermana debió asustarla tanto como preocuparla, porque miró una vez más sobre su hombro y vi que se mordía el labio inferior. Mi corazón bombeaba con fuerza dentro de mi pecho y rogué porque hablara antes de que su madre o Mary notaran su ausencia.

—No lo sé —dijo ella al fin, dudando.

—Edith, por favor. Cualquier cosa —insistí sin disimular mi desesperación.

Ella cabeceó un par de veces, aún indecisa, pero debió de ver algo en mi rostro que terminó por convencerla, porque acercó más el rostro al mío y bajó mucho la voz al hablar.

—Se fue con él, estoy segura —empezó, susurrante—. Dijo varias veces que pensaba hacerlo, pero te prometo que estaba convencida de que era una broma o una fanfarronada de su parte. Nunca pensé que se atrevería. Ahora entiendo que la estadía en casa de los Ridington fue su mejor oportunidad y por eso se mostró tan feliz cuando mi madre consiguió que la invitaran también. Sabía que él iba a estar allí y debieron de ponerse de acuerdo en algún momento. Pero nunca dijo una palabra, ni a mí ni a Mary. Te juro que habríamos intentado convencerla para que no lo hiciera. Sabía que lo amaba y me parecía todo muy romántico, lo mismo que a Mary, pero nunca la hubiéramos alentado a hacer esa locura. Tienes que creerme.

Sostuve su mano con fuerza, absorbiendo sus palabras como si fueran oxígeno. Acababa de confirmar mis sospechas; Florence se había fugado con un hombre, posiblemente, aquel con el que Violet la había sorprendido y al que ella había hecho referencia en nuestra última charla. ¿Pero quién era él y a dónde se había llevado a mi hermana?

—¿Quién es él, Edith? ¿Cuál es su nombre y dónde puedo encontrarlo? Necesito saber dónde está Florence. Asegurarme de que se encuentra bien...

La joven ante mí empezó a sacudir la cabeza de un lado a otro y empezó a tirar de su mano para liberarla de mi agarre. Fue obvio que empezaba a arrepentirse de haber dicho todo aquello y ahora temía que continuara interrogándola, pero yo no estaba dispuesta a ceder.

—No estoy segura... apenas lo he visto un par de veces. Era Florence quien se veía con él. —Sus palabras surgieron confusas y entrecortadas.

—Pero sabes su nombre, me bastará con eso; yo lo buscaré.

—No...

—¡Edith! ¡Por favor!

Ella se liberó al fin de mi mano y dio un paso hacia atrás, dejando la polvera en el proceso, por lo que no me quedó más alternativa que guardarla rápidamente en mi bolso, rogando porque me sirviera de algo en el futuro.

—En verdad no sé más. Florence era mucho más cercana a Mary que a mí. Lo único que me dijo fue que era un caballero de buena familia, que tenía muchas posesiones y que no vivía en Londres. Lo conoció en una de nuestras reuniones porque mi padre era un viejo conocido del suyo, pero eso es todo. Ni siquiera recuerdo del todo su rostro.

Me costó creer eso último porque dudó varios segundos en enlazar las palabras, como si fuera un recurso desesperado para convencerme de lo que decía.

—Un nombre, Edith, por favor. Un nombre me bastará y prometo que no te volveré a molestar ni diré una palabra de esta conversación.

Ella asintió. Parecía encontrarse desesperada por marcharse, y también muy arrepentida del rapto de nobleza que la orilló a buscarme en primer lugar.

—Es Colville o algo así, pero no puedo asegurarlo —dijo al fin.

—¿Y sabes dónde vive?

—Creo... me parece que Florence mencionó que en Salisbury, pero no sabría decirte en qué parte exactamente. Dijo que cuando se encontraba en Londres se hospedaba en un hotel porque no tiene familia aquí... —Ella dudó y me miró con pesar—. Podría estar equivocada, Elisabeth, tal vez ni siquiera se trate de él.

Fruncí el ceño.

—Pero dijiste que es el hombre con quien se veía mi hermana en secreto —repliqué.

—Sí. Pero a lo mejor conoció a algún otro y fue con él con quien decidió fugarse.

Me sentí furiosa ante sus palabras. ¿Qué clase de joven creía que era mi hermana? ¿Cómo se atrevía a sugerir algo como aquello? Pero no dije nada; era consciente de que esa joven frívola acababa de darme la más valiosa información que poseía y que, con suerte, me ayudaría a dar con el paradero de mi hermana. De modo que enmascaré mi enfado y di una cabezada para dar a entender que no tenía nada más que decir. Ella pareció comprenderlo porque hizo un gesto de pesar y regresó por donde había venido en tanto yo abandonaba la casa, sumida en mis pensamientos.

Hice todo el camino de regreso con la vista fija en la acera, complacida de haber decidido ir hasta la casa de las Nolan a pie pese a los consejos de Violet. No deseaba gastar en un coche de alquiler y, además, el viaje de regreso me daría tiempo para meditar en las palabras de Edith y llegar a algunas conclusiones que me ayudaran a encontrar a Florence.

Aún estaba un poco confundida, pero tenía algo del todo claro: sabía a quién debía buscar a continuación. O, al menos, conocía el apellido del hombre con el que sospechaba que mi hermana había decidido huir.

Colville. Pronuncié la palabra varias veces, como si pretendiera fijarla en mi memoria.

Colville.

No dejé pasar ni un minuto al llegar a mi hogar para ponerme con la búsqueda de ese hombre. Tan pronto como arribé me reuní con mi madre en el salón y le aseguré que la visita a las Nolan había transcurrido con normalidad, sin mayor mención a Florence y su paradero, tal y como ella me había indicado que debía ser cuando le dije que deseaba reunirme con ellas. Dudo de que me creyera, en realidad, pero era poco lo que podía hacer. Tendría que confiar en mi palabra y en el temor que sabía que siempre había despertado en mí.

Violet no se encontraba en casa. Mi madre me dijo que acababa de enviarla a entregar algunas de las prendas que cosíamos para caridad. Desde luego, lamentó que no hubiera podido acompañarla; lo que hubiera sido un uso mucho más útil de mi tiempo en lugar de ir a hacer visitas sociales, agregó. Acusé sus regaños con buen talante, sin embargo, e hice como si me sintiera arrepentida, pero en el fondo ardía de deseos de marcharme a mi habitación y sumergirme en la lectura del diario de aquel día, que acababa de tomar del vestíbulo sin que mi madre lo advirtiera.

Una vez que conseguí hilar una excusa respecto a que necesitaba recostarme un momento porque me encontraba agotada luego de caminar hasta la mansión de las Nolan y de regreso, hice un esfuerzo para retirarme con discreción del salón, pero tan pronto como llegué al corredor apresuré el paso y no paré hasta que hube cerrado la puerta tras de mí.

El antepecho de la ventana era mi lugar favorito para leer porque podía apoyarme contra el borde y disfrutar de una agradable brisa la mayor parte del año; cierto que las vistas no eran las mejores en aquella zona de la ciudad, lejos de un parque como el que se encontraba cerca de la propiedad de las Nolan, pero eso jamás me había incomodado. Y lo hizo mucho menos en tanto desplegaba el diario ante mí, rogando entre dientes porque hubiera alguna mención, cualquier noticia o acontecimiento que me ayudara a encontrar al hombre del que había hablado Edith Nolan.

Colville, Colville...

En un principio, tal y como temía que pudiera ocurrir, no encontré nada que me fuera de utilidad. Ni una sola nota que hiciera mención a aquel hombre, pero no permití que aquello me desalentara. Aunque, por lo que Edith mencionó, este señor Colville era un hombre de buena posición, no por ello era necesario que su nombre apareciera en los diarios. Si cuando menos ocupara algún cargo en el gobierno o fuera dueño de alguna propiedad particularmente conocida... pero no, no vi nada al respecto.

Me salté una noticia acerca de un incidente cerca del parlamento ocurrido el día anterior durante una de las manifestaciones de aquel grupo sufragista seguidor de la señora Pankhurst, aunque normalmente me habría sentido muy interesada en devorar cualquier novedad de aquella lucha.

Pasé una página tras otra, empezando a sentirme decepcionada a mi pesar. Sin embargo, al llegar a la última página, encontré una breve nota que describía una fiesta ocurrida la noche anterior en el que se había convertido en el más reconocido hotel de Londres, un lugar con todas las comodidades imaginables y más. El hotel Ritz tenía apenas un par de años de fundado y ya disputaba al Savoy el puesto como el mejor de la ciudad y, según la nota que leí, ello se debía a la labor del propietario, el señor Ritz, quien había sido gerente del Savoy en sus inicios y quien lo había llevado a ocupar el sitial que ahora le disputaba con su propio negocio.

Al parecer, acababa de inaugurarse un nuevo salón en el hotel y tanto sus huéspedes como algunas personalidades habían sido invitados a la ceremonia. Leí un nombre tras otro, un poco mareada debido a encontrarme con tantas menciones a personas acerca de las que apenas había oído hablar. Gente de la nobleza, acaudalados empresarios, artistas... y allí, apenas un nombre más en una amplia lista, atrajo toda mi atención.

Sir Sebastian Colville, barón Ardwick.

Parpadeé con el corazón acelerado según pronunciaba el nombre completo. ¿Un barón? ¿Florence se había fugado con un aristócrata?

—¡Dios, Florence!

Volví a leer la nota de cabo a rabo, por si se me había escapado algo, pero no, era tan solo eso. La mención al caballero no especificaba si se trataba de un huésped del hotel o un invitado más al evento. Entonces recordé el comentario de Edith respecto a que el pretendiente de Florence no contaba con familia en la ciudad y que por ello se hospedaba en un hotel.

Muy bien, me dije sintiendo el pulso acelerado y un latido en las sienes. Era allí a donde debía ir y con un poco de suerte podría hablar con él. No me planteé la posibilidad de que Edith se hubiera equivocado y que terminara haciendo el ridículo, o que el hombre en cuestión se negara a hablar conmigo. Era un avance en la dirección correcta. Me lo decía mi corazón y estaba dispuesta a escucharlo.

Desafortunadamente, el hotel se encontraba lejos de casa y no había manera de que pudiera urdir una excusa para salir una vez más; mi madre no lo consentiría sin una explicación razonable. De modo que decidí ir muy temprano a la mañana siguiente, rogando porque ese hombre se encontrara aún en el hotel cuando fuera en su busca. Aún más, y aquello fue una idea nacida de golpe, una esperanza que me robó el aliento tan pronto como se hizo un sitio en mi mente... ¿Y si Florence se encontraba con él? ¿Podría acaso haberse reunido con Colville en el hotel y era allí donde se hallaba desde su huida?

La posibilidad era tan plausible que empezaron a sudarme las manos por la ansiedad y el deseo de salir corriendo hacia allí para comprobarlo.

La llegada de Violet, sin embargo, me salvó de hacer alguna locura. Parecía como si hubiera corrido para reunirse conmigo y llevaba tanta prisa que abrió la puerta sin molestarse en tocar y casi caigo de bruces por la impresión, pero conseguí sujetarme al borde de la ventana. Estaba a punto de regañarla por haberme provocado semejante susto, pero vi tal ansiedad en su rostro que no me atreví a ello. Le había contado muy temprano aquella mañana que planeaba hablar con las amigas de Florence, así que debía de encontrarse angustiada por conocer el resultado de aquel trámite.

Hice un gesto para que echara el pestillo a la puerta antes de sentarse a mi lado y procedí a contarle todo lo que sabía hasta entonces. La negativa de Mary a hablar de nuestra hermana, mi desaliento hasta que Edith se compadeció de mí y todo lo relacionado con el asunto de la polvera y la identidad del pretendiente de Florence. O, en todo caso, la que pensaba que era su verdadera identidad, según mis suposiciones por lo que me había dicho la joven amiga de mi hermana y lo que acababa de leer en el diario.

Violet se mostró tan sorprendida como yo, pero se repuso con rapidez y adoptó el semblante pensativo que me era tan familiar. Después del impacto que significó para ella la desaparición de Florence y la posterior reacción de mi madre, quien había optado por actuar como si nada hubiera ocurrido, mi hermana mayor parecía haber superado todo aquello, tan determinada como yo a descubrir el paradero de Florence incluso por encima de los deseos de nuestra madre.

—Un barón —susurró ella tras arquear una ceja—. Bueno, debes reconocer que Florence siempre ha sido dueña de una gran ambición.

Apreté los labios, un tanto disgustada por sus palabras, aun cuando yo había pensado exactamente lo mismo. Pero en el fondo deseaba pensar que el interés no había sido el único motivo que la había orillado a entablar esa relación secreta; que tal vez se encontrara también muy enamorada de aquel hombre. Era, al menos, esa la impresión que me había dado en las escasas referencias que me había dado al hablar del que esperaba que fuera su futuro, cuando no imaginaba lo que estaba a punto de ocurrir.

—Eso no tiene importancia —dije, en absoluto tentada a profundizar en aquello—. Lo verdaderamente importante es dar con su paradero.

—Lo sé, lo sé. —Mi hermana pareció un poco avergonzada y continuó mostrándose algo más agradable—. De cualquier forma, no tengo problemas en aceptar que siento un gran alivio de que Florence no se fugara con un don nadie. Mejor un barón que un deshollinador.

Suspiré, rendida ante su siempre pragmática manera de pensar. Quizá fuera ese un rasgo que compartía por completo con mi madre y no había nada que pudiera hacer para cambiarlo o persuadirla de que aquello no era algo que mereciera siquiera considerarse. No en aquellas circunstancias.

—En tanto sea un hombre de honor, me da igual quién sea —respondí, evasiva—. Pero solo sabremos si lo es cuando pueda hablar con él y pedirle que me diga dónde se encuentra Florence.

Violet se llevó una mano a la frente y me miró por debajo de sus pestañas veladas, un gesto que conocía bien. Tenía algo para decir y no estaba segura de si sería bueno hacerlo.

—¿Qué ocurre? —pregunté, inquieta de golpe.

Ella asintió suavemente y miró un momento por la ventana con expresión pensativa antes de volver su atención hacia mí.

—También he averiguado algo —dijo ella—. Esta mañana durante mi visita a la señora Phillips.

Fruncí el ceño, preguntándome qué podría haber descubierto Violet en la casa de aquella señora que estuviera relacionado con la desaparición de mi hermana.

La señora Phillips había sido doncella de mi madre durante varios años; antes de que mi padre muriera y cuando aún podía permitirse esa clase de lujos. Luego, sin embargo, cuando las cosas se pusieron difíciles y tuvimos que reducir la servidumbre, no hubo otra alternativa que no fuera prescindir de sus servicios. No supimos de ella durante un buen tiempo, pero pasados unos cuantos años llegó a casa para contarnos que se había casado y que su esposo había muerto, por lo que se encontraba en una situación muy difícil con dos pequeños que cuidar. Aunque mi madre no pudo contratarla nuevamente porque no contábamos con los medios para ello, desde entonces procuraba ayudarla haciéndole llegar de cuando en cuando algunas provisiones y parte de la ropa que cosíamos. No era mucho, pero en lo personal me alegraba de poder ayudar de alguna forma a alguien que recordaba con aprecio y que evidentemente lo necesitaba.

Era allí a donde había ido Violet aquella mañana. Era habitual que cualquier de nosotras se ocupara de ello según el tiempo con el que contábamos y, cuando era posible, nos hacíamos compañía unas a otras. Incluso Florence, tan poco dada a aquellas cosas, era enviada por nuestra madre a hacer esos encargos.

—¿Sabe algo la señora Phillips acerca de la desaparición de Florence? —pregunté, asaltada por la idea que me golpeó como un rayo.

Violet me tranquilizó al sacudir la cabeza de un lado a otro con lentitud.

—No, no sabe nada. Y desde luego que tampoco se lo dije. A decir verdad, no pensaba decir ni una palabra acerca de Florence frente a ella; no le encontré ningún sentido a hacerlo. Pero fue la señora Phillips quien sacó el tema al preguntarme por la familia, como hace siempre.

Asentí, expectante.

—Preguntó por madre y mis hermanas; mencionó que te había visto hacía un par de semanas cuando fuiste a dejarle algunas cosas y que estaba muy agradecida contigo porque también la ayudaste entreteniendo a sus hijos en tanto ella salía a cumplir con una tarea. —Violet sonrió brevemente antes de continuar—. Luego mencionó a Florence y cómo le parecía que habían pasado meses desde la última vez que la vio. No pareció que estuviera quejándose, desde luego; solo me dio la impresión de que se encontraba un poco preocupada.

—¿Preocupada? —Inquieta, repetí confundida—. ¿Por qué?

Violet se inclinó un poco más hacia mí, no sin antes dar una rápida mirada a la puerta cerrada, como si pretendiera asegurarse de que podía hablar con libertad.

—Me costó mucho persuadirla de que me lo dijera, sabes cuán discreta puede ser; pero también aprecia mucho a nuestra familia, así que al final conseguí que se explicara —empezó ella en voz tan baja que tuve que inclinarme hasta casi pegar una oreja a sus labios—. Según ella, vio un par de veces a nuestra hermana en compañía de un caballero en circunstancias que le parecieron muy extrañas.

Me incorporé un poco de golpe, sorprendida.

—¿Qué caballero? ¿Y a qué circunstancias se refería? —inquirí.

—Dijo que en las dos últimas ocasiones en que madre envió Florence a su casa, esta lo hizo en un coche muy elegante. ¿Recuerdas que a veces, cuando una de nosotras debía ocuparse de aquello, de pronto Florence se ofrecía a hacerlo? Siempre cuando las Nolan enviaban a su chofer para que la recogiera y la llevara a su casa.

Asentí al recordar.

—Sí, claro. Ella decía que solo debía desviarse un poco y que con eso nos ahorraba un buen viaje —dije.

—Pero nunca se le ocurrió sugerir que fuéramos con ella —acotó Violet—. Siempre se ofrecía a hacerlo sola con la excusa de que luego iría con las Nolan y no sabíamos más de ella hasta su regreso.

—Bueno, sí, pero aun así era un buen gesto de su parte...

Mi hermana sacudió una mano ante mí como para restar importancia a mis palabras y continuó con expresión misteriosa.

—Según lo que ha dicho la señora Phillips, es evidente que tanta generosidad tenía una intención bastante alejada de la caridad —dijo ella—. Me ha contado que al menos en dos ocasiones, luego de que Florence se despedía tras pasar tan solo un par de minutos en su casa, salía de allí con muchas prisas, pero ella advirtió que el coche en el que había llegado no se encontraba en la puerta, sino que otro esperaba por ella.

—¿Otro?

—Sí, uno incluso más elegante que el primero, pero nunca lo vio abierto. En ambas oportunidades, vio que un hombre ayudaba a Florence a subir y que se ponían en camino con rapidez.

—¿No pudo ver cómo era aquel hombre?

Violet negó con la cabeza.

—No. Como mucho notó que era un caballero muy elegante y rico para permitirse un coche como aquel y los trajes que usaba; pero eso es todo. Desde luego, no se le ocurrió mencionarlo a nuestra madre y con seguridad tampoco me lo habría dicho a mí de no haber insistido tanto.

Cavilé, pensativa y dando vueltas a toda aquella información que, lejos de sorprenderme, tan solo incrementó mi angustia. Hasta hacía algunos minutos, había albergado la esperanza de que el hombre con quien Florence había decidido huir fuera un caballero honorable que, lo mismo que mi hermana, se hubiera dejado llevar por la pasión y la emoción del momento; pero ya no estaba tan segura ni podía continuar engañándome. ¿Qué clase de hombre con buenas intenciones se encuentra a escondidas con una joven decente a espaldas de su familia? Y aquel asunto llevaba meses ocurriendo frente a nuestras narices. Me sentí estúpida por no haberlo visto y por haber confiado en la amistad de las jóvenes Nolan cuando era obvio que ellas debían de saber lo que hacía Florence usándolas como excusa para desaparecer de la forma en que tenía planeado.

Decidí, sin embargo, que no tenía sentido continuar reprochándome por algo que no podía cambiar y que el buscar culpables no ayudaría en absoluto a encontrar a mi hermana. Ya hablaría con Florence cuando la tuviera frente a mí y vaya que tenía muchas cosas que ansiaba decirle.

Intercambié una mirada con Violet y no fue difícil llegar a la conclusión de que debía de estar pensando lo mismo que yo. Se veía tan preocupada como enojada y no hubo nada que se me ocurriera decir que pudiera hacerla sentir mejor. De modo que no dije nada de inmediato; tan solo tomé su mano y apoyó la cabeza sobre mi hombro con un suspiro.

—¿Qué es lo que haremos, Beth?

Su voz surgió sofocada y sonó tan desamparada a mis oídos que sentí que unas cuantas lágrimas afloraban a mis ojos, pero usé la mano libre para desaparecerlas con brusquedad antes de que ella lo advirtiera. No quería que supiera que me sentía tan angustiada como ella.

—Por lo pronto, lo único que podemos hacer —respondí procurando imprimir un tono firme a mi voz—. Necesito que mañana distraigas a madre y que me cubras con alguna excusa para que pueda ausentarme buena parte de la mañana.

Violet elevó levemente el rostro para mirarme con expresión alarmada.

—No irás...

Asentí con los dientes apretados, decidida a no permitir que dijera nada que pudiera persuadirme, y vi en su rostro que era consciente de aquello porque tan solo sacudió la cabeza de un lado a otro con gesto resignado.

No hacía falta que ninguna de nosotras dijera nada más. Ambas sabíamos lo que debía hacer. Iría en busca del barón Ardwick y una vez que lo tuviera ante mí tendría que responder a todas mis preguntas, empezando por dónde se encontraba mi hermana.

Aquella mañana me levanté totalmente resuelta a llevar a cabo mis planes. Gracias a Violet, no tuve problemas para convencer a mi madre de que me permitiera salir a visitar a una vieja amiga de la que inventé una invitación recibida el día anterior. Incluso destiné una pequeña suma de mis ahorros para pagar un coche de alquiler que me llevara hasta mi destino y así ganar tiempo; si mis pesquisas tenían éxito siempre podría volver a pie. Pero bastó con que me encontrara ante las impresionantes puertas del hotel en que se hospedaba el barón Ardwick para que sintiera cómo buena parte de mi determinación se hacía añicos a mis pies.

Jamás había visto un lugar como aquel y mucho menos, entrado en uno.

El Ritz se alzaba ante mí como una mole y estuve tentada a dar media vuelta y rogar al conductor del coche que me llevara de vuelta a casa, pero el rostro de Florence gravitó ante mí tan pronto como abrí la boca para llamarlo.

No podía dudar.

Con una seguridad que estaba lejos de sentir, acorté la distancia que me separaba de las puertas y asentí en señal de saludo al portero, que apenas me dirigió una mirada imperturbable antes de franquearme el paso.

Di un vistazo tras de mí al río, que se me antojó un símbolo de libertad en dirección al cual me habría encantado correr en ese momento; pero aparté el temor lo mejor que pude, tragué espeso y me interné en un patio que me pareció hermoso y que sin duda habría disfrutado de admirar en otras circunstancias. Una pequeña fuente se alzaba en el centro, un cuidadoso trabajo de orfebrería que destellaba bajo el cielo del mediodía y estuve a punto de tropezar al quedarme mirándola como una tonta; pero el ajetreo que oí frente a mí me obligó a apresurar mis pasos.

El vestíbulo del hotel, al que llegué luego de ascender unos cuantos escalones tras atravesar otra puerta custodiada por un sirviente tan adusto como el anterior, se materializó ante mí como surgido de un cuento de hadas.

Tenía claro cuál era el motivo de mi presencia en aquel lugar, pero creo que no habría sido humana si no me hubiera sentido fascinada por todo lo que me rodeaba. El vestíbulo me envolvió con sus gruesas alfombras y sus paredes revestidas de marquetería, que me parecieron dignas de un palacio –aun cuando tampoco había estado nunca antes en uno, así que, en realidad, la comparación era bastante vacía proviniendo de mí–. Pero no me importó. Estaba atontada por el lujo que encontraba en cada rincón en que posaba mi vista.

Admiré las enormes y delicadas lámparas sobre la chimenea labrada y las hermosas pinturas que parecían observarme desde las paredes antes de sacudir la cabeza para librarme del hechizo en que parecía haber caído. Miré hacia adelante y advertí que varias personas iban de un lado a otro; algunos, con paso indolente y otros, quienes supuse que debían de ser los miembros del servicio, con mayor prisa sin que ello restara ni un ápice a su solemnidad.

Seguí con la mirada a uno de estos últimos, un hombre alto con la cabeza cubierta por un sombrero digno de un marino y vi que se dirigía a un largo mostrador en el centro del vestíbulo, donde otro como él estudiaba unos grandes libros de piel con semblante pensativo.

Sin vacilar, caminé en aquella dirección con el mentón elevado y rogando con todas mis fuerzas porque ninguno de ellos fuera capaz de advertir cuán nerviosa y fuera de lugar me sentía.

—Buenos días.

El hombre tras el mostrador elevó la mirada con una sonrisa estudiada, que pareció temblar un instante en sus labios al mirarme.

—Señora —saludó él con un cerrado acento de Yorkshire—, ¿en qué puedo servirle?

Miré de reojo al otro hombre, que había permanecido en silencio luego de dar una cabezada en señal de reconocimiento.

—Estoy buscando a un caballero que se hospeda en este hotel —empecé, complacida de mi voz suave pero firme—. Sebastian Colville. Me gustaría hablar con él.

El encargado del mostrador intercambió una rápida mirada con su compañero antes de volver su atención hacia mí.

—Se refiere al barón Ardwick.

No me gustó el tono con el que se dirigió a mí, un velado reproche casi despectivo, que preferí ignorar porque necesitaba que me dijera lo que necesitaba saber.

—Sí. El barón Ardwick —asentí—. Es muy importante que hable con él.

—Mucho me temo que eso no será posible.

Fruncí el ceño, sorprendida y preocupada por sus palabras. ¿Podría haber cometido un error?

—¿Por qué? ¿Acaso no se hospeda aquí?

—Sí, pero está a punto de marcharse.

El hombre cabeceó mirando tras mi hombro con una sonrisa mucho más amable y sincera que la que me había dirigido a mí y, al ver en la dirección que señalaba, me topé con dos damas que eran escoltadas por el que me pareció un pequeño ejército de sirvientes, que cargaban con baúles, cajas y todo tipo de cosas; incluso creí atisbar una jaula, pero luego supuse que me lo había imaginado. ¿Por qué alguien viajaría con una jaula?

—¿Ellas son familia del señor... del barón Ardwick?

Miré al hombre asaltada por un repentino presentimiento, atenta a su respuesta, pero este pareció disgustado.

—Nos está estrictamente prohibido tratar asuntos privados de nuestros huéspedes —dijo él con brusquedad—. Lamento no poder ayudarla.

No permití que su actitud me disuadiera de lo que había ido a hacer.

—Necesito hablar con el barón Ardwick y, si aún se encuentra en el hotel, no veo por qué no podría usted ayudarme —insistí—. Serían apenas unos minutos. ¿No puede decirme dónde se encuentra ahora? Iré a buscarlo yo misma.

Sabía que mi tono rayaba en el desespero, pero no me importó. Aquel hombre podía pensar lo que deseara de mí siempre y cuando me ayudara.

—Lo siento, pero...

Suspiré y volví a desviar la mirada; sabía lo que ese hombre iba a decir. Si al menos supiera cómo lucía el tal Ardwick... De ser así, habría podido permanecer atenta en algún rincón del vestíbulo y abordarlo tan pronto como apareciera, pero ya veía que iba a resultar imposible.

A menos...

Inquieta, dirigí una nueva mirada a las mujeres que hablaban entre ellas en voz baja, examinándolas con mayor atención. Solo entonces noté que parecía haber una importante diferencia de edad entre una y otra. Su semejanza, sin embargo, era tan evidente que supuse que podría tratarse de madre e hija. ¿Podría la mayor ser acaso lady Ardwick?

Sentí que mi corazón se detenía un instante ante la posibilidad de estar en lo cierto y aparté la idea con brusquedad, sumergiéndola muy al fondo de mi mente. Las cosas ya eran lo bastante complicadas sin solazarme en la posibilidad de que mi hermana hubiera decidido fugarse con un hombre casado.

Hice un gesto ausente al hombre ante el mostrador, que se mostraba ya aburrido de mi presencia, y me aparté de aquel lugar, pero contrario al que habría sido mi primer impulso, no me acerqué a las damas, que continuaban inmersas en su conversación, sino que di un rodeo fingiendo interés en una pintura sobre la chimenea, algo que no me resultó en absoluto difícil porque era en verdad extraordinaria.

Esperé allí, rogando porque nadie encontrara extraña mi presencia y que el hombre encargado de la recepción achacara mi tosca despedida a mi decepción por no haber podido hablar con lord Ardwick. Le di un par de miradas, solo por si acaso, pero él ya se encontraba inmerso en una charla con un grupo de recién llegados. Advertí, sin embargo, que su compañero, que según supuse por su uniforme podría ser uno de los encargados de subir el equipaje de los huéspedes a sus habitaciones, me veía con cierta curiosidad. Por suerte para mí, fue pronto reclamado a sus labores y eso me libró de dar unas explicaciones que no habría sabido siquiera cómo empezar a formular.

Extendí una mano para recorrer una figura labrada en la chimenea con la punta de los dedos, preguntándome cómo era posible que una persona fuera capaz de crear algo tan bello.

Permanecí atenta tanto a la llegada de personas desde el exterior como desde la gran escalinata que conducía al piso superior; pero no vi a nadie que calzara con la idea que me había hecho del barón Ardwick. Lo imaginaba joven y agradable a la vista; era difícil que fuera distinto considerando la importancia que daba Florence a la apariencia exterior. Además, ninguno de los caballeros que llegaron al vestíbulo se acercó a las mujeres que permanecían a la espera y estaba convencida, por la mirada del empleado cuando le pregunté por lord Ardwick, de que, de una u otra forma, debía de haber alguna relación entre ellas.

Un sonido extraño en mis oídos, como el de dos planchas de acero que entrechocaban, me obligó a mirar tras de mí, un tanto sobresaltada. Di un brinco al ver aquel artefacto del que tanto había oído hablar, pero cuyo funcionamiento jamás había contemplado hasta entonces.

Recordé haber oído decir una vez a algunas amistades de mi madre que se hospedaron en el hotel que este fue uno de los primeros en contar con un elevador, esa curiosa caja metálica que era capaz de evitarte la necesidad de subir o descender escaleras para ir de un piso a otro. La idea de subir a un artilugio como aquel me puso los vellos de punta; tan solo verlo bajar en tanto emitía un leve traqueteo me provocó un estremecimiento, si bien mi curiosidad por su funcionamiento no dejó de aumentar según lo observaba con fascinación.

Cuando el objeto se asentó en el piso del vestíbulo exhalé un casi imperceptible suspiro de alivio. No me había dado cuenta hasta entonces, pero había estado conteniendo el aliento durante todo el tiempo que lo observé descender. Debía de tener una cara de tonta redomada, pero no me importó; me sentí encantada por ver finalmente un adelanto como aquel. Cuando la puerta enrejada se abrió suavemente, di un paso hacia adelante para observar mejor a quienes fuera que salieran de allí.

El primero al que vi fue el que debía de ser el encargado de maniobrar el elevador; un hombre fornido y de corta estatura que tiró del enrejado y maniobró con lo que a esa distancia me pareció una palanca propia de un tren y se apartó con presteza para facilitar la salida de la figura que aguardaba tras él.

Nunca me había considerado hasta entonces una persona fácil de impresionar. Tímida, reservada, incluso un tanto temerosa ante determinadas circunstancias que sentía que me sobrepasaban, pero me gustaba pensar que era capaz de hacer frente a todo tipo de vicisitudes con bastante dignidad y arrojo. Sin embargo, cuando vi aparecer a aquel hombre en mi campo de visión, y de pronto lo llenó todo con su arrolladora presencia, me sorprendí retrocediendo un par de pasos y aquello tan solo porque conseguí resistir el impulso de dar media vuelta y echar a correr en dirección contraria. A tal grado me impresionó.

Una vez que me repuse del sobresalto y conseguí adoptar una posición más discreta –de lado y fingiendo interés en los grupos de personas que hacían su arribo al vestíbulo sin por eso dejar de observarlo por el rabillo del ojo–, comprendí que aquella emoción se debía a su orgullosa apostura y al hecho de que parecía verlo todo a su alrededor con una desconcertante insolencia. Como si todos fuéramos tan poca cosa que deberíamos sentirnos agradecidos de que nos obsequiara con sus miradas. Y considerando que la suya era la más inquietante con la que me había encontrado en mi vida, eso no era poco decir.

Tenía unos ojos de un tono de azul intenso que, estoy segura y sin intención de resultar demasiado dramática, me habrían cegado al menos un instante de haber podido mirarlos directamente. De perfil elegante, nariz afilada y labios carnosos, podía considerárselo sin duda un hombre muy atractivo. Y aunque debía de haber sobrepasado ya hacía tiempo la treintena, era la clase de hombre que sin duda habría llamado la atención de cualquier mujer. Una como Florence, me dije en un susurro, y acallé la voz que resonó en mi cabeza respecto a que también atraería a una como yo.

Inquieta, lo observé mirar de un lado a otro en busca de alguien en la habitación y mi corazón dio un salto dentro de mi pecho al advertir que se adelantaba con paso enérgico en dirección al lugar en que las dos damas esperaban.

Era él.

Apreté con fuerza el bolso, atenta a cualquier muestra de afecto que tuviera para con ellas a fin de hacerme una idea de cuál podría ser su relación, pero no obtuve ninguna señal concluyente porque él apenas las saludó con una inclinación de cabeza al llegar a su lado, aunque se mostró bastante atento cuando la más joven de ellas se puso de puntillas para hablar cerca de su oído. Luego de escucharla, él asintió y la joven pareció satisfecha con lo que fuera que él le hubiera concedido porque esbozó una sonrisa que iluminó su hermoso rostro. Curiosamente, advertí un tanto extrañada, la otra dama arrugó levemente el ceño, como si le disgustara esa muestra de complicidad.

Eché un vistazo a la joven con discreción, alternando mi mirada entre ella y el hombre a su lado, buscando algún rasgo que delatara un parecido familiar; pero salvo por la elegancia de sus maneras, no vi nada que me llevara a suponer que se tratara de padre e hija. De modo que trasladé mi observación a la otra dama, la que, a mi entender, tenía una edad más cercana a la suya y en su caso sí que creí captar cierta similitud en sus ojos y en el perfil. Tal vez...

—¿Señorita?

Estuve a punto de soltar una exclamación al oír el llamado tras de mí y, cuando giré para ver de quién se trataba, me encontré con el empleado que había oído mi charla con el encargado de la recepción.

Le devolví una mirada que esperaba no delatara mi inquietud y esperé en silencio, atenta a lo que fuera que deseara decirme.

—Señorita, he notado que lleva aquí varios minutos.

—Sí. Admiraba el lugar. Es extraordinario —asentí adoptando una actitud desenfadada—. Seguro que no está prohibido hacerlo.

El hombre sacudió la cabeza de un lado a otro y advertí un subido rubor en sus mejillas. Al observarlo con mayor atención, noté que era más joven de lo que me había parecido en un principio y que lucía además un tanto intimidado en mi presencia, lo que me resultó casi gracioso. No estaba acostumbrada a ese tipo de cosas. Me dije entonces que, quizá, podría aprovechar aquel acercamiento para hacer algunas preguntas.

—Aquel es el barón Ardwick, ¿cierto? El que espera en compañía de esas damas.

No me atreví a señalar al grupo directamente, tan solo hice un gesto vago en espera de que el muchacho no advirtiera cuánto me importaba su respuesta.

—Sí, claro. Sir Sebastian —asintió—. Usted preguntó por él hace un momento, pero como mi compañero dijo...

—Está a punto de marcharse, sí, es obvio, y comprendo. Desde luego, no pretendía incomodarlo, solo quería saludarlo y hablar con él un momento —dije con descuido y disimulando mi ansiedad—. No imaginé que estuviera tan apurado y aún menos acompañado. ¿Sabe si esa es su familia?

El joven titubeó apenas un instante antes de responder, una leve vacilación que me mantuvo en vilo.

—Eso creo. No estoy muy seguro, pero juraría haber escuchado que se trata de su hermana y su sobrina.

Rogué porque él no fuera capaz de advertir el profundo alivio que me inundó al oír su respuesta. Más animada, decidí ir un paso más allá y, apartando del todo mi atención del trío a unos metros de nosotros, me acerqué un tanto más a él y bajé la voz hasta que se convirtió en un cauto susurro.

—Me gustaría hacerle una pregunta —empecé con una suave sonrisa de aliento—. Necesito saber si el barón Ardwick se ha encontrado en algún momento aquí con una joven.

El muchacho parpadeó un par de veces, confundido.

—¿Una joven?

No dejé que su desconcierto me persuadiera de continuar.

—Sí. Una muy bella; de cabello rubio, un tanto más alta que yo... Estoy segura de que la recordará si la ha visto.

Tras vacilar un instante, el hombre ladeó el rostro como si pretendiera hacer memoria y, al cabo de un momento que me pareció eterno, asintió.

—Recuerdo a una joven que preguntó por los Colville hace unos días...

—¿Qué tantos?

—No estoy seguro. Quizá una semana. Creo que estaba...

—¿Sí?

El muchacho me miró con lo que supuse sería la intención de juzgar el motivo de mi interés y qué tanto podría confiar en mí para revelar esa clase de información. Crucé los dedos a mi espalda, en espera de que le pareciera lo bastante común para que no viera mayor peligro en mí. Aunque me había esmerado en escoger un vestido apropiado para aquella visita, era consciente de que distaba mucho de acercarse siquiera a la elegancia de la mayoría de las damas que se encontraban allí; además, nunca había destacado por poseer una apariencia llamativa o particularmente distinguida; al menos, eso mencionaba mi madre con cierto pesar desde que podía recordarlo. En ese momento, mi simpleza se convirtió en mi mayor aliada y esperé atenta a la resolución del joven que, al cabo de un momento, asintió y acercó el rostro un poco al mío en un gesto cómplice.

—Preocupada —dijo él al fin—. Me dio la impresión de que se encontraba angustiada y muy ansiosa por hablar con alguien. Supongo que se trataba de sir Sebastian, aunque no preguntó directamente por él. Todos los que vienen aquí quieren siempre una entrevista con el barón por algún u otro motivo y supongo que ella no era la excepción.

—Claro.

Mi respuesta surgió ausente; intentaba sacar cuentas de cuándo podría haber ocurrido aquello. Supuse que debió de ser antes del viaje a casa de los Ridington y su posterior huida.

—¿Y sabe si consiguió entrevistarse con él? —pregunté entonces.

—No estoy seguro. No fui yo quien la atendió. Creo que deseaba entregar una carta, pero, como le digo, en ningún momento habló conmigo.

—Comprendo —asentí, un poco decepcionada—. ¿Y no ha vuelto a verla desde entonces? En los últimos días, quiero decir; en compañía del barón...

El joven lo pensó un momento y sacudió la cabeza en señal de negación.

—No, no lo creo. Pero no estoy aquí todo el tiempo. —Se encogió de hombros con la sombra de una sonrisa—. Precisamente, estoy por terminar mi turno y no debo volver hasta esta noche, así que pensé...

No llegué a enterarme de lo que pensaba, lo que tal vez fuese una suerte porque dudaba de que me gustara. En ese momento, oí el ruido de las puertas de ingreso, que se batieron, y, al mirar en aquella dirección con cierto descuido, me topé con la alarmante imagen del grupo conformado por los Colville, que abandonaban el hotel. Distraída como estaba con mis preguntas, no había notado que se ponían en camino.

Asustada más allá de toda palabra, dirigí una mirada impotente al muchacho, que me veía a su vez con desconcierto por lo que debió de juzgar una reacción del todo exagerada, y fui tras ellos. Me costó mucho no echar a correr hasta llegar a su altura, o llamar a sir Sebastian a voces. Sabía que el hacer un escándalo solo me metería en problemas y, aun peor, no tenía idea de cuánto podría eso afectar a Florence. Pero, si lo dejaba marcharse sin decir una palabra, ¿qué me aseguraba de que volvería a verlo? ¿Quién iba a decirme entonces dónde se encontraba mi hermana?

Me dirigí a las puertas batientes, pero una anciana dama iba delante de mí y se movía con tal parsimonia que estuve a punto de gruñir por la frustración. En tanto, los Colville habían desaparecido de mi vista y, cuando al fin conseguí sortear a aquella mujer y me vi en el patio, tardé un momento en orientarme entre todo el ajetreo reinante en el lugar. Algunos antiguos carruajes tirados por caballos eran conducidos por una larga abertura, que supuse que llevaría a los establos, en tanto coches elegantes, de aquellos que empezaban a ser tan comunes entre las clases más adineradas, se veían por todos lados. Grupos de personas descendían de varios de ellos; algunos otros cargaban con equipaje de los huéspedes que dejaban el hotel.

Era todo muy confuso, pero de pronto me pareció atisbar el brillo de una jaula plateada y caminé hacia allí con tan mala suerte que, cuando llegué al lugar en que se apeaba el que debía de ser el coche de los Colville, noté que este ya se había puesto en movimiento. El conductor maniobraba para dejar atrás a los otros vehículos y, al atisbar por la ventana trasera, me topé con una mirada helada que me inmovilizó como si una mano invisible me hubiera cogido para mantenerme bien firme sobre la acera.

Impotente y enojada conmigo misma, vi al coche alejarse hasta perderse en un remolino de humo.

Capítulo 3

—No debes culparte de esa forma; has hecho lo mejor que has podido. Tal vez debamos dejarlo ya. ¿Qué sentido tiene buscar a alguien que evidentemente no desea ser encontrada? Florence no se ha comunicado con nosotras; es como si hubiera decidido hacer una nueva vida y nosotras no tuviéramos cabida en ella. Elisabeth, creo que no nos queda más alternativa que hacer lo que ha dicho madre y continuar tal y como siempre.

La voz de Violet sonó con absoluta claridad, pero decidí hacer como si no la hubiera oído y, por su gesto fastidiado, fue obvio que eso no pasó desapercibido para ella.

Habían pasado tres días desde mi visita al Ritz y aún me encontraba muy decepcionada por lo poco que había conseguido averiguar acerca del paradero de mi hermana. Desde luego, tan pronto como llegué a casa compartí mis pesquisas con Violet y, luego de reflexionar al respecto, ambas estuvimos de acuerdo en que era poco probable que Florence se hubiera hospedado con el barón Ardwick en el hotel cuando este se encontraba en compañía de su familia. Eso siempre y cuando fuera él el hombre con el que mi hermana mantenía ese romance secreto que nos había metido en tantos problemas.

Violet no tenía muy seguro eso último; a su parecer, hubiera sido una temeridad de parte de un caballero en su posición involucrarse con una joven y ocasionar que esta luego se apartara de su familia con el consiguiente escándalo que aquello acarrearía.

Yo no compartía su opinión. No habría podido explicarlo con certeza, pero algo en mi interior me decía que, de una u otra forma, ese hombre estaba relacionado con todo aquel asunto. Me repetía una y otra vez que era imposible que Florence hubiera dejado pasar la oportunidad de relacionarse con él. Conocía a mi hermana y si a mí, que siempre me había considerado una persona contenida y centrada en mis emociones, me había perturbado tanto tan solo verlo de lejos sin que él reparara siquiera en mi presencia, era cuando menos improbable que su efecto en ella no hubiera sido mucho mayor.

Pero Violet no lo había visto, claro, y yo no me sentí dispuesta a explicárselo porque eso habría desnudado mis propios sentimientos.

Luego de aquello, regresé al hotel una vez más, aun sabiendo que no encontraría a los Colville allí. Pero pensé que quizá, si actuaba con astucia, podría averiguar algo más acerca de la visita de Florence que había mencionado su empleado. Por desgracia no di con este, pero sí con el mismo encargado del mostrador que me había atendido en mi primera visita y esta vez se mostró incluso más cortante conmigo. Comprendí que no obtendría nada más allí y preferí regresar a casa para evitar verme envuelta en un incidente desagradable. Casi podía imaginar lo que diría mi madre si se enteraba de que habían echado a una de sus hijas de uno de los mejores hoteles de la ciudad.

No me di por vencida entonces tampoco, sin embargo; continué con algunas discretas pesquisas entre las amistades de mi madre e incluso me atreví a hacer un comentario respecto al barón Ardwick en presencia del señor Porter, el abogado encargado de administrar nuestros bienes, en una ocasión en que me acerqué a su oficina con un mensaje de mi madre. Lo comenté de pasada, haciendo referencia a algunas cosas que había oído de los Nolan acerca de la gran propiedad que poseía en Salisbury y cuánto me gustaría conocer un lugar tan espléndido.

El señor Porter reaccionó de inmediato alabando al barón como un hombre muy bien considerado entre los terratenientes de la zona y mencionó también que, si bien no había tenido el gusto de tratarlo nunca y lo poco que sabía de él era tan solo de oídas, cualquier persona medianamente informada habría oído hablar de Riverhouse, su gran propiedad en Salisbury.

Riverhouse.

El nombre se fijó de una forma extraña en mi mente e incluso me sorprendí musitándolo varias veces al día en los momentos menos pensados, como si pretendiera saborear el sonido.

—Elisabeth, ¿qué estás diciendo? ¿Me has oído?

Parpadeé y miré a Violet por encima del bordado en el que llevaba un par de horas trabajando por insistencia de mi madre. En teoría, debía representar un conjunto de flores, pero al darle una rápida mirada advertí que más bien lucía como si alguien hubiera intentado trazar un bosque de hiedra. Nada sorprendente, claro; se me daban fatal esa clase de cosas.

Hice el bastidor a un lado con un suspiro y observé a mi hermana y su propia labor con ojo crítico. Aunque ella era mucho más ducha que yo y siempre había recibido la felicitación de nuestra madre por lo delicado y acertado de sus trabajos, observé que en aquella ocasión no le iba mucho mejor que a mí.

—Te he oído perfectamente, Violet, pero no he visto sentido a responderte porque, como sabes bien, no puedo estar de acuerdo contigo.

Mi hermana resopló y apartó también su bordado. Nos encontrábamos en el salón de nuestra casa; mi madre acababa de dejarnos a solas luego de supervisar nuestros trabajos y era la primera vez en el día que podíamos hablar con libertad de Florence.

—Claro que lo sé —asintió ella al cabo de un momento—, pero eso no lo hace menos irritante. Elisabeth, han pasado semanas...

—Estoy consciente.

Violet hizo como si no me hubiera oído.

—No hemos recibido una sola carta de Florence o hallado una pista que nos indique dónde puede encontrarse. Y no te atrevas a decir que estás convencida de que está en Salisbury porque es allí donde vive ese barón Ardwick.

—Te guste o no, es una suposición totalmente razonable basada en...

—¿En qué? ¿En lo que crees haber averiguado? ¿En esa extraña historia que te has inventado para encontrar sentido al hecho de que nuestra hermana decidió abandonarnos y que ni siquiera se ha tomado la molestia de informarnos si se encuentra a salvo?

Violet se llevó las manos al rostro y masajeó sus sienes antes de mirarme con expresión arrepentida. No me sentía ofendida por su explosión; sabía cuánto la afectaba lo que estaba ocurriendo y cómo la indiferencia de nuestra madre solo conseguía acentuar su propia desesperación. Ella era pragmática y se dejaba llevar siempre por la lógica, sin embargo, y nunca habría podido renunciar a ese rasgo de su carácter. De allí que, comprendía, la desesperara el hecho de que yo me mostrara tan reacia a aceptar lo ocurrido con resignación.

—Elisabeth, escucha —empezó ella de nuevo en un tono conciliador—. Entiendo cuán angustiada te sientes; a mí me ocurre lo mismo, pero creo que tienes que reconocer que no hay nada más que puedas hacer salvo confiar en Florence. Tienes... tenemos que darle el beneficio de la duda y, sin importar cuán reprobables sean sus actos, solo nos queda esperar que encuentre la felicidad que estaba buscando. Quizá un día de estos recibamos alguna carta suya en la que nos cuente que está bien y que es muy dichosa. Hasta entonces...

Ella no terminó la última frase, pero no hizo falta que lo hiciera; sabía perfectamente lo que deseaba decir y, aunque era difícil para mí reconocerlo, era consciente de que no le faltaba razón. ¿Había en verdad algo más que pudiera hacer que no fuera rogar porque ocurriera lo mejor? Sin pistas más allá de las historias que me había esmerado tanto por crear, como Violet había dicho, ¿era posible que pudiera averiguar cuál era verdaderamente el paradero de nuestra hermana? ¿Qué otra cosa podría hacer? ¿Viajar a Salisbury para presentarme en la puerta de la propiedad del barón Ardwick y preguntarle directamente si sostenía una relación secreta con mi hermana? Estuve a punto de echarme a reír por lo absurdo de la idea y comprendí, derrotada, que Violet estaba en lo cierto.

Asentí con poco entusiasmo y el alivio de mi hermana fue casi palpable. Con una suave sonrisa, me dio una palmadita en el hombro y luego tomó el bordado para ponerlo una vez más sobre su regazo.

—Muy bien. Ya verás cómo todo saldrá bien —comentó, alegre—. Ahora deshaz ese diseño tan horroroso, te ayudaré a arreglarlo; no queremos que mamá se enoje.

Hice lo que me indicó, pero, en tanto seguía sus indicaciones con esmero, parte de mi mente se encontraba muy lejos de allí. Tal vez hubiera acabado de consentir en abandonar mis pesquisas para dar con el paradero de Florence, pero estaba muy lejos de encontrarme tranquila. Algo en el fondo de mi corazón me gritaba que mi hermana necesitaba de mi ayuda, pero lo acallé con la misma dureza con que había decidido apartar de mi mente el papel del barón Ardwick en su desaparición. No lo sabía entonces, pero no me alcanzaría la vida para lamentarlo.

La primera de las cartas de Florence llegó un par de semanas después de que Violet y yo sostuvimos aquella conversación.

Nuestras vidas habían retomado su ritmo habitual; continuábamos inmersas en la rutina de la vida en casa con breves visitas a nuestras amistades y paseos por los alrededores, que siempre me habían satisfecho, pero que últimamente encontraba asfixiantes.

Florence tuvo el buen sentido de no escribir a nuestra madre, sino que dirigió su carta a mi nombre tan solo con su nombre de pila y el apellido de una hermana de mi padre como remitente. En un inicio, cuando recogí la correspondencia y encontré aquella carta para mí, me costó reaccionar y entender que provenía de ella. Tan sorprendida me encontraba. Y, sin embargo, conseguí controlar mis ansias y no abrirla en presencia de mi madre, sino que la guardé en el bolsillo inventando el nombre de alguna amiga a la que no veía hacía años para explicar el sobresalto que me embargó al recibirla.

Entre una cosa y otra, no pude leerla hasta unas horas después y cuando al fin me encerré en mi habitación en compañía de Violet, a quien logré poner al corriente de la verdadera remitente antes de arrastrarla conmigo para que pudiera conocer también su contenido, me encontré con más de una sorpresa.

En primer lugar, al leer la fecha y el lugar desde el que había sido enviada, comprobé con una mezcla de sentimientos que no me había equivocado al suponer que Florence se encontraba en Salisbury.

La carta estaba fechada la semana anterior y, antes de empezar a leer el cuerpo del mensaje, recorrí las palabras con la punta de los dedos, emocionada por encontrarme con la letra elegante de Florence. Violet, sin embargo, no permitió que perdiera mucho tiempo en aquello y me dio un codazo para que empezara a leer.

Querida Elisabeth:

No estoy muy segura de lo que debería poner en esta carta porque no dudo de que debes de encontrarte disgustada conmigo por la forma en que decidí marcharme; pero espero que una vez que hayas llegado al final puedas comprenderme y perdonarme.

No tenía otra alternativa. Creo que es importante mencionarlo porque eso te ayudará a hacerte una idea de por qué tomé una decisión tan radical. Necesitaba irme y esa fue la única forma que encontré de hacerlo, pero lamento profundamente todo el dolor que les haya podido causar.

Estoy muy enamorada, querida Beth, aunque supongo que esto no supondrá una sorpresa para ti porque siempre fuiste muy perceptiva y estoy segura de que debiste de darte cuenta, aun cuando yo no pudiera reconocerlo como hubiera deseado. Él es un hombre maravilloso, el mejor en este mundo, y me siento muy afortunada de haber conseguido que me amara de la misma forma en que lo hago yo.

No profundizaré en las circunstancias en que nos conocimos o en su identidad; es un poco complicado de explicar, pero existen cosas que nos impiden vivir nuestro amor como ambos deseamos. Sin embargo, confío en que todo se resuelva pronto y que pueda confiarte tanto su nombre como el feliz destino que estamos a punto de iniciar juntos.

Te ruego que no me guardes rencor por mis actos; considera cuán desesperada me sentí entonces y compréndeme. Espero que con el tiempo sepas perdonarme, lo mismo que nuestra madre y Violet, quien, supongo, ahora debe de encontrarse a tu lado en tanto lees esta carta. Si todo sale tal y como espero, y no tengo motivos para pensar lo contrario, pronto podré escribirte nuevamente para contarte que soy absolutamente feliz y, quizá, pueda incluso presentarme en casa para que conozcan al hombre con el que he decidido compartir mi vida.

Hasta entonces, te envío todo mi amor.

Florence

Leí la carta una vez más antes de dejarla en manos de Violet, que recorrió las líneas en silencio y con el ceño fruncido. Pasado un momento, me la devolvió con un resoplido.

—Tan egoísta como siempre —dijo ella.

No estaba del todo segura de encontrarme en total desacuerdo, me dije con cierto pesar. Aunque Florence se hubiera disculpado en su carta y supiéramos ahora que se encontraba a salvo, no parecía como si se encontrara arrepentida de sus actos ni dio señales de que fuera consciente de lo mucho que nos había afectado su desaparición. Pero no creí que fuera justo culparla. Era joven y despreocupada y sí, quizá un poco egoísta, como había mencionado Violet, pero era también mi hermana y la amaba. Por eso, superada la conmoción que me supuso recibir la carta, sentí un gran alivio y solo pude rogar porque las cosas salieran tal y como ella esperaba. Lo que fuera que eso significara.

Violet y yo estuvimos de acuerdo en que era nuestra obligación informar a madre de la carta enviada por Florence. Aunque ella había dejado muy en claro que no deseaba saber nada acerca de su hija más pequeña y prefería hacer como si ese viaje inventado fuera la absoluta verdad que explicara su ausencia, me costaba creer que no se encontrara preocupada por ella.

Luego de reunir el suficiente valor para hablarle al respecto, sin embargo, comprendí que tal vez estuviera equivocada.

—En lo que a mí respecta, Florence se encuentra en Grecia sirviendo de compañía a tu tía Ágatha. Es posible que nunca vuelva a verla, pero me daré por satisfecha al saber que hace algo útil de su vida. Y tú deberías de hacer lo mismo.

Fue eso lo único que dijo cuando le hablé de la carta, y no hubo forma de volver a abordar el tema en su presencia. Ni siquiera Violet, que tenía una mayor confianza con ella, se atrevió a hacerlo; y no solo por nuestro propio bien –ya que bastante me había intimidado su mirada cargada de enojo cuando hablé con ella–, sino porque ambas advertimos, según pasaban las semanas desde la partida de Florence, que mi madre parecía estar apagándose a ojos vista de cualquiera que la conociera bien. Cada día la veía un tanto menos enérgica, más ensimismada de lo habitual e incluso estaba convencida de haber notado huellas de lágrimas en su rostro más de una vez. Ella estaba sufriendo mucho más de lo que deseaba aparentar y me rompía el corazón no poder aliviar de alguna forma su dolor.

Transcurrió al menos otro par de semanas antes de que recibiéramos noticias de Florence. Esa vez no me sentí tan sorprendida al hallar su carta entre la correspondencia, aunque reconozco que creí que no sabríamos más de ella hasta que hubiera conseguido alcanzar esa felicidad que había mencionado en su última comunicación.

Fue Violet quien leyó la carta primero esa vez y cuando al fin pude poner mis manos sobre ella me sentí un poco decepcionada al no encontrarme con nada más que unas cuentas líneas en las que Florence nos hacía saber que se encontraba bien y que había decidido escribirnos nuevamente porque creyó que nos gustaría saber que así era; además, como mencionó también, pasaba mucho tiempo a solas y empezaba a aburrirse. Mantener una comunicación con nosotras le servía de entretenimiento.

Desde luego, Violet se refirió a ella nuevamente como egoísta y, también una vez más, yo no encontré palabras con las cuales disculpar su frivolidad. Pero pese a todo aquello, sentí un enorme alivio de saber que podía conocer cómo se encontraba y, si hiciera falta, comunicarme con ella.

Florence me había pedido que no le escribiera directamente a menos que fuera del todo necesario, sin embargo, y decidí que cumpliría con ese pedido. En realidad, no tenía idea de qué hubiera podido poner en palabras de haber optado por lo contrario. Aunque me pesaba reconocerlo ante Violet porque lo último que deseaba era unirme a ella en sus reproches para nuestra hermana, la verdad era que en el fondo estaba de acuerdo con ella y ya que conocía con qué facilidad terminaba siempre por plasmar mis emociones en papel, preferí no exponerme a hacer a Florence algún reproche que pudiera orillarla a no escribirnos nunca más, con lo que cortaríamos ese pequeño hilo que aún nos mantenía unidas pese a la distancia.

Durante un tiempo, las cartas de Florence se sucedieron a razón de una cada semana o diez días, cuando mucho. Era obvio que mi hermana no había estado exagerando al decir que se aburría mucho en el lugar en que se encontraba. Respecto a ella y su relación con aquel hombre con el que había decidido fugarse, no obstante, se mantenía particularmente discreta, tanto así que me resultó muy difícil sacar algunas conclusiones de sus cartas. Y pese a ello, para cuando habían pasado unos tres meses desde que empezó esa correspondencia, tenía ya algunas cosas en claro.

Florence había conocido a aquel hombre hacía casi un año en una velada musical en casa de los Nolan, a la que también asistió Violet, pero a la que me fue imposible ir porque madre había contraído un resfriado y me ofrecí a quedarme con ella para hacerle compañía. Recordaba bien aquel día por todos los ajetreos para poner en condiciones los trajes que habrían de usar mis hermanas, así como que me había parecido que cuando Florence regresó por la noche se veía más alegre de lo habitual. Entonces no le di mayor importancia, pero ahora entendí que ese hecho significó el inicio de todo aquel enredo.

Según pude conjeturar de las palabras de Florence, vio a ese hombre con cierta frecuencia y él siempre mostró una especial deferencia hacia ella hasta que le ofreció acompañarla a algunos paseos que mi hermana tuvo el buen cuidado de mantener en secreto. Desde entonces, se había sucedido una suma de encuentros, que le habían hecho comprender que lo amaba, y él no tardó demasiado en demostrarle que era correspondida.

Para entonces, él había dejado en claro que sus circunstancias le impedían hacer una propuesta formal de matrimonio, pero que esperaba poder hacerlo pronto y apeló al amor y la confianza de mi hermana para que, tal y como Florence mencionó con palabras dulces, aguardara a que fuera el momento preciso para que pudieran empezar una vida juntos.

A mí todo aquello me sonó bastante mal y me pregunté cómo fue posible que Florence no nos hubiera hablado al respecto cuando todo ocurrió. O, al menos, que lo tratara conmigo; ella sabía que yo jamás la hubiera juzgado. Pero era muy tarde para lamentarse y no tenía sentido que soñara siquiera con escribirle para reprochárselo. Algo tenía muy claro, sin embargo. Si hasta entonces dudé de la honorabilidad del hombre del que mi hermana se encontraba tan enamorada, ahora estaba convencida de que se trataba de un individuo egoísta e irresponsable.

Intenté calzar esa certeza con el caballero que había visto en el Ritz, el barón Ardwick, tal era mi necesidad de ponerle un rostro al cual despreciar; pero la verdad era que no estaba del todo convencida de que fuera él el amante de Florence, de modo que intenté no ser injusta al achacarle un crimen del que tal vez no fuera culpable.

Por otra parte, no conseguí deducir con claridad en dónde y en calidad de qué vivía mi hermana en Salisbury. Como mucho mencionó en sus cartas un par de veces que se encontraba muy cómoda en una casita respetable cerca de un poblado y que no le faltaba nada; incluso, comentó ella con cierta jactancia, contaba con la ayuda de una mujer que la trataba como una reina y cuyos servicios no debía compartir con nadie.

Y esos eran todos los datos que había conseguido reunir hasta entonces. Esperaba que, quizá con el tiempo y según aumentara su aburrimiento, Florence se volviera descuidada y compartiera alguna información que me fuera más útil. Aunque no lo había mencionado a Violet, acariciaba la idea de ir en su busca e intentar hacerla entrar en razón. No sería fácil y el viaje en sí podría resultar muy complicado de llevar a la práctica, pero estaba dispuesta a intentarlo cuando fuera el momento oportuno. Tal vez Violet no lo comprendiera, y mucho menos lo hiciera mi madre, pero no estaba dispuesta a permanecer de brazos cruzados mientras veía a mi hermana lanzarse a un abismo; aún había posibilidad de salvarla y nadie podría impedir que al menos lo intentara.

Durante un tiempo, me sentí tranquila respecto a, cuando menos, el hecho de que no debía preocuparme por el bienestar inmediato de Florence; sin embargo, de pronto sus cartas dejaron de llegar y no tuvimos noticias suyas hasta un mes después de la llegada de la última. Por eso, aquella mañana en que acababa de volver de la iglesia luego de acompañar a madre, estuve a punto de dar un brinco por la emoción que me produjo ver el sobre que se me hizo tan familiar sobre la bandeja del recibidor. Sin dudar, la escondí entre mis ropas como había hecho con las otras e hice un gesto discreto a Violet para que se reuniera conmigo en mi habitación tan pronto como pudiera. Mi hermana puso los ojos en blanco; sabía que empezaba a encontrar molesto que Florence escribiera cuando le venía en gana y que yo esperara sus cartas con semejante ansiedad. Decía que era una enorme muestra de egoísmo de su parte y que yo era una tonta por permitir que, incluso después de todo lo que había hecho y estando tan lejos, fueran capaz de afectarme de aquella forma sus actos.

No esperé a que Violet llegara para leer la carta; tenía un mal presentimiento que me rondaba desde hacía varios días y estaba segura de que se relacionaba con mi hermana pequeña. Por eso, abrí el sobre con brusquedad y lo lancé sobre la cama para luego desplegar el papel con manos temblorosas.

Querida Elisabeth:

Lamento mi silencio de las últimas semanas; imagino que has debido de sentirte preocupada al pensar que podría haber ocurrido algo que me impidiera escribirte. Desafortunadamente, así ha sido y mucho me temo que las cosas se encuentran lejos de mejorar.

Como mencioné más de una vez en mis cartas, todo parecía ir bien; pero algo ha cambiado. O, mejor dicho, ha sido él quien lo ha hecho...

Él, musité. Él había cambiado. ¿Cambiado en qué, exactamente? Continué leyendo luego de dejarme caer sobre la cama mientras un sordo rumor me taladraba en mis oídos.

Parecíamos ser inmensamente felices, al grado de que esperaba cada momento compartido con ansias. Es posible que aquella esperanza fuera, sin embargo, la que terminara por detonar una situación que, ahora comprendo, ha permanecido latente desde que tomé la decisión de huir con él.

Lo he notado distante las últimas semanas, como si hubiera algo que lo preocupara, algo que lo mantenía alejado de mí. Al principio intenté no darle demasiada importancia, pero no puedo negarlo más. Creo que ha dejado de amarme. O tal vez nunca lo hizo. Quizá, incluso, aún lo haga, pero haya decidido que unir su vida a la mía supone un riesgo que no está dispuesto a correr. ¿Por qué hacerlo cuando le he entregado todo lo que tenía? Me puse a sus pies y él, que pareció siempre adorar esa muestra de amor, ahora se muestra como si la resintiera. Le enoja mi presencia y sospecho que solo viene a verme porque teme que sea yo quien vaya en su busca. Lo peor, querida Elisabeth, es que realmente he pensado en hacerlo con frecuencia, pero sé que eso él nunca me lo perdonaría y por eso vivo sumida en una terrible angustia. Algún día simplemente dejará de venir a mí y entonces no sabré qué hacer.

Te conozco, hermana, y estoy segura de que te preguntas por qué no regreso con ustedes. No dudo de que, generosa como siempre, estés dispuesta a recibirme con los brazos abiertos y dispuesta a luchar contra cualquiera que se atreva a despreciarme. Incluso si se tratara de nuestra propia madre. Pero yo ya no podría volver. No soy la misma joven enamorada e inocente que decidió dejar todo atrás por el hombre al que amaba; ahora soy una mujer asustada y decepcionada que ve destruirse ante sus ojos lo que ha sido su mundo. Me cuesta imaginar una vida sin él.

Por favor, no te angusties por mí; me digo con frecuencia que tal vez exagero. Él tiene una vida llena de responsabilidades y su familia no es como la nuestra; no se preocupan los unos por los otros, tan solo piensan en el mayor provecho que pueden obtener de cada uno. Son ellos quienes lo alejarían de mí si tuvieran la oportunidad, quienes lo han llevado a ese estado de hartazgo que parece a punto de separarnos...

Espero estar equivocada.

Perdona que te escriba tan solo para contarte mis problemas, pero no tengo a nadie más... Elisabeth, me encuentro tan sola y las extraño tanto. Si pudiera verte a los ojos mientras te cuento todo esto, estoy segura de que encontrarías las palabras para consolarme; pero sé que es imposible.

Debo terminar esta carta. Él prometió que vendría en el transcurso del día y está a punto de anochecer; llegará en cualquier momento. Creo que tiene algo importante que decirme y temo que sea lo peor.

Hasta que volvamos a vernos, recuerda que te tengo siempre en mi corazón.

Tu querida hermana,

Florence

Mi corazón retumbaba en mis oídos cuando terminé de leer la carta. ¿Qué era exactamente lo que había ocurrido? ¿Cómo pasó mi hermana de sentirse infinitamente dichosa a ese estado de desesperación y pesimismo?

«Creo que ha dejado de amarme», dijo. No era posible que un amor como el que ella defendía en sus cartas fuera capaz de extinguirse tan rápido. A menos...

A menos que nunca la hubiera amado, me respondí a mí misma. Florence también dudaba; lo mencionó en su carta, pero también dijo que era posible que ese cambio se debiera a las imposiciones de su familia. ¿Pero no era un hombre ya mayor, acaso? ¿Cómo podía su familia influir en sus decisiones a tal grado?

Resentí, no por primera vez, que Florence no hubiera sido más clara respecto a la situación del hombre con el que se había marchado. Yo estaba casi convencida de que se trataba del barón Ardwick, pero ahora, tras leer su última carta, me dije que ya no podía estar tan segura. No podía imaginar al hombre que vi en el hotel como alguien fácil de influenciar o que no hiciera lo que le viniera en gana cuando lo creyera conveniente.

Desde luego, cabía la posibilidad de que en realidad nadie influyera en él, que simplemente hubiera decidido dar por terminado su romance con mi hermana por propia conveniencia. Cualquiera fuera el caso, no entendía por qué Florence se negaba a regresar a casa. Cierto que las cosas no serían sencillas para ella, pero estaba dispuesta a ayudarla, y estaba segura de que podría convencer también a Violet de que lo hiciera. Madre... bueno, ella resultaría todo un reto, pero amaba a Florence y no dudaba de que aceptaría con el tiempo.

Resuelta e inquieta a partes iguales, hice lo que llevaba mucho tiempo postergando por cumplir con los deseos de mi hermana. Le escribí una larga carta en la que, más que unirme a su búsqueda de excusas que explicaran el comportamiento de aquel hombre, intenté convencerla de que, ocurriera lo que ocurriera, siempre la amaríamos y esperábamos que decidiera regresar con nosotras. Aseguré, incluso, mintiendo con descaro, que todas estábamos dispuestas a aceptar aquella relación siempre y cuando volviera a casa. Una vez aquí, prometí, encontraríamos la forma de explicar su ausencia y apoyaríamos el destino que eligiera.

Escribí en el sobre la dirección desde la que Florence remitía sus cartas, la que supuse sería la oficina postal del pueblo en el que residía. Me prometí que iría a dejarla a primera hora de la mañana del día siguiente con la esperanza de que mi hermana la recibiera pronto. Hasta entonces, solo cabía esperar.

Las semanas se sucedieron una tras otra y no recibimos ninguna noticia de Florence. Para entonces, Violet ya había leído su última carta y, para mi sorpresa, se mostró tan inquieta como yo por su contenido. Aún más, aseguró que había hecho bien en sugerir a nuestra hermana que volviera a casa lo antes posible porque, si aquel hombre había dado señales de estar a punto de dar por terminada su relación, algo que según ella no le extrañaba en absoluto, lo más sensato era que Florence se encontrara entre los suyos cuando debiera enfrentar las consecuencias de sus actos.

Me sentí mucho más tranquila al saber que contaba con su apoyo, pero eso no aligeró mi angustia por la ausencia de novedades.

Lo primero que hacía cada mañana era revisar la correspondencia, pero no había ni señal de los sobres con los que ya me encontraba familiarizada. Para cuando había pasado casi un mes desde la última carta de Florence, me dije que tal vez el silencio de mi hermana se debía a que le había disgustado que tomara la decisión de escribirle cuando me dejó muy en claro que prefería que no lo hiciera. Además, aquella carta contenía la sugerencia de que lo abandonara todo y regresara a casa. ¿Era posible que tomara mi impaciencia como una intromisión? Bueno, si así había sido, me dije cuando la ansiedad empezaba a tornarse en enojo, nada le habría costado responder, aun cuando fuera para reprochármelo. Al menos así sabría que se encontraba bien.

El silencio se prolongó durante unos cuantos días más hasta que una mañana, luego de servir el desayuno, Marian se acercó a mí con mucho sigilo y dejó la bandeja con la correspondencia junto a mi plato. Lo habitual era que se lo entregara a mi madre a menos que alguna de nosotras se le adelantara al tomarlas directamente del recibidor; algo que había procurado hacer desde que empezaron a llegar las cartas de Florence, pero esa mañana, como siempre, no me había encontrado con nada al fijarme y ya había dado el día por perdido. Ahora vi, sin embargo, que un sobre blanco centelleaba sobre la bandeja y, pese a que no reconocí la letra, mi nombre estaba escrito en él. Además, la dirección del remitente era la misma desde la que Florence acostumbraba enviar sus cartas.

No me atreví a leerlo de inmediato, pero la guardé con rapidez para así poder hacerlo tan pronto como terminara de desayunar. Cuando madre se excusó poco después porque se sentía indispuesta y deseaba recostarse un momento, aproveché para hacer una seña a Violet y salimos al pequeño jardín que cultivábamos tras la casa.

Era un espacio minúsculo pero muy querido por mí porque lo había cuidado junto a mis hermanas desde que tenía memoria. Fue mi padre quien inculcó en nosotras la afición por la jardinería y era, de alguna forma, un vínculo que manteníamos incluso después de su muerte.

Violet me tomó por el brazo cuando estaba por abrir el sobre y tiró de mí para que nos sentáramos en un banco bajo la sombra de un arbusto que ella misma se ocupaba de mantener bien podado porque era un lugar estupendo para leer y pasar las tardes soleadas.

—¿No es de Florence? —preguntó ella en voz baja, inspeccionando el sobre con la mirada.

Sacudí la cabeza de un lado a otro.

—No pone remitente, pero no, esta no es su letra —respondí con una nueva mirada crítica a los trazos que señalaban los datos del destinatario—. Parece... muy elegante.

Y lo era. Extremadamente elegante. Y también un poco imponente. Pero aquello no podía importarme menos en aquel momento y pareció que Violet se encontraba de acuerdo conmigo porque me dio un pequeño sacudón en el hombro para que empezara a leer.

Con el corazón asaltado por todo tipo de presentimientos, rasgué el sobre y retiré un trozo de papel con apenas unas breves líneas escritas por la misma persona que había enviado la carta.

No la leí en voz alta; preferí acercarme a Violet de modo que ella pudiera leerla también por sobre mi hombro, y así lo hicimos durante un par de minutos que, luego comprendí, debieron de parecerle a ella tan interminables como me ocurrió a mí.

Cuando terminamos, dejé caer el papel sobre mi regazo y permanecí inmóvil no sé durante cuánto tiempo hasta que sentí una extraña humedad que descendía por mi cuello. Levanté el rostro, preguntándome cuándo había empezado a llover, pero entonces comprendí que se trataba de las lágrimas de mi hermana, que caían una tras otra sin pausa.

—Violet...

—Léela de nuevo —pidió ella con una voz que me costó reconocer como suya—. Por favor. Podría haberme equivocado.

Estuve a punto de decirle que no lo había hecho; que estaba segura de que ambas habíamos leído exactamente lo mismo. La única diferencia era que, si bien su reacción al contenido de la carta era absolutamente natural, yo me sentía demasiado conmocionada como para expresarlo siquiera con lágrimas. Pero decidí hacer lo que me pedía y empecé a leer con voz monótona

Estimada señorita Harris:

Me he tomado la libertad de escribirle para informarle de un hecho que creo que debe ser de su conocimiento.

Según tengo entendido, es usted hermana de la señorita Florence Harris. Lamento comunicarle que la señorita Florence murió hace unos días en circunstancias que no tiene sentido ya señalar.

No he juzgado conveniente hacerle llegar sus posesiones porque temo que carezco de la autoridad para ello. Pero confío que esta carta le procure algún tipo de alivio al saber que su hermana se encuentra ahora en la paz del Señor, quien perdona todos nuestros errores y nos asegura la vida eterna.

Con mis mejores deseos,

V

Tan pocas palabras, apenas unas líneas, y con cuánto ímpeto remecieron mi mundo.

Arrugué el papel entre mis manos y lo lancé sobre el banco con un gesto cargado de furia. Violet continuaba llorando tras de mí; parecía como si el haber confirmado el horror de las noticias hubiera terminado por destrozarla. Emitía pequeños sollozos y se sujetaba con fuerza a mi brazo. Hubiera deseado decirle que parara, que sus lágrimas habían empezado a empapar mi vestido y que su llanto me taladraba los oídos, pero no conseguí que ni una palabra saliera de mis labios.

Me sentía presa de una furia que no había conocido jamás hasta entonces; la razón me decía que lo lógico hubiese sido que mi reacción fuera la misma que la de mi hermana, pero mi corazón parecía haberse cerrado a cal y canto. Mis ojos se encontraban tan secos como un desierto y, más que buscar un gesto de consuelo, sentí el fuerte impulso de arrasar con todo a mi paso. Mis manos, hechas puños y apoyadas sobre mis rodillas, punzaban hasta que al abrirlas comprendí que se debía a que me había clavado las uñas casi hasta hacerlas sangrar. Pero no me importó. Si hubiera podido arrancarme la piel a dentelladas, lo habría hecho con gusto.

Florence muerta. Esas dos palabras juntas en la misma oración ni siquiera tenían sentido. ¿Cómo era posible? ¿Florence? ¿Mi hermana más alegre? ¿La más llena de vida?

No sé cuánto tiempo permanecimos así, Violet y yo; sumida cada una en sus pensamientos. Incluso ahora, pasado el tiempo y al pensar en ello, me cuesta recordar siquiera cómo fue que nos pusimos de pie y fuimos en busca de nuestra madre para anunciarle la noticia. Lo único que tengo claro, lo que jamás podré olvidar mientras viva, de tal forma quedó grabado para siempre en lo más profundo de mi corazón, fue el aullido que surgió de sus labios y la impresión que me inundó al verla caer de rodillas sin dejar de llorar en tanto Violet procuraba consolarla.

Al ver a ambas caídas en medio del salón me sentí más extraña y ajena que nunca. Pero ni la idea cedió ni me vi impulsada a unirme a ellas. Lo único en lo que pude pensar al ver en lo que mi pequeña familia se había convertido fue que, de una u otra forma, no podría encontrar ni el más mínimo asomo de paz en tanto no supiera qué era exactamente lo que había ocurrido con mi hermana y se los hubiera hecho pagar a los responsables.

Capítulo 4

—Elisabeth, no puedes hacer esto. Entiendo lo que sientes, pero es una locura; te expones a que te ocurra... solo Dios sabe lo que podría ocurrirte. Madre, por favor, haga que lo comprenda.

Apenas parpadeé al oír las reconvenciones de Violet; mi hermana llevaba tanto tiempo intentando conseguir que «entrara en razón», tal y como ella decía, que aun cuando podía comprender su preocupación, empezaba a encontrarla molesta. Por eso, en lugar de reconocer que la había escuchado, miré a mi madre en espera de conocer la respuesta a su pedido. Violet hizo lo mismo y ambas aguardamos en silencio, atentas a cada uno de sus gestos como si ellos pudieran servirnos de pista.

Si antes de la noticia de la muerte de Florence había notado ya ciertos cambios en su rostro, luego de aquel día parecía como si hubiera envejecido de golpe y viviera sumida en la angustia. Aunque en apariencia se mostraba tan adusta como siempre y no hubiera desatendido ni una sola de sus obligaciones, era imposible no advertir ese aire melancólico ausente hasta entonces. Con frecuencia la veía sentada con la mirada perdida y, a veces, cuando me sorprendía en esa contemplación, en lugar de regañarme, me dirigía una triste sonrisa que tenía el poder de quebrarme un poco más el corazón.

¿Qué tanto podía partirse antes de que se destrozara por completo?, me preguntaba entonces.

—No tengo nada que decir, Violet.

La voz de mi madre me arrancó de mi ensoñación y la miré con cierta sorpresa; una mucho menor a la expresada por mi hermana, que abrió mucho los ojos y emitió un leve sonido que delataba su incredulidad.

—¿Nada? —repitió ella cuando pareció haber recuperado la voz—. Pero, madre... ¿es que no la ha escuchado? Quiere viajar a ese lugar. ¡Sola!

—Lo oí perfectamente.

—¿Y su respuesta es que no tiene nada que decir?

Era la primera vez que veía a mi hermana cuestionar a mi madre, pero era obvio también que nunca antes había encontrado tan difícil aceptar una de sus decisiones. Tal vez mi madre lo pensara también, porque no se mostró fastidiada ante su actitud, como habría sido en otras circunstancias; en su lugar, la vio con una mezcla de ternura y exasperación.

—Elisabeth ha tomado una decisión, Violet, y debemos apoyarla.

—Pero...

En ese momento, al ver a mi hermana a punto de cuestionar una vez más una decisión contra la que yo misma llevaba semanas luchando, comprendí que ya había tenido suficiente. Nos encontrábamos en el comedor y los platos recién servidos apenas habían sido tocados. En realidad, la cena se había convertido en la única comida del día en que pasábamos tiempo las tres juntas. Luego de conocerse la noticia de lo ocurrido con Florence, cada una de nosotras parecía haber decidido lidiar con su dolor de una forma muy particular y era habitual que alguna se disculpara de compartir la mesa; pero nuestra madre se había mantenido firme en que cuando menos debíamos hacer un esfuerzo por cenar juntas, aun cuando ninguna se mostrara muy entusiasmada por entablar conversación.

Hasta aquella noche en que Violet había decidido poner en conocimiento de nuestra madre la decisión a la que acababa de llegar y que, comprendí con cierto enojo, nunca debí compartir con ella. Observé a mi hermana con el ceño fruncido ignorando su expresión obstinada.

—¿No quieres saber qué fue lo que ocurrió con Florence? —continué sin esperar su respuesta—. Una de nosotras tiene que ir a Salisbury y exigir una explicación. ¡Ni siquiera sabemos exactamente en dónde se encuentra sepultada!

Violet acusó mis palabras como si la hubiera abofeteado, pero no conseguí sentir lástima por ella. Parecía como si últimamente solo pudiera experimentar una profunda ira y, pese a ser consciente de que aquello solo lastimaba a mi familia e incluso a mí misma, era más fuerte que yo. Estaba convencida de que no encontraría paz hasta hallar las respuestas que necesitaba e iría hasta el fin del mundo para conseguirlas. Era por eso por lo que aquella tarde, en tanto atendíamos el jardín, confié a Violet la determinación a la que había llegado la noche anterior. Iría a Salisbury para seguir las huellas de nuestra hermana.

Había pensado que contaría con el apoyo de Violet, pero ahora veía que estuve equivocada porque ella se ocupó de informar a mi madre al respecto tan pronto como tuvo oportunidad. Lo que jamás pudo imaginar, desde luego, y tampoco podía hacerlo yo, era que mi madre se mostraría indiferente a la idea. Aún más, pese a que no lo había dicho con palabras, fue evidente para mí que en el fondo se encontraba de acuerdo con mi decisión.

—¿Y quién te lo dirá? —Violet volvió a la carga una vez que se recuperó de la sorpresa—. Elisabeth, no sabemos nada de la vida de Florence allí. Con quién vivía, qué era lo que hacía... lo único que conocemos es lo poco que ella mencionó en sus cartas y es posible que ni siquiera eso fuera verdad. ¿Acaso vas a viajar a ciegas sin más pista que eso?

—¡Sí! Eso es precisamente lo que pienso hacer y no puedo creer que no puedas entenderlo.

—La que no lo entiende eres tú. Acabamos de perder a Florence, ¿acaso quieres que me resigne a perderte a ti también?

Suspiré, conmovida a mi pesar por la confesión de mi hermana. De modo que se trataba de eso.

Intercambié una rápida mirada con mi madre antes de extender una mano por encima de la mesa para buscar la de Violet, que se resistió en un inicio, pero que terminó por apretarla con fiereza. Al levantar el rostro advertí que tenía los ojos empañados de lágrimas.

—Sabes que es lo correcto y lo mínimo que podemos hacer por nuestra hermana —dije—. Florence no se merece caer en el olvido y que las circunstancias de su muerte se mantengan en silencio como un secreto vergonzoso. Y nosotras tampoco lo merecemos. Somos las únicas que la amamos de verdad en tanto estuvo con vida y estoy segura de que tú y mamá quieren tanto como yo saber lo que ocurrió con ella. Además, alguien tiene que hacerse responsable por esta tragedia.

—Hablas de...

Apreté un poco más la mano de Violet en un gesto de advertencia; no deseaba que nombrara frente a nuestra madre al hombre con el que estaba convencida que había huido Florence y a quien consideraba el principal responsable de lo ocurrido. Sabía que aquello alteraba a mi madre porque era un constante recordatorio de la conducta de mi hermana y que se reprendía, lo mismo que yo, por no haber sido capaz de adivinarlo antes de que ella desapareciera.

—Te prometo que nada malo me ocurrirá —dije en un tono cargado de angustia que sonó un poco extraño a mis oídos—. Violet, por favor, necesito que estés a mi lado en esto. No volveré a sentir paz en tanto no sepa lo que ocurrió.

Mi hermana abrió la boca para decir algo, quizá continuar enumerando sus reservas a mi decisión, pero una vez más mi madre nos sorprendió con lo que hizo a continuación. Con un hondo suspiro, que me sonó tan lastimero como si hubiera roto a llorar, posó una mano sobre el brazo de Violet y apoyó la otra sobre mi hombro.

Al observar la piel pálida surcada de finas venas, no pude resistir el impulso de ladear el rostro y apoyarlo sobre ella en un gesto desesperado. Quise ser niña otra vez y encontrar que todos mis problemas desaparecían al mero contacto de la piel suave y caliente de mi madre. Por un instante, fantaseé con la idea de que todo no era más que una pesadilla y que me bastaría con cerrar y abrir los ojos un par de veces para encontrarme con el rostro alegre de Florence en el asiento que había ocupado siempre a mi lado. Y así lo hice, infundida de una esperanza absurda que terminó por deshacerse tan pronto como miré en aquella dirección y me encontré con su silla vacía, un constante recordatorio de que ya no lo vería nunca más.

Mi madre debió de comprender lo que sentía porque, al girar el rostro para encontrarme con su mirada acuosa, me sorprendí también al atisbar un brillo que pareció reflejar la furia que yo misma sentía. Y no hizo falta que ninguna dijera nada más. Sin importar lo que Violet pudiera decir y cuán poco le convenciera mi plan, sabía que contaba con el apoyo de mi madre y aquello me infundió las fuerzas que necesitaba para convencerme del todo de que hacía lo correcto.

Iría tras la pista que Florence había dejado tras de sí y solo volvería a casa cuando encontrara la verdad de lo que le ocurrió sin importar cuán doloroso pudiera ser. No había mentido a Violet al decir que no encontraría la paz hasta dar con aquella verdad.

Para empezar, tenía un nombre que me serviría de guía en mi búsqueda. Esa vez, no dudaría en acercarme al barón Ardwick cuando lo encontrara y no estaba dispuesta a descansar hasta que respondiera las muchas preguntas que tenía para él.

Nunca había salido de Londres antes de iniciar aquel viaje y, en tanto recorría las casi ochenta millas que separaban a mi ciudad de Salisbury, tuve tiempo más que suficiente para meditar acerca de cuáles serían mis movimientos una vez que llegara a mi destino.

Contaba con el dinero que había conseguido reunir gracias a mi madre y Violet. Esta última, si bien a regañadientes, no tuvo otra alternativa que apoyar mi plan una vez que comprendió que no podría convencerme de lo contrario y se volcó a ayudarme a organizar los detalles del viaje con su meticulosidad habitual.

Por suerte, en los tiempos que corrían no era del todo extraño que una mujer viajara sola, siempre y cuando obrara de una forma respetable y cuidara bien sus pasos. El dinero reunido me permitió pagar buenos asientos en el tren que me llevó hasta Wiltshire y una vez allí, tan pronto conseguí dejar tras de mí el gentío que iba de un lado a otro para tomar otros trenes que los llevaran a Bath –un destino más popular que Salisbury en la temporada en que nos encontrábamos–, logré dar con un antiguo carruaje, conducido por un cochero más viejo aún, que por una pequeña suma estuvo dispuesto a llevarme hasta mi destino, con la condición de que consintiera en esperar a otros dos pasajeros que había ido a recoger a la estación.

En tanto aguardaba al momento de partir, me encontré admirando el caótico escenario a mi alrededor y una pequeña parte de mí pareció despertar del letargo en que me hallaba sumida desde la noticia de la muerte de Florence. Toda esa vibrante multitud me contagió de su vitalidad y me vi respirando con todas mis fuerzas, como si así pretendiera absorber el aire pesado que se coló en mis pulmones hasta sentir que recorría cada rincón de mi cuerpo.

Estaba viva y más me valía recordarlo si deseaba conseguir lo que había ido a buscar.

Los otros pasajeros eran un matrimonio mayor y poco comunicativo, que parecieron encontrar indiferente mi presencia; incluso, creo que les parecí poco interesante, algo que aprecié. Iba de negro, tal y como insistió mi madre que hiciera en consideración al luto que estaba en la obligación de guardar, y el sombrero me cubría el cabello y buena parte de la frente. De modo que debía de dar una impresión lúgubre que combinaba perfectamente con mi estado de ánimo.

El viaje hasta Salisbury fue más bien corto porque los caballos que tiraban del coche hicieron el recorrido con paso enérgico y pude ver por la ventanilla el hermoso paisaje que se revelaba ante mis ojos.

Había calculado bien la hora de salida para llegar pasado el mediodía, de modo que tuviera tiempo de hacer algunas averiguaciones y encontrar un lugar donde quedarme antes de que anocheciera. Solo llevaba un pequeño baúl conmigo y no fue difícil tirar de él una vez que el cochero detuvo el carruaje en el lugar señalado, muy cerca del centro del poblado. Estaba intrigada por los muchos atractivos que había oído alabar respecto a aquel lugar; se mencionaban con frecuencia sus hermosos campos y los misteriosos centros de adoración de sus antiguos pobladores, que, según sabía, se encontraban en las afueras, a unos cuantos kilómetros de allí. Ardía por conocerlos, pero me recordé que aquel no era en absoluto un viaje de placer, sino que iba con una misión muy específica.

Encontré casi de inmediato una pequeña pensión regentada por una mujer que me pareció respetable y que no dudó en rentarme una habitación en cuanto juzgó que podría pagarla y que no supondría un problema para ella. Por seguridad, me presenté como la señorita Smith, de Londres, que estaba de paso en la zona proveniente de Bristol, donde acababa de dejar un empleo, y que tenía por destino su ciudad natal para encontrar otra colocación. No le pregunté por Florence porque no tenía idea de si había usado su verdadera identidad durante su estancia en el poblado y no quise ponerla en evidencia o revelar nuestro parentesco. Aún desconocía tanto acerca de los actos de mi hermana en aquel lugar que preferí actuar con mucha cautela.

Una vez me liberé de mi carga y di un rápido vistazo a la habitación, aliviada de comprobar que era un lugar aireado y agradable que no supondría un gasto excesivo para mis escasas reservas, decidí aprovechar que todavía era de día para iniciar mis averiguaciones.

El poblado era tan pintoresco como había supuesto que sería, con sus calles empedradas, herencia de los antiguos habitantes de la zona, y sus casas dispuestas en hileras hasta la plaza, donde se alzaban algunos edificios que llamaron mi atención; pero no me dirigí hacia allí de inmediato, sino que preferí dar un rodeo hasta toparme con un arco tallado en piedra que conducía a una callejuela poco transitada, al final de la cual atisbé un puente bajo el cual discurría un río de escaso caudal. Caminé por sus firmes tablones hasta situarme en el centro y apoyé los codos sobre la baranda que daba al Oeste, con el rostro elevado para absorber los últimos rayos de sol. Más allá, a cierta distancia, distinguí la que debía de ser una de las grandes atracciones de la zona, la catedral de Salisbury, que se alzaba sobre una gran llanura.

Desde mi ubicación tenía también una buena vista de las personas que iban y venían por el camino principal y empecé a observarlas con ojo crítico en busca de alguna que pudiera darme la información que necesitaba. Dejé pasar a un grupo de chiquillos que me miraron con curiosidad al verme de pie en medio del puente, pero no les presté mayor atención. A ellos les siguieron un par de muchachas que iban cogidas del brazo y cuchicheaban entre ellas, un granjero de semblante hosco y, al fin, una mujer de edad avanzada que batallaba con un par de canastas que apenas conseguía cargar. Cuando se detuvo cerca de mí para tomar un respiro, resollando como si llevara todo el día arrastrando con su carga, me acerqué a ella con lo que esperaba fuera un semblante amistoso.

—Buen día —saludé—. Espero no molestarla, pero...

—¿Molestar? ¡No, qué va! Si lo mejor que me podría pasar es que se me acerque una extraña mientras intento recuperar el aire.

La mujer habló con una voz poco educada y aún menos amistosa, pero no lo tomé a mal. De cerca, su avanzada edad era incluso más evidente y sentí lástima por ella; me pareció injusto que tuviera que realizar semejante trabajo sin ninguna ayuda.

—Lo siento. Solo quería hacerle una pregunta... —empecé de nuevo, tras suspirar—. Estoy buscando a alguien y creí que tal vez usted podría ayudarme.

—¿Y eso por qué?

Parpadeé, algo menos dada a la compasión ante su tono brusco.

—Bueno, este es un poblado pequeño y supongo que todos se conocen. La persona a quien busco no ha debido de pasar desapercibida; es una forastera... bueno, debería decir que lo era. Ella está...

Mis balbuceos sonaron poco comprensibles incluso a mis oídos y no me extrañó que la mujer variara su expresión de enojo por otra de confusión.

—No entiendo nada de lo que está diciendo —espetó ella—. Busca a alguien, pero no la busca porque en realidad está muerta. En ese caso, ¿qué es lo que quiere entonces?

Apreté los dientes y me armé de paciencia. No estaba segura de si la mujer era así de grosera a propósito o era el cansancio el que la hacía mostrarse tan hostil.

—Necesito saber qué fue exactamente de ella. Sé que vivió aquí durante un par de meses, pero no tengo idea de cuáles fueron las circunstancias de su muerte y, si pudiera darme cualquier pista, se lo agradecería mucho.

La mujer debió de ver algo en mi rostro, o tal vez la desesperación que se traslucía en mi voz terminó por convencerla, porque hizo un mohín y se encogió de hombros antes de señalar una de las canastas a sus pies con una cabezada.

—Si me ayuda, procuraré ayudarla también, pero no prometo nada —indicó.

No lo pensé dos veces ni se me ocurrió cuestionar una respuesta tan convenida. Sin vacilar, tomé una de las canastas, que pesaba como si estuviera repleta de piedras, y la seguí cuando se puso en camino.

La mujer no dijo una palabra en tanto recorríamos lo que quedaba del puente en dirección al poblado. Fui tras ella, con mi atención dividida entre no perder el paso con la carga y la curiosidad que despertaba en mí todo lo que nos rodeaba. Mi guía tomó un camino distinto al que había elegido yo al llegar y se dirigió por una calzada desgastada que me costó seguir sin tropezar. En lo alto del camino había una callecita con solo un par de casas viejas y descuidadas, que desentonaban con el exterior de las que había visto hasta entonces.

Sin perder un segundo, la mujer emitió un gemido y dejó caer su canasta ante una de ellas con un gesto para que yo hiciera otro tanto. No pareció que estuviera interesada en invitarme a entrar ni a mí me pareció muy tentadora la idea de hacerlo. La puerta se encontraba entreabierta y de su interior se filtraba un olor a humedad que estuvo a punto de hacerme retroceder. Sin embargo, conseguí mantener un semblante neutro para no ofenderla y la observé con el ceño fruncido, anhelante.

Estaba a punto de recordarle su promesa de ayudarme si le daba una mano para llegar hasta allí, cuando ella se me adelantó al hablar con voz agitada luego de darme una profunda mirada.

—¿Cuál era su nombre? —preguntó ella de golpe.

Parpadeé, un tanto sorprendida, pero me repuse con rapidez.

—Florence —me apresuré a responder—. Florence Harris.

La mujer lo pensó solo un instante antes de sacudir la cabeza de un lado a otro.

—No me suena —indicó.

—Tal vez si lo pensara un momento más...

—Si hubiera oído ese nombre antes, lo recordaría; nunca olvido un nombre —replicó ella, tajante.

No permití que esa respuesta me desalentara; ya había considerado la posibilidad de que mi hermana, lo mismo que yo, hubiera optado por un nombre falso.

—En ese caso tal vez nunca se la presentaran y por eso no lo recuerda, pero es posible que la viera alguna vez. Ella es... era una joven muy llamativa. Tenía el cabello rubio y un rostro precioso...

—Por extraño que pueda parecerle, aquí en el pueblo hay muchas chicas rubias bonitas —la mujer me interrumpió y chasqueó la lengua—. Seguro que habría algo más en ella que pueda mencionar. ¿Qué era lo que hacía? ¿A qué vino a Salisbury?

Intenté ordenar mis ideas, poco dispuesta a compartir con aquella mujer las circunstancias en las que mi hermana había decidido abandonar a su familia y llegar a aquel lugar.

—Ella llegó hace un par de meses y es posible que lo hiciera sola. Según tengo entendido, vivió aquí en compañía de una mujer que trabajaba para ella, pero no sé si se hospedaba en alguna casa en el poblado o...

La posibilidad de que mi hermana se quedara en la propiedad de los Colville estaba descartada, claro, pero aun así tuve que contenerme para no mencionar el apellido de la familia. Estaba segura de que hubiera bastado con nombrarlos para que el reconocimiento aflorara al rostro de la mujer ante mí, pero era algo más que deseaba mantener en secreto.

—¿En las afueras?

La mujer completó la idea por mí y sentí alivio de que diera con una sugerencia razonable.

—Sí, es posible —asentí, esperanzada por la posibilidad—. ¿Hay casas en las afueras del poblado que se alquilen por temporadas?

—No exactamente. No es que se renten, porque los dueños no lo consentirían, pero he visto que a veces algunas personas se quedan allí... supongo que son amigos.

—¿Y quiénes son los dueños de esas propiedades?

Supe la respuesta incluso antes de que la mujer la formulara, pero, aun así, no pude evitar un aguijón de inquietud al oírla.

—Los Colville, por supuesto —dijo sin parecer consciente de lo mucho que me afectaron sus palabras—. Ellos son dueños de casi todo lo que puede ver por aquí, desde Riverhouse hasta los lindes de la catedral.

Por supuesto. Procuré enmascarar el desagrado que me produjo oír el apellido y forcé un gesto amable al dirigirme nuevamente a ella con lo que esperaba fuera una expresión de indiferencia.

—Ya veo —dije.

—¿Esa joven a la que busca era amiga de los Colville?

Acusé la pregunta de la mujer con gesto tenso.

—No lo sé —respondí, aliviada de no tener que mentir al respecto—. Es posible que lo fuera; pero no podría asegurarlo.

La anciana asintió, pensativa.

—Bueno, de ser amiga suya supongo que se habría quedado en la mansión. Ellos siempre están recibiendo visitas, en especial, la señora Hetfield. Esa mujer no puede vivir sin que una corte esté dando vueltas a su alrededor.

Resistí con dificultad el preguntar a quién se refería con ese tono tan desdeñoso. No creí que fuera buena idea demostrar demasiado interés en los habitantes de Riverhouse. Al menos, no aún.

—No tengo información de que se hospedara en la mansión, así que quizá decidió hacerlo por su cuenta en algún otro lugar...

Era tan poco lo que sabía –y lo que sí, tan privado– que me vi agobiada por la frustración de todo aquello y la mujer debió de verlo en mi rostro, porque buena parte de su actitud recelosa pareció disolverse y me miró con algo parecido a la lástima.

—Es importante para usted, ¿no? —preguntó ella con interés renovado.

—Mucho —asentí—. Tan importante como pueda imaginarlo.

La mujer cabeceó y exhaló un hondo suspiro.

—Hay una cabaña en el bosque cerca de Riverhouse, que casi siempre se encuentra deshabitada; nadie le presta mucha atención porque está demasiado alejada de la mansión para que alguien vaya de un lado a otro y del pueblo hasta allá hay un buen trecho —dijo ella, bajando un poco la voz y encorvándose hacia mí en tono de confidencia—. Pero mi hermana trabaja en Riverhouse, ¿sabe? Es la cocinera desde hace años y la visito de vez en cuando. A mí me gusta andar por los bosques, aunque sea más difícil que por el camino principal, como prefieren hacerlo los haraganes con sus coches y carretas. Hace un par de meses fui por allí a dejar algunas cosas para Martha y pasé cerca de esa cabaña. Lo recuerdo porque vi a una mujer que sacudía las ventanas y oí voces desde el interior; que yo supiera, allí no se había quedado nadie en años.

Sentí que mi corazón bombeaba con mayor rapidez según oía sus palabras.

—¿Y cree que podría tratarse de la joven...?

Ella continuó como si no me hubiera oído.

—Al regreso me cuidé bien de pasar de nuevo por allí, aunque Martha ofreció enviarme en el carro del muchacho que hace los recados. A lo mejor hice mal, pero por aquí casi siempre se ve lo mismo y una novedad como esa me dio curiosidad —comentó ella con una leve chispa de diversión en sus ojos apagados—. En fin, ya era un poco tarde y había empezado a oscurecer. No anduve muy cerca de la casa para que quien fuera que estuviera allí no pudiera acusarme de andar merodeando, pero vi a una joven en el caminito que da al jardín trasero. Y era rubia y tan bonita como usted ha dicho; además de que nunca la había visto antes, así que podría tratarse de quien ha mencionado. Parecía enojada porque miraba a lo lejos como si esperara a alguien y la hubieran dejado plantada. Ahora que lo pienso, creo que miraba hacia Riverhouse, así que a lo mejor y estaba allí porque era amiga de los Colville; pero eso no podría asegurarlo. No me animé a acercarme, solo seguí mi camino.

Absorbí sus palabras como si fueran oxígeno y, no lo advertí hasta que ella me miró con expresión de desconcierto, había apoyado una mano sobre su brazo en un gesto ansioso que me apresuré a corregir llevándola hacia mi pecho en un intento de controlar el temblor que se había apoderado de todo mi cuerpo.

—¿Y no supo su nombre? ¿No volvió a verla? —pregunté.

La mujer sacudió la cabeza de un lado a otro e hizo una mueca luego de dar una mirada sobre su hombro en dirección al sendero por el que habíamos venido.

—No, aunque pregunté por aquí, ¿sabe? A algunas personas que siempre están enteradas de lo que pasa —reconoció de mala gana—. Pero, aunque ellos dijeron que también habían oído algo de una mujer que se quedaba en la cabaña, nadie conocía su nombre. La verdad, señorita, es que tampoco es que le diéramos demasiada importancia. Era raro y lo raro siempre llama la atención, pero no dejaba de ser solo una chica y, por lo que sabíamos, debía de estar relacionada con los Colville. A ellos no les gusta que se metan en sus cosas, mucho menos la gente del pueblo; y como nadie aquí quiere enemistarse con ellos, preferimos mantenernos apartados. ¿Para qué meterse con una familia como esa? Y no, no vi a la joven de nuevo. En realidad, pasé a ver a Martha hace una semana porque fue su cumpleaños y le preparé unos bollos y cuando me acerqué a la cabaña no vi a nadie y la puerta del frente tenía un gran cerrojo que no estaba allí antes. Supuse que ya se habría marchado.

Asentí un par de veces, sintiéndome indecisa acerca de cómo hacer la pregunta que quemaba en mi garganta. La anciana ya me había dicho mucho más de lo que podía imaginar; para empezar, había confirmado lo que pensaba respecto a la relación de Florence y los habitantes de Riverhouse. Mi hermana se había quedado cerca de la mansión; él se había ocupado de que así fuera y me pregunté, no por primera vez, qué clase de hombre haría algo tan reprensible como mantener a su amante cerca de su familia por el simple placer de tenerla a mano, pero sin molestarse en formalizar esa relación en la que ella tenía tantas esperanzas.

—Me preguntaba... —Carraspeé, reuniendo el valor para poner en palabras lo que más me angustiaba—. Sé que ella murió aquí, pero no tengo ni la más mínima idea de en qué circunstancias ocurrió o dónde se encuentra su cuerpo... ¿Es posible que haya visto u oído algo al respecto? ¿Cualquier cosa que llamara su atención aun cuando no lo relacionara en su momento con ella? Es posible que ocurriera hace unas semanas.

Me cuidé de mencionar tanto mi parentesco con Florence como mis sospechas, y mucho menos la carta que había recibido y la que me informó de su muerte. Era algo que prefería guardar aún solo para mí. Estaba convencida de que, si actuaba con discreción y revelaba solo lo imprescindible del motivo de mi interés en aquel caso, pronto daría por mi cuenta con quien fuera que había enviado aquella carta.

La mujer frunció el ceño y pareció sinceramente sorprendida ante la posibilidad de que hubiera ocurrido algo como lo que acababa de mencionarle sin que ella lo supiera.

—No lo sé, no lo creo —vaciló, inquieta y con la mirada fija en sus manos, por lo que me pareció una eternidad antes de que me mirara una vez más—. Aunque...

Me adelanté con el aliento contenido.

—¿Sí?

Tras acentuar el ceño fruncido, la anciana chasqueó la lengua.

—Hubo algo que me pareció raro —mencionó al fin—. Hará unas semanas, luego de que volví de Riverhouse y vi que la chica de la cabaña se había marchado, uno de mis sobrinos vino a comentar que había visto a un par de hombres en el cementerio que está tras de la iglesia y que estuvieron cavando allí; pero él no se quedó para ver de qué se trataba ni a mí se me ocurrió ir a mirar. Nunca me han gustado esos lugares. Supuse que habría muerto alguien y que se estaban ocupando de enterrarlo; alguien poco conocido, quizá de fuera del pueblo. Porque de haber sido alguien de aquí, entonces sí que me habría enterado. Esas cosas se saben de inmediato.

Fui yo quien asintió esta vez. Me costó fingir una serenidad que estaba lejos de sentir, pero sabía que ya había dicho demasiado y que lo más inteligente sería seguir las muchas pistas que esa mujer me había revelado y buscar las respuestas que necesitaba en otras fuentes. Dudaba que ella supiera más de lo que había dicho.

De modo que, desconcertándola incluso más de lo que debí de haber conseguido hacerlo hasta entonces, apoyé una mano sobre su hombro y la miré con lo que estuve segura debió de ser una expresión de urgencia tal que la sentí dar un pequeño bote sobre la calzada.

—Necesito pedirle un nuevo favor, y este es el más importante. —Esperé a obtener su atención y solo entonces bajé un poco más la voz y acerqué el rostro el suyo para dejar en claro la importancia de lo que estaba por decir—. No debe decir una palabra a nadie de lo que hemos hablado. Se lo ruego. No importa quién le pregunte, ni siquiera debe comentarlo con su hermana. Nadie debe saber que estuve aquí preguntado por esa joven. Sé que no me conoce y que no tiene motivos para hacer algo como esto por mí, pero le pido que me lo prometa.

Pensé que ella se negaría porque me pareció atisbar un chispazo de comprensible indignación al oír un pedido como aquel de una extraña luego de haberla sometido a semejante interrogatorio; pero al cabo de un momento la vi suspirar y apretar los labios en un gesto de callada resignación. Tal vez ella también fuera capaz de ver más allá de la máscara que me esmeraba por mantener. ¿Sería mi dolor tan evidente?

—Está bien. No diré nada. La verdad es que no sabría qué decir de cualquier forma porque no entiendo qué es lo que pretende, pero déjeme decirle algo. —Ella pasó una mirada de mi mano, que mantenía aún apoyada sobre su hombro, a mi rostro tenso—. No sé en qué lío habrá estado metida esa joven y qué relación tenga eso con usted; pero está claro que no ha venido hasta aquí para conocer Salisbury y dar un paseo. Lo que debe tener en cuenta es que, sea lo que haya pasado, no hace falta ser muy listo para darse cuenta de que los Colville tienen que estar involucrados. De otro modo, ¿cómo habría podido quedarse esa joven en la cabaña? Pero tiene que entender... esa gente es complicada. Cualquiera en el pueblo puede decírselo, aunque no lo dirán en voz alta porque les tienen demasiado respeto para criticarlos. Yo se lo advierto ahora: no se meta con ellos; cada uno es peor que el otro. Salvo...

No supe lo que iba a decir o a cuál de los Colville estaba a punto de poner por encima del resto de la familia porque un ruido proveniente del interior de la casa la obligó a callar y, tras mirar sobre su hombro con cierto enojo, me dirigió una expresión no mucho más amable. Parecía como si hubiera vuelto a su mal humor, que era, comprendí, su estado natural. Se había mostrado más amable y tolerante debido a la desesperación que debió de advertir en mí, pero fue obvio que estaba a punto de acabarse su paciencia y sus deberes la reclamaban.

—Debo entrar; mi hija acaba de dar a luz y necesita comer. Claro que podría haberse preocupado por eso antes de casarse con un bueno para nada —rumió para sí antes de dirigirse nuevamente a mí—. Recuerde lo que le dije y procure no meterse en problemas.

Asentí y dejé caer mi mano a un lado. Fue extraño, pero lamenté romper el contacto; quizá se debiera a que, aunque la mujer estaba lejos de ser amistosa, no dejaba de ser la primera persona con la que me topaba en aquel lugar que pareció mostrar cierto interés en mi bienestar.

—No lo olvidaré, agradezco su ayuda —dije—. ¿Podría indicarme cuál es el camino a la cabaña de la que habló?

La mujer apretó los labios un poco más ante la pregunta, pero me dio la impresión de que había esperado que la hiciera. De modo que no intentó persuadirme de lo contrario y dio un paso hacia mí para señalar el camino que, supuse, debía de llevar a las afueras del pueblo.

—Todo derecho por el sendero; lo encontrará marcado por las ruedas de las carretas. Pero antes de seguir hasta la mansión, que verá a lo lejos, doble a la derecha cuando se tope con el recodo del río, hay un puentecito de piedra que le servirá de señal. Luego intérnese en el bosque y verá la cabaña un poco más adelante; pero vaya con cuidado. Nunca hay gente por allí y podría perderse. Si eso ocurriera, procure ir hasta Riverhouse y pregunte por Martha, diga que me conoce y que necesita ayuda para regresar. No tendrá problemas para ver la casa desde donde sea que se encuentre.

Esbocé una leve sonrisa en señal de agradecimiento, que ella no correspondió, y en tanto la veía perderse tras la puerta, que cerró con brusquedad sin dirigirme una segunda mirada, me dije que había tenido suerte, después de todo.

Sin pensar demasiado en lo que la mujer acababa de revelarme, tomé el camino que me había indicado. Iba sumida en mis pensamientos, tanto que estuve a punto de seguir de largo en el punto en que ella indicó que debía abandonar el camino principal, pero me di cuenta a tiempo y rehíce el recorrido.

Era una zona apacible, quizá demasiado incluso para mi gusto.

Me esmeré por hacer como si la gran mole de piedra a lo lejos no estuviera allí; sentía un frío helado ante la visión de la sombra de Riverhouse y no me sentía cómoda enfrentando esa grandeza. No aún. En lugar de ello, y sin dirigirle más que una rápida mirada, me enfoqué en dar con la cabaña que mencionó la mujer en el pueblo. Perdí el sendero un par de veces y estuve a punto de volver por donde había llegado para reiniciar el camino desde el principio; pero cuando calculé que había pasado casi media hora dando vueltas sin sentido, creí atisbar una forma a tan solo unos cuantos metros de donde me encontraba y me dirigí hacia allí.

No era extraño que me hubiera resultado tan difícil dar con ella, me dije una vez que me encontré ante el caminito empedrado que llevaba a la cabaña. Unos enormes cipreses flanqueaban la construcción y en ese momento me pareció como si, más que con el fin de formar un conjunto agradable, los hubiesen puesto allí para ocultarla de miradas ajenas.

Vista por fuera no me dio la impresión de un lugar demasiado acogedor y me pregunté si no me habría equivocado al suponer que fue allí donde Florence se quedó durante el tiempo que vivió en Salisbury; pero lo que dijo la anciana tenía sentido. Una joven forastera, que vivía en un lugar apartado del pueblo, pero lo bastante cerca de la mansión de los Colville para que pudiera encontrarse con el hombre que la llevó hasta allí. Todo calzaba.

Di un rodeo a la casita y me dije una vez más que era sorprendente que Florence hubiera aceptado permanecer allí cuando era evidente que un lugar como aquel se encontraba muy lejos de lo que estaba acostumbrada. Nuestra casa, aunque humilde, era mucho más confortable y además mi hermana siempre había odiado los ambientes de ese tipo. Había demasiado silencio. Como una gran isla apartada de todo. Florence debió de amar mucho a aquel hombre para haber consentido vivir de esa forma.

La cabaña estaba cerrada a cal y canto, comprobé frustrada al intentar abrir la puerta principal. El cerrojo que había mencionado la anciana del pueblo me lastimó los dedos cuando intenté tirar de él y no me fue mucho mejor cuando hice un nuevo intento con la puertecilla que daba al jardín trasero. Las ventanas también se encontraban aseguradas y, aunque procuré atisbar por entre las cortinas que las cubrían, no di con una sola rendija que me permitiera ver el interior.

Había un tocón junto al huerto, rastros de la última vez en que se podó, supuse al dejarme caer sobre él con un suspiro cuando comprendí que no conseguiría abrir el lugar sin una llave o alguna herramienta. Siempre hubiera podido romper el cristal de una de las ventanas con una piedra, pero eso habría sido ir demasiado lejos. Tenía que haber otra forma.

No sé durante cuánto tiempo permanecí allí, pensativa e intentando imaginar cómo habría sido la vida de mi hermana en un lugar como ese, cuando el sonido de unos cascos me arrancó de mis pensamientos y me levanté con un sobresalto.

Inquieta ante la posibilidad de ser hallada husmeando, me oculté tras uno de los cipreses con la vista fija en el camino, atenta a quien fuera que apareciera por allí. Tal vez, si tenía suerte, se tratara de alguien a quien pudiera preguntar acerca de la antigua habitante de la cabaña.

Sin embargo, tan pronto como tuve una vista clara y pude reconocer la figura a caballo, mi corazón dio un vuelco y me encogí en mí misma, rogando porque no pudiera verme.

Si la presencia de sir Sebastian Colville me había impresionado cuando lo vi en el hotel, en aquella ocasión desde la que me pareció que había pasado una eternidad, allí, en medio del campo y a solas, sentí que era una suerte que me encontrara bien sujeta al árbol tras el que me escondía porque mis rodillas empezaron a temblar tan pronto como lo reconocí.

Él montaba con aire ausente, las manos sujetas sobre las bridas y el rostro ladeado como si, lo mismo que me había ocurrido hasta hacía unos minutos antes, se encontrara perdido en algún lugar de su mente que, por la expresión de su rostro, debía de ser cualquier cosa menos agradable. Aproveché ese momento para analizar sus rasgos y me sorprendió una vez más la dureza que vi en ellos; todo en él despedía un aire de fría indiferencia que no se condecía con el brillo de sus ojos. Me pregunté cómo se transformaría su rostro al sonreír, si sería capaz de desterrar con un gesto como aquel la fría calma que, comprendí, me perturbaba de una forma extraña.

Vestía más informal de lo que lo había visto en el hotel. Iba en mangas de camisa y el chaleco cruzado sobre su pecho le confería un aire más juvenil. De pronto me pareció que, en realidad, no era tan mayor como había estimado en nuestro primer encuentro; era su actitud la que lo hacía parecer mucho más maduro.

Contuve el aliento cuando se acercó a la cabaña y se encontró a solo unos metros de distancia de mi escondite. Hubiera sido sencillo presentarme ante él; habría bastado con que me apartara del árbol, diera unos cuantos pasos hacia adelante y él no habría podido ignorarme. Entonces hubiera podido preguntar por Florence, exigir que me dijera si conoció a mi hermana, si fue él quien la convenció de abandonar a su familia y dejar todo lo que le era conocido. Quería saber si la había amado y por qué no estuvo a la altura de lo que ella esperó de él.

Pero mis pies parecían haber echado raíces sobre el pasto y, al pensar en eso luego, comprendí que no fue tan solo el miedo lo que me impidió hacer lo que deseaba, sino también la certeza de que él no diría una palabra a menos que así lo deseara. No podía creer que un hombre como aquel estuviera dispuesto a dar explicaciones a una extraña salida de la nada sin importar cuán desesperada se mostrara. Encontraba más probable que me expulsara de sus tierras a la primera pregunta.

De modo que lo vi marcharse con cuidado de no exponerme a su mirada, no sin antes reparar en que, poco antes de dejar atrás el camino que conducía al pueblo, daba un largo vistazo tras él en dirección a la cabaña. Aunque no tenía la mejor vista desde allí, pude atisbar rastros de pesar en su expresión y eso terminó por convencerme de que él debió saber de la existencia de Florence y, posiblemente, estuviera también informado de las circunstancias de su muerte. Qué tan involucrado estuviera en ello, sin embargo... eso era algo que tendría que descubrir.

Una vez que se marchó y estuve segura de que podía dejar mi escondite sin ponerme en evidencia, retomé el camino al pueblo con la cabeza gacha y dando vueltas a mis ideas. Había procurado convencerme de que daría con las respuestas que necesitaba acerca de la muerte de mi hermana tan solo con hacer las preguntas correctas, pero ahora comprendía que tal vez las cosas resultarían más difíciles de lo esperado.

Necesitaba acercarme a las personas que realmente debieron de conocer a Florence y esos eran los habitantes de Riverhouse. Sir Sebastian en particular. ¿Pero cómo?

La oportunidad se presentó mucho antes de lo esperado de la forma más curiosa.

Llevaba tres días en Salisbury y mis pesquisas estaban lejos de haber dado algún fruto. A excepción de la reveladora charla que sostuve el primer día de mi llegada con aquella anciana que me habló de la existencia de la cabaña y su misteriosa habitante, no había conseguido entablar una conversación medianamente útil con nadie más en el pueblo. Y no porque los habitantes de Salisbury no fueran amistosos; en su mayoría se mostraban bastante amables conmigo cuando hacía alguna discreta pregunta acerca de lo que me interesaba, pero era poco lo que parecían saber. Supuse que, tal y como había comentado la mujer de las canastas, aunque fueran tan curiosos como cualquiera, preferían ocuparse de sus propios asuntos y mantenerse apartados de todo lo relacionado con los Colville.

Estaba lejos de darme por vencida, sin embargo, y así se lo hice saber a mi madre y a Violet en la carta que les escribí poco después de mi llegada. Estaba dispuesta a permanecer allí tanto como hiciera falta, sin importar cuán difícil resultara todo.

En eso estaba, preguntándome cómo podría acercarme a Riverhouse sin correr el riesgo de ser expulsada tan pronto como mencionara el motivo de mi presencia, cuando el destino puso la solución en mi camino. Desde luego que en ese momento no pude saber que aquel obsequio del universo era un arma de doble filo que, si bien dejaría a mi alcance la verdad que buscaba, también me traería un dolor como nunca conocí.

Había adoptado la costumbre de salir a pasear cada mañana cerca del puente en medio del poblado con la esperanza de encontrar a alguien que me inspirara la suficiente confianza para hacerle algunas preguntas, pero, por lo general, a esa hora solo pasaban algunos chiquillos y gente del campo, que iba apresurada a ocuparse de sus labores.

Aquel día, sin embargo, noté cierto alboroto al otro lado del puente y me vi atraída por el ruido casi sin darme cuenta. Tal vez mi interés tuviera que ver con el hecho de que era poco habitual que un jaleo semejante rompiera con el silencio al que ya estaba acostumbrada en el pueblo o a que, y aquello no lo comprendí hasta que estuve cerca del meollo de todo ese enredo, era poco habitual allí o en cualquier otro lugar oír a una dama dar voces en medio de la calle. Y citando a Shakespeare, además.

—El que va demasiado aprisa llega tan tarde como el que va muy despacio —decía la voz con un tonillo altanero que, cosa extraña, me arrancó una sonrisa inesperada.

Me detuve un momento en lo alto del puente para hacerme una idea de qué era lo que podría haber ocurrido.

Una figura alta de hombros anchos permanecía con la mirada gacha, dando vueltas una gorra entre las manos con semblante avergonzado, ante otra mucho más pequeña, que lo veía a su vez con gesto arrogante y una indiscutible expresión de enojo.

Sin vacilar, descendí con paso apurado para acercarme a ellos, consciente de que algunas otras personas se habían detenido lo mismo que yo al oír el barullo, pero, para mi sorpresa, ninguna hizo el más leve intento de acercarse para prestar su ayuda. Porque era evidente que era eso lo que necesitaba aquel par tan curioso.

Un vehículo, que reconocí de inmediato como un moderno y elegante coche, se encontraba ladeado con una rueda atascada en el margen del río que, afortunadamente, en aquella época del año apenas acogía una corriente escasa y tranquila. Me fue sencillo hacerme una idea de lo que acababa de pasar.

El hombre, que debía de ser el chofer del coche, debió de conducir con demasiada rapidez, de allí la alusión de la dama a la cita del buen juglar, y eso había ocasionado que la rueda se atascara en el vado. No me pareció que fuera algo difícil de solucionar, sin embargo, juzgué al terminar de descender del puente y ponerme a su altura con gesto solícito, pero me bastó con ver la expresión en el rostro de la dama para saber que, tal vez, una atención como la mía no sería del todo bien recibida.

La dama, que confirmé de inmediato que era una de las más distinguidas que había visto en mi vida, me dirigió una fría y altiva mirada en cuanto me vio aparecer, en tanto que el pobre chofer pareció encogerse más en sí mismo, avergonzado por su error. Pero no permití que aquello me desalentara; sería incapaz de ver a una persona en semejante apuro y no hacer nada por ayudarla, en especial, cuando era evidente que nadie más lo haría.

Parte de mi atención se vio atraída entonces por el rostro de la dama y di un leve respingo, sorprendida al advertir que se trataba de alguien mucho más anciana de lo que había supuesto por su voz. La mujer tenía el rostro surcado por una fina red de arrugas acentuadas por el enojo que afloraba en sus rasgos. Ni siquiera la redecilla del elegante sombrero conseguía esconder el paso del tiempo y su mirada, gris y fría, revelaba que era muy consciente de eso y que resentía mi curiosidad.

Avergonzada, carraspeé suavemente y sonreí con lo que esperaba fuera un gesto amable que consiguiera borrar esa primera mala impresión. Me dirigí entonces a ella luego de dar una rápida mirada de comprensión al chofer.

—¿Puedo ayudarla en algo, señora?

La dama no respondió de inmediato, sino que me repasó de pies a cabeza con estudiada lentitud, un gesto que habría encontrado ofensivo proveniente de otra persona, pero que, por alguna razón, me pareció casi divertido tratándose de ella. Tal vez se debiera al hecho evidente de que lo hacía con el fin de incomodarme porque la había visto en una situación que debía de considerar vergonzosa.

—No hará falta —respondió ella al fin; su voz era áspera y aguda.

Advertí entonces que se apoyaba sobre un elegante bastón rematado en plata y que ambas manos se aferraban a él con tanta fuerza que podía distinguir con facilidad las venas de sus manos huesudas.

—¿Está segura? —insistí sin alterarme por su poca amabilidad—. No me supondría ningún problema. Tal vez pueda ayudar para sacar la rueda del río; no parece que su vehículo haya sufrido ningún daño.

La dama emitió un chasquido de disgusto y dirigió al pobre cochero una mirada acerada.

—Bueno, si la señorita pudiera...

La voz del hombre se apagó de la misma forma en que había brotado; callada y bruscamente. Era obvio que sentía una reverencia rayana en el terror por la mujer para la que trabajaba y esta no tenía problemas en aprovecharse de ello. Me pregunté qué se sentiría tener tal poder sobre una persona. Dudaba de que me resultara agradable.

—No hará falta —repitió la mujer con una cabezada en dirección al ladeado vehículo—. Vendrán por nosotros.

Supuse que se refería a algún miembro de su familia o a otro sirviente, que saldría en su busca en cuanto notaran su ausencia, pero me pareció un gasto de tiempo inútil cuando tenía claro que sería tan sencillo ayudarla. Violet diría que soy demasiado testaruda para mi bien y que debería dejar de involucrarme en cosas que no me incumben, pero mucho me temo que es un rasgo de mi carácter que jamás me esforcé por erradicar.

—Serían tan solo unos minutos; permita al menos que lo intente una vez. Si no resulta, y así lo prefiere, estaré encantada de hacerle compañía en tanto vienen por usted.

La dama acogió mi sugerencia con el ceño fruncido y una mueca en los labios, pero, tras vacilar unos segundos, asintió de mala gana y miró en dirección contraria a donde nos encontrábamos en un gesto de digna rendición que estuvo a punto de arrancarme una sonrisa.

Dirigí entonces mi atención al chofer, que me veía a su vez con cierta sorpresa, y reparé en que era más joven de lo que había supuesto. A lo sumo tendría un par de años más que yo; llevaba el uniforme manchado de barro, como si hubiera intentado sacar el coche por su cuenta y gruesas gotas de sudor bajaban por su frente. Era bastante robusto y un esfuerzo como aquel debió de haberlo agotado. Sentí lástima por él y le sonreí con un gesto de aliento antes de dar una cabezada para indicarle lo que debíamos hacer.

Mientras me situaba al frente del vehículo me dije por enésima vez desde el momento en que reparé en el incidente que era increíble que nadie más se hubiera acercado a ofrecer su ayuda. Incluso en ese momento, mientras tiraba con todas mis fuerzas hacia adelante en tanto el cochero hacía otro tanto en el lado contrario, me pareció realmente extraño la indiferencia mostrada por los habitantes del poblado. Cierto que la anciana no era precisamente simpática y era posible que recibiera cualquier señal de auxilio con la misma hosquedad con que había recibido la mía, pero aun así...

Oí el chasquido de la rueda que deslizaba por el fango y, al dirigir mi mirada hacia allí, noté que se había movido algunos centímetros fuera del lecho de piedras. Tal vez no resultara tan difícil como había estimado. Un par de intentos más y estaría fuera. Con renovado entusiasmo intercambié una sonrisa con el cochero, que había notado lo mismo que yo y se veía realmente aliviado. No me habría gustado estar en su lugar.

En tanto nosotros batallábamos por liberar la rueda del todo, la dama se mantenía en una silente observación del lento cauce del río, como si lo encontrara mucho más interesante que el ver a dos personas sudar y resollar para hacerle un servicio. Era posible, por su actitud, que en realidad ella lo considerara una obligación de nuestra parte, supuse con un aguijonazo de exasperación.

El sol se encontraba en lo alto cuando al fin conseguimos sacar del todo la rueda y, una vez que el chofer inspeccionó el vehículo y confirmó que no había ningún daño que impidiera retomar el camino, la dama abandonó su interés en el paisaje, con lo que confirmé que, en realidad, esa aparente distracción había sido una excusa para no vernos trajinar con nuestra labor, y se encaminó a la puerta que el hombre se apresuró a abrir para ella tan pronto como sacudió con un pañuelo los restos de polvo y agua que le habían entrado durante la caída.

Hubiera sido iluso de mi parte esperar grandes aspavientos de agradecimiento de la anciana, pero reconozco que sentí cierta decepción al verla subir al coche apoyando una mano sobre el brazo del chofer y la otra aferrada al bastón. No estaba segura de cómo actuar; jamás me había topado con alguien de maneras tan bruscas y me dividía entre dar media vuelta y marcharme o dar un paso hacia ella y desearle un buen viaje. En vista de su actitud, lo último me parecía poco tentador, pero alejarme sin decir una palabra iba en contra de mi educación.

Por fortuna, la dama me libró de tomar aquella decisión al extender una mano hacia mí una vez que se encontró cómodamente instalada en el interior del vehículo. Con la misma gracia de una reina, hizo un gesto para que me acercara y, tras dudar un instante, así lo hice, segura de que tendría algo que decir. Sin embargo, cuál sería mi sorpresa al advertir que tomaba mi mano entre las suyas y me dirigía una breve cabezada antes de golpear el piso del coche con el bastón. Cuando el vehículo se puso en camino, me soltó bruscamente y a duras penas tuve tiempo de mirar hacia adelante, desde donde el cochero me dirigió una mirada agradecida antes de verme envuelta por el polvo levantado en su apresurada partida.

Una vez que me quedé allí, a solas y un tanto desconcertada por lo ocurrido, sentí algo extraño en la palma de mi mano y al abrirla me encontré con un brillante penique.

No pude evitarlo. Rompí a reír como no lo había hecho en mucho tiempo y, en tanto me dirigía de vuelta a mi alojamiento, me dije que debía de dar una impresión incluso más lamentable de lo que había pensado si aquella mujer me consideraba necesitada de una dádiva como aquella por haberla ayudado. De cualquier forma, consideré con un nuevo acceso de risa, un penique no era algo que pudiera despreciarse; pero, si las circunstancias lo permitían en el futuro, estaba dispuesta a devolvérselo con mucho gusto.

Capítulo 5

No lo consideré hasta poco después, pero al pensar en ello caí en la cuenta de que era posible que aquella dama fuera una de las habitantes de Riverhouse. Una pariente de sir Sebastian o alguna conocida hospedada en la mansión. Lamenté entonces no haber reparado en eso en su momento porque tal vez hubiera podido proporcionarme alguna información útil, aunque considerando su carácter era poco probable que se hubiera mostrado amable ante mis preguntas.

No tenía sentido lamentarme, sin embargo, y tan solo un día después de aquel encuentro decidí que ya era hora de abandonar la actitud que había adoptado hasta entonces. ¿Acaso conseguiría averiguar algo acerca del destino de mi hermana vagabundeando por el pueblo y sus alrededores con la esperanza de toparme con alguien que me ayudara? Podría decirse que hasta entonces había contado con cierta suerte, pero eso estaba lejos de ser suficiente. Era necesario que actuara con más atrevimiento o podría quedarme años en espera de que las respuestas llegaran hasta mí. Además, había prometido a mi madre y a Violet que volvería pronto a casa y estaba lejos de contar con los medios para mantenerme en Salisbury durante demasiado tiempo.

De modo que decidí hacer aquello que llevaba postergando desde mi llegada. Me dirigí a Riverhouse haciendo a un lado mis temores y las dudas acerca de cuál sería el recibimiento que me darían sus habitantes una vez que explicara el motivo de mi visita.

Opté por usar uno de mis vestidos más discretos, me recogí el cabello en lo alto de la cabeza y, al mirarme en el pequeño espejo de mi habitación en la pensión, noté que parecía una joven dama respetable, que era lo que habría aconsejado mi madre para una situación como aquella. Acallé la voz que me susurró al oído que también parecía una institutriz pobre y triste, y me puse en camino.

Tomé el mismo camino que me había aconsejado la mujer del pueblo cuando habló de la cabaña, pero esa vez obvié el atajo y seguí en línea recta con la mirada puesta en la gran mole de piedra que se fue dibujando ante mí.

En otras circunstancias habría admirado la belleza de la construcción y la hermosa forma en que la pátina del tiempo acentuaba su esplendor. La mansión en sí se encontraba alrededor de un parque central y una torre se alzaba al Este; la impresión que ejerció en mí semejante muestra de poder y riqueza estuvo a punto a obligarme a dar media vuelta y regresar por donde había venido, pero conseguí reponerme y, tras aspirar un par de veces para reunir el valor perdido, recorrí el sendero que llevaba a la entrada principal. Oí un revuelo que llamó mi atención, proveniente del lado opuesto, sin embargo, y hacia allí me dirigí llevada tanto por la curiosidad como por el hecho de que supuse que, tal vez, en ese lugar podrían darme alguna indicación acerca de a quién podría dirigirme para que me ayudara.

Al girar en un recodo me encontré con un patio algo más pequeño del que acababa de atravesar, pero no por eso menos cuidado. Un reducido grupo –sirvientes, según pude deducir por sus uniformes– hablaba con grandes aspavientos en tanto uno de ellos, el que me pareció debía de ser el de mayor rango, procuraba llamar al orden alzando las manos sobre su cabeza.

—¡Por favor! No hace falta armar todo este alboroto. ¿Qué dirán los señores? Esto es absolutamente vergonzoso; estoy tentado a despedirlos a todos...

—Bueno, eso empezó este problema en primer lugar, ¿no? Qué gusto por andar echando gente que no ha hecho nada malo.

La interrupción surgió de una muchacha bajita y esmirriada, que se encontraba primera en la línea de lo que, me pareció entonces, simulaba un remedo de ejército listo para presentar batalla a un enemigo.

—Susan, no empieces. —El hombre se dirigió a la chica con gesto agrio—. Ya hemos tenido bastante de esta actitud. No creas que se me escapa que has sido tú quien empezó todo esto.

La joven, que, había notado, poseía un marcado acento, se encogió de hombros como si la acusación la tuviera sin cuidado y cruzó los brazos a la altura del pecho en un gesto desafiante. Una toca cubría su cabello oscuro y, aunque distaba de ser bonita, poseía una mirada tan penetrante que no pude menos que sentirme impresionada. Era obvio que los otros sirvientes tras ella compartían mi impresión y solo entonces, al mirar de uno a otro, reparé en que el chofer que acompañaba a la dama a la que auxilié el día anterior se encontraba entre ellos.

—Yo solo he dado mi opinión, señor Thompson, y hasta donde sé eso no es un delito. Ni siquiera el rey podría acusarme de nada y seguro que lady Blackwell tampoco lo haría, por mucho que le guste la idea. —La joven esbozó una sonrisa maliciosa y se oyeron unas risas ahogadas tras ella—. ¿O acaso le ha dicho lo contrario? ¿Le ha ordenado que eche a alguien más? Porque, de ser así, se quedará sin un solo sirviente que le lleve el desayuno.

El hombre, que debía de ser el mayordomo –según supuse por su conducta tan digna, amén del aire de autoridad que irradiaba–, observó a la muchacha con el ceño fruncido y un gesto de reprobación casi palpable.

—¡Suficiente! Lady Blackwell no ha mencionado nada acerca de un nuevo despido, pero es posible que, si continúas con esa actitud, sea yo quien se ocupe de ello. Podremos sobrevivir sin otra doncella. —El señor Thompson, como lo habían llamado, miró al grupo tras la joven y alzó la voz con ademán amenazador—. Y sin otro lacayo, o jardinero. O chofer... No creo que haga falta decir que en estos tiempos lo que sobran son personas deseosas de un empleo digno y que se sentirían agradecidas de servir en esta casa. De modo que o regresan inmediatamente a sus labores o recogen sus pertenencias y abandonan Riverhouse de inmediato.

Un murmullo temeroso se alzó entre los otros, aunque fue evidente a mis ojos que la joven se esforzaba por mantener el tipo. Sin embargo, al final terminó por ceder. Apretó los labios, elevó el mentón y dio una rápida mirada tras ella antes de asentir de mala gana.

—Muy bien. Pero sabe que ni Gretchen ni Lucy se merecían que las echaran —dijo ella con lo que me pareció una grieta en su actitud beligerante—. Eran buenas chicas y ahora están en la calle por un capricho de esta gente. No es justo.

El mayordomo suspiró y se mostró entonces algo menos belicoso de lo que había sido hasta entonces.

—Es posible que tengas razón, pero, Susan, sabes tan bien como yo que el servicio y la justicia no siempre van de la mano —sentenció él con una voz grave que adquirió un matiz aleccionador al continuar—: Ahora, muévanse o me veré en la necesidad de empezar a publicar anuncios para reemplazarlos. ¡De inmediato!

Como si la orden hubiera ido acompañada de un sacudón que los forzó a espabilar y abandonar esa suerte de motín con el que me había encontrado, los sirvientes empezaron a hacer lo que el mayordomo indicó y solo la joven doncella permaneció allí un momento más antes de dirigir una última mirada enfadada a su superior y seguirlos con paso pesaroso.

Tan solo entonces, y tras exhalar un sonoro suspiro que reflejaba su alivio y que dejaba en evidencia que no se sentía en verdad tan seguro como había aparentado ante sus subordinados, el mayordomo reparó en mi presencia y me observó con un leve sobresalto.

—¿Quién es usted? —preguntó él.

No podría explicar el motivo, pero no supe qué responder de inmediato y permanecí con los labios firmemente sellados, mirando de un lado a otro como si esperara que alguien fuera a auxiliarme; un pensamiento ilógico, pero fue lo único a lo que atiné entonces. El mayordomo me observó con mayor interés y cierto disgusto, como si pensara que estaba allí para hacerle perder el tiempo y estuviera tentado a pedirme que me marchara, pero entonces dos figuras emergieron de la que supuse debía de ser la entrada a las cocinas y el área de servicio.

Uno de ellos era el chofer con el que había trabajado hombro a hombro el día anterior y que acababa de marcharse con el resto del grupo y ahora estaba de regreso; no conocía su nombre porque, entonces, no nos presentamos y apenas intercambiamos un par de palabras en tanto luchábamos por sacar el coche del lecho del río. Ahora, sin embargo, reparó en mi presencia y estuve segura de que me había reconocido, porque elevó las cejas al verme y una sonrisa amable afloró a sus labios, si bien no dijo una palabra en tanto se ubicaba tras la mujer que iba unos pasos por delante de él y que se dirigió al mayordomo con gesto serio.

Era alta y espigada; debía de tener algo más de cincuenta años y ajustaba su vestido negro con un cinturón apretado del que colgaba un manojo de llaves que tintineaban a su paso. No llevaba cofia sobre el cabello, pero este iba tan bien sujeto que simulaba un bonete oscuro salpicado de gris.

—Señor Thompson. —Su voz me recordó al canto de un grajo—. Aunque estoy agradecida de que haya suprimido la rebelión, le recuerdo que los lacayos no pueden volver a sus labores sin sus indicaciones y que me he quedado sin dos doncellas. Esperaba que me ayudara a encontrar una solución y estoy segura de que no le caerá del cielo estando aquí afuera.

El mayordomo se envaró como si acabara de recibir un coscorrón y observó a la mujer con las mejillas encendidas.

—Señora Cobbington, le aseguro que estoy consciente de eso; muchas gracias por mencionarlo —respondió él en tono agrio.

—¿Y bien?

La mujer continuó como si no lo hubiera oído y el pobre hombre intercambió una rápida mirada con el joven chofer, que mantenía un sensato silencio.

—¿Y bien qué?

—¿Cómo va a solucionar este problema? —respondió la mujer sin disimular su exasperación—. Dos doncellas menos, señor Thompson; apenas me he quedado con Susan y Bárbara. Es imposible servir en esta casa con solo dos doncellas. ¿Quién se ocupará de lady Blackwell? La señora Hetfield no consentirá que una de las chicas pase todo el día a disposición de milady si eso implica que el resto de las labores sean desatendidas. Era Gretchen quien se encargaba de eso.

—Y fue precisamente lady Blackwell quien la despidió —acotó el hombre con gesto hosco.

—Eso lo tengo muy claro, señor Thompson; pero no veo cómo mencionarlo soluciona este enredo.

—¿Y no sabe por qué...?

La mujer bufó e hizo un gesto de fastidio como si la pregunta que el mayordomo estaba por formular no fuera una sorpresa para ella y la encontrara innecesaria.

—A lady Blackwell nunca le gustó Gretchen y consideraba que su compañía era aburrida —interrumpió ella de mala gana, adelantándose una vez más al verlo abrir la boca—. Y Lucy fue lo bastante tonta para meterse donde nadie la llamó. No es de extrañar que milady decidiera librarse de ambas. Ahora, señor Thompson, ¿le parece bien que dejemos los chismes y nos ocupemos de nuestro problema?

Nuevamente, y en lo que supuse debía de ser una constante, las mejillas del mayordomo cobraron un leve matiz escarlata por el nada sutil regaño, pero no dijo una palabra; en lugar de ello, miró al joven, que permanecía envarado y silencioso tras el ama de llaves, como una suerte de guardián. Había que reconocer, sin embargo, que el chofer no parecía en absoluto entusiasmado por el encargo.

—Bueno, ambos sabemos perfectamente lo que toca hacer ahora. Tenemos que poner un anuncio y esperar a que las personas convenientes se presenten para el puesto. —El mayordomo abrió las manos al hablar en un gesto resignado—. No creo que tengamos otra opción.

El ama de llaves miró sobre su hombro hacia la casa y frunció el ceño antes de girarse nuevamente para observar al hombre.

—Me sorprende, señor Thompson, y lamento decir que también me decepciona —declaró ella, con lo que me pareció un sincero gesto de pesar—. Ha perdido el juicio si piensa que esta casa puede esperar a que ponga anuncios...

—Desde luego que pienso contratar a alguien en el pueblo en tanto damos con las personas adecuadas —la interrumpió esta vez él y fue obvio que se sentía muy satisfecho por ello—. Es usted quien me sorprende ahora, señora Cobbington. Debió de suponer que eso es lo que diría.

Fui entonces testigo de una batalla de voluntades que estuvo a punto de arrancarme una sonrisa. El mayordomo y el ama de llaves se sostuvieron la mirada durante todo un minuto, como si pretendieran así medir fuerzas, y comprobé al cabo de un momento, sin mayor sorpresa, una vez que ambos bajaron la vista en simultáneo, que semejante pulsada solo podía considerarse un empate.

Pero no fue aquello lo único en lo que me sorprendí pensando en ese momento. Una idea, cuando menos descabellada y que sin duda reflejaba el estado de desesperación al que había llegado, me impulsó a dar un paso hacia adelante sin advertir del todo lo que hacía y, antes de que pudiera reconocer esa voz como mía, me oí dirigiéndome al señor Thompson con una seguridad que habría dejado estupefacta a mi madre.

—Si necesitan una doncella, me gustaría tomar el puesto.

Tres pares de ojos con distintos grados de sorpresa se fijaron en mí y tuve que carraspear un par de veces para recuperar la voz que de golpe parecía haberse esfumado.

—Entiendo que están buscando a alguien de forma temporal; no espero quedarme... —continué casi atropellándome con las palabras para evitar ser interrumpida—. Sería tan solo en tanto encuentran a alguien que consideren más apropiada.

El ama de llaves fue la primera en reaccionar y se dirigió a mí con los rezagos del asombro en el rostro y, advertí, una naciente curiosidad.

—¿Y quién es usted? —preguntó ella.

El mayordomo se me adelantó una vez que consiguió reponerse también.

—Eso era precisamente lo que había preguntado antes de que usted llegara —indicó él, mirándome con interés—. Esta joven ya estaba aquí cuando salí para controlar al servicio. Sin embargo, no tuvo tiempo para responder entonces...

Comprendí la sutil invitación que dejaba la frase inacabada y rebusqué en mi mente con rapidez antes de que una helada calma se adueñara de mi interior. Era como si alguien me susurrara al oído lo que debía decir.

—Mi nombre es Beth. Beth Smith —indiqué en tono bajo—. Llegué hace poco a Salisbury y me hospedo en el pueblo. Necesito trabajo y vine porque alguien dijo que aquí siempre necesitan manos extra... Pensaba preguntar, pero entonces me topé con... bueno, con todo ese problema y no quise interferir.

—Una decisión muy discreta y considerada —asintió el mayordomo, al parecer complacido.

El ama de llaves dio un paso hacia nosotros y fue evidente para mí que ella estaba lejos de compartir el entusiasmo de su compañero.

—Muy considerada, ciertamente. —Capté un retintín burlón en su voz—. Pero sabrá, señorita Smith, que un rasgo como ese, aunque apreciado entre las doncellas, no es suficiente para aplicar a un puesto en una casa como esta. Imagino que contará con referencias, cierta experiencia...

Tragué espeso e intenté que la oleada de pánico que sentía en mi pecho no se reflejara en mi rostro.

—Mucho me temo que no —respondí—. Hasta ahora, solo he trabajado en una casa antes. En Londres. Y la dama que me empleó no me entregó ninguna referencia.

—¿Y qué puede haber hecho usted para que ella decidiera hacer algo como eso?

Acusé la velada acusación con gesto calmado, o eso esperaba.

—Nada. Nada malo, si a eso refiere —aseguré con humildad—. Es solo que no se trataba de una gran casa... Nada como esto, quiero decir. Y ni la dama juzgó conveniente dármelas ni a mí pedirlas. Comprendo que fue un descuido de mi parte.

—Un descuido propio de su inexperiencia, sin duda. —El mayordomo intervino luego de dirigir una mirada recelosa al ama de llaves.

La mujer, sin embargo, no pareció del todo convencida con mi excusa y sorbió su nariz con suavidad antes de sacudir la cabeza de un lado a otro en un gesto que estuvo a punto de detener mi corazón. Estaba tan cerca...

—Aun cuando es posible que eso fuera verdad, porque no sería la primera joven descuidada con la que nos topamos por aquí, lamento decir que eso no excusa una falta de este tipo. Sin referencias nos resultaría imposible contratarla siquiera en periodo de prueba —indicó ella—. Además, nadie la ha visto antes aquí y la familia para la que trabajamos no se sentiría cómoda siendo servida por una total extraña.

Una suave tos se oyó tras ella y me pareció que estuvo a punto de dar un leve respingo. Fue entonces otro el motivo de su interés, tanto como el del mayordomo y, para qué negarlo, también del mío.

—Si me disculpan, quería comentar que la señorita... Smith, ¿cierto? —El joven chofer me miró con una sonrisa amable antes de volver su atención a los otros—. Bueno, la señorita Smith no es una absoluta desconocida. Ayer, cuando regresaba con lady Blackwell con el coche y tuvimos un pequeño desperfecto en el pueblo, fue ella quien acudió en nuestra ayuda. Milady se mostró muy agradecida con ella y estoy seguro de que no pondría ninguna objeción a que la sirviera. Cuando menos a prueba, claro.

Me pareció increíble que alguien a quien había visto ya en dos ocasiones, pero que en ambas no había dicho ni una sola palabra de más, de pronto se mostrara tan elocuente. Pero ya que en realidad parecía haberse puesto de mi parte, enarbolando una pequeña baza a mi favor, no pude menos que sentirme agradecida por su intervención, aun cuando hubiera exagerado en aquello de que la anciana, que ahora sabía que se trataba de la tan mentada lady Blackwell, se hubiera mostrado muy agradecida por mi asistencia. A menos que así se considerara el dar una moneda en muestra de despectiva caridad.

—Ya veo. —Esa vez, fue el mayordomo quien se adelantó al ama de llaves en reaccionar—. Bueno, se trata de información inesperada, desde luego.

—En especial porque no recuerdo haber oído nada respecto a un incidente en el pueblo...

El joven pareció pillado en falta ante el comentario del ama de llaves y dio un paso hacia atrás en un movimiento que me recordó a un animal acorralado.

—Es que no creí que hubiera necesidad de preocuparla —se recompuso él con rapidez—. Fue una tontería sin mayores consecuencias. A lady Blackwell al menos le pareció así, porque no hizo ninguna mención al asunto luego.

La mujer cabeceó, poco convencida, pero debió de juzgar que tenía cosas más importantes de las que ocuparse y me observó con renovado interés.

—De modo que fungió usted de salvadora de milady —comentó ella.

—No diría tanto...

—Yo sí lo diría —intervino el joven una vez más desde su cautelosa posición—. Nadie más se ofreció a ayudarnos y de haberlo hecho por mí mismo habría tardado una eternidad. Esa gente del pueblo, que es incapaz de mover un dedo por ayudar a alguien de esta casa; ya sabe cómo son. Creo que podrían encontrarse con que uno de los Colville agoniza al lado del camino y seguirían de largo tan contentos...

La voz del chofer fue apagándose en proporción al brillo que adquiría la mirada del ama de llaves y dio otros dos pasos hacia atrás hasta que su espalda estuvo a punto de chocar contra la puerta que daba a las cocinas.

—Ese último comentario ha sido del todo innecesario. Y exagerado —sentenció la mujer antes de dirigirle un gesto de enojo y volver su atención al mayordomo—. ¿Qué opina usted?

El hombre se encogió de hombros.

—Al chico a veces se le va la lengua, pero no hace falta atemorizarlo de esa forma.

El ama de llaves resopló y sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Me refiero a la señorita Smith —aclaró ella en tono exasperado—. ¿Considera que podríamos tomarla a prueba?

El mayordomo parpadeó y una vez más pareció pillado en falta, pero se recompuso con rapidez y asintió sin vacilar.

—Por supuesto —dijo él—. Una semana, cuando menos. Eso nos dará tiempo de poner el anuncio en el diario... aunque es posible que la señorita Smith nos sorprenda y desempeñe sus labores tan bien que se quede con nosotros, claro.

Dijo lo último con una cabezada amable en mi dirección y lo agradecí con una pequeña sonrisa. ¿Sería posible...?

—Pondré todo de mi parte para que así sea —respondí, consciente de que eso era lo que esperaban oír.

Ambos sirvientes asintieron entonces con similares muestras de satisfacción y el ama de llaves chasqueó la lengua antes de hacerme una señal con el índice.

—Muy bien, entonces; así lo haremos —sentenció—. Irá con Nicholas para que le muestre las cocinas y el ala de las doncellas, y luego se pondrá a trabajar de inmediato. No tenemos tiempo para que se familiarice demasiado con el lugar; tendrá que hacerlo sobre la marcha.

Tardé un momento en comprender que Nicholas debía de ser el chofer, que en ese momento me veía con gesto amable.

—¿Dijo que se hospedaba en el pueblo? Porque necesitará traer sus cosas —intervino el mayordomo.

—Lo haré hoy mismo en cualquier momento libre —indiqué de inmediato—. Tengo tan solo un pequeño baúl.

—Yo la llevaré en el coche si hace falta —sugirió el chofer—. No creo que nadie en la familia lo necesite hoy y con él solo nos tomaría una hora o menos.

El mayordomo asintió, complacido.

—De acuerdo —dijo él—. Ahora, a trabajar. Hemos perdido ya demasiado tiempo y, como dijo usted, señora Cobbington, no podemos darnos el lujo de perder ni un minuto más. Me pondré ahora a ordenar a los lacayos antes de que Susan empiece a agitarlos de nuevo.

—Si tuviera un momento, señor Thompson, me gustaría comentar algo con usted. —El ama de llaves alternó la mirada del chofer a mí con una ceja arqueada—. ¿Y ustedes qué están esperando?

El joven se sacudió como si acabara de recibir una descarga eléctrica y me hizo un gesto en absoluto discreto para que lo siguiera. Después de mirar a los otros dos y hacer una inclinación un poco torpe, fui tras él con paso apurado, preguntándome en qué acababa de meterme.

Luego de atravesar la puerta que el chofer mantuvo abierta para que pasara, me encontré ante un largo y lúgubre corredor, que recorrimos en silencio hasta llegar a una enorme cocina en la que parecía reinar un caos que nunca había visto antes. Una mujer, que supuse que debía de ser la cocinera, vociferaba ante el fogón en tanto un grupo de gente a su alrededor correteaba de un lado para otro atendiendo a sus órdenes y a su propia iniciativa. Apenas parecieron reparar en mi presencia y el joven, Nicholas, hizo un gesto para que diera media vuelta y lo siguiera lejos de allí.

Atravesamos otro corredor con algunas puertas a cada lado y conseguí atisbar una escalera a mi derecha, que debía de conducir al piso superior; unos pies calzados en unos brillantes zapatos subían precisamente en ese momento y me sorprendió que pudiera hacerlo con tal rapidez cuando parecía que los escalones no se encontraban del todo bien alineados.

No tuve tiempo para preguntarme acerca del equilibrio requerido para trabajar en aquel lugar porque habíamos llegado ya al umbral de un nuevo pasillo, ante el que el joven se detuvo bruscamente.

—Por aquí están las habitaciones de las señoras —indicó, sonriente—. Los otros y yo dormimos un poco más allá. Normas de la casa.

Me apresuré a asentir para asegurarle que había entendido. No estaba familiarizada con la distribución de una casa como aquella; todo era tan nuevo para mí como si realmente fuera esa doncella inexperta e ignorante del mundo, cuyo papel había decidido interpretar.

—Hay mucho que deberá aprender —dijo él, como si fuera capaz de adivinar parte de mis pensamientos—. Pero la ayudaremos entre todos, pierda cuidado. Su nombre es Beth, ¿cierto? ¿Puedo hablarte con mayor confianza? Se me hace extraño tratarte de «usted». Aquí entre los sirvientes procuramos no ser demasiado formales; excepto con los de más alto rango, claro.”

Asentí una vez más.

—Por supuesto —dije—. Comprendo lo que quieres decir. No me imagino llamando por su nombre de pila al señor Thompson, o al ama de llaves. Ella parece muy estricta, ¿no es verdad? Estuve a punto de echarme a temblar tan solo al verla.

El joven cabeceó en un gesto indeciso.

—Sí, bueno, no es muy alegre, eso es verdad. Pero con el tiempo te darás cuenta de que en el fondo es una buena persona y te aseguro que solo intenta hacer lo mejor para Riverhouse —indicó él con un ardor que me sorprendió, y así debió de verlo porque se echó a reír con una risa cristalina y levemente avergonzada—. Me temo que no puedo ser imparcial. La conozco de toda mi vida y siento un gran respeto por ella.

Advertí entonces algo en lo que no había reparado hasta entonces. Nicholas y el ama de llaves compartían cierta semejanza, en especial en los ojos. Aunque el muchacho poseía una mirada mucho más cálida y sus ojos eran más brillantes, el tono verde azulado era prácticamente el mismo.

—No serán parientes... —sugerí, cautelosa.

Nicholas sonrió, al parecer un poco avergonzado de que lo hubiera notado.

—Es mi madre —reconoció él con un leve encogimiento de hombros—. Pero aquí actúa como si no lo fuera. Ya habrás notado eso.

Le devolví la sonrisa, en absoluto tentada a negarlo; vaya que lo había notado. Y no pude menos que considerar que su relación con su madre guardaba ciertas similitudes con la que yo sostenía con la mía. Si hasta entonces me había resultado un joven bastante agradable, ahora lo consideré realmente simpático.

—Procuraré no mencionarlo —prometí, sin dejar de sonreír, pero me puse seria de golpe al continuar—. Ahora, no quiero que se enfade conmigo, así que...

El pareció comprender y asintió con fervor antes de señalar el pasillo ante nosotros.

—Ve derecho y toma la última habitación de la izquierda; era la de Gretchen y tendrás que compartirla con Susan —indicó él con un leve gesto de disculpa—. Quizá se muestre un poco desagradable al principio, pero no le hagas caso; no es tan mala como le gusta aparentar. Cuando te hayas asentado y la señora Cobbington te dé un uniforme, avísame y te acompañaré a ir por tus cosas.

Asentí, agradecida.

—Muchas gracias, estoy en deuda contigo.

Él hizo un ademán como para quitarle importancia al asunto y sonrió.

—No pasa nada. Aquí todos intentamos ayudarnos cuando se puede —indicó—. Ahora, ponte en camino porque si mi... si la señora Cobbington te ve aquí, empezará a dar de gritos. Odia que no la obedezcan.

Sin esperar respuesta, hizo un gesto de despedida y se apresuró a volver por donde habíamos venido.

No me detuve a considerar nada de inmediato; preferí adentrarme en el corredor y entrar en la habitación que Nicholas había señalado, luego de tocar un par de veces solo por si acaso. Al no oír respuesta, la abrí y permanecí un momento en medio de la pequeña estancia mientras el corazón me latía con una lentitud extraña.

Era un lugar minúsculo, incluso más pequeño que la habitación que compartía con Florence en nuestra casa antes de que se marchara. Apenas una cama muy estrecha, un escritorio diminuto bajo la ventana y un ropero maltrecho componían todo el mobiliario, amén de un estante esquinado sobre el que vi una palangana de agua y un espejo agrietado.

Suspiré, aún demasiado consternada por el paso que acababa de dar como para que me impresionara todo aquello. Suponía que con el correr de los días empezaría a resentir esa estrechez a la que no estaba acostumbrada, pero iba a tener que aprender a tolerarlo, me dije en un rapto de decisión.

Me parecía increíble que hubiera sido capaz de mentir de una forma tan descarada; me costaba reconocerme dueña de semejante sangre fría. ¿En verdad me sentía tan desesperada para haber tomado una decisión como aquella?

Daba igual, decidí una vez que mis pensamientos comenzaron a aclararse. Quería entrar en Riverhouse, ¿cierto? Y necesitaba hablar con los miembros de la familia Colville para descubrir lo que había ocurrido con Florence. ¿Qué mejor forma de hacerlo y aprender quién era quién en aquel lugar que pasando a formar parte de él? Tal vez fuera una jugada arriesgada y no quería pensar en lo que dirían mi madre y Violet cuando lo supieran, eso si reunía el valor para confesárselo. Lo importante era que ya estaba dentro, y no pensaba desaprovechar aquella oportunidad.

Para mi enorme sorpresa, no me resultó difícil acostumbrarme al ritmo de servicio en la mansión. Aunque jamás había realizado muchas de las labores que me fueron asignadas en un inicio, el hecho de haber vivido en un hogar en el cual la ayuda nunca sobró y donde, por mi naturaleza servicial, siempre estuve al pendiente de la forma en que podría colaborar para hacer la vida más cómoda para mí y mis hermanas, me sirvió de auxilio en los momentos en que dudé acerca de cómo actuar. Además, como la señora Cobbington desconfiaba aún de mis habilidades, no recayó demasiada responsabilidad sobre mí durante los primeros días. Prefirió asignarme a servir como una especie de sombra de las otras doncellas para que aprendiera de ellas tanto la distribución de la mansión como su correcto funcionamiento. Creo que temía que ocasionara un desastre a la primera oportunidad, pero incluso ella debió reconocer que era menos torpe de lo que había esperado.

Era justo aceptar, además, que, si bien el trabajo era duro, el cuerpo de criados era tan cuantioso que las labores resultaban menos agotadoras de lo que hubiera cabido esperar. Recordé más de una vez entonces las muchas veces en que Marian se había quejado por ser la única encargada de llevar nuestra casa y cuán bien le habría venido una segunda criada con quien repartirse el trabajo. Eso en nuestra situación era absurdo, pero en Riverhouse, si algo sobraba, eran manos dispuestas a encargarse de eso. Me resultó casi gracioso recordar el horror de la señora Cobbington al decir que era imposible ocuparse de la mansión con solo dos doncellas a su servicio cuando disponía además de al menos otra docena de criados que habrían podido asistirla. Supongo que algo de su actitud habría tenido que ver con el hecho de que el ama de llaves delimitaba las funciones de cada sirviente con mano de hierro y un orden casi obsesivo.

Aunque en el papel era el señor Thompson, como mayordomo, quien ostentaba el mayor rango, era ella quien llevaba la voz cantante en la mansión y organizaba el servicio al milímetro.

Las doncellas eran asignadas al mantenimiento de los pisos, ocuparse de que las habitaciones de la familia e invitados, de haberlos, se encontraran dispuestas a la perfección y de que no hubiera ni un solo detalle de la larga lista de tareas leída cada mañana por la señora Cobbington que no hubiera sido llevado a la práctica; atender a los Colville se encontraba también entre las labores que debíamos realizar, claro, pero durante la primera semana no me fue encomendado nada relacionado con acercarme siquiera a los señores de Riverhouse. Como el ama de llaves declaró sin ambages en la primera ocasión en la que le pregunté el porqué de aquello, no confiaba en mí lo suficiente para asignarme una labor tan importante.

No me ofendí, me pareció casi lógico de su parte considerando su naturaleza recelosa. Sin embargo, para cuando estaba a punto de culminar la primera semana desde mi llegada a la mansión, tuve oportunidad de encontrarme frente a frente con uno de los miembros de la familia y aquello me dio la excusa perfecta para poner en marcha el plan que me había llevado hasta allí.

Susan, la doncella a quien el señor Thompson acostumbraba referirse como «la agitadora», se había mostrado poco amistosa desde mi llegada. Supuse que, como Nicholas mencionó, resentiría mi presencia porque, al fin y al cabo, estaba allí para suplir a una amiga suya; alguien a quien, a su parecer, además, se había tratado de forma injusta al despedirla sin una buena razón. Por suerte, Susan pareció decidir que, en lugar de confrontarme de forma directa, lo mejor era hacer como si no existiera; de modo que, si bien compartíamos habitación y varias labores, apenas me hablaba para transmitir las órdenes de la señora Cobbington o regañarme con malos modos si cometía algún error. Fuera de ello, ni siquiera me miraba y para mí aquello estaba más que bien.

La otra doncella, Bárbara, era algo más amable, pero también poco presta a la charla, así que no puedo decir que mis primeros días en Riverhouse fueran particularmente animados. Tan solo Nicholas se mostraba atento conmigo y parecía estar siempre al pendiente para echarme una mano cuando lo necesitaba. Por desgracia, con frecuencia se lo requería fuera de la casa para que llevara a los miembros de la familia de un lado a otro, de modo que lo veía menos de lo que me hubiera gustado. Era el único rostro amistoso allí y confieso que empecé a sentir un sincero cariño por él al poco tiempo de conocerlo.

Fue precisamente Nicholas quien puso a mi alcance la oportunidad por la que había estado esperando.

Acababa de terminar de ayudar a Susan en el piso de arriba, haciendo las camas en tanto los miembros de la familia se encontraban en el comedor de diario y los lacayos se ocupaban de servirlos vigilados por el señor Thompson.

Hasta entonces, los Colville habían sido tan solo sombras para mí. Me topaba con algunos miembros de la familia a lo lejos; ellos caminaban con seguridad y rapidez ante mí y yo no tenía otra opción que detenerme y mantener la mirada firmemente en el suelo, en espera de que me dieran alguna orden o que, en su defecto, me ignoraran, lo que todos habían hecho hasta entonces. Esas habían sido las firmes indicaciones de la señora Cobbington y había procurado obedecerlas a rajatabla, aunque en el fondo me resultó casi intolerable contener el deseo de buscar sus miradas e intentar dilucidar en ellas lo que podrían saber acerca de Florence.

Desde luego, el haber logrado contener mi curiosidad no me había impedido hacer algunas discretas averiguaciones para conocer un poco acerca de los habitantes de Riverhouse.

Había tenido suerte de llegar en el momento en que lo hice, comprendí poco después luego de meditar mis descubrimientos. Por lo general, según me contó Nicholas durante algunas de las comidas que compartíamos en el comedor adosado a las cocinas, asignado al servicio, los Colville acostumbraban recibir visitantes durante buena parte del año, que se quedaban durante semanas. A veces eran amigos de Londres, en otras ocasiones, familiares lejanos, pero siempre había alguien. Ahora, sin embargo, habían pasado casi dos meses desde que la mansión solo era ocupada por los miembros de la familia, un hecho que no dejaba de resultar extraño, comentó al vuelo; aunque él lo prefería porque así había menos personas a quienes servir. A mí, aquella información me llevó a relacionar ese hecho con la presencia de Florence y su posterior desaparición, pero no quise adelantarme a sacar conclusiones por temor a enredarme más en esa situación que ya era lo bastante confusa y dolorosa por sí misma.

A lo que sí presté atención y me permití analizar a fondo fue a las menciones a los miembros de la familia que residían en Riverhouse durante buena parte del año.

A la ya conocida para mí lady Blackwell, condesa con otros tantos títulos que apenas conseguía recordar, se le sumaba la señora Christabel Hetfield, hermana menor de sir Sebastian. Con ella vivía su hija Fanny, una joven fruto de su matrimonio con un conocido embajador, que en ese momento se encontraba destinado a algún país asiático que nunca había oído nombrar. Eso explicaba la presencia de aquellas mujeres en compañía de sir Sebastian en Londres, supuse al recordar el grupo familiar que me sorprendió durante mi visita al Ritz.

Según mencionó Nicholas, sir Sebastian tenía otro hermano, el menor de los tres, pero este apenas visitaba Riverhouse y no tenía una buena relación con los suyos. Por lo demás, susurró el muchacho cuando su madre no podía oírlo desde el otro lado de la mesa, en aquella familia nadie parecía tener una relación precisamente afectuosa con los demás miembros.

La señora Hetfield era prepotente en su trato con el servicio, según conseguí advertir por lo dicho por Nicholas y otros de los sirvientes a media voz, y su hija no distaba mucho de compartir su comportamiento. En tanto que lady Blackwell, quien era tía de sir Sebastian y sus hermanos, pasaba la mayor parte del tiempo en sus habitaciones y, cuando las abandonaba para hacer alguna visita o dar un breve paseo, se conducía como una reina entre un grupo de plebeyos; con la única diferencia de que esas muestras de superioridad no estaban solo destinadas al servicio, sino también al resto de la familia, con la posible excepción de sir Sebastian, por quien, según conseguí deducir, todos sentían un latente respeto. Si este nacía del miedo que inspiraba su posición como dueño de todo lo que los rodeaba o de una sincera admiración, supuse que lo descubriría pronto.

Había sido mi antecesora, Gretchen, quien se había ocupado de atender casi en exclusiva los pedidos de lady Blackwell, ya que esta exigía que hubiera siempre una doncella dispuesta a servirla cuando así lo requiriera. Había una mujer, Maud Johnson, quien fungía como su doncella personal, pero era tan soberbia como su señora y solo se ocupaba de disponer sus trajes, ocuparse de su arreglo personal y poco más. Los miembros del servicio no sentían mucha estima por ella y apenas se la veía en el piso inferior; era, además, tan anciana como su señora y siempre encontraba una excusa para dejar de hacer algo y delegar el trabajo en los demás.

En tanto la señora Cobbington terminaba de convencerse de que no era una absoluta desgracia, había sido Susan la encargada de mantenerse a la orden de los deseos de lady Blackwell, pero ni mi compañera le tenía mucha estima ni la anciana parecía encontrar su compañía aceptable, de modo que no pasó mucho antes de que me viera obligada a ocupar su lugar. Fue Nicholas quien se acercó a mí con un recado de su madre, en el que me indicaba que debía subir el desayuno a milady y permanecer a su lado hasta que ella ordenara lo contrario. No esperé a que me lo pidieran dos veces, desde luego, y en tanto cargaba con la bandeja para dirigirme al ala en que se encontraban las habitaciones de la familia, sentí que mis manos sudaban y temí que mi carga terminara sobre la alfombra que, estaba segura, debía costar más que todo el mobiliario de mi casa.

No tuve ningún percance, por fortuna, y conseguí contener el temblor hasta que la señora Johnson abrió la puerta, una vez que toqué con discreción para anunciar mi llegada. La doncella apenas me miró para dirigirme un gesto de fastidio y señalar dónde debía dejar el servicio.

Lady Blackwell se encontraba sentada ante la ventana que daba a los jardines; me daba la espalda, pero, por la forma en que inclinaba el delgado cuerpo hacia adelante y mantenía el mentón ladeado, advertí que veía al exterior con mucho interés. Me pregunté entonces qué llamaría tanto su atención; los jardines, aunque hermosos y bien cuidados, no tenían nada que pudiera considerarse extraordinario y estaba segura de que, con todo el tiempo que lady Blackwell llevaría viviendo allí, ya debería de conocer cada rincón de memoria.

Serví el té en silencio y me mantuve en una expectante espera, atenta a que me dieran la orden de que me retirara. Pensé que sería la doncella de la dama, la señora Johnson, quien se ocuparía de aquello, y pareció que así estuvo a punto de ocurrir cuando la vi señalar la puerta con una cabezada, pero entonces llegó a mis oídos un suave carraspeo y mi atención se vio nuevamente atraída a la figura de negro ante la ventana.

—¿Qué es ese olor?

Parpadeé, preguntándome si lady Blackwell estaría dirigiéndose a mí o a su doncella; pero al ver el desconcierto en el rostro de esta última supuse que debía de referirse a mí. Olfateé en el aire, pero no logré captar ningún olor molesto en el aire; tan solo el agradable aroma del té que acababa de servir y la fragancia que despedía el lugar y que no me pareció en absoluto desagradable.

—¿Olor, milady? —pregunté al fin dando un paso hacia ella—. ¿A qué olor se refiere?

La dama no giró al oír mi voz, pero hizo un gesto para que me acercara más y lo único que atiné a hacer fue a obedecerla, de modo que me vi de pronto ante ella, con cuidado de no interferir en su observación del exterior.

Lady Blackwell apartó entonces su atención de la ventana y me miró de pies a cabeza con el mismo desdeñoso interés que había mostrado en nuestro primer encuentro en el pueblo; pero advertí que esa vez sus pupilas se dilataron ligeramente al verme vestida con el traje de doncella y, hubiera jurado, las comisuras de sus labios se elevaron apenas un milímetro antes de desviar la vista y volver su observación a los jardines.

—¿Milady...?

—Las doncellas no deben usar perfumes; me sorprende que la señora Cobbington no lo notara —dijo al fin con una voz grave y enérgica.

Olisqueé con mayor cuidado y comprendí entonces a qué se refería. Era yo.

—Es solo agua de lavanda...

Mi voz fue muriendo al comprender que no había nada que pudiera decir para excusarme porque, en realidad, sí que la señora Cobbington mencionó durante la charla que sostuvimos el primer día, antes de entregarme el uniforme, que el uso de perfumes y aguas de colonia estaban estrictamente prohibidos entre la servidumbre. Agua y jabón, había dicho ella. Un sirviente solo debía despedir un casi imperceptible olor a limpio que no perturbara a las personas para las que trabajaba.

Sin embargo, yo había optado por ignorar de forma casi inconsciente esa prohibición. Estaba tan acostumbrada a utilizar el agua de lavanda que mi madre y mis hermanas usaban también desde que tenía memoria que simplemente no quise abandonar ese hábito. Supuse que no era tan importante y nadie había dicho una palabra al respecto. El aroma en sí no era en absoluto penetrante y no creí que alguien que no fuera yo pudiera notarlo. Desde luego, no había contado con el impecable sentido del olfato de aquella dama.

—Lo siento mucho, milady.

Intenté que mis disculpas sonaran sinceras y mantuve la cabeza gacha con gesto humilde, ignorando el chasquido reprobador surgido a mi espalda; era obvio que la señora Johnson encontraba aquella indiferencia a las normas casi tan insultante como su señora.

Lady Blackwell no pareció escucharme y, de haberlo hecho, posiblemente le tuviera sin cuidado, porque no se molestó en mirarme o hacer ningún gesto que llevara a pensar que aceptaba mis disculpas o que las considerara una patraña. En lugar de ello, advertí que fruncía un poco el ceño al mirar hacia el exterior y no pude menos que hacer otro tanto, vencida por mi curiosidad.

No lo vi de inmediato, pero luego, al forzar mi vista y dar un discreto paso para acercarme a la ventana, comprendí qué era lo que había llamado tanto su atención.

Dos figuras paseaban por la senda que transcurría pegada a la casa; la sombra que daba la torre me había impedido advertir su presencia hasta entonces, pero con los rayos de sol ya altos en el horizonte el ángulo de visión cambió y pude observarlo mejor.

No tuve problemas para distinguir al primero de ellos; hubiera sido imposible porque había pasado cada día desde mi llegada buscando cualquier oportunidad para encontrarme con él.

Como siempre, sir Sebastian transmitía un aura de casi palpable autoridad incluso visto desde aquella distancia y me sorprendí dando un paso más para poder apreciarlo con mayor claridad. Entonces fui capaz también de reconocer a la persona que caminaba a su lado.

La figura de la señora Hetfield era mucho más menuda que la de su hermano y sus pasos, más lentos y elegantes, pero ambos compartían la postura orgullosa y ese donaire con el que acostumbran moverse quienes se consideran superiores a los demás. Aquello no era algo que no hubiera advertido antes; pero hasta entonces nunca los vi a solas y, mucho menos, en medio de una acalorada discusión, como parecía ocurrir en ese momento. Lo de acalorada, desde luego, era un decir, porque dudaba de que, por disgustados que lucieran, alguno alzara la voz. Sin embargo, bastaba con ver la forma en que se miraban el uno al otro, la tensión en sus gestos y las cortas frases que juzgué pronunciar con sequedad, aun cuando no fuera capaz de oír lo que decían, para adivinar que no hablaban precisamente de lo agradable del día.

Debo de haber permanecido durante todo un minuto en esa silente observación, con todo lo demás a mi alrededor acallado por la curiosidad, hasta que un nuevo carraspeo, esta vez más sonoro, me obligó a recordar en donde me encontraba y lo reprensible de mi conducta. Avergonzada, di la espalda a la ventana y observé a lady Blackwell, quien me veía a su vez con sus labios agrietados surcados por una mueca burlona.

—Nunca se han llevado bien —murmuró la mujer, sorprendiéndome con esa confesión salida de no sabía dónde—. Estoy segura de que Sebastian habría preferido por mucho ser hijo único.

No supe qué decir, de modo que me contenté con asentir un par de veces, rogando porque la dama no dijera nada más que nos llevara a abordar el hecho de que me había atrapado mientras espiaba a sus sobrinos; pero, al mismo tiempo, mi curiosidad pareció encenderse al oírla hablar con semejante honestidad acerca de la relación de aquellos dos.

—Debería echarla.

La dama emitió la brutal sentencia con cierto desprecio dirigido a su sobrina, supuse, antes de que cayera en la cuenta de con quién estaba hablando y me mirara con el ceño fruncido y un profundo gesto de malestar; como si hubiera sido yo quien la hubiera obligado a decir aquellas cosas.

Habría deseado marcharme, pero no podía hacerlo en tanto ella no me despidiera. Por suerte, la señora Johnson, que había permanecido hasta entonces apartada como si nada de aquello le resultara interesante, se acercó a nosotras con una taza del servicio que acababa de llevar y la tendió a su señora con semblante imperturbable.

—Su té, milady —indicó.

La dama tomó la taza con una mano temblorosa y asintió bruscamente en mi dirección.

—Puede marcharse —dijo ella en tono frío—. Y quítese ese perfume.

Asentí e hice una rápida reverencia antes de alejarme tan rápido como me daban los pies. Una vez fuera de la habitación, me detuve un momento para soltar el aire que de pronto parecía haber estado conteniendo. Había algo en aquella mujer que me afectaba de una forma extraña; quizá se tratara de esa feroz honestidad de la que había hecho gala incluso en presencia de una simple criada, o tal vez tuviera que ver con el hecho de que parecía capaz de analizar a quien se encontrara ante ella de una forma tan profunda que me aterraba la idea de que pudiera ver más allá de la fachada que me había esmerado tanto por construir. De cualquier forma, me dije que tendría que ser mucho más cuidadosa en el futuro o me metería en serios problemas.

Tan pronto como conseguí recuperarme de la impresión provocada por esa breve visita, me puse en camino antes de que la señora Cobbington empezara a preguntarse en dónde me había metido. Apuré el paso y respiré aliviada una vez que dejé atrás el ala en que se encontraban las habitaciones de la familia, pero apenas acababa de dar un par de pasos en dirección a las cocinas cuando me topé con Nicholas, quien venía a su vez cargando con una pesada escalera que llevaba bajo uno de los brazos sin dejar de resollar. Se detuvo de golpe al verme y sonrió al ver mi gesto de desconcierto.

—La señora Hetfield insiste en que una de esas nuevas bombillas que acaban de instalar en su habitación oscila de forma extraña —comentó con un suspiro—. Mucho me temo que una de las labores de los choferes es servir de ayuda en casos como este. No todo es esperar a que los señores necesiten el coche.

Asentí al comprender y le sonreí de vuelta con la intención de infundirle ánimos, pero debe de haber visto algo en mi rostro, quizá algún rastro de la incomodidad causada por lady Blackwell, porque mi miró con la cabeza ladeada y un gesto de interés.

—¿Está todo bien? —preguntó él.

—Sí, claro —me apresuré a responder, sin ganas de hablarle de aquello—. Solo estoy un poco cansada.

No pareció que él me creyera del todo, pero agradecí que no insistiera y que se mostrara tan discreto. En lugar de decir nada más al respecto, sonrió con más ganas y se encogió de hombros en un ademán resignado.

—Es la vida del servicio, que puede resultar agotadora; pero creo que mañana tendrás tu día de descanso, ¿cierto? —Él continuó tan pronto como me vio cabecear—: Eso ayudará. Tal vez pueda mostrarte algo de los alrededores...

No respondí, insegura; la verdad era que la idea no me disgustaba, pero ya había pensado en lo que me gustaría hacer con aquel tiempo libre y no había forma de que pudiera llevarlo a cabo en su compañía. Una vez más, Nicholas pareció comprender mi indecisión y se apresuró a sacudir la cabeza de un lado a otro como para restarle importancia a su oferta.

—Bueno, ya veremos, quizá no coincidamos... —indicó él, para hacer luego un gesto en dirección a la escalera—. Será mejor que me ocupe de esto o mi padre se pondrá de los nervios si la señora Hetfield dice a mi madre que no atendimos su orden de inmediato. Ya has visto cómo lo afecta al pobre cuando lo regaña.

Por un momento me costó entender a qué se refería y lo miré con evidente desconcierto porque rompió a reír.

—Lo siento, pensé que lo sabías —dijo él.

Entonces empecé a atar cabos con rapidez. Su madre, la señora Cobbington... su padre, el objetivo de sus regaños... ¿el señor Thompson? ¿Nicholas era hijo del ama de llaves y el mayordomo de Riverhouse?

Abrí y cerré la boca un par de veces por la sorpresa una vez que llegué a esa conclusión, que se me hizo entonces bastante evidente, y recordé las muchas pistas que había visto en el transcurso de la semana y que solo comprendí en ese momento. Las miradas intercambiadas por aquel par, que entonces me parecieron propias de una obvia complicidad debido a los cargos que ejecutaban, el hecho de que siempre parecieran encontrarse cerca el uno del otro...

—¿Están casados? —musité, sorprendida aún por ese descubrimiento.

Nicholas recibió mi pregunta con un leve asentimiento y una carcajada ahogada. Debía de pensar que era un poco lenta y poco perceptiva, pero tuvo la gentileza de no mencionarlo.

—No te espantes. Y no hace falta que susurres; no acostumbramos comentarlo, pero tampoco se trata de un secreto —aseguró él con tranquilidad—. Es que... es la clase de cosas que no se dicen. Ya aprenderás que en esta casa son muchísimas las cosas de las que no se habla.

Cabeceé, sin atinar a decir nada más y él se ajustó algo mejor la carga que llevaba bajo el brazo.

—Te veré durante la cena, espero; luego de que termine con esto debo llevar a la señora Hetfield a hacer unas visitas —indicó, poniéndose en camino y hablando sobre su hombro.

Lo despedí con un gesto y retomé el camino hacia las cocinas; ya me había distraído suficiente. Aun así, en tanto descendía las empinadas escaleras, lista para recibir las órdenes que tuviera la señora Cobbington para mí, me dije que sin duda Nicholas estaba en lo cierto. En aquella casa había demasiadas cosas acerca de las que no se hablaba y, cuando se hacía, como acababa de comprobar gracias a lady Blackwell, podía uno toparse con revelaciones sorprendentes.

Capítulo 6

Conseguí arreglármelas para no volver a tocar el tema de mi día libre durante la cena, ante Nicholas, para no verme en la necesidad de rechazar su oferta de mostrarme los alrededores. Fue por eso también por lo que salí muy temprano la mañana siguiente, casi al alba; no deseaba encontrarme con él o con nadie más que hiciera mención al asunto y se ofreciera a darme algún consejo de qué debía hacer o qué lugares visitar. Yo tenía muy claro a dónde deseaba ir. Lo había estado posponiendo desde mi charla con aquella mujer en el poblado, luego de que me hablara de lo que sabía acerca de la presencia de Florence en la zona.

Con mucha discreción, logré que Bárbara, que era más bien distraída y poco dada a buscar dobleces en los demás, me indicara las señas del cementerio que se encontraba en las afueras del pueblo y qué camino podía tomar desde Riverhouse para llegar allí. La chica, que había vivido en la zona desde que podía recordarlo, fue lo bastante lista para hacerme un mapa sobre un trozo de papel y fue ese objeto, junto a unas monedas y un chal para cubrirme los hombros por si empezaba a llover, lo que llevé conmigo aquella mañana en tanto me alejaba de la mansión.

No me retrasé esa vez en admirar el paisaje, sino que caminé con un ritmo tan constante como me fue posible sin permitirme distraerme de lo que iba a hacer. En lugar de ir directo hasta el pueblo, como habría tenido que hacer de no contar con las indicaciones de Bárbara, di un rodeo similar al que sabía que me llevaría a los lindes de la cabaña en la que sospechaba que se había hospedado mi hermana antes de su desaparición. La única diferencia fue que esa vez me alejé del sendero antes de llegar a la construcción y no me detuve hasta encontrarme con la silueta del pueblo a lo lejos y una iglesia un tanto ruinosa unos metros delante. Obvié la entrada principal de ese edificio, sin embargo, y, siguiendo las señas del mapa, di toda la vuelta hasta encontrarme con la parte trasera, desde donde tenía una vista clara del grupo de lápidas que se erigían en un gran círculo cercado por unas vallas bien cuidadas.

No había nadie cerca, aunque me pareció oír algunos sonidos amortiguados en el interior de la iglesia. Sin vacilar, crucé la verja, que por fortuna se encontraba cerrada, pero sin seguro, y me interné entre las edificaciones de piedra. Había algunas que me parecieron magníficas; antiguos mausoleos hechos de mármol, que simulaban figuras tan hermosas como inquietantes. Supuse que debían de pertenecer a algunos miembros de las familias más acomodadas de la zona; pero, por más que me fijé bien en los nombres grabados, no vi el de los Colville por ningún lado. Había una capilla en Riverhouse; tal vez ellos preferían sepultar a los suyos allí, tan alejados de los demás como acostumbraban mantener a quienes consideraban ajenos en vida, me dije en un rapto de cinismo.

Algo más allá los sepulcros empezaron a perder en lujo y a adquirir una humildad más propia de las personas del pueblo llano. Vi fechas tan antiguas y flores tan frescas puestas sobre túmulos bien cuidados, que hablaban de un amor incluso a través de las décadas, que me apretaron el corazón; pero no perdí demasiado tiempo abrumada por ese arranque de sentimentalismo. Intenté recordar en dónde había dicho la mujer del pueblo que vio aquel entierro que había llamado su atención, o si había mencionado siquiera un lugar en particular, pero ninguna seña afloró a mi memoria y no tuve más alternativa que seguir mis instintos.

En lo más alejado del cementerio, donde casi acababa el cercado, vi que las lápidas desaparecían; incluso las más humildes. No había más que tierra, algunas cruces de madera y tan solo unas cuantas flores que, sin bien parecían correctamente cuidadas, reflejaban un diseño impersonal que revelaba que no habían sido puestas allí por parientes amorosos. Leí algunos nombres que no me dijeron nada; incluso varias de las inscripciones habían sido borradas por el paso del tiempo, pero distinguí un sector de tierra que me pareció recién removida un poco más allá y en esa dirección me dirigí.

Mis piernas empezaron a temblar incluso antes de que me situara ante el cuadrado de césped mal apisonado; fue casi un alivio llegar hasta allí para así poder dejarme caer sobre la tierra. No habría aguantado un momento más en pie; aún menos una vez que vi las iniciales toscamente marcadas sobre la cruz en lo alto del pequeño montículo.

F.H.

–Florence –musité antes de extender una mano que terminé por dejar caer antes de que tocara siquiera la madera. No pude hacerlo, de la misma forma en que no logré hilar un solo pensamiento que me ayudara a comprender cómo era posible que, tal y como parecía por todos los indicios que había conseguido recabar hasta entonces, mi hermana pequeña, la más alegre y despreocupada de las criaturas que alguna vez había conocido, hubiera terminado en aquel lugar y visto truncada su vida tan pronto.

Aquel lugar, esa cruz, las iniciales talladas... todo aquello hacía real lo que llevaba tanto tiempo rumiando en mi interior y por varios minutos solo atiné a permanecer allí; atontada e insensible a todo lo que me rodeaba. Cuando logré recuperar parte del autocontrol, empecé a mirar de un lado a otro intentando analizar cada rincón cercano a mis ojos para dar con una pista, lo que fuera que sirviera...

No había flores ante la tumba, como mucho, unas cuantas briznas de hierba que debieron de crecer de forma natural; ni una señal de que alguien, además de mí y lo que quedaba de nuestra familia, recordara el paso por la Tierra de aquella joven. ¿Cómo era eso posible? ¿Y el hombre con el que había huido? ¿Qué con la persona que me envió la carta anunciándome la muerte de mi hermana? ¿Quién fue y dónde iba a encontrarla?

Eran demasiadas preguntas y no importaba cuánto me esforzara, no conseguía dar con ninguna respuesta. En ese momento, me pareció más ridícula que nunca mi decisión de urdir toda aquella patraña para entrar a Riverhouse. Llevaba una semana en aquel lugar y, además de ser tratada como un mueble más, no había dado con nada que valiera la pena.

La idea de dejarlo todo, de volver a casa y correr a los brazos de mi familia, me acechó de golpe con tal intensidad que sentí cómo la tensión alojada en mi pecho desde la partida de Florence se intensificaba hasta un punto casi insoportable. Emití un sollozo que me costó reconocer como mío, pero no permití que el dique que contenía mis emociones se derribara aún. Hundí una de mis manos en la tierra ante mí y cerré los ojos, respirando una y otra vez con todas mis fuerzas para recuperar el autodominio. No podía derrumbarme de la forma en que mi cuerpo clamaba que lo hiciera. Aún no.

Me mordí los labios con saña y eso pareció ayudarme a comprender lo que había estado a punto de hacer. Entonces, sacudí mi cabeza de un lado a otro, miré la cruz ante mí y susurré algunas palabras que no sabría repetir; fueron un montón de recuerdos y promesas que balbuceé sin mayor sentido. Posiblemente, si alguien hubiera podido oírme, habría pensado que hablaba en un idioma extraño, pero estuve segura de que, si Florence era capaz de escucharme, allí donde se encontrara, ella sabría comprenderme.

Logré ponerme de pie con mucho esfuerzo; las piernas me pesaban como si se hubieran convertido en plomo y tuve que permanecer de pie durante un par de minutos para recuperar el balance porque estuve segura de que, de haber empezado a caminar de golpe, me habría dado de bruces contra el césped. Aquel momento inmóvil me permitió analizar la iglesia ante mí y comprobé que no era tan pequeña ni estaba tan maltrecha como me pareció al llegar. Además, los ruidos que creí oír en su interior se habían intensificado y supuse que tal vez se encontraran disponiendo todo para el servicio que debía de empezar pronto. Quizá hubiera alguien allí que pudiera darme alguna información acerca de las circunstancias en que se enterró el cuerpo de Florence en aquel lugar.

Me alejé sin dar otra mirada a la tumba de mi hermana porque creí que no hubiera podido resistirlo. Recorrí el sendero con pasos rápidos hasta que me encontré fuera del camposanto y solo conseguí volver a respirar con cierta normalidad una vez que aseguré la verja tras de mí. Luego, entrecerré los ojos cegada por el brillo del sol que había escampado de golpe y me dirigí a la puerta principal de la iglesia que, advertí al llegar, se encontraba levemente entornada.

Iba tan sumida en mis pensamientos, dividida entre el horror y la rabia que carcomían mi corazón ante el destino de Florence y la angustia y la esperanza de dar en aquel lugar con alguna de las respuestas que llevaba tanto tiempo buscando, que no me di cuenta al entrar de que alguien venía en sentido opuesto y estuvimos a punto de chocar. Lo único que me detuvo fue un brazo surgido de la nada que, sujetándome por el hombro con cierta brusquedad, me obligó a frenar de golpe.

Entreabrí los labios, lista para pronunciar una disculpa, pero cualquier palabra que hubiera podido articular murió de inmediato al advertir con quién había estado tan cerca de tropezar.

Era la primera vez que me encontraba directamente con sir Sebastian y la impresión me dejó sin aliento; lo único a lo que atiné fue a mirarlo a los ojos y cerrar la boca con los dientes apretados tan fuerte que los oí rechinar por la fricción.

Él me miró a su vez con esos ojos que tanto habían llamado mi atención la primera vez que lo observé a lo lejos en el Ritz y pude advertir un leve gesto de desconcierto en ellos al tiempo que lo veía recorrer mi figura con cierta tirantez en los rasgos que no supe a qué achacar.

El aire a nuestro alrededor pareció vibrar de una forma extraña, acentuada incluso por la tensa postura adoptada por ambos. En mi caso, por la sorpresa que me supuso encontrarlo en aquel lugar y en un momento tan sensible para mí; y en el suyo... no lo comprendí de inmediato, pero luego, al pensar en ello, deduje que se debió a mi reacción a su presencia. No había rastros de humildad o sumisión en mi semblante, algo a lo que él debía de encontrarse acostumbrado en personas de mi posición al hallarse ante él; aún más, algo me dijo que sir Sebastian había sido perfectamente capaz de advertir el rencor en mis ojos. Fue una emoción que no conseguí ocultar y, si bien él no podía saber lo que la causaba, debió de ser lo bastante listo para suponer que estaba relacionada con su presencia.

Su mano, grande y cálida, continuaba sobre mi hombro y cuando fui consciente de ello, asombrada por el ardor que pareció atravesar la gruesa tela del vestido, di un paso hacia atrás con un gesto brusco sin molestarme en disimular mi incomodidad.

Él, que lucía hasta entonces aún un tanto confuso, pareció recuperarse de golpe y me dirigió una mirada cargada de burla, pero lo mismo que yo permaneció en silencio y creo que habríamos sido capaces de quedarnos allí por horas en esa silente batalla de miradas, de no haber sido por el sonido proveniente del altar, que me ayudó a recordar el motivo de mi presencia allí y lo peligroso de mi conducta. No podía mirar a ese hombre de aquella forma. Posiblemente, él no lo supiera, pero era una más de sus criadas y, si consideraba que estaba pecando de grosera e irrespetuosa, me despediría sin vacilar. No podía permitirlo.

Arrepentida y avergonzada por no haber sido capaz de enmascarar mis emociones de mejor forma, forcé a mi rostro a adquirir un semblante más discreto y asentí en señal de reconocimiento para luego alejarme con una postura envarada que él debió de considerar graciosa porque lo oí emitir una suave risa que me erizó el vello de los brazos. Pero no giré a mirarlo ni él dijo una palabra, cosa que me provocó un alivio casi palpable, que se incrementó al escuchar resonar sus pasos sobre el piso y poco después los goznes de la puerta chirriar suavemente en señal de que se había marchado.

Solté el aire retenido en mis pulmones sin detener mi paso, preguntándome cómo era posible que hubiera pasado tanto tiempo anhelando ese encuentro para que, cuando al fin se había realizado, y de la forma más inesperada, además, permaneciera tan callada como si un ratón me hubiera devorado la lengua. Y como si eso no fuera suficiente, mi actitud no pudo ser más idiota. Necesitaba ganarme la confianza de ese hombre, no revelar con tanta claridad los sentimientos que me inspiraba.

Suspiré una vez más y sacudí la cabeza de un lado a otro, consciente de que no había nada que pudiera hacer para cambiar esa primera impresión que acababa de dar. Estaba segura de que pronto tendría que enfrentarme con las consecuencias de ese descuido. Pero eso sería luego.

El sonido proveniente del altar me recordó por qué había ido allí en primer lugar y atisbé una figura pequeña y encorvada, que bajaba los escalones hasta llegar a la primera hilera de bancas para dejarse caer sobre una de ellas con un resoplido. Sin dudar, me dirigí allí y forcé una sonrisa amable una vez que me encontré a su lado.

Debía de ser el hombre más bajito con el que me había encontrado en mi vida, me dije en silencio al observar la figura vestida de negro de pies a cabeza. Supuse que debía de tratarse del vicario por el traje, la edad avanzada y ese gesto bonachón con el que me observó al reparar en mi presencia. Cierto que no todos los hombres de iglesia eran particularmente amables, recordé, pero había algo en él que me inspiró una inmediata confianza y me llevó a reunir el valor suficiente para decir lo que necesitaba.

—Buen día, señor —saludé—. ¿Cree que podría hacerle unas preguntas?

El hombre entrecerró los ojos y asintió suavemente en tanto se llevaba una mano a la pechera del traje, de donde advertí entonces que pendían unos anteojos dorados que se apresuró a llevar a su rostro. Solo entonces pareció ser capaz de verme con claridad y debió de encontrar satisfactorio lo que encontró, porque su sonrisa se ensanchó y asumió una actitud incluso más amable.

—He estado hace un momento en el cementerio —continué, eligiendo mis palabras con mucho cuidado—. Quisiera saber quién es la persona que se ocupa de cuidar de él y si hay alguna posibilidad de que usted sepa quiénes se encuentran allí sepultados.

—¿Tiene interés en alguien en particular?

Vacilé, pero procuré recomponerme con rapidez.

—Estoy intrigada —dije, fingiendo una frágil indiferencia sazonada de curiosidad—. Soy nueva en la zona y al dar un paseo por el lugar me topé con una tumba sin nombre. Apenas tenía unas iniciales y me parece que es reciente. Me preguntaba...

Dirigí al anciano una profunda mirada preguntándome qué tanto podría confiar en él. Igual que con la mujer del pueblo, sabía que mis preguntas eran más bien vagas e incluso sospechosas, pero no me atreví a revelar más. Ahora sabía que los habitantes del pueblo no sentían mucha simpatía por los Colville, lo que disminuía las posibilidades de que les hablaran de mis pesquisas, pero en el caso de aquel hombre las cosas aún no estaban tan claras. Sir Sebastian acababa de salir de allí y tal vez fueran cercanos; no podía arriesgarme.

—¿Sí?

Sonreí agradecida de que me alentara a continuar y me encogí de hombros en un gesto estudiado de indolencia.

—Está al final del cementerio —insistí—. Tiene unas iniciales que me recordaron a una vieja amiga y despertó mi curiosidad. Además, no tiene una sola flor y sentí lástima por ella.

—¿Y qué te hace pensar que se trata de una «ella»?

Apreté los labios al caer en la cuenta de mi error, pero creo que conseguí que nada en mi rostro revelara lo tonta que me sentí por ese descuido.

—No lo sé. Tiene razón, tal vez se trata de un «él»; pero, como le dije, al ser las iniciales las mismas de una conocida... creo que las he relacionado y no he podido evitar preguntarme de quién se trata y si podría dejar unas flores en la tumba. Me serviría saber su nombre completo para decir una oración por su alma. ¿No cree que todo hijo de Dios merece esa consideración?

No estoy segura de si el hombre me creyó realmente o tan solo eligió creer lo que sus principios le dictaban. O tal vez estuviera cansado pese a lo temprano del día y hubiera empezado a encontrar aburridas mis palabras. El punto es que asintió y emitió un leve lamento al intentar ponerse de pie. Sin dudar, extendí un brazo para que se apoyara y, una vez que consiguió incorporarse, me dirigió una mirada agradecida.

—No recuerdo haberte visto antes —comentó él.

—Acabo de llegar, como dije; sirvo en Riverhouse —dije, para dar mayor peso a mis palabras—. Este es el primer día en que puedo salir a conocer la zona.

—Ya.

El vicario me examinó una vez más y se llevó una mano a la frente con gesto de concentración.

—Para ser sincero, es poco lo que puedo decir acerca de ese último entierro; ni siquiera recuerdo haber ofrecido un servicio —dijo él con aire distraído—. No, seguro que no lo hice porque entonces lo recordaría; pero no es algo extraño. A veces, cuando me encuentro fuera, es el señor Hopkins quien se ocupa de esas cosas.

—¿El señor Hopkins?

—Un hombre piadoso que tiene el permiso requerido para hacer esa clase de servicios en mi ausencia. A veces basta con una oración sincera para bendecir a un hermano que ha partido —aclaró el anciano.

Asentí, sin decir nada y en espera de que se explayara, cosa que hizo a continuación.

—Es posible que ocurriera luego de mi último viaje, hará un par de meses —indicó él—. Es él también quien se ocupa de hacer los trámites que se necesitan en estos casos; nada complicado, cuando mucho, asentarlo en las actas por si se requiere esa información en el futuro... Habrá llamado a gente del pueblo para que lo ayudaran con eso, como ha hecho muchas veces antes. Si gustas, puedo preguntarle a él en cuanto lo vea. Pero no sé cuándo será eso; tiene un almacén en el pueblo que reclama su atención.

Suspiré al comprender que eso era todo lo que podría obtener allí; el vicario era un hombre demasiado anciano y distraído para ayudarme. Sin embargo, acababa de darme un nombre que no había oído antes y que, con suerte, podría ser de utilidad. Si el tal señor Hopkins trabajaba en el pueblo, no tendría problemas en acercarme allí y hacer algunas discretas preguntas; con suerte, sería capaz de aclararme varias cosas. De modo que sonreí para tranquilizar al anciano e hice un gesto de negación.

—No hace falta; era solo curiosidad y no deseo molestarlo —dije—. Pero, si no le importa, de cualquier modo, me gustaría regresar para dejar algunas flores ante la tumba. En señal de respeto.

El anciano asintió, complacido por lo que debió de juzgar como una muestra de bondad desinteresada.

—Por supuesto. Puedes volver cuando quieras —comentó—. Y también debes venir a la iglesia el próximo domingo. Los sirvientes de Riverhouse casi nunca faltan y tienen toda una banca allí atrás reservada para ellos. A los Colville les gusta que sus empleados se muestren muy piadosos.

Estuve a punto de responder que no lo dudaba, pero, como posiblemente aquel comentario habría surgido en un tono ácido que revelaría la animadversión que me inspiraba aquella gente, me contenté con agradecer la invitación y asegurarle que haría todo lo posible por asistir. Luego, me despedí con una nueva sonrisa y abandoné la iglesia con el ceño fruncido.

El señor Hopkins. Él era al parecer la próxima persona con quien tendría que hablar.

Mientras me dirigía al poblado, luego de atisbar el sol en lo alto, lo que me reveló que estaba cerca del mediodía, me dije que más me valía empezar a tener un poco más de suerte.

Para cuando regresé a Riverhouse hacía mucho ya que había caído la tarde y tanto las luces que vi desde fuera como el bullicio que advertí poco antes de entrar me dijeron que debían de estar en medio de los trajines propios de la cena. Recordé entonces que la señora Cobbington me había pedido que procurara estar de regreso para entonces porque, con el déficit de doncellas, como ella lo había llamado, un par de manos extra siempre venía bien. Aunque hubiera podido negarme, ya que mi día libre todavía no terminaba, estaba determinada a ganarme su confianza; después de todo, aún me encontraba a prueba y, aunque ni ella ni el señor Thompson habían dicho nada que me llevara a pensar lo contrario, mi posición en aquella casa todavía era muy frágil.

—Hola. ¿Qué tal tu paseo?

Sonreí a Nicholas, que me salió al paso tan pronto como puse un pie en la cocina. A diferencia de los otros sirvientes, él se veía de lo más tranquilo y me observó con entusiasmo en tanto dejaba sobre la mesa del comedor de empleados el pequeño bolso que traía conmigo.

—Ha sido muy agradable —dije, mintiendo con aplomo—. Visité la iglesia y el pueblo, aunque no pude ver tanto como me habría gustado porque temí que se me hiciera tarde.

—Si lo deseas, iré contigo la próxima vez y te mostraré algunos lugares que te gustarán.

Agradecí su oferta con una sonrisa, pero, una vez más, tuve cuidado de no comprometerme a nada. En lugar de ello, tomé uno de los delantales que la señora Cobbington había dejado en un estante dispuesto para ello e hice un gesto de indiferencia al tiempo que intentaba atisbar sobre el hombro del muchacho. Me topé con la mirada de Susan, que nos dirigió una mueca burlona antes de perderse escaleras arriba con los manteles que servirían para poner la mesa del comedor familiar.

—No me quejaba —dije entonces, volviendo mi atención a Nicholas, que me veía con expresión expectante—. Lo he pasado muy bien. Incluso compré un par de cosas en el almacén. La mujer que me atendió fue muy amable y prometió traer algunas cosas de Londres que podrían serme de utilidad.

—La señora Hopkins —dijo él, asintiendo—. Sí, es una mujer bastante agradable. La conozco desde que tengo memoria; recuerdo que cuando mi madre me llevaba al pueblo siendo un niño ella tenía siempre un dulce para mí. Has tenido suerte de que te atendiera ella porque su marido no es tan simpático.

Cabeceé suavemente conteniendo el interés que despertó en mí ese comentario. Había hecho la mención al almacén con el fin de llevarlo a hacer alguna confidencia relacionada con sus propietarios y me sentí satisfecha al comprobar que había tenido éxito.

—¿En verdad? No tenía idea —respondí—. Pero ahora que lo mencionas, ella pareció un tanto aliviada al mencionar que había tenido que dejar la ciudad para atender unos negocios.

Nicholas rio y se inclinó un poco hacia mí en un ademán conspirador.

—No es de extrañar; debe de ser difícil para la pobre tener que vivir con un hombre como aquel —susurró—. Debes saber que él siempre terminaba por cobrar a mi madre los dulces que me daba su mujer.

Reí con él, aun cuando fue una risa poco sincera; no me gustaba del todo el retrato que acababa de pintar de aquel hombre cuando tenía la esperanza de que fuera precisamente él quien me ayudara a dar con la identidad de quien fuera que le había endilgado la labor de sepultar a Florence y, empezaba a pensar, hacer como si ella nunca hubiera existido.

—Bueno, eso lo explica todo —respondí en un tono similar.

Nicholas abrió la boca como si estuviera dispuesto a hacer algún otro comentario de ese tipo, pero entonces se puso serio de golpe y, retrocediendo, puso distancia entre nosotros antes de mirar tras de mí, con lo que no pude hacer otra cosa que no fuera girar para ver qué era lo que lo había enmudecido de aquella forma y, al comprenderlo, no pude menos que verme asaltada por un rapto de humor.

La señora Cobbington nos observaba con el ceño fruncido y me recordó de pronto tanto a mi madre y sus propias maneras siempre autoritarias que no me extrañó que el pobre Nicholas se mostrara siempre tan cauto en su presencia. A mí me ocurría lo mismo cada vez que mi madre asumía esa actitud y lamenté que el muchacho se hubiera visto obligado a crecer en esas condiciones.

—Beth, necesitamos ayuda para servir la cena; ve con Rupert —ordenó ella haciendo referencia a uno de los lacayos—. Pero primero ponte el uniforme. ¡Vamos! La cena está casi lista y el señor Thompson dará aviso en cualquier momento para que la familia acuda al comedor.

Asentí sin decir una palabra y me alejé con rapidez luego de recoger la bolsa de la mesa. Una vez en mi habitación, tomé el uniforme que colgaba del perchero y, en tanto me afanaba con los botones y lazos, repasé las últimas horas en el pueblo.

Aunque había procurado sonar despreocupada al hablar a Nicholas acerca de mi visita al almacén, la verdad era que la ausencia del señor Hopkins me había sentado bastante mal. Tenía la esperanza de que, por un golpe de suerte –que a mi parecer merecía recibir ya–, ese hombre mencionado por el vicario pudiera ayudarme, pero ni pude verlo ni lo que me dijo su mujer me proveyó de demasiadas esperanzas respecto a lo que podría esperar de él una vez que diera al fin con su paradero. Ahora, los recientes comentarios de Nicholas confirmaron la primera impresión de que estaba lejos de ser un hombre agradable y presto a servir a los demás, así que opté por moderar mis esperanzas. Pero de una cosa estaba convencida: iría a buscarlo una vez más y nadie podría impedir que lo interrogara acerca de Florence.

Tan pronto como llegué a esa conclusión, que me dio cierta paz momentánea, terminé de cambiarme y me apresuré a dirigirme a la cocina. Rupert esperaba en lo alto de la escalinata que conducía al piso superior y llevaba con él una gran bandeja con una de las fuentes que contenían los platillos que se servirían durante la cena. Tan pronto como me vio, hizo un gesto para que abriera el paso camino al comedor y así lo hice en tanto procuraba controlar el nerviosismo que amenazaba con dominarme.

Hasta entonces, la señora Cobbington había sido muy cuidadosa respecto a las labores que me asignaba. Nada de servir directamente a los Colville, para empezar; supongo que temía que ocasionara algún desastre. Pero, lo mismo que había ocurrido con lady Blackwell, debió de decidir que más valía dejar de lado sus reservas porque no podía darse el lujo de desaprovechar el trabajo de una doncella.

De modo que allí estaba. Por primera vez, vería a los habitantes de Riverhouse reunidos y podría hacerme una idea de primera mano de quién era quién allí.

Otro lacayo, Charlie, esperaba por nosotros y abrió la puerta del comedor tan pronto como llegamos. Era un pelirrojo tan alto como una palmera y había notado que se llevaba muy bien con Nicholas; al pasar por su lado me dirigió un guiño amistoso y supuse que con eso pretendía infundirme valor. ¿Sería tan evidente mi nerviosismo?

Aunque desde mi llegada no había pasado un día en que no me asignaran a planchar los manteles que cubrían la mesa de roble y dejar dispuestos los cubiertos y la cristalería que ahora destellaban ante mí, era la primera vez que contemplaba todo dispuesto para el disfrute de los Colville. Por un momento, me sentí desbordaba por el brillo de las lámparas adosadas a las paredes y el leve fulgor de las velas, que iluminaban graciosamente el punto central de lo que me pareció una representación propia de un teatro.

Parpadeé un momento para centrarme, aterrada ante la posibilidad de tropezar contra el pobre Rupert y provocar que terminara con el contenido de la bandeja sobre la señora Hetfield, que era quien destacaba a primera mirada entre el pequeño grupo de personas sentadas alrededor de la mesa.

Tal vez se debiera a su belleza o a su gesto orgulloso y distante; cualquiera fuera el motivo, supuse que era ella quien ejercía de anfitriona en aquellas ocasiones, incluso en detrimento de lady Blackwell. Si bien la dama era a quien correspondía ese honor por su rango, no era de extrañar que su edad avanzada le impidiera hacer nada que no fuera aparecer como un participante más durante las reuniones familiares y en ese momento la vi sentada a la derecha de la joven Hetfield y frente a su sobrino, que dominaba la mesa e incluso la propia estancia con su callada autoridad.

Para mi inmenso alivio, nadie pareció notar siquiera mi presencia. Supuse en un rapto de humor, en tanto seguía a Rupert alrededor de la mesa para servir el primer plato, que habría podido aparecer con un tocado de plumas sobre mi cabeza y ni uno solo de ellos habría reparado en ello. Mientras cumpliera con mi deber, como había dicho la señora Cobbington, todo iría bien.

Cuando Rupert terminó de servir, lo imité al dar un paso hacia atrás y nos mantuvimos ambos en un segundo plano, atentos a cualquier pedido que pudieran hacer los Colville y, de no ser así, prestos a retirar los platos una vez que terminaran. Aproveché ese momento para examinarlos con discreción, pero no vi nada que no hubiera advertido hasta entonces.

Quizá lo que más llamó mi atención fue el hecho de que los miembros de la familia apenas intercambiaran algunas palabras. Oí un par de menciones a lo desagradable del clima provenientes de la señora Hetfield y una respuesta un tanto afilada de parte de lady Blackwell, pero eso fue todo. Solo la joven Hetfield, Fanny, parecía estar un poco animada, porque la vi cabecear como si tarareara una melodía únicamente para ella en tanto atacaba el contenido de su plato con entusiasmo.

Una vez más, me sorprendió lo indiferentes que se mostraban todos ante lo que los rodeaba. Vi sobre mi hombro al lacayo junto a la puerta, a quien se le había unido Susan, y cómo Rupert se mantenía envarado a mi lado sin hacer el más mínimo gesto. Parecían estatuas de cera y supuse que yo debía de dar la misma impresión. Eso si alguno de los Colville se hubiera molestado en mirarme, claro. Me pregunté qué sería lo que verían si, por algún extraño vuelco de los acontecimientos, hubieran encontrado sorprendente mi presencia.

Desafortunadamente, o no, supongo que en realidad no habrían visto nada que valiera la pena. Solo a una joven doncella vestida con el mismo uniforme que usaban las demás: el severo vestido negro, que me cubría del cuello a las punteras de los zapatos; el único toque de color lo conferían el delantal y la toca sobre la cabeza, que me ocasionaba una desagradable comezón en la base del cuello. Quizá encontraran curioso que pareciera un poco fuera de lugar y tuviera mejores modales que la mayoría, pero no demasiado como para considerarlo sospechoso; o que me mostrara tan insegura respecto a las labores que debía desempeñar cuando lo habitual era que la señora Cobbington se ocupara de entrenar de forma perfecta a las doncellas. Pero imagino que allí acabaría todo su interés. Al final, llegarían a la conclusión más razonable: que ese rostro hasta entonces desconocido pertenecía a una nueva doncella y que, con el tiempo, terminaría por ocupar el lugar que le correspondía. Después de todo, no parecía muy distinta a las otras.

Supongo que podría considerarse una metáfora perfecta de mi vida. El estar siempre en medio y sin definirme del todo hacia un lado. No rubia como Florence, pero tampoco morena como mamá y Violet. Una castaña sencilla. Ni delgada ni obesa. Ni baja ni alta. No guapa, pero tampoco fea. No tonta, pero nunca lo bastante lista. Tan solo un promedio. Una más del montón. No lo bastante especial para destacar en ningún ámbito. Me resultaría deprimente de no ser porque, al menos allí, esa constante en mi vida habría de convertirse en mi mayor ventaja. Ellos no me veían. Y eso era precisamente lo que buscaba. Pasar tan desapercibida como fuera posible hasta que los tuviera en donde los deseaba. Hasta que ya no hubiera marcha atrás.

Estaba tan sumida en mis pensamientos que tardé más de la cuenta en advertir que Rupert me hacía un gesto discreto en dirección a la mesa y que Susan empezaba a dirigirse a nosotros para atender el pedido del lacayo. Por suerte, lo entendí con rapidez e hice un ademán a la chica para que volviera a su lugar en tanto me ocupaba de esa labor.

Podía imaginar lo que diría la señora Cobbington si se enteraba de que había permanecido estática y pensando en las musarañas en lugar de mantenerme atenta a los requerimientos de la familia.

Sin vacilar y con una seguridad que estaba lejos de sentir, me dirigí a la cabecera de la mesa, donde sir Sebastian esperaba con una mano extendida en dirección a la copa medio vacía que reposaba a su lado.

Agua. El hombre quería agua y era mi labor servirla, pero había estado tan distraída que no noté su pedido.

Como si mi tardanza no tuviera nada de extraño, me detuve a su lado con gestos medidos y cuidadosos, sin apresurarme; lo último que deseaba era volcar el contenido de la jarra de cristal sobre sus pantalones.

No me atreví a mirarlo directamente, pero en tanto dejaba caer el líquido sobre la copa, cuidando de llenarla solo hasta el punto adecuado, me pregunté si él me habría reconocido de nuestro breve encuentro en la iglesia del poblado. De ser así, no dio ninguna señal que me llevara a considerarlo, pero hubiera podido jurar que sentí su mirada fija en mi espalda en tanto me alejaba para volver a mi lugar junto a Rupert. Como mantenía la vista fija en mis manos, sin embargo, no pude comprobar esa impresión y habría sido demasiado arriesgado buscar su mirada.

El resto de la cena me resultó eterno y me pregunté más de una vez cómo hacían los otros sirvientes para tolerar el aburrimiento provocado por esos actos tan rutinarios. Bajé y subí las escaleras al menos cuatro veces más para llevar al comedor los otros platos y, entre uno y otro, me mantuve allí de pie apenas sin moverme, pero con los sentidos muy atentos para no volver a distraerme. Para cuando terminó la cena, sentía todos los músculos de mi cuerpo en tensión y exhalé un profundo suspiro de alivio cuando la señora Hetfield y las otras damas se pusieron de pie para abandonar el comedor.

Para mi sorpresa, sir Sebastian no se quedó allí, tal y como tenía entendido que hacían otros caballeros de su posición, para fumar y beber algún licor. Al pensar en eso luego, supuse que aquello solo lo haría de encontrarse en compañía de uno de sus iguales. Pero tampoco acudió al salón para reunirse con el resto de su familia, sino que se dirigió al despacho adosado a la biblioteca, donde lo vi desaparecer al pasar por allí con los restos del postre que acababan de dejar.

Por segunda vez aquella noche, habría jurado que me dirigía una profunda mirada antes de cerrar firmemente la puerta tras él.

Ideas mías, desde luego, me dije en tanto comía con desgana algunas de las sobras que nos sirvió la cocinera cuando terminamos con el servicio, en tanto los otros criados que ya habían cenado se ocupaban de levantar los enseres del comedor.

¿Había sido un día provechoso?, me pregunté una vez que conseguí tragar unos cuantos trozos de pollo y me despedí para ir a la cama, exhausta por ese día mucho más agotador emocionalmente de lo que había llegado a acostumbrarme hasta entonces.

Visité la que a todas luces era la tumba en que reposaban los restos de mi hermana, reafirmé mi promesa de descubrir lo que le había ocurrido y hacer pagar a los culpables de sus sufrimientos. Di también con la pista de un nuevo nombre, que había pasado a formar parte de lo que, empezaba a pensar, se trataba de alguna clase de conspiración concebida para borrar las huellas de Florence en aquel lugar y, aun cuando no había podido hablar con el tal señor Hopkins, tenía por seguro que lo haría pronto. Y como si todo aquello no hubiera sido suficiente, había tenido al fin una visión global de los habitantes de Riverhouse. Cierto era que no había sacado ninguna conclusión que no conociera ya respecto a ellos, pero fue interesante confirmar mis sospechas acerca de lo resquebrajado de sus relaciones.

Y sir Sebastian, además. ¿Me habría reconocido? Algo me decía que sí y, aún más, que se encontraba al menos un poco intrigado por mi presencia. Desde luego, no tenía cómo saber el motivo de aquel interés, pero estaba dispuesta a escarbar en él hasta dar con una respuesta.

Sí, me dije luego de posar mi cabeza sobre la almohada y cerrar los ojos con un hondo suspiro debido al cansancio, segura de que no tardaría más de unos segundos en quedarme profundamente dormida.

Había sido un día muy provechoso.

Tuve oportunidad de volver a ver a sir Sebastian tan solo un día después y, sorprendentemente, fue gracias a lady Blackwell.

Tal y como ordenó la señora Cobbington, me había puesto a absoluta disposición de la dama, un hecho que ella parecía encontrar satisfactorio y del que no dejaba pasar la oportunidad de aprovecharse. La campanilla en el salón de servicio que anunciaba su llamada sonaba cuando menos diez veces antes de que llegara el mediodía y estaba a punto de echarme a llorar tan solo de pensar en subir una vez más las escaleras hasta su habitación, pero me bastaba con una mirada de advertencia del ama de llaves para saber que no tenía otra opción que ponerme en camino. Y así lo hice a la undécima vez que sonó ese repiqueteo con el que estaba segura que empezaría a tener pesadillas, poco después de que las campanas del reloj dieran la primera hora de la tarde.

Subí intentando que mi cansancio no fuera demasiado evidente, preguntándome qué querría esa vez. Hasta entonces, había pedido que le lustrara un par de zapatos que pensaba utilizar durante su paseo vespertino, que buscara su sombrilla favorita y que le subiera un té que había debido reemplazar dos veces porque no se sentía satisfecha con la temperatura del agua. Esa era la naturaleza de sus pedidos.

Empezaba a sospechar que lo único que la anciana deseaba era tener siempre a alguien que revoloteara a su alrededor y dispuesta a cumplir el más mínimo de sus caprichos. No era de extrañar que despidiera a la otra doncella; la pobre chica debió de encontrarse cerca de renunciar antes de que aquello ocurriera, sospeché con un resoplido antes de tocar con suavidad la puerta de su habitación, forzando una expresión tan diligente como me fue posible.

Ella no se encontraba a solas esa vez, descubrí con cierta sorpresa al franquear la puerta una vez que recibí el permiso para entrar. Y no era su doncella, la señora Johnson, quien le hacía compañía, sino sir Sebastian.

Era la primera vez que veía al dueño de Riverhouse a solas con un miembro de su familia y tardé un momento en recuperarme del sobresalto, pero por suerte ni él ni su tía parecieron darse cuenta de ello. Parecían muy entretenidos retándose con miradas y, comprendí luego al permanecer en silencio en espera de que alguno me diera la orden para la que había sido llamada, con un afilado intercambio que me dio la impresión que ambos disfrutaban más de lo que habría cabido imaginar.

—¿Te has aburrido ya de huir?

La pregunta, hecha en un tono seco y burlón, me ocasionó un escalofrío, y miré a lady Blackwell con las cejas elevadas. Hacía falta tener mucho valor para acusar de algo como aquello a un hombre como sir Sebastian. Pero él no pareció ofendido por la acusación de su tía y sonrió sin asomo de enojo.

Ese gesto ocasionó algo curioso en su semblante. Lejos de la seriedad que acostumbraba adoptar la mayor parte del tiempo, la distención que afloró a sus rasgos lo hizo parecer más joven e incluso despreocupado; pero fue cosa de un par de segundos. De inmediato, volvió a asumir su expresión habitual y miró a lady Blackwell con falsa indiferencia.

—No sabía que era eso lo que estaba haciendo —respondió él.

La dama, que permanecía sentada en su sillón frente a la ventana, acomodó sus faldas con el dorso de la mano y se encogió de hombros en un gesto tan estudiado y poco sincero como el de su sobrino, quien la veía a su vez en tanto permanecía de pie a su lado. Tenía las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos del chaleco y advertí que había arremangado las mangas de la camisa de lino, lo que dejaba a la vista sus antebrazos.

—No, claro que no. Uno nunca lo sabe —comentó la dama sin alterarse—. Eso es lo trágico.

—De modo que piensas que mi vida es una tragedia.

—¿Has conocido alguna vez a un miembro de nuestra familia cuya vida no lo fuera?

Sir Sebastian cabeceó dando a entender que no había nada que pudiera objetar a un comentario tan sincero y dirigió a su tía una mirada de soslayo. Me pareció sorprendente que hablaran con esa honestidad y, aún más, que lo hicieran frente a mí, una extraña; pero entonces comprendí que para ellos era como si yo no existiera y nada de aquello los alteraba. ¿Acaso un mueble, como me consideraban, sería capaz de experimentar alguna emoción ante esa clase de palabras? Aun así, no pude menos que sentirme incómoda, aunque en el fondo estuviera experimentando un gran interés por cualquier cosa que me ayudara a entender el comportamiento de aquella gente.

Lady Blackwell, quien era más observadora de lo que le gustaba aparentar, debió de advertir mi indecisión, porque miró sobre su hombro y me dirigió una mueca mezcla de enojo y diversión que encontré aún más perturbadora que la indiferencia con que me había tratado hasta entonces.

—¿Encuentras extraordinario eso, muchacha? Nadie lo diría al verlo, ¿cierto? —comentó la dama, displicente—. Con seguridad, eso es una tragedia por sí misma.

—No importunes a la chica.

El reproche de sir Sebastian surgió en un tono sedoso y calmado que, sin embargo, me provocó un escalofrío y me llevó a observarlo por debajo de la cofia con interés. Él, desde luego, no parecía verme; toda su atención estaba puesta en su tía, y esta, a su vez, no despegaba la mirada de mi rostro.

—Pero si ha sido precisamente para eso que ha sido destinada a mi servicio —señaló la dama con desparpajo—. Ella está aquí para que la importune. Mejor ella que tu hermana, ¿no?

—¿Según quién?

—Según tu hermana, claro.

Oí a sir Sebastian reír antes de que callara bruscamente; pero no encontré nada de reprobación en su voz cuando volvió a hablar. Parecía como si no fuera capaz de mostrarse enojado con su tía, al menos, no de verdad, y mucho menos por salir en defensa de una de las criadas.

—Compórtate —dijo él.

Luego se dirigió a la puerta, pero al pasar por mi lado pude sentir con claridad que fijaba su mirada en mi rostro y lo único que atiné a hacer fue a devolvérsela sin parpadear. Fue un gesto reflejo un tanto extraño; de haber tenido tiempo para pensarlo habría sido mucho más sensato de mi parte permanecer encogida en mí misma. Después de todo, ¿no me había convencido de me iría mejor con lo que tenía en mente hacer si pasaba tan desapercibida como fuera posible? Pero había algo en ese hombre, en su forma de moverse, de mirar, incluso en el tono de su voz al hablar, que me intrigaba y me forzó en aquel momento a hacerle saber que era consciente de su interés en mí y de que lo sentía también.

Jamás había sido una joven atrevida; en realidad, quienes me conocían me tenían por tímida y reservada, pero era evidente que aquel hombre me hacía replantearme algunos aspectos de mi personalidad que nunca hasta entonces había puesto en duda.

Tal y como había sucedido durante nuestro primer encuentro en la iglesia, él pareció divertido por mi reacción y pude oírlo, más que verlo, emitir un leve resoplido; no sé si aquello fue una muestra de sorpresa o de reprobación, pero apenas acababa de registrarlo cuando lo vi desaparecer por el corredor.

—Lo has intrigado.

Parpadeé, recordando de golpe que no me encontraba a solas en la habitación y que lady Blackwell acababa de ser testigo de mi reprochable conducta. De haberse tratado de la señora Cobbington, estoy segura de que el ama de llaves no habría dudado un segundo en retarme por ello; eso siempre y cuando no me hubiera despedido de inmediato. Pero siendo lady Blackwell como era...

—¿Sí, milady?

Supuse que hacer como si no entendiera a lo que se refería era una forma más juiciosa de mantenerme a salvo de sus pullas, y fue evidente que estaba en lo cierto, porque vi cómo la dama sacudía la cabeza de un lado a otro y, luego de dirigirme una mirada suspicaz, hizo un gesto para que me acercara. No dijo nada de inmediato cuando me tuvo a su lado, sino que se contentó con observarme a profundidad de una forma que estuvo a punto de conseguir que empezara a revolverme en mí misma, pero conseguí controlar la incomodidad y mantuve una expresión impenetrable hasta que la oí chasquear la lengua.

—Solo jabón —dijo ella entonces—. Nada de perfume hoy.

Comprendí a qué se refería y encontré un tanto sorprendente el leve tono de decepción que creí captar en su voz.

—Tal y como lo ordenó, milady —respondí con sencillez.

La dama frunció la nariz antes de desviar la mirada y fijarla en una de sus enjoyadas manos.

—Esperaba un desafío —replicó ella—. Pareces la clase de joven de la que cabría esperarlo.

Estuve a punto de decirle que estaba equivocada, que nadie me había acusado alguna vez de algo como eso. ¿Desafiante yo? Pero callé una vez más, atenta.

—Voy a dar un paseo esta tarde. —Lady Blackwell retomó la palabra al comprender que no obtendría una réplica de mi parte—. Quiero que vengas conmigo.

Asentí, aunque aquello era lo último que había esperado oír. Cierto que la anciana acostumbraba salir al menos una vez al día, pero prefería salir sola si hacía el viaje con el coche, o acompañada por la señora Johnson cuando el paseo consistía en una vuelta a los jardines.

—Necesito visitar a una vieja conocida —continuó ella—. Vive algo alejada en las afueras de la ciudad. Tendremos que tomar el coche; avisa al chofer para que tenga todo listo.

Cabeceé una vez más en señal de que la había oído y, contradiciendo lo que habría cabido hacer, quedarme por si lady Blackwell necesitaba alguna otra cosa, hice una rápida reverencia y abandoné la habitación.

Era curioso que una mujer tan anciana fuera capaz de perturbar de aquella forma la paz mental de una persona, me dije en tanto iba en busca de Nicholas al jardín. Lo encontré concentrado en la revisión del interior del coche, donde me pareció recordar que había oído que se hallaba el motor del vehículo. A mí me pareció todo una maraña de fierros retorcidos y grasa que no habría tocado con mucho entusiasmo, pero me quedó claro que Nicholas lo consideraba mucho más interesante, porque silbaba en tanto examinaba las piezas con interés. Al verme llegar, sin embargo, dejó lo que tenía entre manos y se apresuró a tomar un paño que se encontraba sobre el capó para asearse con tan malos resultados que terminó con los brazos cubiertos de aquella sustancia grasosa y oscura.

—Espero que puedas tener el coche funcionando esta tarde porque lady Blackwell quiere salir a hacer una visita —anuncié, acercándome con una sonrisa.

Nicholas señaló el vehículo con un gesto desenfadado.

—Funciona ahora; tan solo estoy dándole una mirada —aseguró él—. Avísame cinco minutos antes de que milady esté por salir y lo tendré en la puerta de entrada tan impecable como siempre.

Lo observé, no muy convencida por sus palabras, y me prometí que le avisaría al menos media hora antes para evitar cualquier contratiempo; pero eso no lo dije. No me apetecía que pensara que desconfiaba de él y de sus habilidades.

—Me ha pedido que la acompañe —indiqué en su lugar—. ¿No te parece un poco extraño?

El muchacho recibió la novedad con la alegría pintada en el rostro.

—No, para nada. Acostumbraba pedir a Gretchen que fuera con ella de vez en cuando; supongo que eso quiere decir que ha empezado a sentirse a gusto contigo.

—¿Eso crees? Porque no tengo claro qué tan bueno sea eso en verdad; te recuerdo que despidió a Gretchen sin dar mayores explicaciones.

Nicholas se encogió de hombros y emitió un chasquido.

—Eso no tiene nada que ver. Lo que sucedió con Gretchen fue que no entendió cuál era su lugar —dijo él con tono levemente desdeñoso.

—¿Qué quieres decir?

—Que fue precisamente el hecho de que lady Blackwell empezara a mostrar inclinación por ella lo que la llevó a pensar que podía considerarla casi una igual y meterse en sus asuntos sin ser invitada —aclaró él ante mi curiosidad y bajando un poco la voz al continuar—. A Susan le gusta decir que la despidió por un capricho; no es para menos, después de todo, era su amiga y no le queda otra que salir en su defensa y decir que los Colville abusan de la servidumbre. Pero la verdad es que Gretchen metió las narices donde no debía y era de esperar que terminara siendo despedida. Ya te habrás dado cuenta de lo mucho que valora esta gente su privacidad. De estar en su lugar, ¿te gustaría encontrar que una sirvienta está husmeando entre tus cosas?

Agucé mis sentidos, muy interesada por lo que Nicholas decía. Procurando no aparentar del todo ese interés, sin embargo, di un paso hacia él y apoyé la cadera sobre el capó del coche al tiempo que inclinaba el rostro para mirarlo con mayor claridad.

—¿Era eso lo que hacía Gretchen? —pregunté en un susurro—. ¿Curioseaba entre las cosas de lady Blackwell o de algún otro de los Colville?

Nicholas asintió luego de dar una mirada tras su hombro, inquieto ante la posibilidad de que alguien pudiera oírnos hablando de aquella forma de los miembros de la familia, algo que su madre tenía estrictamente prohibido.

—Entre sus cosas y también entre sus secretos, según sé —respondió él.

—¿Estás seguro?

—Sí, claro. Bueno, tanto como seguro... uno oye cosas, Beth. Por supuesto que nunca se debe tomar todo a pie juntillas porque las cosas no son siempre lo que parecen. —Por primera vez, lo vi dudar—. Pero si hubieras oído a Gretchen hablar a veces... parecía tan segura de su lugar en esta casa. Supongo que por eso su despido nos sorprendió a todos.

—¿También a Susan?

Nicholas pareció sorprendido por mi inesperada pregunta.

—En especial a Susan —asintió él—. ¿No te he dicho ya que eran muy cercanas? O tanto como se puede serlo de alguien aquí. Los criados van y vienen en Riverhouse. Los únicos que permanecen son ellos.

No hizo falta que especificara a quiénes se refería con eso. Ellos. Los Colville, desde luego.

Observé a Nicholas con mayor interés, preguntándome si no podría quizá confiar en él y contarle cuál era la verdadera razón de mi presencia en ese lugar. Hablarle de Florence. De su muerte y de mi necesidad de dar con una explicación para su comportamiento y lo que pudiera haberle ocurrido luego durante su estancia en Salisbury. Por lo que sabía, él llevaba casi toda su vida en Riverhouse y los Colville confiaban tanto en él como en sus padres. ¿Quién mejor para decirme si había visto algo relacionado con mi hermana?

—Nicholas...

—¡Beth!

Apreté los dientes con fuerza antes de forzar una sonrisa y dar media vuelta para dirigir a Susan una mirada diligente. Ella nos observaba desde la escalinata que daba a la puerta que llevaba a las cocinas con una mueca suspicaz.

—La señora Cobbington quiere que sirvamos el almuerzo de inmediato —anunció ella.

Asentí de mala gana y, tras obsequiar a Nicholas con una sonrisa cargada de resignación, la seguí al interior de la casa. Susan caminaba con pasos enérgicos, pero sin prisa; como si pese a la premura advertida hacía unos momentos en el fondo aquello le importara más bien poco.

Nos cruzamos con la señora Cobbington, que palmeó ante nuestros rostros con un gesto ceñudo, pero no dijo una palabra antes de ponerse a dar órdenes tanto a la cocinera como a su ayudante, una jovencita recién llegada del poblado, que se echaba a temblar cada vez que aparecía en su campo de visión.

Susan me dio un leve empujón con el hombro para que dejara de mirarlas y señaló las fuentes sobre el aparador. La visión de toda aquella comida provocó un leve rugido de mi estómago y recordé que no probaba bocado desde el día anterior porque no había llegado a tiempo al desayuno por quedarme dormida. No había nada que pudiera hacer al respecto, me dije, resignada a esperar a terminar con el servicio antes de sentarme en la mesa de los criados para probar algo de lo que la cocinera nos ofreciera para nuestro propio almuerzo.

Mientras tomaba una bandeja, noté un tirón en mi delantal y al mirar hacia allí, sobresaltada, vi que Susan introducía un trozo de pan en el bolsillo delantero con movimientos tan rápidos que me pregunté luego si no lo habría imaginado. Pero sentí el leve peso allí asentado y, cuando la observé con una ceja arqueada, me dirigió un gesto desenfadado.

—Cuando hayas dejado la bandeja, quédate un momento arriba antes de volver a la cocina para que puedas comerlo. Yo te cubro con Cobbington.

No tuve tiempo de agradecerle un gesto tan amable porque ella se puso inmediatamente en camino sin darme tiempo a hacerlo. Cargaba con su propia bandeja; sus pasos seguros y decididos se alejaban de mí con rapidez, por lo que no me quedó más remedio que ponerme también en camino, dividida entre la admiración ante un gesto tan inesperado como amable y, una vez más, sorprendida por el leve atisbo al verdadero rostro de mi compañera, que me recordó que en aquella casa nada era lo que parecía.

Capítulo 7

—No sé qué te hace pensar que debes ir tarareando mientras cumples con tus labores. Me recuerdas aquella frase: «El silencio no es una señal de insensibilidad. Truena solo aquello que está vacío por dentro». ¿Por qué debo oír tus canturreos cuando lo que necesito es silencio?

Reprimí una sonrisa, alternando la mirada de lady Blackwell, que rumiaba entre dientes aquella sentencia, y Nicholas, sentado muy erguido en el asiento del conductor con expresión levemente avergonzada. Me prometí que le preguntaría luego si lady Blackwell acostumbraba citar siempre a Shakespeare cuando salía a dar un paseo en el coche.

Llevábamos unos treinta minutos de camino y lo único que veía ante mí eran trozos de campiña y algunos animales que pastaban en los campos. El sendero serpenteaba a lo lejos y tras de nosotros según el vehículo avanzaba. Tal vez habría disfrutado más del recorrido si hubiera tenido una idea de a dónde nos dirigíamos, pero había sido lady Blackwell quien indicó a Nicholas la ruta a seguir, en tanto que yo debí permanecer en silencio y atenta a cualquier indicación de la anciana.

Pese a sus quejas y los comentarios mordaces que dejaba caer cada tanto, era evidente que ella disfrutaba del paseo. La veía inhalar y exhalar profundamente según íbamos dejando atrás la gran mole de Riverhouse y hubiera podido jurar que la vi esbozar algo parecido a una sonrisa una vez que el vehículo fue cobrando velocidad. Ni siquiera había sido demasiado demandante conmigo; o al menos no como me tenía acostumbrada. Insistió en que llevara algunas cosas con nosotras y que me preocupara por arroparla bien con una manta tan suave como una nube, que se guardaba bajo el asiento para su uso exclusivo. Fuera de ello, parecía decidida a disfrutar de la salida y de que lo hiciera yo también, siempre y cuando mantuviera la boca cerrada.

Mientras el viento limpio y frío se colaba entre mis pulmones, me sentí libre por primera vez en semanas; tanto que estuve a punto de emitir un gemido en señal de queja cuando Nicholas viró el coche en una curva del camino y una pequeña casa se presentó ante nosotros. Se detuvo ante ella y permanecimos un momento en espera, atentos a lo que ocurría a continuación, pero no vi nada que llamara mi atención o que me hiciera pensar que aguardaran nuestra llegada.

La casa se veía bien cuidada, con tejados rojizos que destellaban bajo el sol y cristales muy limpios, amén de un minúsculo y exuberante jardín bajo el pórtico. Fuera de ello, sin embargo, no había señales de vida y me pregunté si lady Blackwell no se habría equivocado al dar las indicaciones a Nicholas. Desde luego, no se me ocurrió mencionarlo porque, sin duda, la dama no tomaría esa muestra de desconfianza con mucho entusiasmo. En lugar de ello, miré a Nicholas, que se veía tan desconcertado como yo, pero que tampoco dijo nada de inmediato.

Al observar con mayor interés en dirección a la casa, advertí que las ventanas del piso superior se encontraban corridas y hubiera jurado ver al menos dos siluetas con el cuerpo vuelto hacia fuera como si nos observaran con el mismo interés que empezaba a mostrar yo.

¿Qué amiga podría tener lady Blackwell en un lugar como aquel? Aunque la casa se veía acogedora, no dejaba de parecer humilde, muy alejada del ambiente opulento en el que la anciana acostumbraba desenvolverse. ¿Cuánto tiempo permaneceríamos allí antes de que algo ocurriera?

Como si hubiera sido capaz de oír mis pensamientos, lady Blackwell empezó a revolverse en el asiento e hizo a un lado las mantas con un gesto de fastidio. Sobresaltada y aún confundida, me apresuré a tomarla de sus manos, pero ella no se mostró agradecida por la asistencia. En su lugar, me miró con el ceño fruncido y, tomando el elegante bastón que llevaba con ella cuando dejaba Riverhouse, me señaló con el mango de plata labrada antes de empezar a trajinar con la puerta del coche.

—Esperarás aquí con el joven Thompson; no tardaré mucho —indicó ella.

—¿Pero no necesitará...?

Mi ofrecimiento de ayuda murió bruscamente al toparme con su mirada acerada y no tuve más alternativa que asentir y observar cómo bajaba asistida por Nicholas, que se había apresurado a descender del asiento del conductor y permanecía de pie ante la puerta con una mano extendida. No dudé de que hubiera oído la última orden, porque no hizo amago de continuar con lady Blackwell, sino que la dejó partir en dirección a la puerta de la casa, que se abrió como por arte de magia en cuanto ella puso un pie sobre la entrada y se cerró tras ella con el mismo sigilo. Aunque lo intenté con todas mis fuerzas, no hubo forma de ver con claridad quién había abierto; cuando mucho me pareció atisbar una sombra pequeña, pero eso fue todo.

Nicholas volvió a su puesto tan pronto como nos quedamos a solas y entonces rompió el silencio al que lo había confinado la presencia de la dama.

—Raro, ¿no?

Asentí ante su comentario. Raro era un adjetivo bastante amable para referirse a ese asunto.

—¿Acostumbra lady Blackwell hacer esta clase de cosas? —pregunté, sin disimular mi curiosidad.

Nicholas pasó una mano sobre el respaldar del asiento a su lado y ladeó el cuerpo de modo que pudiera verme a los ojos. Yo permanecía muy derecha y casi inmóvil en el asiento trasero, con la manta de lady Blackwell sobre mis rodillas y mis ojos aún puestos en la silenciosa casa.

—Aunque no lo creas, la verdad es que sí —reconoció él con una leve sonrisa—. Es una dama muy misteriosa; imagino lo interesante que debió de ser en su juventud.

—¿Pero qué ha venido a hacer aquí? —insistí.

—Bueno, dijo que venía a visitar a una amiga, ¿no? Supongo que esa amiga suya vive allí.

—¿La habías traído antes?

—No, nunca, pero lady Blackwell tiene todo tipo de amistades y sale con estas cosas de vez en cuando. Tiene fama de excéntrica; será por eso que se lleva tan mal con el resto de los Colville.

Fruncí el ceño y abandoné finalmente mi contemplación del edificio para fijar mi mirada en el rostro tranquilo del chofer.

—No con sir Sebastian —dije sin poder contenerme—. Tengo la impresión de que ellos tienen una buena relación.

Nicholas cabeceó como si no se encontrara muy convencido de aquello.

—Quizá. Es cierto que parecen llevarse mejor que con los otros, pero con ellos nunca se sabe. Dudo que alguien tenga idea de qué es lo que piensa sir Sebastian en realidad.

Lo observé con el rostro ladeado y el interés empezó a bullir en mi interior.

—¿Por qué dices eso? —pregunté.

Nicholas pareció vagamente arrepentido por lo que acababa de decir, pero debió de juzgar que no tenía sentido desdecirse y que, después de todo, tal vez yo le inspiraba suficiente confianza como para hablar con sinceridad.

—Es un hombre muy reservado; supongo que ya te habrás dado cuenta de eso —dijo él al cabo de un momento—. Habla poco y casi nunca de cosas personales. Lo conozco desde que era un niño y no podría decirte qué clase de persona es. Cierto que en apariencia es más justo y agradable que el resto de su familia, pero aun así...

—No confías en él —concluí por él.

Nicholas se encogió de hombros y me dirigió una mirada alarmada.

—No he dicho eso —se apresuró a aclarar—. Es quien paga mi sueldo, y también el de mis padres y el de todos en Riverhouse. Jamás ha fallado con eso y lo considero un patrón bastante justo. Que confíe en él o no... eso no tiene ninguna importancia. ¿Qué cosas piensas? Ni que fuéramos amigos o algo así...

Apreté los labios y miré en dirección a la casa una vez más; pero, salvo por el vaivén de una cortina en el piso superior, no vi nada allí que me dijera lo que podría estar ocurriendo en su interior. Tal vez Nicholas tuviera razón y debiéramos pasar las excentricidades de lady Blackwell como eso, los actos de una mujer lo bastante segura de sí misma y de su propio poder para hacer con su vida lo que le viniera en gana; nosotros estábamos allí para ayudarle a cumplir esos caprichos, no para cuestionarlos. Además, en ese momento, la charla del chofer me pareció mucho más interesante que lo que pudiera hacer aquella anciana.

—¿Pero te agrada? —continué con mis preguntas haciendo como si no advirtiera su incomodidad—. Me refiero a si piensas que es un buen hombre.

Nicholas tardó un instante en responder.

—No lo sé. Supongo. Nunca ha dado muestras de que debamos pensar lo contrario —dijo él, no sonando muy seguro.

—Una pensaría que lo es, ¿cierto? Un buen hombre —comenté, atenta a su reacción—. No tiene la obligación de hacerlo, pero permite que tanto su anciana tía como su hermana y su hija se hospeden en su casa.

—Bueno, tampoco es que tuviera otra opción. Es lo que se espera de las personas como los Colville; imagina lo que dirían los otros si les cerrara la puerta en la cara. Claro que no creo que hubiera considerado nunca hacer algo como eso con lady Blackwell; pareciera que en el fondo le agrada. ¿Pero la señora Hetfield? ¡Vaya mujer! No es de extrañar que el marido haya preferido internarse en la India antes que vivir con ella. Y la hija no es mucho mejor...

Como si hubiera comprendido que hablaba de más, Nicholas forzó una tos nada sincera y me dirigió una sonrisa apenada. Cuando decidió hacer como si se hubiera recuperado, se inclinó hacia mí.

—Por favor, no digas a mi madre una palabra de esto; si se entera de que he hablado de esta forma, me despelleja vivo —pidió, asustado.

Convencida de que no exageraba, cabeceé con una sonrisa.

—Descuida. No diré una palabra; pero me alegra que lo mencionaras porque es bueno saber para qué clase de personas trabajamos, ¿no lo crees? —mencioné como de pasada, para luego agregar con una actitud aún más desenfadada—. Si lo piensas, sir Sebastian es tan enigmático como lady Blackwell; tal vez sea un rasgo de familia. Por ejemplo, ¿no es extraño que un hombre de su edad permanezca soltero?

Observé a Nicholas, muy atenta a su reacción; pero él no hizo o dijo nada que pudiera darme una pista útil sobre aquello que me parecía tan importante para terminar de dilucidar cuál había sido el origen de la relación de Sir Sebastian con mi hermana; si era que esta había existido, en todo caso.

—¿Lo es? —preguntó a su vez—. Supongo que puede parecértelo, otros como él ya están casados y han asegurado algunos herederos, pero me cuesta imaginar a la mujer con la que podría compartir su vida. Tal vez nunca lo haga. A lo mejor prefiere dejarle el trabajo a su hermano.

—¿El señor Alfred? —pregunté recordando ese nombre apenas pronunciado desde mi llegada.

Nicholas asintió.

—Sí. A él sí que lo imagino casado; al menos dentro de algunos años, cuando se haya aburrido de dar vueltas por el mundo y de meterse en problemas. Pero sir Sebastian...

—¿Y nunca ha tenido a alguien? Me refiero a una prometida, una joven con la que pensaran que podría casarse.

Nicholas hizo una mueca graciosa al arrugar los labios y sacudir la cabeza de un lado a otro.

—No que se haya hecho público, al menos. Claro que a veces se menciona a alguna amiga de la familia que está soltera, o aquella que acaba de quedar viuda... es la señora Hetfield quien acostumbra hablar de esas cosas. Supongo que quiere verlo casado porque eso es lo que se espera de él y ella está siempre muy al pendiente de lo que opinan los demás. Pero no creo que sir Sebastian le haga mucho caso, la verdad... ni siquiera consigo imaginarlo enamorado. ¡Ah, mira! Allí sale lady Blackwell. Haz como si no hubieras estado hablando conmigo o nos hará el camino de regreso miserable.

No tuve tiempo de hacer otra cosa que no fuera mirar hacia donde él señaló con una cabezada y esperar, atenta, a que la dama terminara de hacer el camino de regreso al coche, sin atreverme a ir en su ayuda; dudaba que lo apreciara.

Apenas acababa de poner un pie sobre el interior del coche, sosteniendo con fuerza la mano que acababa de tenderle Nicholas, quien se apresuró a abrir la puerta para ella, cuando me miró con dureza antes de dar una orden al chofer con su tono más agrio.

—En camino, joven Thompson, y cuidado de empezar a canturrear —advirtió ella.

Vi a Nicholas tragar espeso, como si considerara el peligro de desobedecer a esa orden, y en tanto extendía nuevamente la manta sobre las piernas de lady Blackwell, la vi apoyar la cabeza sobre el respaldo del asiento y cerrar los ojos al tiempo que exhalaba un hondo suspiro. Nunca me había parecido tan anciana como entonces.

—Milady...

—Ahora no, muchacha.

Ante la helada brusquedad con que cortó mi intento de mostrar algún interés, no me quedó más alternativa que mantener la boca cerrada. No miré a la casa tras de mí por temor a que lady Blackwell lo tomara a mal e hicimos el camino de vuelta en un pesado y desagradable silencio, que amenazaba con ahogarme.

Cuando regresamos a la mansión, Nicholas se ocupó de ayudar a la anciana a descender del vehículo y su doncella, Johnson, salió de inmediato a recibirla. Mientras se perdían en el interior de la casa sin dirigirme ni una sola mirada, yo di un rodeo para encaminarme a las cocinas, pero la posibilidad de toparme con la señora Cobbington me hizo cambiar de idea. De modo que preferí seguir de largo y dar un pequeño paseo por el jardín tras la mansión. Dudaba que el ama de llaves requiriera mi presencia de inmediato si pensaba que aún estaba acompañando a lady Blackwell. Necesitaba un poco de aire puro antes de enfrentarme nuevamente al rígido ambiente de Riverhouse.

Me sentí de pronto tan agobiada, desbordada por todo lo que mantenía oculto en mi interior aunado a los muchos secretos que intuía en los miembros de aquella familia, que me hubiera deshecho con gusto de todo lo que me cubría para así sentir la frescura del aire sobre mi piel y entrando por cada poro de mi cuerpo.

¿A quién había ido a visitar lady Blackwell? ¿Sería verdad aquello que dijo Nicholas respecto a que jamás existió una mujer por quien sir Sebastian mostrara interés? ¿Y Florence? ¿Acaso nadie la había visto cerca de él? ¿Podría haberme equivocado? Antes de llegar a Salisbury todo parecía estar tan claro; tenía una absoluta certeza de lo que debía hacer. Ahora me sentía confundida, frustrada y furiosa. Me daba la impresión de que me había visto envuelta en una puesta en escena propia de un teatro y que dejaba tras de mí la realidad de mi propia vida.

No me detuve hasta llegar bajo un árbol frondoso cuyas ramas me ocultaban de la vista desde la mansión. Una vez allí, en lugar de detenerme y apoyar mi espalda contra el nudoso tronco, como habría deseado hacer, empecé a dar un inquieto paseo a su alrededor, concentrada en mis pensamientos. Sin ser muy consciente de lo que hacía, empecé a patear las piedrecillas que encontraba en mi camino. Fue casi liberador desfogar mi enojo de aquella forma. O al menos así fue hasta que oí una sorda maldición proveniente de un par de metros más allá de donde me encontraba y al mirar en esa dirección me topé con una figura que se encaminaba hacia mí e iba de espaldas al sol, con lo que no pude descifrar sus rasgos de inmediato, pero ni falta me hacía. Tenía muy claro de quién se trataba.

Cerré los ojos un instante, abrumada por mi mala suerte, y cuando volví a abrirlos me encontré con el rostro de sir Sebastian a solo unos centímetros del mío. Solo entonces, al mirarlo sin ningún obstáculo de por medio, descubrí una marca sobre su mejilla. Una que no había visto antes y no tardé más de un segundo en darme cuenta de que eso se debía a que acababa de provocarla. Reprimí un gemido al comprender que con seguridad debía de haberlo golpeado con una de aquellas piedras sobre las que había descargado mi furia.

—Sir Sebastian...

—Imagina mi sorpresa —empezó él y cortó cualquier amago de disculpa que hubiera podido ocurrírseme—. Iba hacia la casa y vi unos proyectiles que volaban desde aquí, de modo que decidí venir a dar una mirada para descubrir de qué se trataba. Es evidente que mis reflejos no son tan buenos como pensaba porque, de otra forma, habría conseguido esquivar el último. Dime, señorita, ¿hago bien al suponer que se ha tratado de algún tipo de accidente o era yo, después de todo, el destinatario de ese ataque? Porque, de ser así, debería de felicitar tu puntería.

Me vi negando incluso antes de que él terminara de hablar, aún demasiado abochornada para dar con una respuesta apropiada. Sir Sebastian no sonreía, pero tampoco me pareció que diera la impresión particularmente enojado; en realidad, su semblante lucía tan inexpresivo como siempre. Lo único que lo diferenciaba era la marca sobre su mejilla que, comprobé con alivio, no era tan acentuada como había pensado antes; ni siquiera sangraba.

—Ha sido un imperdonable descuido de mi parte, señor; no estaba pensando. No vi a nadie por aquí; no creí... lo siento mucho.

Él recibió mis disculpas con una cabezada, luciendo como si estuviera meditando qué tanta verdad habría en aquello, y yo aproveché el silencio asentado entre ambos para observarlo con tanta discreción como me fue posible reunir. Su rostro parecía haber sido esculpido sobre piedra, pero vi un atisbo de calidez en su mirada, así como un reguero de pecas que no había advertido hasta entonces y que cruzaba el puente de su nariz y los pómulos elevados.

—¿Sabe la señora Cobbington que usas tu tiempo libre haciendo esta clase de cosas?

Sacudí la cabeza ante la pregunta.

—No, señor; a decir verdad, no estoy precisamente en mi tiempo libre y ella no tiene idea —reconocí con voz apagada—. ¿Podría pedirle que continuara así?

Hubiera jurado que las comisuras de sus labios se elevaron unos centímetros hacia arriba antes de que me dirigiera una astuta mirada.

—Podrías —aceptó él—. Pero me pregunto si mereces esa consideración.

—No volverá a ocurrir algo como esto, señor, lo prometo. Nunca pensé que podría herir a alguien; estaba distraída...

—Estabas furiosa —corrigió él, atento a mis palabras—. Me pregunto qué llevaría a semejante estado a alguien como tú.

Fruncí el ceño al captar un leve tono condescendiente en su voz.

—¿Alguien como yo? —repetí—. ¿A qué se refiere con eso?

Fue su turno de mostrarse confundido y, de no ser porque estaba demasiado fastidiada para apreciarlo, creo que habría celebrado haber sido capaz de hacerlo sentir lo que yo experimentaba cada vez que me encontraba en su presencia.

—No importa —descartó él al cabo de un momento—. Pero no has negado que te encontraras indignada. ¿Qué fue lo que ocurrió?

Me resultó tan extraño que pareciera interesado en cualquier cosa relacionada conmigo que sentí cómo parte de mi enojo se disolvía.

—Nada —respondí sin pensarlo y con demasiada rapidez para sonar sincera—. Nada importante.

Sir Sebastian me observó, ahora sí, con la sombra de una sonrisa que bailoteaba en sus labios carnosos.

—Supongo que eso es algo que podemos sumar a la larga lista de cosas que ocultas.

Parpadeé, demasiado asombrada como para hacer otra cosa que mirarlo con una mezcla de alarma e incredulidad que debió de encontrar muy graciosa, porque su sonrisa se ensanchó y entrecerró los ojos hasta convertirlos en dos rendijas a través de las cuales centelleaba un resplandor azulado.

—No oculto nada, señor.

Él no respondió; en lugar de ello, inclinó el torso hacia mí de modo que nuestros rostros quedaron muy cerca el uno del otro y me vi luchando contra el impulso de dar un paso hacia atrás. Por alguna razón que entonces no comprendí, todo en mi interior me gritaba que no debía mostrar la profunda aprehensión que provocaba en mí. No debía otorgarle un poder mayor al que ya tenía sobre mí.

—Yo diría que sí —comentó él al fin—; pero no seré yo quien te obligue a revelar tus secretos. Todos tenemos algunos; es una de las pocas cosas que tenemos en común.

Asentí porque no tenía sentido negar nuevamente que no había nada que ocultara; hubiera quedado como una farsante redomada porque él sabía perfectamente que aquello no era verdad. Podía leer la mentira en mis ojos de la misma forma en que estaba segura de que podía verla también en los suyos. Todos tenemos secretos, había dicho. Estaba desesperada por conocer los que él guardaba con tanto celo.

No podía permanecer allí por siempre, no solo porque la señora Cobbington debía de estar buscándome al saber que habíamos regresado hacía casi una hora ya, sino porque temí lo que sir Sebastian podría ser capaz de descubrir si continuaba mirándome de la forma en que lo hacía. Quizá, me dije en un rapto de vergüenza, ni siquiera necesitara adivinar; de haber usado las palabras apropiadas tal vez habría sido capaz de persuadirme de que fuera yo quien se lo revelara. A ese grado parecía ejercer su influjo sobre mí.

Me las arreglé para alejarme con movimientos discretos a fin de no ofenderlo ni mostrar mis reservas, aliviada al encontrarme nuevamente en poder de mis sentidos. Hasta entonces me había sentido un poco atontada por la cercanía entre ambos.

—Debo volver al servicio, señor. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?

La pregunta salió de mis labios en un acto reflejo; empezaba a acostumbrarme a lo que el ama de llaves llamaba «el rito del sirviente». Siempre pendientes de lo que podían necesitar de uno aquellos para quienes trabajaban.

Sir Sebastian me dirigió una profunda mirada y parte de su sonrisa desapareció, reemplazada por una frialdad inesperada.

—No. No necesito nada —respondió en tono indiferente—. Vuelve a tus labores y ten cuidado la próxima vez que necesites dar un paseo.

Asentí sin responder e hice una torpe reverencia antes de alejarme en dirección a la casa. Habría deseado correr, pero eso hubiera sido demasiado extraño incluso para mí. Me forcé a caminar despacio, ignorando a propósito el hecho de que no hubo un segundo, entre el momento en que lo dejé al lado del árbol y alcancé al fin la puerta trasera de la mansión, en que no sintiera los ojos de sir Sebastian fijos en mi espalda.

Una de las primeras cosas que hice al ocupar la habitación que la señora Cobbington destinó para mí en la mansión fue buscar un lugar en el cual guardar las cartas enviadas por Florence y aquella última en la que ese misterioso remitente nos informó de su muerte. No eran muchas, pero aun así formaban un montón respetable, por lo que decidí esconderlas bajo una tabla suelta del ropero en el que colgaba mi ropa. Como todo lo demás en esa habitación, compartía el mueble con Susan, pero me había cuidado de usar el espacio delimitado para mis cosas. Aunque mi compañera no había dado muestras de ser muy presta a la charla, había notado que era bastante respetuosa de lo que no le pertenecía y esperaba el mismo trato de los demás.

No había encontrado aún un momento para agradecerle por el episodio del pan y el buen gesto que tuvo entonces para conmigo. Creo que todavía no terminaba de analizar las implicaciones de aquello. ¿Era en realidad más amable de lo que le gustaba aparentar? ¿Había sido tan solo un acto de caridad o tal vez, en el fondo, no le resultaba tan antipática como pensaba? E incluso más importante, ¿podría confiar en ella?

Acababa de leer nuevamente las últimas cartas de Florence, como acostumbraba hacer por las noches, siempre y cuando no me encontrara demasiado cansada y supiera que Susan tardaría un poco en reunirse conmigo en la habitación. Luego de dejarlas en su lugar, bien seguras bajo la tabla del ropero, me metí en la cama y permanecí un rato pensando en el día, que había sido una copia del anterior y del que hubo antes de ese. Salvo por el incidente con sir Sebastian, podría decirse que no había ocurrido nada interesante y contaba las horas hasta mi siguiente día de franco para bajar nuevamente al pueblo e intentar hablar con el señor Hopkins.

Solo si había vuelto ya de su viaje a Londres, recordé con el ceño fruncido, un gesto que se acentuó al ver a Susan llegar y dirigirme una mirada de reproche, como si resintiera tener que compartir aquella cama conmigo y que me viera ya lista para dormir cuando era evidente que ella apenas acababa de terminar con sus labores.

—Odio a esa mujer.

Elevé las cejas, pero no dije nada. Sabía bien a quién se refería; de la misma forma en que había aprendido ya que no esperaba una respuesta cuando iba de tan mal humor. Para ella, en ese momento solo era un par de oídos que le servirían para verter todo el enojo acumulado durante el día.

—Le dije que podía limpiar ese aparador por la mañana; nadie usa el salón hasta media tarde. Pero no, tenía que mandarme a hacer eso luego de la cena para quitarme al menos una hora de sueño —continuó ella en tanto se deshacía del delantal y la cofia—. Puede ser tan detestable.

De nuevo, permanecí en silencio y fingí interés por unos hilos deshilachados de la manta con la que me cubría.

—¡Y ahora huelo a esa horrorosa mezcla que usamos para limpiar los muebles! —continuó refunfuñando ella.

En realidad, a mí ese betún hecho a base de cera de abeja y aceite de lavanda me resultaba bastante agradable, pero dudaba de que mi compañera apreciara el comentario. Además, el fondo de la cuestión era que, ciertamente, el ama de llaves había sido un poco injusta al imponerle esa tarea cuando estaba a punto de terminar la jornada.

Observé cómo Susan se lavaba con agua de la jofaina hasta que estuvo satisfecha y, luego, tomó su camisón de una silla y fue tras el pequeño biombo que usábamos para cambiarnos. No era gran cosa, pero al menos nos confería cierta intimidad y era algo que agradecía porque no estaba acostumbrada a desnudarme siquiera en presencia de mis hermanas.

Una vez que se hubo cambiado, Susan salió tras el biombo y se acercó a la cama para dejarse caer sobre ella con un quejido de cansancio. Sentada, sacudió su largo cabello oscuro y lo trenzó con pericia para meterlo luego bajo el gorro de dormir. Mientras hacía todo aquello, no dejaba de refunfuñar entre dientes y supuse que, como acostumbraba hacer, era posible que incluso hubiera olvidado mi presencia. Sin embargo, me sorprendió al meterse en la cama, cubrirse con la manta hasta la barbilla de la misma forma en que había hecho yo y dirigirme luego una mirada cargada de astucia.

—Cobbington está nerviosa —anunció de golpe.

Asombrada y cautelosa a partes iguales, la observé por debajo del gorro de dormir con cuidado de no parecer demasiado interesada.

—¿Nerviosa? ¿Por qué?

Susan sonrió antes de responder.

—Por ti. Y su hijo. No llevas aquí más que unas cuantas semanas y él parece a punto de pedirte matrimonio.

Bufé, incrédula y un poco decepcionada de que esa fuera la gran revelación que explicara el supuesto nerviosismo del ama de llaves; esperaba algo mucho más truculento.

—¿Qué? No, desde luego que no. Jamás se me ocurriría...

Susan me interrumpió con un chasquido despectivo.

—Pues deberías. No está tan mal. Y sería una forma segura de hacer rabiar a su madre.

—¿Y por qué querría hacer eso?

—Porque es una bruja.

Bufé una vez más, preguntándome qué tanto habría de cierto en sus palabras y si no habría llegado a una conclusión tan absurda solo por su deseo de ver perjudicada a alguien que le desagradaba tanto como la señora Cobbington. Nicholas y yo... ¡qué tontería!

No obstante, en lugar de mandarla a callar, como habría hecho en otras circunstancias, me planteé aprovechar esa inesperada locuacidad. Susan casi nunca hablaba conmigo con esa familiaridad y me pareció el momento perfecto para hacerle las preguntas que quemaban en mi garganta desde mi llegada a Riverhouse. O, al menos, aquellas que sabía que podría responder. Tal vez incluso algunas más.

—Susan, ¿eras buena amiga de Gretchen?

Empecé con mucho tiento y con el que supuse que, si bien era un tema espinoso, no dejaba de resultar interesante para hacerme una idea de lo que había ocurrido en la mansión antes de mi llegada.

Mi compañera me dirigió una mirada de reojo y la sonrisa que había mostrado hasta entonces desapareció reemplazada por una mueca desconfiada.

—Humm...

No permití que su poco entusiasmo hiciera demasiada mella en mí y decidí insistir.

—He oído que la despidieron por hurgar entre los asuntos privados de lady Blackwell —arrojé, convencida de que mis palabras no serían bien recibidas.

Como esperaba, la muchacha ladeó el rostro con brusquedad y me miró con ojos llameantes.

—¿Quién dijo eso? —preguntó, furiosa.

—No lo recuerdo.

—Ya, claro. Seguro que fue Nicholas, o su madre. Porque ellos nunca dirían la verdad; es más fácil culpar a una sirvienta que reconocer lo que realmente pasó.

Agucé los sentidos y la observé tanto como me lo permitió la poca luz que entraba por la ventana.

—¿Y qué fue eso? —insistí, atenta.

—¡Como si fuera a decírtelo!

—Pero...

Susan se cruzó de brazos por encima de la manta y apretó el mentón.

—Lo que Gretchen hiciera o dejara de hacer no es asunto tuyo, pero te diré que es una buena chica y que los Colville fueron muy injustos con ella. Como hacen siempre, la utilizaron hasta que se volvió demasiado peligrosa y entonces se deshicieron de ella.

La idea de que los miembros de esa familia utilizaran a alguien a quien consideraban inferior y luego se libraran de ella sin remordimiento me pareció absolutamente razonable. Al menos con la opinión que había empezado a forjarme de ellos gracias al tiempo que llevaba en la mansión. Aun así, sin embargo, tampoco era posible que fueran todos unos malvados siempre prestos a arruinar la vida de los demás así porque sí, ¿o no?

Inquieta, procuré que mi ansiedad no se reflejara en mi rostro y observé a Susan con lo que esperaba fuera una expresión de simpatía.

—Lo siento mucho —dije—. Lamento que tu amiga pasara por algo como eso y que no pudieras hacer nada para ayudarla.

Advertí que el perfil de Susan abandonaba parte de la tensión mostrada hasta entonces y que me dirigía una mirada ceñuda.

—Lo hubiera hecho. Habría intentado ayudarla; pero, en realidad, no sabía cómo. Ni siquiera tengo muy claro en qué fue que terminó involucrada, pero lo que sí sé es que tiene que ver con lady Blackwell —indicó ella bajando un poco la voz—. Gretchen se ufanaba de que esa mujer era muy amable con ella, pero yo creo que solo lo hacía para tenerla segura y convencerla de hacer lo que le pedía.

—¿Y qué era eso?

—¿No acabo de decir que no lo sé? —exclamó ella—. Pero era algo importante. Lady Blackwell la enviaba a hacer recados y desaparecía por horas. Luego volvía con algún regalo que milady le había hecho para agradecer su ayuda, o eso decía ella. Poco antes de que la despidieran, ya casi no hacía nada en la casa salvo servirla y estar al pendiente de sus pedidos. Cobbington no podía decir nada, claro, porque eran órdenes de milady.

—¿Y los demás? —pregunté—. La señora Hetfield... sir Sebastian...

Susan echó las manos hacia atrás para esponjar la almohada en la que reposaba su cabeza y emitió un pequeño bostezo. Fue obvio para mí que empezaba a encontrar aburridas mis preguntas y que en cualquier momento me mandaría a callar para poder dormir.

—A ellos no les importa nada de lo que su tía haga en tanto no los perjudique —indicó, somnolienta.

—¿Y cómo puedes estar segura de que este es el caso? Quizá lo que fuera que lady Blackwell ordenaba hacer a Gretchen pudiera tener alguna relación con ellos, solo que no lo sabes.

Susan se encogió de hombros.

—Quizá —reconoció entre dientes—. Pero eso ya no importa; Gretchen ya no está aquí. Aunque...

Me acerqué un poco más a ella, ansiosa ante la frase sin terminar y por la forma en que me había visto en tanto la formulaba.

—¿Sí? —la alenté a seguir.

—Según recuerdo, cuando Gretchen llegó a servir a esta casa se parecía mucho a ti y lady Blackwell empezó a mostrar predilección por ella de la misma forma en que ahora hace contigo. —Susan sonrió de lado antes de ahogar un nuevo bostezo—. ¿Quién sabe? Tal vez pronto empiece a pedirte lo que fuera que le pedía a ella y entonces podrás ser tú quien me cuente de qué se trata. Pero recuerda cómo terminó ella; no querrás que te ocurra lo mismo.

Con esa última advertencia, Susan se dio la vuelta y me dio la espalda. Poco después, sentí su respiración acompasada, que indicaba que se encontraba ya dormida, y no tuve otra alternativa que procurar hacer otro tanto.

¿Había dicho algo que aclarara mis dudas? En parte. Ahora estaba más convencida que nunca de que lady Blackwell era un personaje mucho más interesante de lo que había considerado y que, de una u otra forma, debía de saber algo respecto al destino de mi hermana. Me parecía imposible que una mujer tan inteligente como ella, y que parecía tener unos tentáculos lo bastante largos para manipular a una doncella y luego deshacerse de ella sin el menor remordimiento, no supiera lo que ocurría bajo su propio techo. Si era con sir Sebastian con quien Florence había decidido escapar y mantener una relación a escondidas, lady Blackwell debía saberlo.

Tal vez fuera hora de que abandonara mis propios escrúpulos y demostrara a aquella mujer que podía ser capaz de usar a los demás con la misma sangre fría que ella.

—Recuerda usar el tono adecuado; si vas a rechazar a alguien, siempre hay que procurar ser lo más considerado posible.

Parpadeé y fruncí el ceño, meditando las palabras de lady Blackwell en tanto estudiaba lo que llevaba avanzado de la nota que escribía para ella.

La anciana había decidido, tras hacer una prueba y muchas preguntas, que mi caligrafía y formación eran lo bastante apropiadas para ocuparme de su correspondencia. Siempre bajo su vigilante mirada y sus rígidas indicaciones, desde luego.

No había sido sencillo urdir una mentira tras otra que explicara el hecho de que tenía un nivel mucho mayor al de las otras doncellas. Esbocé una triste historia de un padre arruinado y una madre hija de comerciantes, pero con los suficientes medios para dar a su única hija una educación respetable, que explicara ese detalle. Por suerte, a lady Blackwell no pareció que le importaran del todo mis antecedentes y, cuando dio con una respuesta que consideró, dejó de hacer indagaciones acerca de mi origen. En lo personal, llegué a la conclusión de que a ella solo le importaba cuán útil podía serle; lo demás la tenía sin cuidado.

Llevaba varios días dedicando una hora por las mañanas a responder las varias cartas que la dama recibía; la mayoría de ellas, invitaciones, que rechazaba siempre con un tono similar. Considerado pero tajante y, de ser posible, lo bastante certero para conseguir que esas invitaciones no se repitieran más. Esas habían sido, en todo caso, las indicaciones de la anciana, y procuraba seguirlas a pie juntillas.

Aunque tediosa, la labor no dejaba de ser entretenida porque siempre he tenido una naturaleza curiosa y me parecía divertido leer aquellas cartas provenientes de diferentes personas, a las que debía encontrar una respuesta apropiada tanto para satisfacer los pedidos de lady Blackwell como para no ofender a nadie de forma innecesaria. En realidad, era una labor de la que ya me ocupaba en casa, alentada por mi madre, quien decía que mi carácter me convertía en la persona perfecta para ello; incluso por encima de Violet, que siempre había poseído mucha menos paciencia.

—Y no olvides mencionar que estaremos encantados de contar con la presencia de la señora Wood y de su familia en Riverhouse cuando deseen visitarnos. Pero no seas muy efusiva con eso y deja caer por allí que no podemos asegurar cuándo nos encontraremos en Salisbury, que tal vez hagamos un viaje a Londres el mes que viene.

Asentí, ocultando una sonrisa en tanto pensaba en la mejor forma de escribir lo que me pedía. Lady Blackwell se encontraba acostada aún; los doseles de su cama de cuatro postes se encontraban corridos y me veía desde su lánguida posición recostada sobre unos almohadones. Yo, en tanto, ocupaba una silla ante el elegante escritorio de cara a la ventana, atenta a sus indicaciones para ponerlas sobre el papel según iba leyendo las cartas que reposaban sobre la bandeja llevada por uno de los lacayos luego del desayuno, que la anciana acostumbraba tomar en su habitación.

—Creo que ya la he terminado, milady; ¿le gustaría que la leyera en voz alta para que pueda hacer alguna corrección?

La dama entreabrió los labios para responder, pero entonces oímos un leve golpeteo a la puerta y, antes de que atinara a ponerme de pie para ver de quién se trataba, esta se abrió con suavidad.

Como me ocurría siempre que me encontraba en la misma habitación que sir Sebastian, sentí que se me cortaba el aliento y tuve que apresurarme a desviar la vista de su rostro. En esta ocasión tenía una excelente excusa para eso fingiendo preocupación por la cuartilla de papel en la que trabajaba y, aun cuando estuve segura de que él me observaba a través de la estancia con interés, no hizo falta que me viera en la obligación de batallar con su mirada. Habían pasado algunos días desde la última vez que me había encontrado con él en el jardín y habíamos tenido el desafortunado incidente con la piedra. Desde entonces, cuando mucho lo había visto pasar a lo lejos y había pensado que eso era lo mejor. Ahora, al sentir su presencia a mis espaldas y oír su voz al saludar a su tía, me dije que tal vez no estuviera del todo en lo cierto.

Él debió de preguntar el porqué de mi presencia allí, pero no lo oí por encontrarme muy ocupada sumergida en mis pensamientos; apenas fui consciente de eso al escuchar la respuesta de lady Blackwell y solo entonces, al escuchar mi nombre, presté mayor interés a la charla.

—Elisabeth se está ocupando de mi correspondencia; tiene una caligrafía muy agradable a la vista.

Cabeceé en señal de agradecimiento por el inesperado halago de la anciana, pero no los miré directamente, ocupada en buscar algunas otras cartas que pudiera leer una vez que nos encontráramos nuevamente a solas y pudiera retomar el trabajo. Era una forma de mantener mis manos en movimiento y justificar así mi presencia allí; de otra forma, habría tenido que marcharme y no deseaba hacerlo porque entonces me perdería la charla entre esos dos, que podría revelar algo importante.

Sir Sebastian no respondió nada al comentario de su tía y me pregunté si aquello se debía a que no lo encontraba lo bastante importante para que mereciera siquiera que expresara una opinión, pero luego, al escuchar lo que lady Blackwell dijo a continuación, comprendí que su silencio tenía una causa muy distinta.

—Elisabeth.

Al oír mi nombre, no me quedó otra alternativa que no fuera dejar de fingir que me encontraba muy ocupada con mis labores y me senté de lado de modo que pudiera observar a uno y otro con discreción. Lady Blackwell se había incorporado un poco sobre la cama en tanto su sobrino ocupaba una silla a su lado. Ambos me veían con interés y me costó mucho mantener una expresión que ocultara mi nerviosismo.

—Mi sobrino piensa que me estoy aprovechando de ti; pero está equivocado, tan solo soy práctica —indicó la dama una vez que contó con mi atención—. ¿Por qué no habría de utilizar tus habilidades en mi beneficio?

Oí más que vi la forma en que sir Sebastian emitía un resoplido incrédulo.

—Creo que ese es precisamente el concepto de lo que significa aprovecharse de alguien —comentó él en tono ácido.

—¡Bobadas! —Lady Blackwell carraspeó e hizo un gesto con la barbilla en mi dirección—. Puedes responder, Elisabeth; di si piensas que me aprovecho de ti.

Miré de uno a otro con las pestañas veladas, en busca de una respuesta apropiada que no ofendiera a la dama ni me hiciera parecer una sirvienta sumisa o tan tonta que no fuera capaz de darse cuenta de lo que ocurría ante ella.

—Recibo una paga justa, milady; nadie se aprovecha de mí —dije al fin.

Lady Blackwell exhibió una sonrisa satisfecha y señaló a su sobrino con un dedo.

—¡Exacto! ¿La has oído?

Sir Sebastian asintió; no se veía muy convencido, pero tampoco interesado en sumergirse en una discusión.

—Perfectamente —dijo él.

—Entonces, no lo menciones más. ¡Aprovecharme de los sirvientes! —refunfuñó la señora, para luego verlo con los ojos entrecerrados, como si acabara de notar algo importante—. ¿Qué fue lo que te ocurrió?

—¿A qué te refieres?

—En el rostro. Tienes una marca... no me digas que te enzarzaste en alguna pelea. Eso es más propio de Alfred.

Sir Sebastian apretó los labios y desvió la mirada, que por un instante se posó en mi rostro arrebolado. Debió de notar la vergüenza en cada uno de mis rasgos, porque me dirigió una casi imperceptible sonrisa antes de volver su atención a su tía.

—No es nada —respondió él sin alterarse.

—¿Nada? Parece como si alguien te hubiera pegado un buen golpe; espero que al menos tuvieras el buen juicio de devolverlo como lo debe hacer un Colville.

Sir Sebastian no respondió, pero esbozó una sonrisa enigmática que su tía debió de encontrar exasperante, porque resopló de mala gana.

—Odio cuando actúas de esa forma. Tan misterioso... —comentó ella—. Bueno, si no piensas contarme qué ha ocurrido, dime qué es lo que haces aquí.

Su sobrino se acomodó mejor sobre la silla y ladeó un poco el rostro antes de responder.

—Quiero hablarte de Alfred —declaró al fin.

Lady Blackwell no pareció demasiado sorprendida con aquel anuncio; tal vez, supuse procurando hacerme tan invisible como fuera posible para que ellos continuaran hablando ante mí con aquella libertad, era habitual que trataran esa clase de temas con cierta frecuencia.

—¿Qué ocurre con él? —preguntó ella.

—Está en Londres.

—¿Oh, sí? ¿Se aburrió de vagar de un lado para otro? —Me pareció captar un falso tono de indiferencia en la voz de la dama, pero este casi desapareció al continuar—. No lo hemos visto por aquí desde hace meses...

—Eso no es del todo cierto. Recuerda que Christabel mencionó haberlo visto en el pueblo un par de veces hace poco. Creo que su reticencia está tan solo relacionada con venir a Riverhouse.

Vi que lady Blackwell apretaba los labios antes de responder, no sin antes vacilar, como si se encontrara incómoda de verse envuelta en esa conversación.

—Bueno, las andanzas de Alfred han sido siempre tan erráticas que me cuesta seguirle la pista —indicó ella con vaguedad.

Sir Sebastian asintió y su mirada se dirigió a la ventana; al verlo por el rabillo del ojo me pareció que lucía como si se encontrara muy lejos de allí, pero la impresión desapareció pronto porque entonces él me atrapó observándolo y una vez más tuve que desviar la vista, avergonzada por haber sido pillada en falta.

—Quiere volver —explicó él al cabo de un momento, como si nada hubiera ocurrido—. Dice que echa de menos el aire de Salisbury. Desde luego, no le he creído; debe de tratarse de alguna mentira, aunque no puedo imaginar con qué fin.

—No lo dudo —replicó la dama en tono cargado de sarcasmo—. ¿Piensas recibirlo?

—Con algunas condiciones.

—Que fingirá obedecer por unos días hasta que termine por hacer lo que más le convenga. Lo habitual.

Sir Sebastian suspiró y apoyó una mano sobre su rodilla.

—¿Puedo hacer otra cosa? —preguntó él.

Lady Blackwell emitió una risa entre dientes y sacudió la cabeza de un lado a otro con lentitud.

—No. La verdad es que no —dijo ella—. Igual que con tu hermana. ¡Pobre Sebastian! Y te extrañó que el otro día dijera que considero tu vida muy trágica.

Sentí un ramalazo de compasión dirigido a aquel hombre, que me apresuré a ahogar tan hondo como me fue posible. No quería sentir lástima por él sin importar cuán injusta me pareciera la naturaleza de las relaciones con su familia. Tal vez lo mereciera después de todo, me dije con inquina en un esfuerzo por recordar lo que sabía de él y las muchas razones que tenía para odiarlo.

—Podría ser peor. —Él retomó la charla al cabo de un momento y me sorprendió detectar un leve tono risueño en su voz—. Podría pasar mis días atendiendo la correspondencia de una anciana desconsiderada.

Abandoné mis intentos por ser discreta y giré bruscamente para mirarlo, sorprendida de que dijera algo como eso. No tanto porque me diera la impresión de que se burlaba de mí, sino porque era un ataque directo a su tía. Ella, sin embargo, lució como si encontrara muy divertido el comentario, porque la oí reír o, mejor dicho, cacarear como acostumbraba hacer cuando algo le divertía.

—Muy bien dicho —asintió la anciana, una vez que la risa se apagó—. Me gusta ver que eres capaz de ver el lado bueno de la vida incluso cuando no parece haber ninguno. Te servirá cuando Alfred haya llegado.

Sir Sebastian se puso de pie con un movimiento perezoso y nuestras miradas se cruzaron un instante antes de que la desviara con un gesto nervioso. Me sentía tan disgustada como inquieta por esa repentina familiaridad que no tenía idea de dónde podía haber salido. Apenas habíamos hablado una vez y no en las mejores circunstancias; el resto del tiempo, cuando mucho, lo había observado desde lejos y nunca me pareció que él fuera del todo consciente de mi presencia. ¿Por qué actuaba como si fuéramos más que unos completos extraños? Una que servía al otro, además.

Me sentí casi aliviada al oírlo despedirse de su tía, pero una vez más no pude evitar seguirlo con la mirada, aun cuando sabía que estaba siendo indiscreta y que me arriesgaba demasiado. Para mi buena fortuna, él no me observó antes de marcharse.

Concluí con el resto de mi labor apenas atenta a las indicaciones de lady Blackwell, que respondí con monosílabos. Si la anciana encontró aquello extraño, no dijo una palabra, aunque noté que ella también parecía algo menos locuaz de lo que se había mostrado antes de la llegada de su sobrino. ¿Se sentiría acaso inquieta por la noticia de la llegada de Alfred Colville? Todo parecía indicar que así era; por mi parte, sentía verdadera curiosidad por conocer al menor de los hermanos, quien, según había oído, era un personaje por sí mismo.

Regresé con gusto a cumplir con las tareas encargadas por la señora Cobbington; había descubierto que ocuparme de esa clase de labores me ayudaba a aclarar mi mente. Mientras me encargaba de limpiar la plata en la alacena, sin más compañía que mis pensamientos y arrullada por el rumor de las hojas que eran azotadas por el viento en el exterior, un sonido que llegaba a mí gracias a la ventana entreabierta junto a la cual había ubicado mi silla, me dije que todo resultaría más sencillo si las personas en aquel lugar llamaran a las cosas por su nombre. Aunque estaba acostumbrada a conducirme con muchas reservas y mi madre insistía siempre en que debía ser cautelosa respecto a lo que podía decir o no, los Colville llevaban esas prácticas al extremo. De no ser por aquella aura misteriosa que parecía envolver a cada miembro de esa familia, me dije no por primera vez, tal vez hubiera podido terminar mi labor hacía mucho tiempo y nunca me hubiera visto en la necesidad de armar toda aquella charada que no parecía que fuera a conducirme a ningún lado.

Habría permanecido así por horas, frotando el limpiador sobre un candelabro tras otro y rumiando mis ideas, de no ser porque oí unas voces que se acercaban por el pasillo acompañadas por el chirrido de una puerta y el golpeteo de unos pasos apresurados sobre la moqueta.

Creí que podría tratarse de una de las sirvientas, que se acercaba con prisas para hacerme llegar un nuevo encargo del ama de llaves, pero la figura que se recortó sobre la entrada estaba lejos de ser la de una criada.

—¿Eres la única aquí? Estupendo, me vendrás bien. Vamos, necesito tu ayuda.

Observé a la joven Hetfield con la boca entreabierta durante lo que supuse fue demasiado tiempo, porque ella pareció exasperada y se retiró un mechón de cabello rubio de la frente al tiempo que me hacía un gesto imperioso con la barbilla que me recordó a su madre.

—¿No has oído? Necesito que me ayudes. Muévete ya.

Sin esperar respuesta y sin duda segura de que la obedecería, la joven se puso en camino y no me quedó otra alternativa que hacer lo que me pidió. Inquieta, dejé el pulimento y el candelabro que había estado lustrando antes de que me interrumpiera, y prácticamente troté fuera de la estancia para alcanzarla.

¿Qué podía haber ocurrido? Era la primera vez que la jovencita se dirigía a mí directamente y me pareció, además, que se veía realmente alterada. ¿Por qué había acudido a mí en lugar de a un miembro de su familia? Seguro que lo que fuera que la angustiara a ese punto hubiera sido mejor compartirlo con su madre. Sin embargo, al conjurar la imagen severa de la señora Hetfield me dije que, a lo mejor, eso era precisamente lo que la joven deseaba evitar.

Me topé con la señorita Hetfield un poco más allá, cuando se encontraba a punto de abandonar la mansión, pero la sorpresa que apenas había conseguido dominar se disparó por las nubes al ver que no se encontraba sola. Otra joven permanecía a su lado, pero, a diferencia suya, esta se hallaba sentada sobre un taburete como si estuviera demasiado débil para permanecer de pie y mucho menos caminar con el mismo apuro mostrado por su compañera.

Al examinar su rostro, advertí que parecía tener cuando mucho un par de años más que la señorita Hetfield, pero era tan guapa como ella, con la diferencia de que mientras la primera poseía un tipo muy clásico, con su cabello rubio, tez pálida y ojos azules, la belleza de la otra me pareció algo menos habitual: cabello oscuro, mejillas sonrosadas y ojos grises, en una combinación menos armoniosa, pero algo más atractiva por su singularidad.

Cualquier impresión respecto a la presencia y el aspecto de esa sorpresiva visitante se vio opacada por algo que apenas noté al observarla con mayor atención: las mejillas de la joven estaban empapadas por un reguero de lágrimas que no parecía que fueran a menguar muy pronto.

—Necesitamos que nos consigas un caballo —anunció la joven Hetfield una vez que me vio allí de pie y estática ante el cuadro con el que acababa de encontrarme—. El coche sería perfecto, en realidad, pero oí que mi madre pidió al chofer que la llevara a hacer unas compras, así que el caballo tendrá que bastar. Y es importante que seas muy discreta; arréglatelas para que uno de los encargados de la cuadra lo lleve al jardín trasero. Que sea un ejemplar fuerte y que esté acostumbrado a recorrer grandes distancias. Aún mejor, tal vez sea mejor que prepare dos caballos por si el primero se cansa...

—Fanny, basta; lo que dices no tiene ningún sentido.

Parpadeé y alterné la mirada de una a otra; del rostro decidido de la joven Fanny a la mirada suplicante de la que supuse debía de ser su amiga. Por más que lo intenté, no pude recordar haberla visto antes, pero sus ropas elegantes y lo bastante costosas para hacerme elevar una ceja me dijeron que debía de tratarse de la hija de alguna familia tan acaudalada como los Colville. Qué la habría llevado a ese estado, bueno, eso era algo que no podía siquiera empezar a imaginar y como no quise apresurarme a tejer conjeturas, preferí esperar a que decidieran llevar a cabo lo que fuera que tuvieran entre manos.

—No tenemos otra alternativa, Luisa, es lo único que podemos hacer si queremos salvarte.

«¿Salvarte?», musité entre dientes, observando el semblante torturado de la joven Hetfield, o Fanny, como la había llamado su amiga. ¿Salvarla de qué?

—Exageras, como siempre; no hay nada de lo que deba salvarme. Es posible que no sea tan terrible como parece; me acostumbraré con el tiempo.

No me pareció que la muchacha, Luisa, se mostrara demasiado convencida de eso último, pero no pude menos que admirar el esfuerzo evidente que hacía por mantener el control. El problema era que no dejaba de llorar y sus palabras brotaron en forma de hipidos que me provocaron el acuciante impulso de darle unas palmaditas en la espalda y asegurarle que lo que fuera que la preocupaba se solucionaría de una forma u otra. Y seguro que sin un caballo de por medio.

—Pero, Luisa, lo que me has contado es terrible. ¿Qué clase de amiga sería si no te ayudara a huir? Si gustas, podría ir contigo —sugirió Fanny, a todas luces convencida de que aquello era lo único que podía hacerse.

—¿Y a dónde iríamos? No tengo más familia...

—¡Pero yo sí! Tío Alfred está en Londres; no dudo que él estaría encantado de ayudarnos. Y creo que tengo una prima en Devon... además, papá está en... ¿podría ser Ceilán?

Contuve un gemido, preguntándome si no estaría frente a algún tipo de absurda representación porque nada de lo que oía tenía sentido y era evidente que esa joven, Luisa, compartía en parte mi opinión. Miré una vez más a Fanny Hetfield y advertí que debajo de su semblante petulante y determinado se asentaba una inseguridad tan palpable como la de su amiga.

Eché un vistazo sobre mi hombro, un tanto asombrada de que nadie hubiera llegado atraído por todo ese jaleo, y aspiré con fuerza en tanto procuraba dar con algo que ayudara a aquel par a actuar con sensatez. Después de todo, me dije con una oleada de nostalgia, ¿no había pasado buena parte de mi vida mediando en las discusiones de Violet y Florence? Seguro que podría arreglármelas con dos jovencitas demasiado nerviosas y confusas para comprender la implicación de lo que planeaban.

—Señoritas —llamé en tono tranquilo—. Tal vez, si me explican cuál es el problema, pueda pensar en algo para ayudarlas. Estoy segura de que no puede ser tan terrible como piensan.

Me encontré de golpe examinaba por dos pares de ojos con distintas emociones; uno de ellos me veía con enojo y una buena cuota de sorpresa; era evidente que la joven Fanny encontraba inaudito que me atreviera a expresar mi opinión cuando esta no había sido solicitada. Luisa, sin embargo, pareció recibir mis palabras con mucho más agrado, porque me dirigió una sonrisa temblorosa antes de exhalar un hondo suspiro, que remeció su pecho delgado y frágil.

—No, no lo es. —La segunda habló con voz sofocada por su garganta irritada—. Quiero decir que no es tan terrible; es eso lo que intento que Fanny comprenda, pero me ha arrastrado aquí antes de que pudiera explicárselo.

Me adelanté antes de que la otra pudiera intervenir nuevamente, con lo que sin duda la discusión se prolongaría por horas. Empezaba a temer que algún otro miembro de la familia se presentara en cualquier momento y que terminara acusada de participar en aquel intento de fuga tan mal diseñado.

—¿Está segura? —pregunté, procurando sonar amable—. Porque, si lo fuera, le aseguro que puede contar conmigo.

Me pareció importante señalar aquello; aun cuando no me tentaba en absoluto meterme en problemas sin motivo, jamás me habría desentendido de prestar ayuda a una joven que considerara que la necesitara en verdad.

—Es una tontería...

Esta vez no fui capaz de responder más rápido que la joven Fanny, que se adelantó a cortar el balbuceo de su amiga con una brusca exhalación.

—¡Quieren casarla! —soltó de mala gana, no muy contenta de hacer aquella confesión en mi presencia—. Y con un hombre horroroso.

—¡Eso no es verdad!

—¿Ah, no? ¿Y por qué estás llorando, entonces?

La joven Luisa se llevó una mano al rostro y barrió con las lágrimas que humedecían sus mejillas. Parecía como si las palabras de su amiga solo la hicieran sentir peor, pero no fuera capaz de reconocer lo angustiada que se encontraba. Advertí en su rostro ese natural que poseen las personas como ella: siempre estoicas y prestas al sacrificio. Hasta hacía un tiempo, habría considerado que yo era también así, pero ya no me encontraba tan segura de ello.

—¿Es verdad eso? ¿Pretenden obligarla a casarse?

Tal vez fuera un atrevimiento por el que luego tendría que pagar, pero juzgué tan importante conocer la respuesta a esa pregunta que alcé una mano para acallar cualquier cosa que la joven Fanny hubiera podido decir e ignoré su expresión horrorizada, atenta a la reacción de su amiga. Esta, también un poco sorprendida, parpadeó y sacudió la cabeza de un lado a otro con suavidad.

—No... no exactamente. Mi madre dijo que es una posibilidad, que tienen a alguien en mente... —dijo ella al fin, tras suspirar con pesadez—. No he debido de ponerme tan nerviosa; estoy segura de que mis padres jamás me obligarían a casarme con quien no quisiera, pero aun así... ha sido todo muy sorpresivo. Por eso vine de inmediato a contárselo a Fanny, pero está claro que ella no lo ha tomado mejor que yo y he permitido que mis nervios me traicionen. No creo que huir sea una buena opción. A mi madre le daría un ataque si hiciera algo como eso.

—Y lo tendría bien merecido porque estoy segura de que no lo pensaría dos veces antes de entregar tu mano a ese hombre horrible.

—¡Fanny! ¡No digas eso!

Poco le había durado la impresión a la joven Hetfield, me dije con cierto enojo. Al fin Luisa parecía lo bastante sosegada para hablar con cierta claridad y su amiga no podía hacer un esfuerzo por mantener la boca cerrada.

—¿Acaso conoce al hombre con el que piensa que su madre desea que se case? —pregunté, atenta a la respuesta, aunque no estaba segura de quién me la daría.

Por suerte, fue Luisa quien respondió y, cuando lo hizo, creí atisbar la sombra del miedo en sus pupilas, pero al mismo tiempo fue evidente también que se esforzaba por parecer más segura de lo que se sentía en verdad.

—Es un buen amigo de nuestra familia, lo conozco casi desde que nací...

—Y ya era bastante mayor entonces.

La joven hizo como que no había oído la intervención de su amiga y juzgué inteligente hacer otro tanto.

—Me lleva algunos años, es verdad —continuó ella sin alterarse—. Pero eso no me molesta; mi padre es bastante mayor que mamá y eso nunca ha significado un problema para ellos. El único inconveniente que encuentro es que no creo que hagamos una buena pareja, pero mi madre dice que podría ser solo una impresión que superaré con el tiempo si decido aceptarlo.

—Una manera muy condescendiente de decir que en realidad no le interesa tu opinión.

—Eso no es verdad. Mi madre siempre toma en cuenta mi opinión; lo único que quiere es asegurarse de que tengo las mejores opciones. El señor Rommell...

—Ni siquiera creo que conozcas su nombre de pila.

—¡Es Arthur!

Intervine otra vez, temerosa de que aquel intercambio de opiniones devengara en una discusión que podría irse de mis manos. Habría jurado, además, haber oído la puerta principal cerrarse y me aterraba la idea de que la señora Hetfield hubiera regresado ya de hacer sus visitas. Podía imaginarme lo que diría ante semejante cuadro, con su hija a punto de arrastrar a su amiga fuera de casa para convencerla de huir solo Dios sabía adónde.

—Señorita Luisa, le ruego que sea sincera conmigo para así intentar ayudarla: ¿desea realmente huir?

La joven sacudió la cabeza de un lado a otro sin dudar un instante.

—Desde luego que no, jamás haría algo como eso; mi madre nunca me lo perdonaría y no quiero separarme de mi familia —respondió ella, para luego dirigir una sonrisa temblorosa a su amiga—. Lo siento, Fanny, sé que estás preocupada por mí y que me ayudarías a llegar a la luna si te lo pidiera, pero no creo que escapar sea una buena idea. Tal vez si se tratara de ti... pero sabes que no pensamos de la misma forma.

Asentí sin mirar a la joven Hetfield; sabía que haber visto frenados sus planes de aquella forma debía de ser un golpe tremendo a su orgullo, en especial, porque era evidente que creía tener la razón y que era su amiga quien se encontraba equivocada. Me dije entonces que ya había pasado demasiado tiempo allí y que la señora Cobbington debía de estar buscándome, con lo que tenía asegurado un buen regaño y ninguna excusa que me librara de él.

—Señoritas, debo irme ahora y creo que ustedes deberían de hacer lo mismo —indiqué con una profunda mirada en dirección a la joven Luisa—. Tal vez cuando haya pensado un poco más en ello se dé cuenta de que, en realidad, no hay nada por lo que deba preocuparse; si dice a su madre lo que siente, estoy segura de que sabrá comprenderla. No huya, no se separe de su familia por creer que ellos no la apoyarán. Si lo hace, nunca se lo perdonará a sí misma y tal vez, cuando lo comprenda, sea ya muy tarde para remediar su error.

Era el consejo que habría deseado dar a Florence de haber tenido la oportunidad, y rogué porque aquella joven fuera capaz de entender que era lo mejor que podía hacer. Nada, absolutamente nada en el mundo, vale la pena para dejar a aquellos a quienes amas tras de ti sin darles cuando menos la oportunidad de decirte que siempre estarán allí para ti. Esperando tu regreso.

Unas lágrimas traicioneras se agolparon en mis ojos y tuve que parpadear varias veces para contenerlas. Habría sido un espectáculo difícil de explicar. Por qué una doncella se echaba a llorar ante los lamentos de un par de chiquillas que no debían de significar nada para ella.

Oí nuevamente el ruido proveniente del vestíbulo e hice una rápida reverencia para despedirme de las jóvenes y luego abandonar el salón. Iba por el pasillo que conducía al piso inferior con la vista baja, rogando porque no fuera la señora Hetfield quien acabara de llegar; algo me decía que, si se enteraba de los planes de su hija y de que los había compartido conmigo, no dudaría un segundo en considerarme tan culpable como ella. Aún no había tenido ningún desencuentro con la madre de Fanny, pero, por lo que me habían contado los otros sirvientes, era habitual que se enfadara con ellos por las cosas más minúsculas. En ese momento, mis emociones se encontraban a flor de piel y temía que, de encontrarme con ella y de ser acusada de alguna injusticia, no habría podido contener una respuesta que me habría metido en serios problemas.

Nadie me llamó ni recibí ningún regaño, sin embargo, por lo que pude respirar tranquila, y una vez que llegué a la cocina urdí una excusa ante la señora Cobbington para explicar el porqué había abandonado mi labor en la alacena. Si me creyó o no, no tuve cómo saberlo, pero debió intuir que mi ausencia no estaba relacionada con alguna indiscreción, sino que me vi obligada a atender algún llamado acerca del que no debía hablar. Ella era tan celosa de la intimidad de la familia como ellos mismos, de modo que se mostró más comprensiva de lo habitual y permitió que volviera con lo mío sin ninguna réplica de por medio.

Y fue así como pasé el resto del día. Encerrada en la alacena con el aroma del pulimento y mis propios pensamientos como única compañía. Para cuando terminé con la pila de enseres y todo se encontró en la mesa brillando como oro bruñido, lo único que deseaba era salir a tomar un poco de aire para oxigenar mis pulmones y estirar un poco las piernas. Estaba incluso dispuesta a renunciar al refrigerio de la tarde, que la cocinera acostumbraba servir a las doncellas en un alto de las labores con la intención de compartir algunas de los rumores oídos durante el día, una reunión que procuraba no perderme por si oía algo que me fuera de interés. Sin embargo, lo habría hecho aquel día con gusto de no ser porque apenas acababa de poner un pie fuera de la alacena cuando el mayordomo me salió al paso para anunciar que sir Sebastian deseaba hablar conmigo y que requería mi presencia en la biblioteca.

Ahogué un suspiro y, tras dar una anhelante mirada al jardín, que se veía a través de la ventana empañada de la cocina, hice nuevamente el camino al piso superior. No pregunté al señor Thompson por el motivo del llamado de sir Sebastian, dudaba de que lo supiera. Solo cuando me encontré a punto de golpear la puerta de la biblioteca, detuve un momento mis pasos para enderezar la cofia sobre mi cabeza y frotar mis manos contra el delantal con el fin de deshacerme del olor dejado por el pulimento; pero no hizo una gran diferencia y, cuando al fin entré en la habitación, luego de dar un golpecito a la puerta y obtener permiso para ello, me dije que sir Sebastian tendría que tolerarlo.

Él se encontraba sentado en una butaca apartada de la ventana; las cortinas impedían el ingreso de la luz del sol y me pregunté a qué se debería aquello. En un día como el que teníamos, sorprendentemente soleado, lo habitual hubiera sido disfrutar de la luz natural en lugar de preferir permanecer en un rincón apenas alumbrado por la tenue luz surgida de una lámpara de gas, pero no hice ningún comentario al respecto y me acerqué a él hasta quedar a un par de pasos de distancia, expectante de lo que fuera a decir.

Sir Sebastian no habló de inmediato; por el contrario, permaneció en un obstinado silencio durante el cual me observó con aquella penetrante mirada que empezaba a encontrar tan familiar como perturbadora. Lo vi recorrerme de pies a cabeza, deteniéndose apenas un instante en mis manos caídas a los lados y en mi pecho un poco agitado antes de fijar la mirada en mi tenso semblante. Aquel examen me dejó temblando como una hoja lanzada al viento, pero hice todo lo posible porque él no pudiera notarlo; no quería que fuera consciente de lo mucho que me perturbaba su actitud que, sin ser insultante, no dejaba de ser del todo inapropiada considerando el lugar que ocupaba cada uno en aquel lugar.

Cuando pareció que alargaría ese silencio hasta terminar por quebrar mis nervios y me devanaba los sesos pensando en qué decir que me ayudara a forzarlo a hablar, decir cualquier cosa que nos volviera a la normalidad y nos alejara de esa tensa interacción que no sabía cómo manejar, él finalmente entreabrió los labios y, tras dirigir una nueva mirada a mi rostro, habló con voz pausada.

—Acabo de tener una charla con mi sobrina —dijo—. Al parecer, está convencida de que usted ha impedido que ayude a una buena amiga suya.

No estoy segura de qué esperaba que dijera, pero, sin duda, no algo como aquello. Al pensarlo, sin embargo, comprendí que en realidad no era del todo extraño que su sobrina hubiera decidido confesar nuestro encuentro de la mañana y mi negativa a ayudarla en su descabellado plan.

—¿Qué fue exactamente...?

Sir Sebastian continuó como si no me hubiera oído.

—Según Fanny, le ordenó que hiciera algo y usted, en lugar de ello, se empecinó en convencer a su amiga de que ella estaba equivocada.

Intenté ordenar mis ideas antes de dar una respuesta apropiada y, cuando lo hice, me sorprendió la seguridad en mi voz y el leve tono desafiante que asumí sin darme cuenta.

—Bueno, es que pensé que lo estaba. Lo pienso aún —dije, esforzándome por ser muy clara—. Y, por si su sobrina no se lo ha contado, no tuve en realidad que esforzarme mucho para ello. La otra joven no estaba para nada convencida de hacer lo que ella le decía. Y me alegro de que así fuera porque habría cometido un terrible error.

—Entonces, Fanny ha mentido.

—¡No! No he dicho eso. Lo que he querido decir es que, si bien ella intentaba hacer lo mejor por su amiga, de haberle hecho caso habría terminado por meterse en un problema muy grande. De conocer las circunstancias en que ocurrió todo...

Sir Sebastian cabeceó con tranquilidad, como si no le sorprendiera nada de lo que acababa de decir.

—Ah, pero las conozco —aseguró él.

—¿Ah, sí?

—Sí, claro. La buena Luisa Grayson tiene un pretendiente que no la entusiasma y Fanny creyó que lo más inteligente a hacer en un caso como ese es poner buena distancia entre ellos.

—Bueno, algo como eso. Veo que su sobrina no le guarda secretos.

—¿Por qué lo haría? Está demasiado orgullosa de sí misma y tan segura de tener siempre razón que no encuentra motivos para guardarse nada. Claro que no estoy seguro de que eso sea muy sensato de su parte, pero ese es problema de sus padres. —Sir Sebastian contempló mi ceño fruncido y una suave sonrisa se dibujó en sus labios—. ¿Me parece o reprueba eso último?

Apreté las manos con fuerza y aspiré un par de veces antes de responder.

—Prefiero no compartir mi opinión.

—¿Lo ve? A eso le llamo sensatez —indicó él en un leve tono burlón que me erizó la piel—. Espero que, con el tiempo, Fanny aprenda algo al respecto.

—¿Qué es lo que hago aquí, señor? ¿Está amonestándome, quiere despedirme...?

—¿No se lo he dicho? Quería darle las gracias.

No le creí. No lo dije, desde luego, pero sabía que él no me había llamado tan solo para agradecer que evitara que su sobrina cometiera aquel desliz y arrastrara a su amiga con ella. No. Él quería verme y hablar conmigo por algo más.

«Lo intrigas».

Las palabras de lady Blackwell resonaron en mis oídos y lo observé bajo una nueva luz. ¿Sería eso cierto? Ese hombre, tan atractivo y poderoso, ¿de pronto se sentía interesado por el misterio de esa nueva doncella salida de la nada, por quien su tía mostraba una abierta inclinación? Y de ser eso cierto, ¿se debería tan solo al aburrimiento propio de una vida demasiado tranquila o habría algo más? ¿Y si ese algo más estaba relacionado con Florence? ¿Habría visto alguna conexión entre ambas? ¿Se trataba de eso?

Carraspeé al comprender que había permanecido en silencio durante demasiado tiempo, esperando que él lo achacara a la sorpresa por ese inesperado agradecimiento.

—No hay nada que deba agradecer, señor, era lo único que podía hacer. La señorita Luisa estaba confundida y asustada...

—Por mi sobrina.

—Por sus circunstancias —aclaré con poco tacto, para nada dispuesta a que responsabilizara a la otra joven, aun cuando en el fondo estaba de acuerdo en que había obrado mal—. La señorita Hetfield solo quería ayudar.

Sir Sebastian se incorporó ligeramente en el asiento de modo que su cuerpo quedó envarado en una posición que me recordó al de un felino preparado para el ataque.

—Fanny acostumbra hacer ese tipo de cosas. Cree que está siempre en lo cierto y no piensa en las consecuencias de sus actos; debió de guardarse su opinión y dejar que Luisa llegara a una conclusión por sí sola.

—¿Y qué le hace pensar que no habría llegado a la misma solución que sugirió su sobrina? ¿Qué habría ocurrido de haber decidido escapar por su cuenta?

El rostro de sir Sebastian no se alteró, pero habría jurado advertir un nuevo brillo en su mirada.

—Esa habría sido su decisión.

Sacudí la cabeza de un lado a otro incluso antes de encontrar la voz con la cual responder.

—Habría cometido un error...

—Pero hubiera sido su error, ¿cierto? —replicó él sin vacilar.

No lo noté entonces, pero, llevada por lo mucho que aquel tema me afectaba en lo más íntimo, había empezado a dar un corto paso tras otro para aproximarme a él y hacerme escuchar sin necesidad de elevar la voz, al punto de que me vi entonces tan cerca que el bajo de mi falda rozó las punteras de sus inmaculados zapatos; pero ninguno pareció del todo consciente de ello. Nos sosteníamos la mirada en una suerte de batalla que no estaba dispuesta a perder.

—Supongo que a usted le parecerá totalmente natural que una joven abandone a su familia y se enfrente a lo desconocido llevada por un capricho. O por un engaño.

Mi voz surgió con una suavidad que encontré sorprendente considerando que por dentro hervía de furia y habría tenido más lógica que diera de gritos. Pero él debió de captar aquello que no dije, la dureza que palpitaba debajo de cada palabra, porque elevó el rostro en un gesto desafiante y hubiera podido jurar que estuvo a punto de tomar mi mano, que se balanceaba a solo unos centímetros de la suya, para dar mayor énfasis a sus palabras.

—¿Qué puedes saber tú acerca de lo que pienso?

Era la primera vez que me tuteaba; hasta entonces había mostrado una formalidad casi displicente que parecía destinada a la servidumbre. Por un instante, me sentí tocada por cada vibración de su voz profunda y demandante, preguntándome qué era lo que había cambiado entre ambos y si sería la única capaz de percibir la forma en que se había enrarecido el aire de golpe.

Di un paso hacia atrás, demasiado sorprendida para encontrar una respuesta apropiada y él debió de advertir lo mucho que me había afectado su actitud porque vi que relajaba cada músculo de su cuerpo en tensión y echando el cuerpo hacia atrás apoyaba la espalda contra el respaldar de la butaca, con lo que puso una mayor distancia entre ambos.

—Lo lamento —dijo él—. No pretendía ofenderte.

Fruncí el ceño, preguntándome qué tan habitual sería que se disculpara ante una de las doncellas, pero no se me ocurrió preguntarlo.

—No me ha sentado del todo bien que me acuses de algo acerca de lo que no soy responsable —continuó él—. Pero eso no es excusa para hablarte de esa forma.

Asentí para dar a entender que aceptaba sus excusas y di otro par de pasos hacia atrás cuando él se puso bruscamente de pie, y llenó de alguna forma cada resquicio de espacio entre nosotros. Cuán poco me había durado el alivio de aquella distancia, me dije con un aguijonazo extraño en el pecho, que me llevó a considerar si se había tratado realmente de alivio o algo totalmente distinto.

—Estoy segura de que la señorita Luisa lo pensará con tranquilidad antes de tomar una decisión concerniente a su futuro.

—Eso espero —cabeceó él—. Es una buena chica. Tal vez la unión que tienen sus padres en mente resulte buena para ella después de todo; conozco al pretendiente y es un hombre de confianza. Quizá la haga feliz.

Me vi sonriendo antes de saber lo que hacía, pero no fue una sonrisa alegre sino amarga y con una buena cuota de ironía, y él debió de percibirlo porque advertí que juntaba las cejas llevado por la curiosidad.

—¿He dicho algo gracioso? —preguntó.

Estuve a punto de responder con alguna mentira, pero algo me orilló a hablar con la verdad, aun cuando sabía que corría un gran riesgo al hacerlo.

—Me sorprende que las personas como usted consideren la felicidad en un caso como este —dije.

—¿Las personas como yo?

Él había usado la misma expresión durante nuestro primer encuentro para referirse a mí, pero en aquella ocasión no respondió a mi pregunta cuando exigí saber a qué se refería. No pensaba hacer lo mismo.

—De su posición —expliqué procurando no sonar ofensiva—. Pensé que tenían otras cosas más importantes en consideración cuando se trata de unir sus vidas con las de otras personas.

—¿Más importantes que la felicidad?

—¿Eso existe siquiera?

Sir Sebastian me observó como si le costará creer lo que decía; fue evidente para mí que su curiosidad no hacía más que incrementarse y que habría deseado hacer mil y una preguntas, pero logró contenerlas con un esfuerzo casi palpable. Después de todo, supuse, ¿qué tan respetable de su parte habría sido someter a un interrogatorio a una doncella y reconocer de esa forma el interés que provocaba en él? A lady Blackwell le habría dado un ataque de saberlo, eso lo tenía claro. Y ni hablar de la señora Hetfield.

Al pensar en la madre de Fanny, decidí aferrarme a la historia referida a su hija para así zafarme de aquella situación que empezaba a írseme de las manos. Había arriesgado ya demasiado; me costaba reconocerme en esa joven dispuesta a desafiar a aquel hombre e incluso cuestionarlo sin vacilar.

—¿La señorita Hetfield se encuentra enojada conmigo? ¿Le pidió acaso que me despidiera?

El brusco cambio de tema pareció sorprenderlo, pero se recompuso con rapidez y me rodeó con movimientos lentos hasta acercarse a la ventana.

—No, nada como eso —respondió al fin—. Solo se encuentra herida en su orgullo; se le pasará pronto. Siempre es así.

Cabeceé, aliviada de saber que no contaba con otra enemiga en aquella casa. Advertí entonces que sir Sebastian lanzaba una mirada de reojo al resquicio entre las ventanas corridas, desde donde se colaba un halo de luz, y entrecerraba los ojos con evidente malestar.

—¿Se encuentra bien? —pregunté.

Él se encogió de hombros y forzó una mueca despreocupada.

—Es mi cabeza. Un dolor recurrente —explicó—. Nada importante.

—Pero le molesta.

—Un poco. Se me pasará pronto.

Asentí, no muy convencida de aquello porque era obvio que se sentía bastante más incómodo de lo que reconocía y comprendí entonces el motivo de que mantuviera las cortinas corridas.

—¿Deses que le traiga un té? La corteza de sauce es un excelente analgésico; mi madre me lo daba con frecuencia cuando tenía alguna molestia.

No había pretendido hacer referencia a mi vida pasada, pero las palabras escaparon de mis labios antes de que pudiera contenerlas y no hubo forma de hacer como si no hubiera dicho nada. A sir Sebastian también pareció asombrarlo aquel descuido, porque me observó con ojos entrecerrados y las comisuras de los labios ligeramente elevados, pero no hizo ningún comentario al respecto; se contentó con cabecear en señal de asentimiento.

—Eso estaría muy bien —dijo él, y continuó en un tono más suave—. Gracias, Elisabeth.

Recibí sus palabras con una reverencia y di media vuelta para marcharme. Sin embargo, una vez fuera de la habitación, no me dirigí de inmediato a las cocinas; en lugar de ello, me apoyé un momento contra una de las paredes del pasillo, respirando una y otra vez para recuperar el control. ¿Qué era exactamente lo que acababa de ocurrir y qué significado tendría en el futuro de la misión que me había llevado a ese lugar? Cuando al fin conseguí calmarme, me dirigí al piso inferior, decidida a arreglármelas para que alguien más llevara el té a sir Sebastian. No podía verlo de nuevo tan pronto. Todavía no.

Capítulo 8

Llevaba un diario desde que tenía memoria, una costumbre alentada por mi madre tanto en mí como en mis hermanas; ella decía que fomentaba el orden y servía de recordatorio constante de nuestras alegrías y pesares. Pese a su naturaleza poco amorosa, creía a pie juntillas que había memorias que valía la pena guardar y, supongo también, de las cuales aprender. Violet y yo habíamos decidido seguir su consejo y cada noche dedicábamos al menos media hora a plasmar en el papel los acontecimientos del día; temo que Florence no compartía ese entusiasmo, lo consideraba un tiempo perdido que podía utilizarse mejor haciendo nuevos recuerdos que nadie tendría nunca interés en leer. Vivir cada instante y no pensar demasiado en ello parecía ser el lema de mi hermana menor.

Suspiré al pensar en ello luego de pasar las páginas de la libreta que había llevado conmigo a Riverhouse y donde procuraba detallar los acontecimientos del día cada noche. Una vez hecho eso, la escondía bajo mi almohada para mantenerla alejada de la vista de Susan, por si alguna vez se dejaba llevar por la curiosidad.

Aquella mañana me había levantado temprano y, aun así, mi compañera ya estaba fuera de la habitación; a veces me preguntaba si conseguía recuperar las fuerzas durmiendo tan solo unas cuantas horas, pero, cuando hice alusión a aquello una vez que la encontré de buen humor, me dijo que estaba acostumbrada a levantarse mucho antes del alba porque su madre había sido sirvienta también y la puso a trabajar con ella cuando solo tenía seis o siete años. Dormir de más le parecía prácticamente una aberración y yo no pude menos que sentirme avergonzada al oírla, tanto por mi propia pereza, que a veces me llevaba a considerar el madrugar como si fuera un suplicio, como por aquella chica, que había tenido una infancia tan dura en comparación con la mía.

Me apresuré a dar los últimos arreglos a mi uniforme y abandoné mi habitación con más entusiasmo del que había sentido desde mi llegada. Era domingo y, según nos había informado la señora Cobbington, la señora Hetfield, quien en la práctica se ocupaba de dar el visto bueno a aquellos asuntos domésticos, había consentido en permitir que buena parte del personal bajara al pueblo para participar de la misa de aquel día por tratarse de un evento especial. Según había mencionado Nicholas la noche anterior durante la cena, se trataba de la despedida del vicario, que llevaba varias décadas de servicio. Recordé al hombre con el que había hablado la primera vez que visité la iglesia para indagar por la sepultura de mi hermana, y me dije que era realmente admirable que continuara con sus labores a una edad tan avanzada.

Según especificó el ama de llaves, tan pronto como sirviéramos el desayuno podríamos considerarnos libres al menos hasta pasada la hora del almuerzo. Los Colville en pleno irían también a la iglesia; era lo que se esperaba de ellos, y una vez terminado el servicio estaban invitados a tomar un refrigerio en la casa del vicario. Eso nos daría tiempo para regresar a Riverhouse antes que ellos y tener todo listo para la cena de aquella noche.

Nicholas y los otros estaban muy emocionados ante la idea de tener varias horas libres para pasear por el pueblo y encontrarse con viejos amigos; por mi parte, dejando de lado el respiro que significaría alejarme de la mansión al menos por unas cuantas horas, lo que más me interesaba era aprovechar aquella visita para ir a buscar al señor Hawkins y hacerle las preguntas que no había podido hacer al no encontrarlo en el almacén.

Salvo por uno de los lacayos, que debió quedarse de guardia en la mansión, el resto de los sirvientes partimos en carretas o a pie, los más jóvenes, en tanto que los Colville fueron conducidos por Nicholas en el coche. No los vi marcharse, salieron poco antes que los demás, pero, según comentó Susan con cierta malicia en tanto hacíamos el camino al pueblo, era evidente que la señora Hetfield habría preferido masticar babosas antes que verse obligada a confraternizar con los habitantes del poblado. Y algo parecido ocurría con su hija y con lady Blackwell; solo sir Sebastian tomaba la labor con mejor disposición. En todo caso, si la idea le molestaba, no lo hacía demasiado obvio. Incluso había ordenado que la cocinera se ocupara de preparar algunas viandas para compartir en casa del vicario. Tal vez temiera que la comida sencilla le resultara desagradable, me dije en un arranque de ironía cuando estuvimos cerca a la iglesia.

Había prometido guardar a Nicholas un lugar en la iglesia a mi lado; al pobre no lo tentaba la idea de sentarse junto a sus padres durante el servicio, de modo que así lo hice y cuando se reunió conmigo y me dirigió una sonrisa radiante me pregunté, no por primera vez, si Susan habría estado en lo cierto al suponer que el muchacho podría sentir algún interés en mí que fuera más allá del compañerismo que él me inspiraba. Esperaba que no fuera ese el caso o haría las cosas más complicadas para ambos.

Una vez bien ubicada y en espera de la llegada del vicario, miré en dirección al centro de la nave y no me extrañó encontrarme con que los Colville en pleno ocupaban la primera banca, el lugar que correspondía a la familia más importante de la zona. Sir Sebastian se encontraba en el extremo más cercano al pasillo y noté que no hablaba con nadie; tenía los hombros tensos y la cabeza muy erguida. No podía verlo de frente, pero imaginé que su rostro se vería tan impasible como siempre, y me pregunté si lo que más le incomodaba era tener que asistir a aquella reunión o era la presencia de su familia en pleno lo que le ocasionaba una molestia que a mí, al menos, me resultaba casi palpable.

En algún momento, él pareció sentir mi mirada y ladeó bruscamente el rostro para mirarme por encima del hombro. No era la primera vez que me pillaba observándolo, pero conseguí hacer como si aquello no me mortificara y saludé con un pequeño asentimiento antes de desviar la vista y atisbar entre la multitud con aparente indiferencia. Rogaba porque pensara que era demasiado curiosa para mi bien y que el interés que él me inspiraba no era distinto del que sentía por el resto de su familia.

Nicholas se inclinó hacia mí para susurrarme algunas cosas respecto al resto de la concurrencia, pero apenas le presté atención. Mi curiosidad se había visto atraído por un rostro familiar un par de bancas más allá. La cocinera, la señora Peters, cuchicheaba con una mujer a su lado y la reconocí de inmediato como la mujer con quien hablé poco después de mi llegada a Salisbury, la que me había hablado acerca de la casa en el bosque y la joven a quien se la había visto viviendo allí. Florence.

Nuestras miradas se encontraron por un instante, pero ella no dio mayores muestras de haberme reconocido. Me pregunté entonces si lo habría hecho a propósito o tan solo habría optado por no darme demasiada importancia. Recordé que había mencionado que era hermana de la cocinera de Riverhouse, lo que explicaba la complicidad entre ella y la señora Peters. Opté por no pensar demasiado en las implicaciones de aquel encuentro, invocando porque simplemente lo olvidara.

Algo más allá atrajo nuevamente mi atención y abandoné mi observación de aquel par de hermanas. La mujer que me había atendido en el almacén el día que fui a preguntar por el señor Hawkins, la que debía de ser esposa de aquel hombre con quien ansiaba tanto hablar, se encontraba tan solo unos asientos más allá de donde alcanzaba mi campo de visión. La observé con cuidado, atenta a su acompañante, y, aunque no tenía una vista clara de este, atisbé unos pies enfundados en zapatos mal lustrados y el borde de una levita oscura, que me llevaron a pensar que debía de tratarse de un hombre mayor. ¿El señor Hawkins, tal vez? Me prometí pasar por el almacén de una forma u otra, no podía perder esa oportunidad.

El vicario entró a la iglesia en ese momento y no tuve más opción que concentrarme en el servicio, que resultó más conmovedor de lo que había esperado. Tal y como me había parecido durante nuestra charla, el viejo vicario era un hombre bastante piadoso y fue evidente que su feligresía lamentaba su partida. De cualquier forma, el anciano aprovechó la oportunidad para presentar a su sucesor, un hombre relativamente joven y algo menos amigable de lo que juzgué a su antecesor, pero lo bastante ducho para usar las palabras correctas que habrían de esperarse en un hombre de su profesión, o al menos eso pensé cuando lo oí presentarse ante la feligresía al terminar el servicio.

Tan pronto como el vicario despidió a los asistentes, me apresuré a salir sin quitar un ojo de encima a la señora Hawkins para asegurarme de ver en qué dirección iba y tener también una mejor vista de su acompañante. Sin embargo, la muchedumbre me empujó al salir y, cuando me vi fuera y los rayos del sol golpearon mis ojos, tuve que reconocer que la había perdido y que lo único que podía hacer era cruzar los dedos por encontrarlos a ella y a su marido en el almacén en cuanto pudiera acercarme allí.

En realidad, me habría dirigido hacia allá de inmediato sin vacilar, de no ser porque sentí una mano sobre mi brazo y, al girar, me encontré con el rostro sonriente de Nicholas, que parecía haber estado buscándome entre la multitud y que, para mi sorpresa, se mostró decidido a mantenerme a su lado. Para enojo de su madre, advertí al toparme con la mirada de la señora Cobbington un par de metros más allá de donde nos encontrábamos.

Suspiré, incómoda ante la posibilidad de tener algún problema con el ama de llaves por algo que no me había buscado; pero tampoco me atreví a ser demasiado brusca con Nicholas en ese momento porque no quise hacerle un desplante frente a todas aquellas personas. De cualquier forma, me las arreglé para dirigirle una tensa sonrisa al tiempo que me libraba de su agarre.

—Vamos a comer algo en la taberna y pensé que querrías venir con nosotros; será toda una experiencia que alguien se ocupe de servirte en lugar de hacerlo todo tú, ¿cierto?

Lo escuché con cierta distracción, mi atención dividida entre él, la reacción de su madre, y el pequeño grupo que se mantenía en la salida de la iglesia. Los Colville hablaban con el vicario y su sucesor; supuse que era una atención de esperar en esas circunstancias y que en cualquier momento se pondrían en camino para dirigirse a su casa a continuar con la charla. A decir verdad, charla era una palabra demasiado entusiasta para el monólogo que parecía sostener el vicario en tanto el hombre a su lado, un tanto nervioso, veía a los Colville con un buen grado de incomodidad. De los habitantes de Riverhouse, era sir Sebastian el único que abría la boca de cuando en cuando; deduje que para hacer algún comentario a lo que fuera que el vicario estuviera diciendo. Las mujeres, que se ubicaban unos pasos tras él cuando mucho, mostraban una actitud displicente que me resultó casi insultante.

No era de extrañar que gran parte de los pobladores los miraran con desconfianza y muchos de ellos, incluso con encono. Eso me recordó las palabras de Nicholas respecto a por qué ninguno se mostraba nunca muy interesado en serles de ayuda o hablaban de ellos con mucha estima.

—Sería solo hasta que debamos volver a la mansión; no queremos meternos en problemas. ¿Qué dices? ¿Vienes con nosotros? Incluso Susan está dispuesta a acompañarnos.

Parpadeé y volví mi atención a Nicholas, que me observaba con la ansiedad pintada en el rostro. No pude negarme; en parte, por no defraudarlo y también para no hacerme antipática al resto del servicio. Sabía que me había hecho fama de distante e incluso un poco presuntuosa; no deseaba ahondar esa impresión. Aun cuando todavía no sabía durante cuánto tiempo permanecería manteniendo aquella charada, no me convenía hacerme de enemigos entre los que eran en ese momento mis camaradas.

—Iré, claro, será agradable pasar un momento con ustedes —respondí, haciendo énfasis en el plural con el fin de ir deshaciendo las ideas de Nicholas—. Me reuniré contigo y los demás en un rato; necesito comprar algunas cosas en el almacén.

El muchacho no pareció comprender mi intención, porque dio un paso hacia mí y exhibió una sonrisa anhelante.

—Podría acompañarte...

—No hará falta. ¿Por qué no se adelantan ustedes y pides algo para mí? Los veré en un rato.

Sin esperar respuesta, consciente de que había sido un tanto cortante, forcé una sonrisa amable y di media vuelta para alejarme de la muchedumbre que aún se agolpaba en los alrededores de la iglesia. Al mirar una última vez tras mi hombro, no me extrañó ver que la señora Cobbington se había acercado a su hijo y parecía reconvenirlo por algo. Supuse que ese algo estaba relacionado conmigo, desde luego, pero decidí no darle demasiada importancia al asunto.

Capté también muy de refilón que el vicario había abierto la marcha para dirigirse a su casa en las afueras y que los Colville lo seguían con lentitud, en especial las damas, que no lucían muy entusiasmadas ante las horas que tenían por delante. Sir Sebastian se veía algo más relajado y no me extrañó encontrarme un segundo con su mirada antes de que fuera él, en esa ocasión, quien desviara la vista.

El almacén de los Hawkins se encontraba en el centro del poblado y había advertido ya en mi primera visita que era el mejor de la zona y el más visitado. Tres mujeres se adelantaban la una a la otra para ser atendidas cuando llegué y la señora Hawkins parecía un poco sobrepasada por la prisa de sus clientas. Apenas me dirigió una mirada de reconocimiento y una sonrisa en ademán de disculpa, pero yo hice un gesto para dar a entender que no tenía problemas en esperar.

En realidad, lo que yo deseaba era dar con el hombre que la acompañaba en la iglesia, al que suponía su marido. Me sorprendió pensar que, de ser ese el caso, era extraño que no se encontrara allí ayudándola, de modo que di un rodeo por la tienda fingiendo interés en unos listones que vi colgados en un extremo de la estancia. Una vez allí, creí escuchar un murmullo de voces al otro lado del tabique que dividía esa parte de la tienda y agucé el oído, pero solo conseguí descifrar unas palabras sueltas y un tono indignado que, hubiera jurado, pertenecía a una mujer. Intrigada, di una nueva mirada a la señora Hawkins, que ahora parecía negociar con dos de sus clientas, demasiado ocupada para prestarme atención, y me las arreglé para introducirme por un pasillo que con seguridad estaba fuera de los límites del negocio.

El pasadizo era angosto, pero lo suficientemente amplio para que pasara sin problemas y pude avanzar el par de metros que lo conformaban hasta llegar al otro lado; no obstante, tuve cuidado de mantenerme dentro de la oscuridad de aquel resquicio para observar lo que sucedía ante mí sin despertar sospechas.

Había un almacén de apenas unos cuantos metros, donde se apilaban cajas que supuse debían de contener la mercancía que se vendían en la tienda; un depósito para la mercadería que iba surtiendo el negocio, supuse. Pero no fue eso lo que llamó mi atención, sino las dos figuras que se encontraban en el extremo opuesto de la pequeña estancia. Una, lo supe de inmediato, pertenecía al hombre que acompañara a la señora Hawkins en la iglesia; era lo único que explicaba su presencia en un rincón tan íntimo del lugar. En cuanto a la otra... reconocí de inmediato las formas de una mujer, pero, aunque su rostro quedaba al descubierto por la luz que se filtraba por un pequeño tragaluz en el techo y la observé con atención, no vi nada en ella que me resultara familiar. Estaba segura de que no la había visto antes.

Ambos cuchicheaban, y era ella quien alzaba la voz de cuando en cuando, pero tenía un acento muy cerrado y eso, aunado a la distancia y mi incómoda posición, me impedía entender del todo lo que decía.

«Mentira», «dinero», «aburrida»; fueron las únicas palabras que capté con seguridad, así como el hecho de que el hombre, a quien suponía el señor Hawkins, parecía encontrar muy molestos los reclamos. En un momento, incluso, vi que tomaba a la mujer por el brazo y tiraba de ella con una brusquedad que me llevó a contener el aliento. ¿Quién era ella y por qué la trataba de esa forma?

Oí un trasteo detras de mí y dudé, indecisa acerca de qué hacer a continuación. No sabía si permanecer allí hasta que por fin lograra captar con claridad lo que hablaban, cosa que juzgué un tanto complicada, o debía regresar antes de que la señora Hawkins se preguntara por mi paradero. No me habría visto salir de la tienda, así que sin duda le extrañaría que simplemente desapareciera. Si me buscaba y me encontraba allí... ni siquiera yo, que había aprendido a urdir toda clase de engaños en los últimos tiempos, habría dado con una mentira que consiguiera explicar mi presencia en ese lugar. Además, eso me descubriría ante el señor Hawkins y lo último que necesitaba era que me acusara de espiarlo.

Enojada por haberme puesto en esa posición, di una última mirada a aquel par, cuya discusión daba visos de haberse aplacado y que ahora hablaban en voz baja y con los rostros juntos, y procuré grabar en mi memoria las facciones de aquella mujer por si conseguía verla nuevamente en mejores circunstancias. Luego, retrocedí con mucho cuidado y, tras mirar sobre mi hombro para asegurarme de que nadie se encontraba al otro lado del pasillo, salí para verme una vez más en el almacén. La señora Hawkins se había deshecho ya de dos de sus clientes y ahora terminaba de dar el cambio a la tercera. Al verme, sonrió como si no hubiera advertido mi desaparición y yo le devolví la sonrisa con gesto tenso.

¿Debía esperar a que el señor Hawkins terminara con su charla para entonces intentar hablar con él o lo más inteligente sería marcharme en espera de una nueva oportunidad en una ocasión más propicia? Al final, no fue necesario que tomara una decisión porque apenas habían pasado unos cuantos minutos cuando lo vi salir por una puerta posterior al mostrador.

Sin vacilar, me acerqué a él ignorando la curiosidad en el rostro de su mujer.

—Señor Hawkins, supongo.

Aunque saludé con mi mejor sonrisa y procuré usar un tono respetuoso, no pareció que aquello lo impresionara. Se me quedó mirando con cierta sorpresa y el ceño fruncido, un momento que aproveché para observarlo con atención. Era alto, enjuto al grado de parecer enfermo y apenas conservaba unos cuantos mechones de cabello grisáceo, amén de llevar un bigote igual de ralo sobre los labios agrietados, pero había un brillo en sus ojos oscuros que me reveló a un hombre más fuerte y decidido de lo que aparentaba. Además, me bastó con recordar la forma en que había sujetado el brazo de la mujer en la trastienda para saber que no estaba frente a un blandengue.

—Mi nombre es Beth Smith y sirvo en Riverhouse —continué ante su silencio—. Esperaba poder hablar un momento con usted.

—¿Acerca de qué?

Su voz era rasposa, como si acostumbrara beber con frecuencia, pero no permití que su brusquedad me intimidara.

—Se trata de una tumba que vi en el cementerio tras la iglesia. —Ignoré su sorpresa y continué antes de que pudiera interrumpirme—. Una sin nombre que encontré por casualidad. Le pregunté por ella al vicario y él dijo que no recordaba haber asistido al servicio, que es posible que fuera usted quien se hubiera encargado de ello cuando se encontraba de viaje. Me gustaría saber a quién pertenece.

Hablé con seguridad, pero sin abandonar ese leve tono amistoso que había decidido adoptar al tratar con personas poco amables como él. Había descubierto que era una forma de ganarme su confianza, aunque algo me decía que no lo tendría tan sencillo con aquel hombre. Confirmé mi impresión tan solo un par de segundos después cuando me encontré con sus ojos furiosos y el gesto de desagrado con el que me observó.

—¿Y por qué le importaría eso a usted? —espetó más que preguntó él.

Me forcé a conservar la calma y no permitir que el genio me ganara la partida, aun cuando estuve tentada a decir que estaba segura de que pertenecía a mi hermana y que tenía todo el derecho del mundo a una respuesta.

—Tengo curiosidad —respondí en su lugar—. Y también me inspira mucha lástima porque no he visto que nadie se encargue de dejar una flor en la tumba o algún recuerdo, como si a nadie le importara. Me gustaría saber de quién se trata para rezar una oración por su alma, ¿no cree que todo cristiano merecería esa consideración?

Esperaba que el hombre encontrara tan válida aquella excusa como había hecho el vicario, pero era obvio que él estaba hecho de una madera muy distinta, porque me dirigió una mueca burlona y sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Eso es muy bonito pero inútil. ¿Por qué iba a rezar por una extraña? Da igual de quién se trate.

No se me pasó el hecho de que se refiriera al ocupante de la sepultura como una mujer. ¡Él lo sabía! Procuré que mi semblante no trasluciera mi ansiedad, pero sentí mis manos aferradas a mi vestido en un gesto reflejo.

—Pregunté al vicario si sabía si se trataba de un hombre o una mujer, pero dijo que no lo sabía; por lo que usted dice se trata de lo segundo. ¿No podría decirme su nombre? No le generaría ningún problema...

—No tengo idea de cuál es el nombre, yo no me ocupo de esas cosas.

—Pero el vicario dijo...

El hombre golpeó el mostrador con una mano abierta, lo que atrajo la atención de su mujer, que se acercó con un gesto contrariado.

—No sé lo que habrá dicho el vicario, pero es un hombre viejo, como habrá podido ver, y se le confunden las cosas. Por eso lo están reemplazando —respondió en tono cruel—. Si se refiere a la sepultura a la que creo, solo sé que se trataba de una mujer, sí, una muerta sin nombre y a quien concedimos un lugar donde descansar. Diría que con eso hemos sido más cristianos que elevando algunas oraciones por su alma, ¿no? Y eso es todo lo que conozco de ella. Si quiere saber alguna cosa más, tendrá que ir hasta Wiltshire y preguntar a los agentes de policía de allí, pero dudo que alguno sepa algo. Con esta gente nadie se molesta en hacer muchas averiguaciones; ya bastante es que se salvara de terminar en una de las fosas comunes que reservamos para los suicidas.

Tragué espeso, sorprendida tanto por lo que me decía como por la indiferencia con la que hablaba. Lo vi todo rojo, incrédula ante el hecho de que se refiriera de aquella forma a mi hermana, y elevé una mano, dispuesta a cruzarle el rostro de una bofetada, arañarlo, producirle siquiera una milésima parte del dolor que acababa de provocarme a mí. Sin embargo, la señora Hawkins se encontraba ya ante nosotros y veía de uno a otro con sorpresa.

—¿Ocurre algo? —preguntó ella.

No atiné a decir nada; se me había secado la boca y parecía como si acabara de tragar arena, pero no hizo falta que lo hiciera porque el hombre se me adelantó al señalarme con un gesto de desagrado y mirar a su mujer con las cejas fruncidas.

—Una sirvienta curiosa —indicó él con desdén—. A ver si cuando menos compra algo antes de marcharse.

Sin una palabra más, se marchó por donde había llegado y se perdió en la entrada tras el mostrador.

La señora Hawkins, que debía de estar acostumbrada a la brusquedad de su marido, me dirigió una mirada avergonzada que pareció acentuarse al ver la tirantez en mi rostro.

—Lo siento. Ha llegado apenas esta mañana y los viajes largos lo ponen de mal humor; se pone un poco refunfuñón cuando está cansado...

La excusa murió en sus labios, sin duda consciente de que no había nada que pudiera decir ante un trato como aquel, aun cuando en realidad no tuviera idea del contenido de la charla que yo había sostenido con su marido. Y prefería que continuara siendo así, decidí una vez que conseguí calmarme siquiera un poco.

Tenía los ojos velados por las lágrimas y me escocía el rostro como me pasaba siempre que contenía el llanto. Debía de tener las mejillas sonrojadas y sentía la nariz tupida. Si no me movía, rompería en llanto de una forma vergonzosa.

Rechacé la oferta de un poco de agua de la bondadosa mujer, que se veía aún demasiado confundida para atinar a nada que no fuera intentar paliar de alguna forma la actitud de su marido, y conseguí urdir cualquier excusa para marcharme tan pronto como pude, prometiéndome que la próxima vez que abordara a aquel hombre procuraría tener cuidado de no hacerlo allí. No deseaba poner nuevamente a esa mujer en una posición tan desagradable.

Una vez fuera, seguí de largo a la taberna del poblado, en absoluto tentada a reunirme con los otros como había prometido a Nicholas. Ya me disculparía luego, decidí; le diría que me había sentido mal de pronto, lo que no era una mentira, y que por eso decidí regresar a la mansión para aprovechar la ausencia de los Colville y descansar un poco.

Hice el camino de vuelta a Riverhouse con lentitud, aprovechando aquel momento a solas para dejar fluir mi pena. Hacía tiempo que no me permitía un momento para llorar en paz y no me sorprendió que mis pies me llevaran hasta el lugar en que se encontraba la cabaña en medio del bosque en lugar de seguir de largo hasta la casa.

El sol que había brillado en la mañana acababa de esfumarse para dejar paso a una neblina que envolvía todo a mi alrededor y lo dotaba de un aire sombrío muy acorde con mi ánimo. Como ocurrió durante mi anterior visita, vi que el gran cerrojo en la puerta principal permanecía como un signo para ahuyentar a cualquiera que se acercara allí. Las ventanas tapiadas y el jardín descuidado completaban un conjunto deprimente, pero esa vez no me sorprendió verlo y tan solo me dejé caer bajo un árbol frondoso, sin importar lo que aquello le hiciera a mi vestido.

El aire de la tarde ayudó a calmarme y para cuando dejé de llorar casi conseguí apreciar la serena belleza de lo que me rodeaba y la tranquilidad que tanto había echado de menos. Me pregunté si Florence también habría apreciado aquello, pero descarté la idea con rapidez; la verdad era que mi hermana debía de haber odiado toda esa calma. Lo único que la habría convencido de permanecer en un lugar como aquel hubiera sido el saber que el hombre al que amaba se encontraría con ella allí.

Y supuse que así debía de haber sido, al menos en un inicio; eso era lo que reflejaba ella en sus pocas cartas. Luego él simplemente había ido alejándose y eso la había llevado a la desesperación.

«Con esta gente nadie se molesta en hacer muchas averiguaciones; ya bastante es que se salvara de terminar en una de las fosas comunes que reservamos para los suicidas».

Me asaltó un escalofrío al pensar en las palabras del señor Hawkins. ¿Era eso lo que había ocurrido con Florence? ¿Mi hermana decidió quitarse la vida y fue así como terminó en aquella tumba? Intenté calzar esa idea con el recuerdo que tenía de Florence, de su forma de ser y sus creencias, pero no conseguí llegar a ninguna conclusión. Parte de mí se negaba a creer que ella fuera capaz de hacer algo como eso, pero otra me decía que, en realidad, no la conocía tanto como me gustaba pensar. Bastaba con recordar mi sorpresa cuando supe de su desaparición. ¿Había considerado hasta entonces la posibilidad de que mi hermana nos dejara atrás sin una sola palabra, llevada tan solo por un enamoramiento repentino?

Suspiré, mientras el peso de aquel descubrimiento y la tensión de las últimas semanas amenazaban con ahogarme. Me sentí de pronto tan cansada que ni siquiera intenté luchar contra la somnolencia que me asaltó entonces y mis ojos fueron cerrándose lentamente hasta que el mundo ante mí desapareció.

Tuve un sueño extraño en el que me veía al lado de mis hermanas siendo las tres muy pequeñas. Nos disputábamos una muñeca más bien horrorosa pero que en aquel momento parecía ser lo más codiciado por todas. Al final, recuerdo haber visto a Florence llorar y a Violet encogerse de hombros con esa actitud displicente que asumía siempre con ella. Entonces, yo me lanzaba sobre ella para arrebatarle la muñeca y entregársela a Florence, que la recibía con un brillo acerado en sus ojos y que, en lugar de agradecer el gesto, lloraba con mayor desesperación. Luego rompía la muñeca ante mi rostro y elevaba una mano de uñas afiladas para intentar destrozarme con la misma saña que había mostrado con el juguete.

Desperté con la respiración agitada; sentía que mi corazón estaba a punto de salírseme del pecho y tardé un momento en recordar en donde me encontraba, pero bastó con dar una mirada alrededor para recordar.

No me incorporé de inmediato, no habría podido de haberlo intentado porque sentía las piernas débiles y estaba aún demasiado confundida para sostenerme; habría terminado dándome de bruces si actuaba con demasiada rapidez. Lo que sí tuve por seguro, un par de minutos después y cuando ya me sentía un tanto más centrada, fue que a diferencia de hacía un rato, cuando me quedé dormida, en ese momento ya no me encontraba a solas.

Contuve un sobresalto y no permití que aquello me asustara, sin embargo, sino que conservé la calma. Algo me decía que no había nada de lo que debiera temer; si quien fuera que estuviera observándome hubiera deseado hacerme daño, habría podido actuar con tranquilidad mientras me encontraba dormida.

Elevé el rostro y miré alrededor con los ojos muy abiertos para distinguir las formas ante mí a través de la neblina que parecía haberse incrementado, pero no conseguí ver nada de inmediato. Posiblemente, hubiera permanecido así, dándome por vencida, de no ser porque un par de minutos después una forma se abrió paso entre la niebla.

No me costó reconocerlo. En realidad, me dije luego que había sabido de quién se trataba todo el tiempo, pero por alguna razón me costó aceptarlo de inmediato.

Sir Sebastian estaba sentado sobre un tocón con los antebrazos apoyados sobre las rodillas y los hombros echados hacia adelante; a diferencia de mí, no había un árbol sobre él que lo protegiera de la intemperie. Una leve llovizna había empezado a caer y advertí los restos de humedad que iban empapando la chaqueta de su traje; pero no dio muestras de que nada de aquello le importara. Tenía los ojos puestos sobre mi rostro y hubiera podido jurar que veía incluso a través de él hasta lo más hondo de mi alma. Jamás me había sentido tan expuesta y vulnerable como en ese momento; incluso estuve tentada a cubrirme, pero reprimí el impulso por considerarlo una tontería.

Hurgué en mi mente preguntándome qué decir; un saludo hubiera estado completamente fuera de lugar considerando que él parecía llevar un buen rato observándome dormir. En tanto que yo, ¿no había dado muestras también de encontrarlo demasiado interesante como para basar cualquier charla entre nosotros en algún comentario banal? Al final, él me libró de pronunciar cualquier excusa tonta al inclinarse hacia mí sin abandonar del todo esa postura que resultaba tan relajada a la vista, y habló con una voz pausada, que me resultó incluso más fría que la neblina que había empezado a calar en mis ropas.

—¿Quién eres?

Solté suavemente el aire que no sabía que había estado conteniendo hasta entonces. ¿Me sorprendía esa pregunta? Tan solo en parte, decidí en tanto intentaba dar con una respuesta apropiada. Al final, solo se me ocurrió mantener la mentira con la que había llegado allí, aun cuando dudaba de que él estuviera dispuesto a creerme.

—Mi nombre es Beth Smith y entré a trabajar... —empecé.

Sir Sebastian me interrumpió sin dar la impresión de que encontrara ofensiva la que, sin duda, consideraba una invención; incluso, creí detectar la sombra de una sonrisa danzando en sus labios.

—No. Quién eres en verdad —insistió él.

—La señora Cobbington me ofreció trabajo aquí...

—¿Por qué me mientes?

Me incorporé a medias en busca de una posición que me hiciera parecer más segura.

—No pretendo mentirle. Puede preguntarle a ella.

—Entonces cambiaré mi pregunta. ¿Por qué estás aquí?

De pronto, la tentación de decir la verdad se abrió en mi mente. ¿Por qué no hacerlo? ¿Por qué no decir la verdad de mi presencia en Salisbury? Si ese hombre era responsable de la desaparición de Florence, ¿no era ese el mejor momento para obligarlo a que lo confesara? Que me dijera por qué la había engatusado de aquella forma arrancándola de su hogar para luego abandonarla y llevarla a...

Pero no pude. Ninguna palabra salió de mis labios; tan solo me quedé allí observándolo con lo que seguro debió de ser una expresión de enorme tormento, porque lo vi suspirar en una aparente muestra de rendición y ponerse de pie para dirigirse hacia mí hasta quedar a solo un palmo de distancia. Luego, hincó una rodilla sobre el césped y apoyó una mano sobre la otra sin dejar de observarme y con la curiosidad brillando en sus pupilas.

Extendió una mano como si hubiera estado a punto de tocarme, pero me retraje en un gesto reflejo y la dejó caer a un lado con un gesto de desaliento.

—No puedo imaginar qué llevaría a alguien como tú a mentir de esta forma, pero puedo prometerte que lo averiguaré.

Un escalofrío me recorrió al encontrarme con sus ojos y la decisión que vi en ellos estuvo a punto de echar abajo todas mis defensas, pero me bastó con recordar el rostro de Florence y las palabras del hombre en el almacén para mantener mi careta. Sin parpadear, me sujeté al tronco del árbol para ponerme de pie con cuidado de no verlo directamente y fingí encontrar más importante el sacudir de mi vestido las briznas de hierba que se le habían pegado. Oí más que vi la forma en que él hacía otro tanto al retroceder, poniendo cierta distancia entre nosotros, y tras dar una última mirada a mi alrededor, sin poder resistirme a fijar mi mirada un segundo de más en la silueta de la cabaña, volví el rostro para encontrar que, una vez más, estaba vigilándome como si estuviera atento al más mínimo desliz que me traicionara. Decidí entonces que bien podía usar su curiosidad en mi beneficio y que, si estaba convencido de que le mentía, no había nada que me impidiera permitir que continuara pensándolo, siempre y cuando me las arreglara para hacer llegar sus conclusiones a donde a mí me resultara más útil.

—¿Esa cabaña le pertenece? —pregunté.

Me sentí satisfecha al ver que él pareció sorprendido por mi consulta, pero el efecto duró casi un instante, porque luego asintió en un ademán descuidado.

—Creo que sabes que así es —dijo él—. Los Colville somos dueños de prácticamente todo lo que tienes a la vista.

No me dio la impresión de que pretendiera ufanarse de su poder o riquezas; tan solo señalaba un hecho que le costaba creer que yo no conociera.

Asentí, sin conceder o negar eso último, de cualquier forma. No deseaba ahondar en lo que ocultaba, sea lo que fuera que él pensara.

—Es un hermoso lugar; pero está demasiado abandonado. —Señalé la casa con una cabezada al tiempo que me echaba atrás un mechón de cabello que se había soltado del peinado—. Es una lástima. Debe de ser un lugar encantador para vivir.

—¿Eso piensas? —inquirió él a su vez tras lanzarme una mirada de reojo—. Yo no estoy de acuerdo.

—¿Por qué?

Sir Sebastian no respondió de inmediato. Miró hacia el cielo encapotado y extendió una mano para calar el impacto de la llovizna que había empezado a menguar; ahora tan solo caían unas cuantas gotas débiles que se unieron a las demás sobre la hierba.

—Le prendería fuego si pudiera —respondió al fin con cierta amargura, pero no me dio tiempo a recuperarme de la impresión de una contestación como aquella antes de dirigirse a mí en un tono mucho más ligero—. ¿Vuelves a Riverhouse?

Asentí, aún aturdida.

—Ven conmigo, entonces —sugirió él, tendiendo una mano—. Podrás contarme de dónde vienes en el camino.

Titubeé, observando esa mano grande y surcada de un fino entramado de líneas, que permanecía extendida ante mí. No podía tocarlo, y él debió comprender mi confusión porque la dejó caer con una sonrisa ladeada que no consiguió sino ponerme aún más nerviosa.

—No tengo nada que contar —respondí dando un paso hacia él.

Sir Sebastian se encogió de hombros e hizo un gesto para que lo siguiera al tiempo que emprendía la marcha.

—Si eso te hace sentir mejor, puedes mentirme. Lo sabré, de cualquier forma, y eso solo me convencerá aún más de que me ocultas cosas por alguna razón que todavía no alcanzo a ver —indicó él con desenfado—. Pero, como dije, eventualmente, lo averiguaré.

Ignoré sus palabras porque había comprendido ya que era tan listo como había pensado incluso antes de conocerlo y que cualquier cosa que dijera podría servirle de pista para dar con la verdad. Caminé a su lado, atenta al sendero a mis pies, aun cuando fue evidente que él tenía cuidado de ir unos pasos por delante para señalar el camino más seguro y que así yo pudiera pisar con calma. Una consideración que aprecié, pero que no se me ocurrió agradecer.

Hicimos buena parte del camino en un apacible silencio apenas roto por algunos comentarios que sir Sebastian hizo acerca de los campos y de cómo un clima como aquel podría influir sobre ellos. Asentía a sus palabras o respondía con monosílabos, atenta a medias; mis pensamientos estaban dominados por Florence y el impacto que supuso para mí encontrarme con él cuando menos lo esperaba. Me pregunté entonces si aquel encuentro habría sido en realidad una coincidencia o si lo había planeado de alguna forma.

No me atreví a preguntarlo, claro, temía ponerme en evidencia, cualquiera fuera su respuesta. Sin embargo, cuando nos encontrábamos a solo unos cuantos metros de nuestro destino y la silueta de Riverhouse se recortó ante nosotros, él disminuyó el paso y me miró de lado con tal fijeza que no me quedó otra alternativa que hacer otro tanto.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Me pregunto... ¿es Elisabeth tu verdadero nombre?

Apreté los labios, tentada a no responder o hacer como si no lo hubiera oído. Contestar habría sido como reconocer que estaba en lo cierto al suponer que mentía, pero aun cuando todo me obligaba a no hacerlo, me vi asintiendo casi sin darme cuenta.

Sir Sebastian cabeceó suavemente y, volviendo la vista al frente, retomó el ritmo que había usado hasta entonces. No dijo una sola palabra y tampoco yo lo hice; un poco más allá el terreno se bifurcaba en dos caminos. Uno conducía a la entrada principal en tanto el otro llevaba a los jardines; algo más allá se encontraba la entrada a las cocinas y fue hacia allí a donde me dirigí luego de dar una cabezada en señal de despedida que no me molesté en ver si él correspondió. Posiblemente lo hiciera, supuse en tanto apuraba el paso con la vista fija en el gras que crecía a mis pies y con la extraña sensación de ser observada por miles de ojos.

No volví a encontrarme a solas con sir Sebastian en un par de semanas, pero lo vi con frecuencia, en especial, cuando lady Blackwell solicitaba mi presencia en sus habitaciones. En tanto me ocupaba de lo que fuera que la anciana ordenaba –por lo general, responder su correspondencia, leer para ella o simplemente servirle de compañía–, él se presentaba y permanecía con nosotras hasta que se marchaba de la misma forma imprevista en que había llegado.

Y durante todos y cada uno de los minutos en que nos encontrábamos en la misma habitación, sentía su presencia de una forma que me oprimía al punto que muchas veces estuve tentada a ponerme de pie y marcharme en busca de una fuente de aire, aterrada ante el impulso constante de romper a gritar para aliviar la tensión. Si lady Blackwell se daba cuenta de lo mucho que me afectaba la presencia de su sobrino, se cuidaba bien de mencionarlo, en tanto que sir Sebastian parecía incluso satisfecho al observar la tirantez con que me dirigía a él cuando no tenía otra alternativa.

La señora Hetfield y su hija llevaban algunos días fuera de casa; según sabía, se encontraban en Londres arreglando algunos asuntos relacionados con la presentación de la joven en sociedad. Según mencionó Susan en alguna ocasión, con esa burla habitual que usaba al referirse a los Colville, en realidad, Fanny era aún demasiado joven para ello; le faltaba cuando menos un año para llegar a una edad apropiada para ser presentada al rey, pero su madre estaba convencida de que era necesario hacer los preparativos con tanta antelación como fuera posible. Escoger los mejores vestidos, preparar la mansión familiar en Hyde Park, incluso hacer los contactos para asegurar una invitación a las fiestas más aclamadas; todo aquello parecía ser el fin exclusivo al cual aquella mujer aspiraba.

Cualquiera fuera el resultado de sus gestiones, era justo reconocer que su ausencia confería a la casa un gran alivio. Ella era, después de todo, el miembro más demandante de la mansión, y su hija no se quedaba atrás; en cambio, aunque lady Blackwell podía ser una persona difícil de tratar y sus órdenes a veces eran cuando menos descabelladas, ella y sir Sebastian se mostraban mucho más considerados en su trato con los sirvientes.

Como lady Blackwell, además, había pasado los últimos días recluida en sus habitaciones por un resfrío recurrente, y sir Sebastian prefería conducirse por sí solo, Nicholas decía que en aquellas circunstancias el trabajo resultaba casi aburrido. Él, como chofer, pasaba la mayor parte del día vagando por la casa sin mucho para hacer, excepto cuando su madre se enojaba por verlo tan tranquilo y le ordenaba que se pusiera con cualquier cosa en la que pudiera ayudar. Sin embargo, con un ejército de criados que se ocupaban de todo aquello, en realidad, no había tanto trabajo como a ella le gustaba asegurar.

Quizá fuera yo la única que continuaba con su ritmo de trabajo, además de la señora Cobbington y su esposo, el mayordomo. E incluso más. Aparte de las labores de cada día asignadas por el ama de llaves, la enfermedad de lady Blackwell me obligaba a pasar varias horas a su lado en un constante subir y bajar que me dejaba con un terrible dolor en los pies y una pesadez en las piernas que intentaba aliviar cada noche al sumergirlas en agua caliente por sugerencia de Susan. Incluso ella, tan presta a la burla, parecía sentir compasión de lo ajetreados que venían resultando mis días y, para mi sorpresa, se mostraba algo más comunicativa y generosa de lo habitual.

Lo único que encontraba agradable dentro de todo aquel trabajo era que, gracias a la confianza que lady Blackwell parecía empezar a sentir por mí, permitía que husmeara entre sus cosas cuando ella se recostaba a dormir. Aquello me daba carta libre para leer sus libros, que, sin ser muchos, me parecían más interesantes que aquellos que había visto en la gran biblioteca de la mansión. Podía sentarme en una de las butacas ante la ventana y leer unas cuantas páginas antes de que el paso del tiempo me recordara que debía bajar para cumplir con el resto de mis obligaciones.

Lady Blackwell poseía también muchos objetos acerca de los cuales gustaba de hablar cuando se encontraba de buen talante. A veces me pedía que le alcanzara alguna pieza, la sostenía entre sus dedos arrugados y temblorosos y hablaba en voz alta acerca de su historia y de cómo había llegado a sus manos. Así me enteré de que fue alguna vez una belleza muy admirada durante las temporadas que pasó en Londres antes de casarse con el conde que sus padres habían destinado para ella; que conservaba como un verdadero tesoro una miniatura perteneciente a los Romanov, que un aristócrata ruso le obsequió cuando le hacía la corte, una relación que no prosperó por la objeción de su familia. Vi pinturas valiosas con grandes historias, volúmenes invaluables y joyas que me hicieron marear tan solo de pensar en cuánto valdrían en el mercado en la actualidad. Y de todo aquello se ufanaba ella como si viviera anclada en el pasado y esos tesoros fueran una muestra de su grandiosidad, aun cuando su mayor mérito hubiera sido ser lo bastante bella y lista para conseguir que sus primeros poseedores se los obsequiaran.

Por lo demás, su charla era interesante y apenas requería que yo hablara acerca de mí porque estaba demasiado ocupada vanagloriándose de sus triunfos pasados como para imaginar que la vida de una sirvienta pudiera resultar siquiera vagamente interesante en comparación. Aquello a mí me venía muy bien porque no deseaba verme asaltada por preguntas; ya tenía bastante con sir Sebastian, quien, aun cuando no había vuelto a inquirir respecto a la verdadera razón de mi presencia en Riverhouse, se mostraba tan escéptico y desconfiado durante los breves momentos que compartíamos cuando se acercaba a la habitación de su tía que era casi como si me interrogara una y otra vez con la mirada.

Fue gracias a lady Blackwell, en realidad, y a esa constante tensión entre nosotros que me orillaba a intentar comprender quién era él en verdad, que me las había arreglado para indagar un poco acerca de la vida y figura de aquel hombre del que, comprendí al pensar en ello, en realidad sabía más bien poco.

Conduje mis preguntas con discreción, apenas algunos comentarios en apariencia inocentes que sabía que agradarían a la anciana y la orillarían a explayarse para así demostrar que nadie como ella para hablar acerca de los Colville y su legado. Y aún más, de su heredero, a quien, era evidente, consideraba su favorito.

—A Sebastian nunca le ha pesado su apellido; nació para esto. A diferencia de Alfred, e incluso Christabel. ¿Has escuchado que alguna vez pensó casarse con un colono inglés asentado en la India? Todo con tal de alejarse de su madre y del resto de la familia. ¡Ridículo! Desde luego que nos ocupamos de sacar esa idea de su cabeza y fue así como terminó por conocer al padre de Fanny, quien es un diplomático muy bien considerado por el gobierno y pertenece también a una maravillosa estirpe. Tan solo es una lástima que deba pasar tanto tiempo fuera y que Christabel no desee acompañarlo. Las cosas serían mucho más sencillas para todos si lo hiciera.

Acababa de recoger los restos del almuerzo que había subido para ella y, luego de asearse con ayuda de su doncella y despedirla para que fuera a ocuparse de otras labores, lady Blackwell se mostró algo más comunicativa de lo usual. Ante mi primer comentario acerca de la ausencia de la señora Hetfield, se había despachado con gusto a hacer sus continuas comparaciones entre los hermanos y lo innecesaria que consideraba la presencia de su sobrina en Riverhouse cuando podría encontrarse en compañía de su marido y su hija en un lugar, a su parecer, más apropiado. Tan lejano de allí como fuera posible, claro; aun cuando eso no lo mencionó.

—Sir Sebastian es muy considerado al permitir que su hermana permanezca aquí, pero no es de extrañar. A todos nos gusta mantener cerca a nuestra familia.

La anciana emitió un ruido extraño al oírme; no hubiera sabido decir si se trataba de un bufido escéptico o una carcajada de mofa apenas ahogada por un acceso de tos. Me apresuré a alcanzarle un pañuelo y un poco de agua; ella tomó el primero con una de sus manos huesudas, pero rechazó el segundo con un gesto de la cabeza. Una vez que se recuperó, elevó el rostro y me observó en tanto yo permanecía de pie en ademán expectante.

—Eso depende de la familia, querida —resumió ella con voz gangosa.

Decidí que no había nada que pudiera decir al respecto que dejara a los Colville en una buena posición, por lo que permanecí en silencio y atenta. Como lady Blackwell parecía encontrarse mejor, me dejé caer sobre una silla junto a la cama. Lo habitual hubiera sido que permaneciera de pie, pero la condesa había insistido en que ocupara un asiento cuando nos encontráramos a solas; quizá eso le diera la impresión de que se encontraba ante una oyente con mejor disposición que una obligada a permanecer a su lado porque no tenía otra alternativa.

—¿Tiene sir Sebastian una buena relación con el señor Colville? Creo haber oído que apenas los separan unos cuantos años y que son más cercanos entre ellos que con la señora Hetfield.

Dejé caer la pregunta con descuido, atenta a la reacción de la anciana, pero no vi nada fuera de lo normal en su rostro. Tenía la frente contraída y el asomo de una sonrisa afloró a sus labios; algo habitual cada vez que el más joven de sus sobrinos era mencionado en su presencia.

—Alfred es un buen muchacho —comentó ella al fin—. No tan listo ni tan responsable como Sebastian, pero mucho más divertido. Pero se aburre demasiado pronto y por eso no permanece en un solo lugar durante mucho tiempo.

Recordé la charla que había escuchado entre ella y sir Sebastian respecto a la pronta visita del menor de los Colville.

—Oí que vendrá a Riverhouse —dije—. Lo esperan en cualquier momento.

La dama asintió, pero no me dio la impresión de que se encontrara muy convencida.

—Eso dijo —apuntó ella—. Pero es posible que cambie de opinión a último momento o que lo dijera solo para hacer enojar a su hermano.

—Entonces, no tienen tan buena relación como pensaba.

Lady Blackwell me taladró con una mirada acerada y apretó los labios hasta formar una fina línea, pero hice como si no lo advirtiera. Prefería quedar como una tonta que hacía comentarios imprudentes que como alguien demasiado curiosa e interesada para su gusto, algo que sin duda resentiría más.

—Sebastian quiere a su hermano como a un hijo —comentó la dama al cabo de un minuto en silencio—. Desde luego, no tiene en absoluto la edad para ser su padre; apenas es cinco años mayor, pero Alfred siempre ha poseído un espíritu muy juvenil y, al ser él todo lo contrario, es natural que asumiera una influencia casi paternal sobre él. Mi hermano murió demasiado pronto; de no haber sido así, hubiera sido él quien lo hiciera...

Asentí, recordando que había oído a Susan decir que el anterior barón había muerto hacía ya casi una década y que, aun cuando ella no había llegado a conocerlo, tenía claro por los comentarios de los sirvientes más antiguos que fue un hombre bastante agradable y que todos habían lamentado su muerte. De su mujer, lady Ardwick, no había escuchado nada, ni bueno ni malo, así que supuse que había sido una de esas personas que pasan por la Tierra sin dejar alguna huella en particular tras ellas.

—Desde luego, tal vez no sea lo mejor. A Alfred le vendría mejor una mano dura que un hermano demasiado tolerante —reflexionó ella en voz baja antes de volver a mirarme al rostro—. En cuanto Sebastian tenga sus propios hijos abandonará esa costumbre, supongo.

No por primera vez, me pregunté qué había impedido que sir Sebastian estuviera ya casado y con uno o dos herederos para su patrimonio, pero supuse que una pregunta como aquella habría sido demasiado indiscreta; al menos para hacerla a lady Blackwell. De modo que asentí una vez más y miré sobre mi hombro en dirección a la ventana, desde donde se veían los rayos de sol que se colaban por entre el grueso brocado de las cortinas.

Me asaltó una oleada de nostalgia al pensar en casa y en las muchas tardes como aquella que había pasado trabajando en el jardín con mis hermanas, en tanto mi madre permanecía en el interior ocupada con sus bordados, pero siempre atenta para reñirnos cuando reíamos demasiado alto. ¿Se encontrarían haciendo algo como aquello ahora? ¿Habría recordado Violet podar los rosales que Florence plantó con tanto cuidado? ¿La vigilaría mamá o estaría tan superada por la pena que se esmeraba por acallar que ni siquiera tendría ánimos para eso?

Un sonoro suspiro brotó de mis labios y lady Blackwell debió de tomarlo como un gesto de aburrimiento porque me miró por encima de sus tupidas pestañas antes de dejar caer una mano con desmayo sobre la cama.

—Estoy cansada; dormiré un momento —indicó en tono seco—. Despiértame para el té y di a Johnson que tenga preparado mi vestido azul para la cena; planeo bajar esta noche para acompañar a mi sobrino. Debe de estar harto de comer a solas desde que su desconsiderada hermana se marchó.

Reprimí el deseo de comentar que hacía solo un momento parecía de lo más entusiasmada ante la ausencia de su sobrina y asentí en silencio. Acomodé la manta que la cubría y dejé que se sostuviera de mi brazo para recostarse con la cabeza apoyada sobre las mullidas almohadas. Me aseguré de que la ventana se encontrara bien cerrada y terminé por correr del todo las cortinas para que los rayos de sol no la molestaran.

La voz de lady Blackwell me detuvo antes de que cruzara el umbral de la puerta para marcharme.

—Lleva la correspondencia contigo para que el hijo de Cobbington se ocupe de dejarla en el pueblo antes de que anochezca; hay un par de cartas que deben salir lo antes posible —ordenó—. Encontrarás unos sellos en el primer cajón.

Asentí, aun cuando sabía que no podía verme; era posible que estuviera ya a punto de dormirse, advertí al mirar su pecho subir y bajar con suavidad en tanto me acercaba al escritorio y tomaba las cartas que me había ocupado de dejar apiladas la tarde anterior. Abrí el cajón señalado por la condesa, pero no vi los sellos de inmediato y no me quedó más alternativa que rebuscar en su contenido. Apenas encontré uno suelto al cabo de un momento tras hacer a un lado unas plumas y un frasco de tinta a medias. Tal vez tendría que pedir algunos al señor Thompson; era el mayordomo quien se ocupaba de la correspondencia de la familia y tenía siempre una buena cantidad de sellos en su oficina para esos menesteres.

De cualquier forma, decidí continuar buscando para no molestar al mayordomo y miré en los otros dos cajones de ese lado del mueble; era posible que lady Blackwell se hubiera equivocado. Al abrir el último, uno que no acostumbraba mirar, encontré una buena ruma de sellos y exhalé un suspiro de alivio, pero acababa de tirar de algunos cuando vi algo que llamó más mi atención. Al fondo del cajón, atadas con una cinta roja, encontré unas cuantas fotografías y no pude resistir el impulso de tomarlas luego de dar una mirada sobre mi hombro y asegurarme de que la anciana respiraba con suavidad, señal de que dormía.

Las fotografías parecían recientes, en ese tono desteñido y no del todo nítido propios de una cámara rudimentaria o un fotógrafo poco hábil. Quizá ambas cosas, supuse al observar las imágenes en blanco y negro. Eran apenas cinco y en casi todas ellas se veía a los miembros de la familia Colville posando con poco entusiasmo, en particular, sir Sebastian. Pese a ello, su elegante apariencia destacaba incluso en ese grabado tan rústico. Habría sido interesante ver una imagen a color suya, me dije según examinaba una fotografía tras otra. ¿Sería capaz una cámara de plasmar la intensidad de su mirada o el color preciso de sus ojos? Lady Blackwell y la señora Hetfield no aparecían muy favorecidas en los retratos; la joven Fanny, unos años menor que en la actualidad, se veía casi como un fantasma, toda cabellos dorados y miembros torpes pese a sus evidentes esfuerzos por destacar. No aparecía el mentado Alfred Colville y supuse que su apariencia continuaría siendo un misterio hasta que se presentara en Riverhouse; siempre y cuando lo hiciera, recordé al pensar en las palabras de su tía.

Estaba a punto de dejar las fotografías en su lugar y marcharme, cuando advertí algo en una de ellas que no había visto en mi primera inspección.

Había sido tomada en el jardín delantero; lo reconocí por la fuente frente a la cual el fotógrafo dispuso a los Colville con la intención, supuse, de plasmar una imagen más alegre, fuera de los confines un tanto lúgubres de la mansión. La toma, sin embargo, debió de adelantarse, o algo salió mal, porque ni los miembros de la familia parecían haber tenido tiempo para adoptar sus posiciones ni se encontraban a solas. Un par de figuras tras ellos arruinaban el montaje y, al mirarlas con más atención luego de acercar el retrato a mi rostro, reconocí los uniformes, unos idénticos al que llevaba en ese momento. Aún más, supe quién era una de ellas casi de inmediato.

Susan llevaba una charola con un servicio de té y parecía muy interesada en mirar directamente a la cámara, como si se encontrara fascinada por el artilugio; incluso, habría jurado que sonreía, cosa poco habitual en ella. La otra joven a su lado me resultó desconocida y supuse que debía tratarse de alguna doncella que dejó la mansión antes de que yo llegara. No había nada de sobresaliente en ella, solo una figura delgada y poco agraciada a quien no habría dirigido una segunda mirada de no ser porque vi algo en ella que se me antojó extrañamente familiar. La miré incluso con mayor atención y con los ojos entrecerrados, rebuscando en mi memoria de dónde podría conocerla cuando la respuesta me golpeó como un fogonazo, lo que me obligó a sostenerme un instante con una mano sobre el escritorio.

Era la mujer a quien había visto discutir con el señor Hawkins en el almacén.

Me resultó tan extraño una vez que llegué a esa conclusión que permanecí un par de minutos dando vueltas a todo tipo de ideas en mi cabeza. Aquella joven había sido una de las sirvientas de Riverhouse, eso estaba claro, me dije intrigada. ¿Qué hacía entonces manteniendo una charla de ese tipo con un hombre como el dueño del almacén? Ellos daban la impresión de conocerse bien, lo bastante para discutir con una fiereza que en su momento me pareció tan extraña como sospechosa. ¿Qué lazo podría unir a un par como aquel? Lo que fuera, ¿tendría alguna relación con Riverhouse? ¿O con Florence...?

Sin dudar y tras dar una nueva mirada a lady Blackwell, que había empezado a emitir unos sonoros ronquidos, tomé la fotografía y me la guardé en el delantal. Luego dejé las otras bien al fondo del cajón, donde las había encontrado, y tomé tanto los sellos como las cartas que debía enviar con Nicholas al poblado.

Mientras abandonaba la habitación, metí una mano dentro del delantal y acaricié la lámina con gesto distraído. Sentía los hombros rígidos y el corazón me latía a mil ante la posibilidad de ser descubierta, pero rogué porque ni lady Blackwell ni su doncella echaran en falta el retrato. Para ellas no debía de ser más que uno de tantos; ni siquiera lo bastante bueno para dejarlo a la vista. En mi caso era todo lo contrario. Algo me decía que bien podría ser la punta de la madeja que había pasado semanas buscando, el punto de inicio que me ayudaría a desentrañar el misterio que parecía unir la vida de los Colville con la de mi hermana.

Ahora todo lo que tenía que hacer era dar con la persona apropiada a quien hacer unas preguntas y estaba bastante segura de quién se trataba.

Capítulo 9

No fue sencillo, pero me las arreglé para encontrar un momento en que Nicholas se hallaba desocupado y lo convencí de acompañarme en tanto me encargaba de sacudir las baldas de la biblioteca. Una labor asignada por su madre tan pronto como me vio descansar un momento en la cocina, por cierto.

La opción más lógica habría sido que le preguntara a Susan; después de todo, era ella quien aparecía en el retrato al lado de la joven acerca de la cual deseaba obtener información; pero aún no tenía la bastante confianza con mi compañera de habitación como para reconocer que había tomado una fotografía de la habitación de lady Blackwell y mucho menos hacer las preguntas que me quemaban la garganta.

Nicholas, en cambio... Él, sin duda, me inspiraba mucha más confianza. Y no era tan inocente como para no reconocer el interés que veía en sus ojos cada vez que me miraba. Parte de mí procuraba no alentar algo como aquello por temor a lastimarlo, pero en esa ocasión no tuve más alternativa que aferrarme a lo que sabía que empezaba a sentir por mí para obtener su ayuda.

No dije una palabra respecto a mi descubrimiento hasta que estuve segura de que nadie podía oírnos. Había empezado por sacar los libros de los estantes más cercanos al piso y Nicholas insistió en que no podía permanecer sin hacer nada en tanto yo trabajaba; de modo que le iba alcanzando los libros para que los dejara sobre una mesilla en tanto yo me ocupaba de sacudir uno por uno con cuidado, así como las baldas que, comprobé sin ninguna sorpresa, se encontraban tan limpias como si acabaran de instalarlas.

La señora Cobbington debía de considerarme realmente antipática si se esmeraba de aquella forma por mantenerme trabajando; incluso haciendo algo del todo innecesario, me dije con un suspiro. No sentí resentimiento hacia ella, sin embargo; podía entender su desconfianza; era posible que de hallarme en su lugar actuara de una forma parecida.

Observé a Nicholas por el rabillo del ojo y lo descubrí mirándome con gesto arrobado. Sacudí la cabeza con suavidad, un poco avergonzada de aprovecharme de aquella forma de él y rogué porque su atracción no fuera más allá de un interés por una joven que había dado muestras de sentir tanta simpatía por él como le inspiraba ella. Cuando me fuera...

Apreté los labios para apartar mis pensamientos. Antes de planear mi huida, tenía que cumplir con la misión que me había llevado allí en primer lugar, recordé con cierto malestar.

—Nicholas, has trabajado aquí durante toda tu vida, ¿cierto?

Él sonrió al oír mi pregunta, cabeceando incluso antes de responder.

—Bueno, tanto como toda mi vida... —empezó él—. Pero nací aquí si a eso te refieres. Mis padres se conocieron en Riverhouse y no he vivido en otro lugar; esta mansión es todo lo que he conocido hasta ahora. Ella y quienes la habitan, claro. Los otros sirvientes, los Colville...

Asentí. No era algo que no supiera, se lo había oído decir antes, pero me pareció un buen punto de partida antes de adentrarme en el tema que realmente me interesaba.

—Debes de haber visto pasar a mucha gente —comenté en tono descuidado.

—¡No puedes imaginarlo! En especial en los últimos años —indicó él con una leve entonación nostálgica—. Debes entender que cuando era niño el trabajar en una mansión como Riverhouse era lo mejor a lo que la gente como nosotros podía aspirar. Los amigos de mis padres y ellos mismos han trabajado décadas sirviendo y no podrían imaginarse haciendo otra cosa. Pero los más jóvenes...

—Ahora hay más opciones —señalé al comprender.

Nicholas recibió un nuevo grupo de libros y los dejó sobre la mesa para luego encogerse de hombros en un ademán resignado.

—Muchos prefieren ir a Londres, trabajar en las nuevas tiendas que han abierto allí. Los avergüenza la vida de sirvientes cuando podrían ser más...

—¿Independientes? —Sonreí suavemente al completar la frase—. Se lo escuché decir a Susan más de una vez. Creo que eso es algo que le gustaría hacer en el futuro.

El chofer suspiró y se pasó una mano por el cabello engominado hacia atrás.

—Es una agitadora —mencionó él, pero no sonó reprobador al decirlo; incluso detecté un leve tono de ternura en su voz—. La conozco desde niños, no sé si te lo habrá contado. Su madre fue sirviente también y ahora es costurera y trabaja en el pueblo; a veces, la mía le lleva algunos trabajos para darle una mano. Está perdiendo la vista.

Dejé de fingir que encontraba interesante un volumen que me ocupaba de sacudir y lo observé con el ceño fruncido.

—No lo sabía —dije.

—Y el padre tenía una granja pequeña que les ayudaba con los gastos, pero la perdió hace un par de años porque tuvo una mala racha —continuó él para luego agregar—: No te sientas mal por no saber nada de eso; ella apenas habla de sí misma, ya te habrás dado cuenta. Si lo sé es por mi madre; la suya se lo contó y ella me lo dijo a mí. Supongo que es por eso por lo que ella y mi padre le tienen más paciencia de la que mostrarían con otra en su lugar.

Asentí, conmovida por toda esa información. No era de extrañar que mi compañera de habitación pareciera siempre tan pensativa y arisca; su vida no había sido sencilla, eso ya lo había adivinado. Pero me dolió pensar que continuaba ahogada por esa clase de angustias.

—Lo lamento mucho por ella —dije al fin, sin encontrar otra forma de explicar mi sentir.

Nicholas cabeceó una vez más y guardó silencio durante un momento que yo utilicé para ordenar mis pensamientos y apartar la pena que me había provocado conocer parte de la historia de Susan. No podía distraerme de lo que tenía en mente. De modo que miré sobre mi hombro en dirección a la puerta de la biblioteca, que se encontraba entornada, y observé al muchacho que en ese momento tenía la vista fija en sus zapatos.

—Nicholas —llamé en voz baja—. ¿Crees que podría confiarte algo?

Él levantó la cabeza de golpe y me observó con el ceño fruncido.

—Claro —respondió de inmediato.

Carraspeé y miré sobre mi hombro una vez más antes de continuar.

—Encontré una fotografía que llamó mi atención entre las cosas de lady Blackwell y pensé que podrías ayudarme a identificar a una de las personas que aparecen en ella.

El ceño del muchacho se acentuó al oírme.

—¿Una fotografía? —repitió intrigado—. ¿No te dijo milady de quiénes se trata?

—Es que no me la mostró. Te dije que la he encontrado —aclaré—. Sé que no debería de haber mirado donde no debía, pero estaba allí y me dio curiosidad...

Nicholas asumió un semblante serio y por un instante me recordó a su madre; pensé, incluso, si no habría cometido un error al reconocer algo como aquello ante él y si corría el riesgo de que me acusara. Pasado todo un minuto, sin embargo, mi miedo se disolvió al verlo esbozar una pequeña sonrisa y sacudir la cabeza de un lado a otro en señal de divertida reprobación.

—¡Curiosidad! —exclamó él—. Si supieras la cantidad de doncellas que he visto pasar por aquí que terminaron fuera de Riverhouse por dejarse llevar por la curiosidad.

Asentí, asumiendo una actitud tan humilde como me fue posible.

—No lo dudo —indiqué—. Pero no pretendo dañar a nadie, solo quería saber quién es esta mujer... Fue una doncella aquí y la fotografía no tiene mucho tiempo. Debes de haberla conocido.

—¿Y por qué te importa tanto?

—Es que creo haberla visto antes —expliqué—. Quisiera saber su nombre.

Nicholas suspiró y lo vi vacilar antes de cabecear de mala gana. Yo hacía mucho que había dejado de fingir que limpiaba y me enfoqué en observarlo con atención, atenta a sus reacciones.

—Está bien —dijo él, rendido—. Descríbela y a lo mejor puedo ayudarte. ¿Es joven...?

Sacudí la cabeza de un lado a otro y luego de mirar una vez más en dirección a la puerta, dejé el lienzo con el que sacudía sobre una de las baldas vacías y me acerqué a él con una mano dentro del delantal.

—Haré algo mejor —dije—. Te mostraré la fotografía.

De no encontrarme tan ansiosa, me habría echado a reír ante el rostro horrorizado del pobre chico.

—¿Mostrármela? —repitió—. ¿La tienes contigo? ¿La tomaste de entre las cosas de la condesa? ¿Estás loca?

Hice un gesto para que bajara la voz.

—La devolveré luego; lady Blackwell no se dará cuenta —aseguré, rogando por estar en lo cierto—. Mira, es esta.

Luego de dirigirme otra mirada más propia del ama de llaves que de él, Nicholas tomó con poco entusiasmo la fotografía que le tendí y la estudió de la misma forma en que yo lo había hecho, acercándola hasta que la tuvo a poca distancia de los ojos.

—Lo recuerdo —dijo él—. Cuando la tomaron, digo. Fue cosa de la señora Hetfield, que trajo a un amigo suyo de Londres para que se ocupara de retratar la familia. Recuerdo que sir Sebastian dijo que le parecía un fantoche y que nunca había visto un trabajo tan malo. La señora Hetfield pareció muy ofendida, pero no recuerdo que dijera nada para defender a su amigo. Fue hace un par de años, si no me equivoco. La idea era que también retrataran al señor Alfred y él dijo que llegaría a tiempo, pero al final nunca apareció.

Asentí, atenta.

—Susan aparece allí —la señalé mirando tras su hombro.

—Sí, claro. ¿Sabías que le encantan esas cosas? Recuerdo que se esmeró mucho por conseguir que mi madre le asignara atender a la familia en tanto tomaban las fotografías. Creo que habría dado una mano porque la retrataran también a ella; pero no le cuentes que te lo dije o se ofenderá.

Cabeceé con un gesto de fastidio que no pude ocultar. Nicholas no decía nada que me ayudara y temía que alguien pudiera interrumpirnos en cualquier momento.

—¿Quién es la chica que está a su lado? —pregunté, procurando no sonar tan desesperada como me sentía.

Nicholas observó con mayor atención y se encogió de hombros con poco interés.

—Es Gretchen, claro —respondió él, continuando una vez que vio mi semblante confuso—. Lo siento. Había olvidado que tú no la conociste; se fue poco antes de que llegaras.

—¿Esa es Gretchen? —insistí— ¿La doncella que servía a lady Blackwell? ¿A la que despidieron sin explicación?

—Bueno, no sin explicación exactamente; la condesa dijo que la había descubierto curioseando entre sus cosas y que le resultaba ya insoportable. Por ese tiempo echaron también a otra de las doncellas, Lucy, pero en su caso fue porque nunca terminó de acostumbrarse a la vida aquí y se le daba muy mal el servicio.

Me mordí el labio, concentrada en repasar sus palabras.

—Recuerdo que mencionaste que Gretchen acostumbraba husmear entre los secretos de lady Blackwell y que se creía muy segura de su puesto; que no te pareció nunca de fiar...

El joven suspiró y fue él esta vez quien se ocupó de mirar en dirección a la puerta con gesto nervioso.

—No creo haber dicho eso último, la verdad; me refiero a que a mí Gretchen nunca me hizo nada, aunque mentiría si dijera que éramos amigos —reconoció él—. Aquello de que husmeaba entre los secretos de la condesa... bueno, ella dijo que la había visto cogiendo algunas de sus cosas. Nunca especificó de qué se trataba, pero fue evidente que era algo muy privado o nunca habría tomado una decisión tan radical. Estaba furiosa cuando llamó a mi madre y le ordenó que se librara de ella. Debe de haber tenido buenas razones para ponerse así, ¿no lo crees? Ahora que la has tratado un poco debes de haberte dado cuenta de que no es tan fiera como le gusta aparentar y, por lo general, es bastante considerada con el servicio.

Me encogí de hombros, no del todo de acuerdo con esa afirmación, pero no creí que fuera un buen momento para corregirlo. Había notado ya que, pese a sus reservas en lo que se refería a los Colville, podía ser tan leal como sus padres y se mostraba siempre muy tolerante con todo lo relacionado con ellos.

—Pero antes de que la despidiera se mostraba muy apegada a ella, ¿cierto? Era Gretchen quien le hacía compañía y quien iba con ella en sus visitas...

—Sí, claro, lo mismo que haces tú ahora —indicó él para luego mirarme con mayor atención—. Pero no debes pensar que te ocurrirá algo parecido, Beth. ¿Es eso lo que te preocupa? ¿Que termines igual que Gretchen? Porque lo veo imposible; te lo digo desde ya. Tú y ella no podrían ser más distintas y estoy seguro de que lady Blackwell estaría de acuerdo conmigo.

—Bueno, eso sería tan solo antes de que descubra que tomé esto sin su permiso, ¿cierto? —repliqué con tono ácido recuperando la fotografía que él había dejado de examinar.

Las mejillas de Nicholas se colorearon un poco y no tuvo otra alternativa que no fuera asentir de mala gana.

—Quizá —reconoció—. Pero lo tuyo ha sido una tontería comparado con lo de Gretchen. No le des demasiada importancia y regresa esto a su lugar antes de que la condesa lo note.

No pensaba hacerlo, claro, eso hubiera sido una tontería. Era una de las pocas cosas palpables que tenía que me ayudarían a desentrañar todos aquellos misterios en que me encontraba envuelta; pero no se lo dije, me contenté con asentir y fue evidente el alivio que lo invadió al convencerse de que me había dado el mejor consejo.

—¿Crees que Susan sepa qué fue exactamente lo que hizo Gretchen para que la despidieran? —pregunté al cabo de un momento una vez que hube guardado la fotografía dentro del delantal.

Nicholas, que se veía algo más tranquilo luego del sobresalto, se encogió de hombros y emitió un leve gruñido.

—Con Susan nunca se sabe, aunque supongo que está algo más enterada del asunto que yo, eso seguro —respondió—. Pero Gretchen podía ser discreta cuando lo deseaba y tal vez ni siquiera confiara en ella. Quién sabe.

—Claro —repliqué, pensativa—. Quién sabe.

Continuamos trabajando en silencio durante un rato; de cuando en cuando, Nicholas hacía algún comentario respecto a lo que tenía pensado hacer en su día libre y yo respondía con tanto entusiasmo como podía. El descubrimiento de la identidad de la joven de la fotografía aún me tenía un tanto confundida y necesitaba un momento a solas para pensar en ello con tranquilidad. Por eso, cuando oí la voz de la señora Cobbington que llamaba a su hijo, exhalé un casi imperceptible suspiro de alivio y le sonreí al verlo poner los ojos en blanco.

—Ya había tardado —comentó, resignado.

—Gracias por tu ayuda —dije—. Me has sido muy útil.

—Encantado —respondió él, pero vaciló un instante antes de marcharse—. Me preguntaba... habrá una feria la semana que viene en el pueblo, y los Colville acostumbran dejarnos asistir a todos. ¿Querrías ir conmigo? Será algo muy sencillo, pero creo que te divertirás.

Estuve tentada a negarme en redondo, pero recordé entonces que ya lo había dejado plantado aquel día en que conseguí al fin hablar con el señor Hopkins y me sentí mal por él. Además, acababa de ayudarme y se mostraba siempre tan amable conmigo que me dije que no tenía nada de malo que pasara un momento a su lado, siempre y cuando le dejara en claro que no tenía ningún otro tipo de interés.

—Está bien —asentí.

—¿De verdad?

Sonreí ante su tono incrédulo.

—Sí, claro; recuérdamelo un día antes para arreglar algo que ponerme e iré con gusto. Me vendrá bien cambiar de aires.

Nicholas asintió con fervor y pareció a punto de decir algo, pero una vez más llegó a nosotros la voz de su madre, esa vez más imperiosa, y no le quedó otra alternativa que marcharse luego de sonreírme una vez más con ilusión.

Tan pronto como me quedé a solas, cualquier gesto alegre desapareció de inmediato de mi semblante, sin embargo, y detuve mis labores para dejarme caer sobre la alfombra con un suspiro. Tomé la fotografía y la sostuve ante mí donde los rayos del sol bañaban el papel ajado.

De modo que esa era Gretchen. Mi antecesora en el puesto y quien al parecer tenía una historia tan compleja como la mía. Quizá, incluso, compartiéramos también algunos secretos, me dije al pensar en su relación con el hombre del almacén y la necesidad que tenía yo de arrancarle la verdad respecto a Florence.

Tal vez si consiguiera llegar a ella pudiera hacerme de la información y las armas necesarias para obligarlo a hablar. Aún más, quizá no fuera del todo necesario. A lo mejor y ella también sabía algo de mi hermana. Después de todo, había servido mucho tiempo en aquella casa y lady Blackwell le tenía mucha confianza. Quizá le hubiera confiado algún secreto u oyera algo.

La idea era tan seductora a la par que inquietante que me costó volver a lo mío una vez que me di cuenta de que había pasado ya demasiado tiempo allí.

Resignada, volví a las labores y no me permití retrasarme hasta que estuvo todo terminado. Solo entonces, sudorosa y agotada por haber pasado tantas horas con los brazos en alto, subiendo y bajando libros pesados, me dirigí a mi habitación para refrescarme un poco y cambiar el delantal polvoriento. Pero antes tuve buen cuidado de guardar la fotografía junto con las cartas de Florence. De alguna forma, al verlas juntas en el fondo del armario, donde las escondía, algo en mi interior me dijo que al fin empezaba a trazar el camino correcto.

Para mi sorpresa, me divertí mucho más de lo que había esperado en la salida al pueblo con Nicholas. Por unas horas incluso conseguí olvidar el motivo de mi presencia en Salisbury y pude de alguna forma volver a ser yo misma sin temor a cometer alguna indiscreción y ser descubierta. Mucho de ello tuvo que ver con el hecho de que mi compañero no hizo ninguna pregunta personal y se vio satisfecho al comprobar que lo estaba pasando bien. Visitamos las atracciones de la feria, los campos atiborrados por otros que, como nosotros, habían decidido disfrutar del día e incluso compartimos un buen rato en la taberna del pueblo con los otros miembros del servicio de Riverhouse.

Tan solo lamenté que Susan no se encontrara entre ellos porque había pensado que, de ser así, a lo mejor habría podido arreglármelas para aprovechar el tiempo distendido fuera de la mansión para hacerle algunas preguntas acerca de Gretchen; pero cuando el día estaba a punto de terminar me dije que, tal vez, hubiera sido lo mejor. El hablar con ella quizá habría restado encanto a esos momentos que me permitieron aclarar mi mente y replantear los siguientes pasos a dar.

El esparcimiento no me cegó a lo que me rodeaba, sin embargo, de modo que advertí algunas cosas durante el paseo que me cuidé bien de conservar en la memoria para actuar en consecuencia cuando fuera necesario.

En primer lugar, el interés de Nicholas fue más evidente que nunca, al grado que me pregunté más de una vez si no habría cometido un error al aceptar su invitación, pero como fui tajante con mis actos en dejar en claro que lo consideraba un buen amigo y que no tenía mayor interés en involucrarme en cualquier tipo de relación que no fuera aquella, esperaba que él fuera lo bastante sensato para comprenderlo y fijara sus esperanzas en alguien más.

Por otra parte, y lo que me pareció más importante, tuve un vistazo del señor Hawkins durante un descanso del paseo, cuando nos sentamos en la fuente del centro de la plaza antes de retomar la subida al campo en el que tendría lugar un pequeño desfile. Fue Nicholas en realidad quien me avisó de su presencia con un leve codazo. Desde luego, él no tenía cómo saber cuál era la verdadera naturaleza del interés que inspiraba ese hombre en mí; tan solo recordaba nuestra charla acerca de lo agradable que me había parecido su mujer y cuán distinto era él a ella. Por lo demás, para mi compañero fue tan solo un hecho anecdótico sin mayor importancia, pero para mí supuso un recordatorio de mi misión.

Cuando el hombre pasó por nuestro lado en la plaza, miró a Nicholas con un gesto de fastidio y apenas respondió a su saludo con lo que me pareció un gruñido. Hizo como si no me hubiera visto, lo que luego Nicholas mencionó que le había parecido una grosería propia de un hombre tan desagradable como él, nada que le sorprendiera, pero yo había notado que él sí que advirtió mi presencia y que lo perturbó más de lo que se esforzó por aparentar. Pude verlo en el gesto casi imperceptible en mi dirección y en la forma en que su paso se hizo más rápido e incluso trastabillante al alejarse de nosotros, como si no soportara la idea de verme y quisiera poner distancia entre nosotros.

Bueno, me dije mientras lo veía dejar atrás los lindes del pueblo, aquello no iba a resultar como él esperaba porque no estaba en absoluto dispuesta a permitir que me evitara hasta que hubiera respondido a mis preguntas. Me tomó con la guardia baja durante nuestro primer encuentro porque no sabía qué esperar, pero ahora que tenía más claro el tipo de hombre que era y conocía al menos uno de sus secretos, tendría mucho más difícil intentar engañarme. Tenía una gran ventaja sobre él que debía empezar a explotar. Hawkins no tenía idea de quién era en verdad y lo que estaba dispuesta a hacer.

Regresamos a la mansión cuando empezaba a caer la noche, en un grupo un tanto ruidoso que se apresuró a callar tan pronto como la silueta de Riverhouse se dibujó en el horizonte. La señora Cobbington nos habría despedido en un parpadeo si alterábamos de cualquier forma la paz del lugar, e incluso Nicholas se adelantó a sugerir que nos moviéramos con mayor rapidez para ponernos a sus órdenes de inmediato. Su madre apreciaría el gesto, aseguró, y no pude menos que estar de acuerdo con él.

De modo que apenas acabábamos de poner un pie dentro de las cocinas antes de que tuviera una bandeja entre las manos; cuando mucho tuve tiempo de cambiar mi vestido de paseo por el uniforme e hice como si no hubiera visto el gesto de desagrado en el rostro del ama de llaves cuando vio que llegaba charlando alegremente con su hijo.

Noté cierta actividad algo más ajetreada de lo usual en las cocinas; la cocinera daba de voces y era más áspera de lo que acostumbraba con sus ayudantes, pero supuse que se debía a que había tenido que arreglárselas con un grupo de criados menor al de todos los días y que se encontraba de mal humor. Lo mismo advertí en el señor Thompson, aunque era justo reconocer que el mayordomo lo disimulaba mucho mejor; incluso me dirigió una sonrisa amable al verme pasar por su lado en dirección al piso de arriba. Supuse que lo hizo para, de alguna, forma suavizar el trato brusco de su mujer.

A mí me daba más bien igual, pero reconozco que la actitud del ama de llaves empezaba a resultar molesta y que a veces me distraía de lo que debía hacer. Después de todo, me dije con un suspiro resignado, no tenía intención de perjudicarla de ninguna forma y mi posición en aquel lugar ya era lo bastante incierta sin tener que vérmelas con una enemiga que ni siquiera me había buscado.

Según iba ascendiendo hasta encontrarme en el piso principal camino al comedor para empezar a arreglar la mesa para la cena, noté que un par de lacayos que acababan de regresar también del pueblo se entretenían cuchicheando junto a una ventana, pero no me detuve a intentar escuchar ni pregunté nada. Quizá intercambiaran impresiones acerca del día o hubiera algo privado acerca de lo que debieran hablar que no tenía nada que ver conmigo; sin embargo, no dejó de parecerme extraña esa actitud cuando por lo general eran tan discretos. Si la señora Cobbington los hubiera visto, no habría pasado ni un segundo antes de que empezara a regañarlos.

Dejé mi carga en el comedor para que Susan se ocupara de ir poniendo la mesa en tanto iba por el resto de la vajilla, pero no intercambié ni una palabra con mi compañera. Me bastó con ver su rostro ceñudo para saber que no estaba de humor para mostrarse demasiado amable y me alejé con un suspiro, preguntándome si eso ocurriría alguna vez. Más valía que así fuera porque necesitaba hacerle unas preguntas respecto a Gretchen y temía las respuestas que fuera a darme; siempre y cuando me diera alguna, claro.

Iba distraída, con la mente puesta en mis problemas, cuando un fuerte sonido me obligó a volver al presente, lo que fue una suerte porque, de no haberlo hecho, me habría visto en un buen aprieto. Una tromba en forma de mujer venía contra mí y apenas conseguí hacerme a un lado antes de que me llevara por delante. Tan solo luego de que me recuperara de la impresión y cuando me permití mirarla con curiosidad antes de que girara en un recodo del corredor, reconocí a la señora Hetfield; pero no tuve tiempo ni para preguntarme cuándo habría vuelto antes de que algo más llamara nuevamente mi atención.

Sir Sebastian se encontraba al otro extremo del corredor y nuestras miradas se encontraron un instante antes de que la desviara para hablar en voz baja a la figura a su lado, en la que no había reparado hasta entonces. Fruncí el ceño ante aquel extraño que me observaba también con franca curiosidad; noté que se trataba de un hombre casi tan alto como el barón antes de que este le hiciera un gesto para que lo siguiera por donde habían venido. El otro personaje solo vaciló un segundo antes de ponerse en camino y darme también la espalda, pero no antes de que advirtiera una mirada un tanto descarada que me ocasionó un sonrojo.

Ojos grises y cabello oscuro, recité en un murmullo en tanto regresaba a la cocina. Eso fue todo lo que conseguí registrar al mirar al recién llegado e intenté adivinar de quién podría tratarse. Considerando la reacción de la señora Hetfield y el gesto adusto de sir Sebastian, no fue difícil llegar a una conclusión. Ese debía de ser Alfred Colville; el hijo pródigo, que, después de todo, había cumplido su promesa de volver a casa.

La cocina era un remolino de emoción cuando volví y tuve que centrarme en lo que hacía antes de llevarme un regaño de la señora Cobbington, que bramaba órdenes con el mismo ímpetu que la cocinera, al grado que sus voces se mezclaban y confundían a los sirvientes. Estos iban de un lado a otro e intercambiaban algunas miradas confusas antes de ponerse en movimiento; supuse que, lo mismo que pensaba hacer yo, tan solo harían lo que les guiara el sentido común.

Me topé con Nicholas cuando ya había tomado una nueva bandeja, pero tuve que detenerme de golpe al advertir que llevaba uno de los uniformes de los lacayos. Él, que vio me gesto de sorpresa, hizo un ademán resignado y se encogió de hombros.

—Mi madre —dijo, sucinto—. Piensa que les vendrá bien un par de manos extra esta noche.

Asentí, un tanto apenada por él. Sabía ya que se sentía mucho más cómodo como chofer que en cualquier otra labor dentro de la casa, pero no quise mostrarle una conmiseración que sabía que no apreciaría.

—La señora Cobbington tiene razón; en realidad, me atrevería a decir que necesitaremos tanta ayuda como sea posible —afirmé.

—Ah, sí. Tenemos la casa a tope hoy, ¿no?

—Me he tropezado con la señora Hetfield; no parecía muy feliz —comenté, bajando la voz—. Y había un hombre con sir Sebastian... me dio la impresión de que podría tratarse de su hermano, el señor Alfred.

Nicholas asintió en tanto daba algunos tirones a las mangas de su chaqueta.

—Llegó con su hermana hace un par de horas; me lo acaba de decir mi madre —confirmó.

Vi algo en su expresión, un casi imperceptible gesto al torcer el labio superior en un signo de malestar.

—¿Y eso no es bueno? —pregunté.

—Coméntaselo a sir Sebastian. Imagino que el pobre debe de preguntarse con frecuencia cómo será ser hijo único. Yo podría decírselo: es bastante mejor de lo que la gente piensa. Al menos, comparado con tener un par de hermanos que hacen de tu vida una pesadilla.

Arqueé una ceja y le dirigí una mirada de sorpresa; Nicholas se vio arrepentido de inmediato por la indiscreción y me observó con gesto suplicante.

—Beth, por favor...

—Descuida. No le comentaré a tu madre que has dicho eso.

Sonreí al verlo suspirar aliviado y le hice un gesto de despedida antes de volver con lo mío. Estaba determinada a hacer lo que fuera para permanecer cerca del comedor aquella noche; recordaba que lady Blackwell había anunciado sus intenciones de asistir a la cena y no podía esperar por ver a los Colville en pleno.

Había asistido a funerales menos sombríos, me dije unas cuantas horas después cuando puse mis pies en alto y pude al fin tomar un respiro.

Tomé uno de los almohadones de la butaca junto a la ventana tan pronto como terminé con las labores del día y pude retirarme a mi habitación. Entre el paseo al pueblo y el servicio de la cena, sentía que mis pies estaban a punto de estallar y ahogué un gemido de alivio cuando al fin esa desagradable sensación empezó a menguar.

—Añade un poco de sal a esa agua caliente que te recomendé para remojar los pies. Me extraña que no lo sepas; cada vez estoy más segura de que antes de llegar aquí no habías servido en una casa en tu vida.

Hice como si no hubiera oído los comentarios de Susan, salvo por el primero.

—No siento ningún deseo de volver a la cocina esta noche; lo intentaré mañana. Gracias.

Recibí un gruñido por respuesta, pero no dije una palabra; preferí aprovechar el silencio para observar a la chica, que en ese momento se encontraba de pie ante la ventana. Tenía la cortina corrida y observaba con atención el campo a lo lejos, pero no pude imaginar lo que veía porque las habitaciones de los sirvientes daban a un jardín pequeño y poco atractivo tras la mansión y estaba además muy oscuro como para que pudiera reconocer algo.

—Creo que nunca había asistido a una cena tan tensa —comenté al cabo de un momento como si hablara conmigo misma, pero luego alcé la voz para asegurarme de que me oyera—. ¿Es siempre así cuando está toda la familia reunida?

Susan me dirigió una mirada mordaz por encima del hombro.

—A veces es peor —respondió en tono burlón—. Al menos, esta noche no han discutido.

—No por falta de ganas —recordé en un susurro—. Creí que la señora Hetfield empezaría a dar de gritos en cualquier momento.

Sonreí en respuesta al gesto de gracia que pareció hacerle mi último comentario, decidida a aferrarme a esa malicia poco habitual en mí si con eso conseguía ganarme su confianza. Tenía claro que pocas cosas entusiasmaban más a mi compañera que hablar mal de los Colville.

—Está furiosa porque tuvo que abandonar Londres y traer al señor Alfred con ella —resumió la joven abandonando su observación tras la ventana—. Parece que se encontró con algunos amigos en la ciudad y nada le apetecía menos que volver; pero como su hermano insistió y sabía que, si sir Sebastian se enteraba de que había rehusado volver con él, se metería en problemas, no le quedó más remedio que hacerlo. No se lo perdonará nunca.

De modo que de eso se trataba, me dije con una cabezada, preguntándome cómo hacía Susan para enterarse de esas cosas. Supuse que, al llevar mucho más tiempo que yo en Riverhouse, tenía un conocimiento más profundo de sus habitantes, además de que los otros sirvientes le tenían mucha confianza y por eso le contaban todo lo que veían. Sin duda, la doncella de la señora Hetfield era una de las mujeres más parlanchinas que había conocido en mi vida y me dije que ella debía de ser su principal fuente de información.

—Tenía la impresión de que el señor Alfred sostiene una buena relación con su hermana; al menos, mejor que la que tiene ella con sir Sebastian —comenté como quien le da poca importancia al asunto, pero muy atenta a su respuesta.

Susan se encogió de hombros y se dejó caer sobre una esquina de la cama. Ambas estábamos con la ropa de dormir, pero ella aún tenía el cabello suelto sobre los hombros y daba vueltas al gorro entre los dedos con expresión pensativa.

—Eso depende —respondió ella en un tono similar—. De lo que le convenga, digo. Sabe que el señor Alfred puede ser un buen aliado cuando quiere algo y lo necesita de su parte, en tanto que lo tiene mucho más difícil con sir Sebastian.

—Supongo que el señor Alfred hace lo mismo con ella —me atreví a suponer.

Susan asintió lentamente al cabo de un momento.

—Sospecho que sí. Tal vez sea porque se parecen un poco; ya te habrás dado cuenta de eso. Sir Sebastian, en cambio, es todo lo contrario.

—Lo que no lo convierte en mejor.

Mis palabras surgieron con mayor dureza de la que habría deseado y Susan me dirigió una mirada de sorpresa.

—No, claro que no —respondió ella—. ¿Pero mejor que quién? ¿Mejor que sus hermanos? Eso no es muy difícil.

Me tendí sobre la cama con el vientre apoyado contra el colchón, abandonando mi postura despreocupada de hacía un momento en mi interés por observarla a profundidad.

—¿Por qué te desagradan tanto, Susan? ¿Qué tienes contra ellos?

Mi compañera frunció el ceño y desvió la mirada un segundo antes de responder. Otra en su lugar lo habría negado sin vacilar, aterrada de que yo pudiera repetir lo que me dijera, pero ella se comportaba siempre con una sinceridad tan aplastante que supe, sin asomo de duda, que no me mentiría; sin importarle los problemas que aquello pudiera acarrearle. En lo que a ello respectaba, no tenía reparo en gritar sus opiniones; aunque sabía bien que cuando se trataba de secretos ajenos era mucho más discreta. De allí mis dificultades para arrancarle información acerca de Gretchen, pero aún no había perdido las esperanzas; solo buscaba el momento preciso para intentarlo de nuevo.

—No tengo nada contra ellos —contestó al fin con una fría mirada—. Pero a veces... a veces pueden ser malas personas.

—¿Te han hecho algo? —insistí.

Ella emitió un bufido incrédulo.

—¿No lo hacen todos los días? En especial, la condesa y la señora Hetfield; y esa chiquilla horrorosa que tiene por hija —respondió ella—. También son odiosas contigo, no puedes negarlo.

No pretendí hacerlo. Era completamente cierto, aunque me abstuve de decir que en el fondo no me parecía que lady Blackwell fuera tan terrible. Tal vez, de cualquier forma, la anciana me mostraba su rostro menos severo con alguna intención que aún no podía ver.

—¿Y sir Sebastian? ¿El señor Alfred? —continué con mis preguntas decidida a aprovechar esa sorprendente locuacidad—. No me parece que ellos sean tan malos.

Recibí un nuevo bufido como respuesta.

—Sir Sebastian parece mejor, sí, pero puede ser tan cruel como ellas —indicó ella sin vacilar—. ¿Sabes que echó a mi padre de la granja que le alquilábamos?

Abrí mucho los ojos, sorprendida. Cierto que sabía por Nicholas que el padre de Susan había perdido su granja; pero no tenía idea de en qué circunstancias había ocurrido.

—Lo siento. No lo sabía —respondí una vez que hallé la voz para hacerlo—. Eso fue muy desconsiderado de su parte. Echarlo... ¿cómo ocurrió?

No era tan solo mi curiosidad la que hablaba. Era obvio que el hecho afectaba mucho a la joven y lo sentí sinceramente por ella. Intenté calzar la idea del hombre que conocía con un acto como aquel y en un primer momento me dije que resultaba difícil imaginarlo haciendo algo tan cruel. Pero entonces me forcé a recordar que estaba allí precisamente porque lo consideraba responsable de un hecho mucho peor que ese y que más me valía no olvidarlo.

—Se atrasó en varios de sus pagos... mi madre no se encuentra muy bien —indicó ella en tono evasivo—. Podía esperar. Hubiera tenido que hacerlo. Él tiene mucho, ¿qué más le da a él un pago más o menos? Recibe dinero por todas partes. Una granja como la nuestra no significa nada para él.

Asentí aun cuando pude ver en su rostro que había algo que no me estaba contando; de haber cuestionado sus palabras, posiblemente habría vuelto a su hosquedad habitual y podía despedirme de cualquier muestra de confianza.

—Comprendo. Lo siento mucho —dije una vez más, y era sincera—. ¿Y qué ocurre con el señor Alfred? ¿Te parece tan malo como sir Sebastian?

Susan tardó un momento en responder, pero cuando lo hizo me sorprendió el ver una sonrisa sarcástica en sus labios.

—No sé si tanto, pero sí más peligroso —indicó ella con una mirada sesgada a mi rostro—. En especial, para las chicas como tú.

Tardé un momento en encontrar qué decir; ni siquiera estaba segura de entender a qué se refería.

—¿Las chicas como yo? —repetí, confusa.

Susan me señaló con una cabezada.

—Sí. Jóvenes, inocentes. Que parecen muy listas, pero en el fondo no saben nada de la vida.

Me habría ofendido de no ser porque al encontrarme con su mirada me pareció como si de pronto fuera mucho mayor. Sus ojos hablaban de una experiencia que tal vez nunca consiguiera alcanzar y me sentí tan mal por ella como preocupada por mí misma.

—No me gusta lo que implicas —respondí al fin, un tanto incómoda por lo que sí alcanzaba a entender.

—Pues te gustará menos si te metes en problemas por no oírme —replicó ella en tono ácido—. Ten cuidado con ese Colville; mantente tan alejada de él como puedas, no importa lo que te diga. Luego no te quejes de que no te lo advertí.

Fruncí el ceño, preguntándome qué tan lejos podía ir, pero decidida a no dudar en ese momento. ¿Tendría una mejor oportunidad que aquella?

—Susan... —empecé, tras cabecear y procurar poner mi expresión más inocente—. ¿Acaso sabes de alguna joven que haya podido involucrarse con el señor Alfred y que se metiera en problemas? ¿Quizá tú...?

Creí que ella podría mostrarse insultada por mis palabras, pero me sorprendió al romper a reír con tantas fuerzas que tuvo que cubrirse la boca con una mano para acallar sus carcajadas. Cuando pareció al fin recuperarse, me observó con ojos vidriosos.

—¿Yo? ¿Con el señor Alfred? —repitió, ahogada aún por la risa—. ¿No acabo de decirte que le gustan las chicas inocentes y que parecen tan perdidas como tú? Yo no podría parecerme menos a eso, Beth; ya debes de haberte dado cuenta. Y él lo sabe.

La verdad era que sí. Desde que la conocí, me quedó claro que Susan no fingía al actuar como si estuviera de vuelta en todo; y sentí un leve sonrojo al pensar en las implicancias de aquello, pero no me atreví a hacer ningún comentario al respecto.

—¿Y otras? —pregunté en su lugar—. ¿Ha habido algunas jóvenes que sí considerara apropiadas? ¿Otras como... como dices que soy yo?

Susan puso los ojos en blanco y movió la cabeza de un lado a otro; de pronto no pareció muy alegre.

—Alguna que otra —respondió al fin—. Muchas menos desde que empezó a viajar. Cuando era más joven podía ser un verdadero truhan, pero supongo que la edad nos cambia a todos un poco. Bueno, eso y que sin duda sir Sebastian debió de decidir que ya era hora de pararle los pies antes de que pusiera a toda su familia en ridículo.

Cabeceé, pensativa.

—Pero eso no quiere decir que sea de fiar ahora —continuó Susan—. En especial cuando se trata de caras nuevas. Y la tuya lo es, así que ándate con cuidado. Solo por si acaso.

Asentí para dar a entender que la había entendido, y vaya que lo había hecho; además, aún podía recordar la forma en que ese hombre me había mirado cuando me topé con él y sir Sebastian en el pasillo.

—¿Y qué ocurre con sir Sebastian? —pregunté al cabo de un momento.

—¿Qué pasa con él?

Carraspeé antes de continuar.

—¿Tiene él también las mismas debilidades que su hermano? Me refiero a si...

Susan bufó, divertida.

—Ya entiendo a qué te refieres —me interrumpió ella—. Y la verdad es que no lo sé. No tanto, supongo; o tal vez sea mucho más discreto.

—Ya.

La joven me dirigió una mirada suspicaz.

—Pero algo tengo por seguro —continuó ella con dejo socarrón—. A diferencia de su hermano, nunca me ha parecido que encuentre muy atractivas a las muchachas como tú.

Endurecí el semblante y evadí su rostro; odié el ardor en mis mejillas tanto como que ella hubiera llegado a una conclusión errada del porqué de mis preguntas, pero no dije una palabra al respecto porque en realidad no habría sabido cómo explicar la verdad. De modo que me contenté con mostrarme tan ofendida como me fue posible; lo que no resultó muy difícil porque era así como me sentía, y volviendo a mi posición me cubrí con las mantas y me aseguré el gorro de dormir sobre mis cejas en un gesto que esperaba supiera interpretar como que estaba lista para dejar de hablar.

Susan no dijo nada ni pareció resentida por mi actitud; incluso, aunque no podía verla, sentí que aún continuaba divertida por aquello. Apagó la vela en su lado de la cama y se tendió dándome la espalda; sin embargo, antes de dormirme y cuando aún la oía respirar con cierta normalidad, me atreví a decir algo más, convencida de que a esas alturas no tenía nada que perder.

—¿Y Gretchen, Susan? —musité en un hilo de voz—. ¿A cuál de los dos habría gustado una chica como ella?

Susan no respondió, pero la oí contener el aliento y arrebujarse mejor entre las mantas. Al final, comprendí que no respondería y cerré los ojos, dispuesta a dormir.

No fui capaz de apreciarlo del todo hasta el día siguiente, pero había sido una charla de lo más esclarecedora.

Capítulo 10

Tuve oportunidad de encontrarme a solas con el señor Alfred mucho más pronto de lo que esperaba. Al día siguiente de su llegada, cuando regresaba del jardín con un canasto colmado de las flores que el jardinero había cortado muy temprano para los jarrones de la mansión y que ya me veía ordenando durante horas, sentí unos pasos tras de mí y, aunque no giré de inmediato a ver de quién se trataba, algo en mi interior me dijo que no era nadie que conociera. No aún.

Mantuve el andar un tanto bamboleante por el peso hasta que los pasos tras de mí se hicieron más rápidos y advertí que llegaba a mi lado. Solo entonces me permití mirar de reojo y no me extrañó del todo que se tratara de Alfred Colville; de alguna forma, lo había estado esperando. Tal vez se debiera a las palabras de Susan la noche anterior o a mis propios deseos, pero allí estaba y aproveché ese momento para observarlo con interés; aún no tenía una idea muy clara de su aspecto.

Se parecía un poco a su hermano; bastante más que la señora Hetfield, me dije no sin cierta sorpresa. Pero él sonreía más, sus ojos eran más claros y, aunque tenía un andar tan elegante como el de sir Sebastian, advertí que era más espigado y que poseía un talante mucho más despreocupado.

—Deja que te ayude con eso.

Tenía una voz muy agradable también, juzgué al oírlo, pero hice la canasta a un lado para alejarla de sus manos extendidas y mantuve el paso sin vacilar.

—No hace falta...

—Es muy pesado y no me cuesta nada. Vas a la casa, supongo. Puedes caminar conmigo; me vendrá bien la compañía.

Contuve una sonrisa, divertida de que considerara que debía sentirme agradecida de disfrutar del honor de su presencia.

—¿Por qué habría de servirle de compañía? —pregunté sin atender a mi sentido común, que me aconsejaba callar.

Él no respondió de inmediato, como si le hubiera sorprendido mi pregunta, pero se recompuso con rapidez.

—¿Y por qué no? Nos dirigimos en la misma dirección y sería una tontería que cada uno fuese por su lado como si el otro no existiera. Es incluso un poco grosero, ¿no te parece? Ignorar de esa forma a una persona. Y no me pareces nada grosera, señorita... lo siento, ¿cuál es tu nombre?

No vi sentido a no responder y así lo hice sin detener el paso.

—Elisabeth.

—Un nombre encantador. Muy elegante. Conocí a una Elisabeth una vez, la llamaba Lizzie, ¿te llaman también a ti de esa forma?

—No.

Mi respuesta surgió un tanto más áspera de lo que habría deseado, pero teníamos la entrada a la mansión muy cerca y no deseaba que la señora Cobbington me viera hablando con él.

—Comprendo. ¿Una pregunta demasiado personal para un extraño? No quise sonar curioso.

—O grosero.

Las palabras escaparon de mis labios antes de que pudiera contenerlas y me sentí tan asombrada por mi atrevimiento que no dudé en girar a verlo con la disculpa impresa en mis ojos. Sin embargo, me sorprendió ver que él parecía de lo más divertido por mi reacción y que me veía con genuino interés.

—No. Tampoco grosero —replicó él en tono sedoso—. Qué refrescante e inesperado hallazgo eres, señorita Elisabeth, estoy ansioso por conocerte un poco mejor.

Suspiré, recordando la advertencia de Susan, en absoluto tentada a probar su teoría. Un tanto fastidiada, apresuré el paso, di una cabezada en señal de despedida y caminé en dirección a la entrada principal porque tenía pensado ir distribuyendo las flores antes de que el ama de llaves lo ordenara. Había notado que era un tanto menos exigente cuando nos adelantábamos a sus deseos y no estaba de humor para oír sus regaños.

Para mi inmenso alivio, el señor Colville no me siguió y pude continuar con mis labores sin verme envuelta en otra conversación como la que acabábamos de sostener, si es que podía considerársela así en primer lugar. Según pensaba más en ello, tenía la sospecha de que sus intenciones habían sido examinarme y hacerse una idea de mi carácter. Bueno, me dije con cierto enojo, esperaba que ahora lo tuviera claro.

En esas estaba, pensativa en tanto disponía las flores en el jarrón del salón familiar, escogiendo las favoritas de la señora Hetfield como hacía por indicaciones de la señora Cobbington, cuando sentí que, por segunda vez aquella mañana, estaba siendo observada.

Tenía unas tijeras en una mano y una rosa particularmente espinosa en la otra, pero mis manos se detuvieron como por encanto. En esta ocasión, sabía perfectamente quién se encontraba tras de mí y me vi imposibilitada de continuar. Aun así, mis nervios me traicionaron antes de que pudiera controlarlos porque apreté la flor con demasiada brusquedad y tuve que dejarla caer al sentir que se me había clavado una espina en el dedo.

Solté una imprecación entre dientes, creyéndome más torpe de lo habitual, y tomé un pañuelo del delantal para secar la sangre que empezaba a brotar. No era mucho, pero percibía el molesto aguijón de la espina y me sentí avergonzada de que él hubiera sido testigo de aquello. No debía molestarme, no quería que lo hiciera, pero allí estaba, intentando cubrir esa torpeza y enojada conmigo misma por haberme permitido llegar a ese punto.

—Lo lamento. Creo que te he distraído.

No dije nada, preferí hacer como si no lo hubiera escuchado, pero fue evidente que él no me creyó o tal vez ni siquiera se planteara hacerlo. De cualquier forma, lo advertí acercarse a mí hasta que lo tuve a solo unos pasos de distancia. Comprendí entonces que no podía continuar ignorándolo y no me quedó más alternativa que elevar el rostro para encontrarme con el suyo ante mí.

—No es nada —respondí a su muda pregunta antes de que pudiera ponerla en palabras—. Una tontería. Le diré al jardinero que tenga más cuidado la próxima vez; debería de quitar todas estas espinas, alguien podría lastimarse en serio.

Sabía que parloteaba sin sentido, pero no podía evitarlo. Sentí más que vi la forma en que dudaba, como si deseara extender una mano para ayudarme, pero di un paso hacia atrás en un acto reflejo. ¿Qué habría ocurrido de habérselo permitido?

—¿Debería de buscar ayuda? —preguntó él.

—No, claro que no.

—Entonces permite que sea yo quien lo haga.

Lo miré a los ojos y vi la decisión en ellos. Creo que era la primera vez que nos encontrábamos tan cerca el uno del otro y me atrevía a hacer algo como eso; ni siquiera en nuestro encuentro en las afueras de la cabaña fui capaz de tanto.

Confundida y aún abochornada, asentí y lo observé en tanto hacía el florero y el canasto a un lado y tomaba mi mano con dedos seguros. Experimenté cómo un temblor recorría cada milímetro de mi cuerpo, pero rogué porque él no fuera capaz de advertirlo; en lugar de mirarlo, mantuve el rostro ladeado y apenas emití un quejido de dolor cuando él consiguió retirar la espina con una delicadeza que no se condecía con su exterior hosco. Luego me di cuenta de que apoyaba el pañuelo contra la herida y solo entonces me vi capaz de volver a mirarlo. Tenía la cabeza gacha, muy concentrado en su labor, y eso me permitió examinar su rostro, que me pareció más atractivo que nunca. De haberme atrevido a ello, habría podido extender la mano libre y posarla sobre su mejilla; tan solo de imaginar su reacción a un gesto como aquel, sentí que mis mejillas se coloreaban de un rojo subido y tuve que apretar mis dedos contra la palma hasta formar un puño.

Fastidiada por haber permitido que mi mente tomara esa dirección, sufrí un pequeño sobresalto cuando advertí que él me soltaba.

—Tal vez deberías de mantener la mano en reposo por lo que resta del día.

Lo observé por debajo de las pestañas entornadas, nada sorprendida de que sugiriera algo como aquello. Era un buen consejo, y definitivamente no podía tomarlo. Ignoré el aguijonazo de dolor en la mano y asentí a medias, pero fue evidente que sir Sebastian no creyó que fuera a obedecerlo, porque advertí el rastro de una sonrisa que danzaba en sus labios.

—Supongo que la señora Cobbington no encontrará muy atractiva la idea de prescindir de tus servicios —indicó él, adelantándose a mis pensamientos—. Y asumo también que no apreciarías que tratara el tema con ella.

Negué incluso antes de que terminara de hablar y no hizo falta que dijera nada, lo que fue una suerte porque no deseaba decir una sola palabra que pudiera llevar al ama de llaves a pensar que me refería a ella de forma negativa ante cualquiera de los Colville. Ya le agradaba poco como para aumentar su encono por algo como eso.

—No es nada —dije al cabo de un momento, incómoda por el silencio asentado entre ambos—. Gracias por su ayuda.

Sir Sebastian cabeceó, y esa vez fue él quien dio un paso hacia atrás para alejarse un tanto de mí; no sin antes dirigir una mirada de desagrado a las flores.

—Que alguien más se ocupe de eso —dijo él, y esta vez no pareció que se tratara de una sugerencia.

—Pero yo...

—Tengo otro trabajo para ti.

Parpadeé, un tanto sorprendida por aquello, que no había esperado. De cualquier forma, esperé en silencio a que él lo aclarara, lo que tardó un tanto en hacer.

—Tía Vera dice que eres una buena lectora —comentó sir Sebastian al fin.

Callé una vez más, sin alcanzar a imaginar a dónde pensaba ir a parar con aquello.

—Me gustaría que leyeras para mí —indicó él.

Fruncí el ceño, sorprendida.

—¿Que leyera para usted? —repetí—. ¿Leer qué?

Lo vi sonreír abiertamente por primera vez desde que lo conocía; una sonrisa sin asomo de burla o contención, tan solo un gesto sincero que me aceleró el corazón.

—Estoy seguro de que podremos pensar en algo —dijo él.

No supe qué decir y, antes de que atinara a esbozar alguna excusa que me librara de permanecer durante más tiempo a su lado, él hizo un gesto para que lo siguiera y no me quedó otra alternativa que obedecer, no sin antes dirigir una mirada pesarosa a las flores abandonadas, que morirían si no se les prestaba la debida atención. En tanto iba tras sir Sebastian, casi trotando para seguir su paso fuera del salón, me dije que tendría que arreglármelas para pedir a Susan que se ocupara de aquello. Eso siempre que pudiera superar la incomodidad que me provocaban las explicaciones que tendría que dar para disculpar mi comportamiento.

Contuve un suspiro pesaroso, preguntándome por qué de pronto me tentaba tan poco la posibilidad de estudiar a aquel hombre a quien ahora seguía con pasos apresurados. Tal vez se debiera, comprendí una vez que llegué a su altura y lo observé de reojo en tanto mantenía abierta una puerta ante mí, que era más consciente que nunca del peligro que corría al permitir que mi necesidad de saberlo todo acerca de él me jugara una mala pasada. No importaba lo que Susan hubiera dicho acerca de cuán poco atractiva pensaba que podía encontrarme él; tenía claro que ese era el menor de mis problemas.

Éramos yo y mi incapacidad de aceptar que él estaba por completo vedado a inspirarme cualquier sentimiento que no fuera rencor lo que me preocupaba.

—Recuerdo que mi padre hacía voces cuando leía; siempre lo encontré fascinante. Claro que entonces era un niño; ahora, como adulto, resulta un tanto extraño.

—No dudo de que su padre solo intentaba distraerlo.

—Claro, pero insisto en que, visto ahora, no deja de ser raro. Un viejo barón que intenta imitar el gruñido de un león... no es algo que se escuche con frecuencia.

Escondí una sonrisa que se había empezado a formar en mi rostro muy a mi pesar. Era difícil mantenerse del todo seria cuando aquel hombre hacía esa clase de comentarios, y no habían sido pocos desde nuestra llegada a lo que identifiqué como su despacho una vez que conseguí controlar los nervios.

Parecía como si él fuera consciente de mi incomodidad porque, tan pronto como traspasamos el umbral, se afanó por decir todo tipo de cosas; algunas incluso tan divertidas como esa última. Lo que más me extrañaba era que fuera capaz de hacerlo sin abandonar su semblante grave; habría podido tratar los temas más serios del mundo, nadie habría sido capaz de adivinarlo tan solo observándolo. Pero su voz... era su voz lo que me hechizaba y en la que conseguía captar los muchos matices que era capaz de imprimir según lo que deseaba expresar. Un sutil sarcasmo, un leve rastro de añoranza, la risa casi imperceptible que subía por su garganta al rememorar algo que le divertía...

Para ser un hombre tan reservado, advertí con sorpresa, era fascinante la forma en que no dudaba en compartir sus recuerdos conmigo, que no dejaba de ser una extraña, y una por la que no debía de sentir ninguna confianza, además; pero, por algún motivo, parecía que en verdad era capaz de sentirla.

Me había llevado allí con el propósito de que leyera para él, o eso había dicho, pero llevábamos casi media hora en ese lugar y lo único que habíamos hecho era dar vueltas alrededor de las estanterías adosadas a las paredes en tanto él sacaba un volumen tras otro, lo sostenía ante sí y comentaba de qué trataba y cómo había llegado a Riverhouse; si lo había leído alguna vez o alguien más lo hizo para él. Incluso lo poco o lo mucho que significaba para su familia, como ese libro de cuentos que había contemplado con nostalgia y que mencionó que era uno de los favoritos de su padre.

¿Por qué me contaba esa clase de cosas?

—Señor... —carraspeé al cabo de un momento cuando me vi sin saber qué hacer—. ¿Por qué estoy aquí?

Su sonrisa se ensanchó y abandonó el interés en el libro, que hizo a un lado al dejarlo en su lugar; pero antes de responder se apoyó en un escritorio algo apartado y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Te pedí que leyeras para mí —recordó él.

—Cosa que no he hecho.

—Aún.

Apreté los labios y elevé el mentón en un gesto que, no lo comprendí entonces, habría podido considerarse desafiante.

—Tengo otras cosas que hacer —indiqué.

—¿Más importantes?

—No podría decirlo, pero creo que sí más apremiantes. —Suspiré al comprender que quizá estaba siendo descortés e intenté ser más amable al continuar—. Si lo hace por la herida, por ayudarme... no mentía al decir que no es nada. Ni siquiera me duele.

—¿Y en qué mientes? Porque está claro que lo haces, pero no consigo verlo aún.

Desde luego que volvería a aquello, me dije conteniendo un bufido de frustración.

—No puedo quedarme aquí sin hacer nada; la señora Cobbigton se estará preguntando dónde estoy, y tengo que ocuparme de esas flores. Sería una pena que se estropearan —hablé con rapidez, inquieta por sus preguntas más allá de lo que podía expresar, pero decidida a no permitir que él lo supiera.

Sir Sebastian me contempló con un gesto enigmático que no pude desentrañar.

—Escoge uno —dijo él, señalando los estantes—. Cualquiera que te guste. Y luego léelo para mí.

Vacilé un instante, preguntándome si habría alguna intención oculta en aquel pedido, pero ni pude verla ni me pareció buena idea preguntar. De modo que suspiré, rendida, y me dirigí al estante más cercano a mí. Apenas miré los títulos porque sabía que, de hacerlo, me hubiera distraído y eso me habría obligado a bajar la guardia, lo último que podía hacer en su presencia. Al final, tras pensarlo apenas unos segundos, tomé una decisión y no permití que el sentido común me disuadiera de lo contrario.

Cuando tuve el libro elegido entre las manos, me dejé caer sobre una butaca ante el escritorio sin esperar a una invitación, pero antes de empezar a leer lo levanté un momento ante mi rostro para que él pudiera ver de cuál se trataba. Cuando lo hizo, no me extrañó ver que sonreía con las cejas arqueadas, como si se encontrara tan divertido como complacido. La cubierta envejecida por el paso del tiempo del libro de cuentos relució ante ambos cuando un rayo de sol se coló por la ventana y cayó sobre ella.

—Haré voces —advertí.

Sir Sebastian asintió y se acomodó mejor contra el escritorio apoyando una cadera con descuido en tanto me miraba como si no pudiera pensar en nada mejor que aquello.

—Soy todo oídos.

Mucho después, me pregunté en qué había estado pensando al hacer algo como aquello y qué habría intentado probar al arriesgarme de esa forma. Estaba convencida de que lo mejor para mis fines era mantener tanta distancia como fuera posible mientras averiguaba la verdad acerca de la desaparición de mi hermana, pero allí estaba. Prestándome a jugar con él.

Tal vez, después de todo, asumí al pensar en ello, mereciera lo que ocurrió luego.

El regreso de la señora Hetfield y su hija, así como la llegada del señor Colville, pareció imprimir un nuevo ritmo a la mansión. No solo se trataba de que requerían mayor atención que lady Blackwell y sir Sebastian, ya que eran mucho más demandantes que estos últimos, sino que además tenían mayor inclinación por la vida social, de modo que prácticamente desde su arribo nos vimos asediados por una visita tras otra.

Estaban los grupos grandes que llegaban por la tarde y se quedaban para cenar, así como algunos otros, más pequeños en su mayoría, que permanecían durante dos o tres días y a quienes debíamos atender con el mismo esmero que mostrábamos con cada miembro de la familia. Luego de terminar con mis labores cada noche, y cuando sentía que no podía más, me preguntaba si la vida acomodada de la que había disfrutado hasta entonces nos convertía a las jóvenes en figuras decorativas demasiado débiles para ser capaces de soportar un esfuerzo de ese tipo.

Sin embargo, había advertido ya que, según pasaba el tiempo, me sentía cada vez más fuerte y estaba menos presta a la queja. Tal vez tan solo se tratara de lo que estábamos dispuestas a superar. Una crianza demasiado complaciente podía revertirse en casos de necesidad, me dije con frecuencia cuando debía hacer a un lado el agotamiento y atender a un nuevo llamado. Más allá de lo que resultara de todo aquello, de si tenía éxito en mis planes o no, una vez que dejara atrás Riverhouse no sería ya nunca más la joven inocente y débil que había sido alguna vez.

No había tenido oportunidad de compartir otro momento con Sir Sebastian como el del episodio de la biblioteca, lo que tal vez fuera una suerte. Él parecía demasiado ocupado presidiendo las reuniones organizadas por sus hermanos, aunque era evidente que no disfrutaba del todo de esas actividades. Solo me parecía realmente entusiasmado cuando se trataba de alguna diligencia al aire libre, como una cacería o un paseo a caballo; el resto del tiempo asumía una actitud de aburrida condescendencia. Y, aun así, de cuando en cuando y en los momentos más inesperados, me encontraba con él, o tal vez fuera correcto decir que él acudía a mí cuando me hallaba a solas y enfrascada en mis labores. Entonces, me hablaba acerca de cualquier cosa, compartía anécdotas relacionadas con sus invitados y, al marcharse tras esas breves y extrañas charlas, me dejaba con la sensación de haber compartido un momento mucho más extenso y profundo de lo que habría cabido pensar. Era curioso, pero de alguna forma fuimos creando un lazo que nos fue envolviendo sin que yo fuera del todo consciente de ello. Sabía, en lo más profundo de mi corazón, que él habría preferido permanecer a mi lado en lugar de cumplir con sus obligaciones.

La señora Hetfield, en cambio, sí que parecía haber nacido para esa clase de ocupaciones, admiré al verla reinar sobre los invitados sin rastros de su malhumor habitual. Y el señor Colville no se encontraba muy lejos de igualar los méritos de su hermana; era tan sociable y encantador como ella cuando se encontraba en compañía de otros. Casi podía imaginarlos brillar sobre los grandes salones londinenses, dos estrellas capaces de fascinar a cualquier persona que les saliera al paso.

Empecé a observar al menor de los Colville con mayor interés, con mucho cuidado de que él no lo advirtiera. Lo último que necesitaba era llevarlo a pensar que había algo en él que encontrara atractivo; ya bastantes problemas había pasado para evitarlo cada vez que se acercaba a mí, lo que ocurría con cierta frecuencia. Descubrí así que era tan listo y ladino como me pareció en aquella ocasión en que había hablado con él; habría podido disuadir a cualquiera de hacer lo que deseara.

Tuve ocasión de comprobarlo de primera mano en las ocasiones en que lo oí hablando con algunos de sus invitados en tanto servía durante la cena o cuando se retiraban luego de esta a jugar en los salones que la señora Hetfield mandaba acondicionar para ello. Si un caballero se mostraba reticente a continuar con una partida de cartas, el señor Colville se ocupaba de convencerlo de lo contrario con intrincados argumentos que el otro se veía aceptando incluso sin ser consciente del todo de lo que hacía. Cuando alguna dama parecía aburrida o poco presta a la charla, bastaba con que él se acercara durante unos minutos e hiciera algunos comentarios ocurrentes para que la aludida empezara a reír como si no hubiera nada en el mundo que deseara más que permanecer a su lado.

Tan solo sus parientes parecían inmunes a sus encantos. Lady Blackwell lo trataba con la misma indulgencia que habría mostrado con un cachorro mimado; su hermana era un tanto ambivalente con él; a veces, cariñosa y otras, abiertamente hostil, como lo era con casi todos. La joven Fanny parecía sentir un gran aprecio por su tío más jovial, pero aun así era evidente que no se sentía del todo a gusto a su lado. En cuanto a sir Sebastian... tal vez fuera él quien se mostraba más receloso ante la presencia de su hermano. Lo había sorprendido mientras lo miraba con algo parecido a la desconfianza, en un estado de permanente tensión que me dio a entender que se encontraba atento a su próximo movimiento.

Había perdido la cuenta de las veces que me planteé en qué habría estado pensando Florence para relacionarse con una familia como aquella, una impresión que no hacía más que acentuarse con el paso del tiempo. ¿Qué habría opinado mi hermana de los Colville? Más allá del amor tormentoso que la arrastró a arruinar su vida por uno de sus integrantes, ¿qué sintió por los otros? ¿Habría llegado a tratarlos para hacerse una idea, siquiera?

Habíamos tenido una semana un tanto fría y el día estaba en concordancia con eso. Tan solo el constante movimiento me mantenía lo bastante caliente para no frotar una mano contra la otra, como habría hecho en otras circunstancias. Un agradable fuego y un vaso de vino especiado también me habrían venido de maravillas, me dije en tanto abandonaba la habitación de lady Blackwell, que había decidido no bajar aquel día. No podía culparla, de haber estado en su lugar también habría preferido permanecer en cama, bien abrigada.

Notaba a la dama algo ausente desde hacía varios días; se mostraba menos locuaz de lo habitual y con frecuencia advertía que se quedaba mirando la nada por horas sin parecer consciente de lo que la rodeaba. Tal vez se encontraba aburrida, supuse cuando pensaba en ello; el ritmo de la casa y las continuas visitas parecían haberla relegado a un segundo plano. Salvo sir Sebastian, que subía de cuando en cuando, sus sobrinos parecían haber olvidado su presencia y los visitantes, a lo sumo, preguntaban por ella para interesarse por su salud, pero nunca sugerían verla o daban la impresión de pensar que disfrutarían con su presencia.

Mi madre, siempre práctica, habría dicho que esa es una de las consecuencias de envejecer, pero yo no estaba de acuerdo. Creo que ese abandono al que se encontraba sometida la condesa estaba más relacionado con su carácter que con su edad. No podía imaginar que el paso del tiempo tuviera aquel efecto en mi relación con mi madre, por ejemplo. Sin importar nuestras diferencias, la amaba y estaba convencida de que me mantendría atenta a sus necesidades hasta el final de mis días. Era una pena que lady Blackwell no tuviera hijos, medité con pesar; quizá ellos habrían mostrado un mayor afecto por ella y habrían hecho su vejez menos solitaria.

Aquellos pensamientos me llevaron a recordar la carta que había recogido en el correo hacía un par de días.

Cuando decidí viajar a Salisbury, acordé con Violet que mantendríamos una limitada correspondencia y que solo nos comunicaríamos en casos de necesidad. Tan pronto como llegué al poblado, hablé con el encargado del correo para recibir allí cualquier carta que llegara para mí e hice llegar una a mi hermana para que supiera a qué dirección dirigir cualquier comunicación. Desde luego, Violet había cumplido a la perfección, como siempre, y cuando mucho escribía cada par de semanas para hacerme saber cómo iban las cosas en casa, así como para pedir que le informara acerca de mis pesquisas.

Mi hermana continuaba tan escéptica y crítica a ese viaje como se mostró cuando le hablé acerca de él; pero tenía el buen tino de no hacer demasiados reproches en sus cartas; supuse que mi madre tendría algo que ver con eso. Fue un alivio constante el saber que, salvo por la pena provocada por lo ocurrido con Florence y la preocupación por lo que yo hacía, todo en casa se desarrollaba con la normalidad habitual. Mi madre se encontraba bien de salud y Violet disfrutaba de hacerle compañía; incluso, comentó, los asuntos relacionados con el capital legado por nuestro padre, que se había visto menguado por esas malas inversiones del abogado encargado de velar por él, había sufrido un pequeño incremento, lo que tenía a madre muy satisfecha. Me pareció increíble que hacía unos meses algo como aquello nos hubiera sumido a todas en una preocupación tan grande por nuestro futuro. Ahora lo consideraba un problema minúsculo comparado con todo lo que ocurrió después.

La última carta, sin embargo, me había dejado un poco inquieta. Ni Violet se mostró ya tan contenida con sus reproches ni hizo ninguna mención al bienestar de nuestra madre, salvo para comentar muy de pasada que me enviaba sus saludos y que esperaba verme nuevamente pronto. Por lo demás, mi hermana llenó dos cuartillas con una reconvención tras otra en un llamado a la sensatez de la que siempre había hecho gala, tal y como ella mencionó. ¿Hasta cuándo pensaba permanecer allí? ¿Era consciente de lo mucho que estaba arriesgando? La excusa de un viaje apresurado a una tía lejana empezaba a sonar vacía frente a nuestros conocidos. Ya bastante teníamos con la desaparición de Florence, que aún no se atrevían a anunciar. Era necesario que volviera pronto y que asumiera mi vida tal y como había hecho siempre. Tal vez entonces nos sintiéramos todas lo bastante fuertes para enfrentar lo ocurrido.

Tuve que repasar un par de veces la carta para superar el enojo que me produjo leer las palabras de mi hermana. ¿Era ella consciente de lo difícil que era todo para mí? ¿Creía realmente que no habría preferido permanecer en casa a su lado y con todo lo que había conocido hasta entonces? ¿Podría hacerse una idea de cómo había cambiado mi vida en esos meses? Estaba dolida más allá de toda explicación; terriblemente confundida y asustada. Veía mi mundo tambalearse frente a mis ojos y no tenía idea de qué resultaría de aquello.

Había guardado la carta junto a las otras que recibí hasta entonces, en el mismo lugar en que conservaba las de Florence; pero, a diferencia de estas últimas, procuraba no volver a tocar las que venían de casa. No tenía sentido torturarme una y otra vez con los regaños de Violet.

La mansión se encontraba en silencio porque la mayoría de las damas invitadas que se habían quedado la noche anterior luego de la cena optaron por levantarse algo más tarde. Los caballeros, en cambio, habían acudido al comedor muy temprano, invitados por el señor Colville; según él era un día perfecto para pescar, de modo que varios de ellos se habían marchado tan pronto como terminaron de comer. Los había visto alejarse de la casa con un par de lacayos, que cargaban con los aditamentos para la pesca y unas cestas con el refrigerio que la cocinera había preparado para ellos.

En cierta medida, era un alivio que todas aquellas personas se hubieran marchado al menos por unas horas. Eso nos daría tiempo para ponernos con las labores y organizar todo para la cena de aquella noche; según la señora Cobbington, era posible que otro grupo se uniera al que ya se encontraba allí y eso solo incrementaría el trabajo.

Capté un sonido extraño proveniente del salón de dibujo, una estancia poco usada, pero que el ama de llaves exigía que se mantuviera impecable, como todas las otras en la mansión. Más de una vez me había ofrecido a limpiarla solo por el gusto de disfrutar de las pinturas que allí se encontraban; era un espacio tan tranquilo que hubiera podido pasar horas sin notar el paso del tiempo.

En ese momento, sin embargo, percibí algo extraño que me repelió; no habría sabido explicar qué fue, pero jamás me había ocurrido antes. Dudé en acercarme, pero al final la curiosidad ganó la partida y me vi avanzando con pasos pequeños hasta llegar a la puerta y, entonces, incliné la cabeza para pegar el oído a la madera, pero no conseguí escuchar nada claro, a lo sumo unos murmullos que no alcancé a descifrar. Indecisa e incluso un poco avergonzada por lo que estaba a punto de hacer, miré sobre mi hombro para asegurarme de que no hubiera nadie en el corredor y giré el picaporte con mucho cuidado, un milímetro a la vez y con los ojos entrecerrados por temor a que la madera crujiera. Pero eso no ocurrió; la continua limpieza y el trabajo que nos dábamos cada día aceitando los goznes me aseguraron un absoluto silencio.

Dos figuras se hallaban en lo más alejado de la habitación, advertí al mirar por la pequeña rendija, un espacio sin duda imperceptible desde el interior. Se encontraban abrazadas, tan juntas que, por un momento, me costó descifrar dónde empezaba una y dónde terminaba la otra; pero luego, una vez superado el impacto, comprendí que una de ellas era la señora Hetfield, la reconocí porque usaba el vestido que había visto a Susan planchar el día anterior. Ella estaba semitendida sobre una butaca con las manos aferradas a los antebrazos del hombre que la sostenía contra sí. No pude ver de quién se trataba porque me daba la espalda, pero supuse que debía de ser uno de los invitados que llegó la noche anterior. En realidad, su identidad me tenía sin cuidado; algo tenía del todo claro: no se trataba del señor Hetfield.

La dama besaba la barbilla del hombre en un gesto cargado de pasión; la observé recorrer luego sus mejillas, el puente de la nariz, la curva de su cuello... parecía determinada a trazar cada centímetro de su rostro y, en tanto, él acariciaba el sendero de su espalda con las manos abiertas, abarcando y atrayéndola hasta que nuevamente me resultó imposible ver una separación entre ambos.

Hubiera querido moverme, sabía que hacía mal al quedarme allí de pie sin hacer nada más que observar esa escena, pero mis piernas no respondían y creo que no habría atinado a moverme un centímetro de no ser porque escuché un ruido tras de mí y eso pareció suficiente para salir del trance en que había caído.

Junté la puerta una vez más sin atreverme a cerrarla del todo, temerosa del ruido que habría podido provocar con mis manos temblorosas, y retrocedí con tanto sigilo como me fue posible. Sin embargo, apenas acababa de alejarme un par de metros, aliviada de no haber ocasionado un desastre mayor y aún demasiado consternada por lo que acababa de ver, cuando sentí una mano posarse sobre mi hombro y estuve a punto de pegar un grito, pero logré contenerlo a tiempo.

Giré para mirar al causante de aquel sobresalto y estuve a punto de jadear del espanto al encontrarme cara a cara con el señor Colville.

—Elisabeth —dijo aquel, observándome con una de sus enigmáticas sonrisas—. Te ves pálida. ¿Te encuentras bien? Espero no haberte asustado.

Estuve a punto de responder que sí, que desde luego que me había asustado y que él lo sabía bien, pero mi ingenio parecía haber desaparecido con mi valor, porque no atiné a decir una palabra. A lo sumo sacudí la cabeza de un lado a otro y di un paso hacia atrás. Al darme cuenta de que con eso atraía la atención hacia la habitación tras de mí, tragué espeso y le dirigí una mirada inquieta que él no tuvo problemas en advertir.

—Parece como si hubieras visto a un fantasma —continuó él en un tono mucho más interesado—. ¿Es eso?

Negué una vez más y aspiré un par de veces, buscando mi voz.

—No es nada, estaba distraída y me ha sorprendido verlo, eso es todo... —Más recuperada, intenté mostrar una actitud que me permitiera alejarlo de allí—. No creí que volvería tan pronto. ¿No habría tantos peces como esperaban?

Sabía que estaba siendo un poco indiscreta, pero también que era precisamente lo que lo atraería lo suficiente como para abandonar cualquier interés acerca de qué me había llevado a aquel estado. Había pasado varios días evitándolo y haciendo como que no lo había escuchado en las ocasiones en que se dirigía a mí con algún comentario que fuera más allá del que podría hacer alguien como él a una sirvienta, pero en ese momento solo me interesaba desviar su atención de la sala de dibujo. No tenía idea de cuál sería su reacción al descubrir a su hermana con un hombre que no era su esposo, pero tenía claro que no deseaba averiguarlo.

El señor Colville rio, tal y como esperaba que hiciera.

—Todo lo contrario, pero volvimos pronto porque algunos invitados encontraron molesto el clima. —Él elevó el rostro como si pretendiera oír la lluvia que golpeaba contra los cristales de las ventanas—. A mí no me molesta, claro, pero a ellos...

Asentí para dar a entender que lo había entendido y lo observé con mayor interés. Solo entonces reparé en que llevaba la ropa humedecida y que sus botas chorreaban rastros de lodo. Menuda impresión dejaría aquello en la señora Cobbington, me dije.

—Está empapado —dije, mostrando una alarma mayor de lo necesario—. ¿Por qué no se cambia en tanto aviso para que enciendan la chimenea de su habitación? Podría enfermar.

—¿Esa posibilidad te preocupa?

Parpadeé y apreté los labios, tentada a responder que nada podría importarme menos, pero sabía que era una tontería, de modo que no dije nada al respecto, tan solo cabeceé para dar entender que lo había oído.

—Si lo desea, puedo indicar a la cocinera que prepare un caldo caliente para usted y sus invitados; los reconfortará —sugerí, con el oído aguzado y atento a los ruidos de la sala tras nosotros—. ¿O preferiría un té?

Advertí que la mirada del señor Alfred se desviaba de mi rostro en dirección al pasillo con una expresión suspicaz.

—Un té estará bien —respondió él sin mirarme.

—Se lo diré de inmediato.

Hice amago de pasar por su lado, no sin dirigirle una mirada de reojo con la intención de que mis movimientos lo llevaran a hacer otro tanto y se retirara también, pero él permaneció de pie y con el mismo rostro enigmático que había mostrado desde su llegada.

—¿Señor Colville?

Él ladeó el rostro y me observó con una pequeña sonrisa que encontré mucho más perturbadora que cualquier otra cosa que hubiera podido decir.

—¿Sí, Elisabeth?

Apreté los dientes porque fue obvio que se burlaba de mí y me sentía demasiado asustada como para verle la gracia a su actitud. Muy en el fondo, algo me dijo que él sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo en esa habitación y, lejos de enfadarlo o sorprenderlo, lo encontraba de lo más divertido.

—El piso —señalé con una cabezada, renunciando a mostrarme servil.

Él frunció un poco el ceño y miró sus pies; fue obvio que no había reparado en el estropicio ocasionado por sus botas embarradas y por un instante me pareció como si le pareciera una tontería que señalara algo como aquello. ¿Qué más le daba a él ensuciar cada centímetro de la mansión si había siempre alguien para limpiarlo? Pero debió de entender lo que aquello significaba para mí porque, para mi sorpresa, lució un tanto incómodo y, tras una nueva mirada a la puerta del salón, asintió con brusquedad y caminando en dirección contraria pasó por mi lado, echándome un vistazo que me pareció un tanto receloso.

No me sentí tranquila hasta que lo vi desaparecer tras el recodo del pasadizo; solo entonces exhalé un suspiro de alivio e hice otro tanto, pero yo corrí más que anduve en dirección a un pequeño armario situado en las escaleras que conducían a las cocinas y saqué un lienzo y un cubo para dejarlos en el piso que pensaba ocuparme de limpiar una vez que hubiera dado el mensaje del señor Colville a la cocinera.

Habría sido más sencillo dejar esa labor en manos de alguien más, pero no me sentía cómoda poniendo a otra de las doncellas en esa posición. Si la señora Hetfield y quien fuera que la acompañaba continuaban aún allí, no habrían sabido cómo reaccionar ante la escena con la que yo me había encontrado. Quizá solo se metieran en problemas. Yo, en cambio, sabiendo aquello, me las podría arreglar para fingir indiferencia sin importar lo que ocurriera. Lo primordial era hacer como si no hubiera visto nada y, en el tiempo que llevaba en Riverhouse, había acumulado la bastante experiencia para hacerlo. Demasiada para mi gusto, concluí al pensar en ello luego.

Desde aquel incidente no pude menos que observar a la señora Hetfield con mayor curiosidad, atenta a su interacción con los huéspedes, con el fin de descubrir la identidad del hombre con el que evidentemente mantenía una relación secreta. ¿Sería ese caballero galés de quien se decía que amasaba una importante fortuna? ¿O ese conde de mediana edad con quien ella acostumbraba charlar durante las comidas? Veía de uno a otro con intención de calibrarlos, preguntándome si sería alguno de ellos o si se trataría más bien de algún otro que se hubiera marchado ya.

Procuré controlar mi curiosidad al darme cuenta de que el señor Colville me veía con recelo cada vez que me atrapaba atenta a los movimientos de su hermana. Y él no había sido el único, advertí una vez que estuve a punto de volcar un vaso de vino sobre sir Sebastian; lo único que lo evitó fue que él tomó mi mano por la muñeca para estabilizar mi agarre, lo que solo consiguió ponerme más nerviosa. Rogué entonces porque nadie más hubiera notado ese intercambio entre nosotros o la naturalidad con que él reaccionó. Como si el tocarme fuera habitual. Aquello no era cierto, claro, pero eso no lo hacía menos perturbador para mí o extraño para quien hubiera advertido el instante.

De cualquier forma, eso no me preocupó luego tanto como el hecho de que él se mostrara mucho más atento a mis actos desde entonces. Si antes había sentido una continua conexión entre ambos, como si ambos fuéramos en extremo conscientes de la presencia del otro siempre que nos encontrábamos en la misma habitación, ahora aquella sensación se había incrementado y me costaba incluso respirar con normalidad cuando lo veía aparecer donde fuera que me hallara.

Si algo podía ayudarme a sobrellevar algo como aquello, sin embargo, que me asustaba al tiempo que me intrigaba, eran mis propias pesquisas acerca del destino de Florence en Salisbury. Decidí entonces apartar por el momento todo lo relacionado con la señora Hetfield y su misterioso amante, segura de que ella misma se ocuparía de ponerse nuevamente en evidencia más temprano que tarde. En realidad, no era algo que me interesa en demasía; aquella dama no me resultaba agradable y dudaba de que cualquiera de sus actos tuviera alguna relación conmigo, pero no dejaba de ser un miembro de la familia Colville y estaba segura de que era importante conocer los puntos débiles de aquellas personas porque podrían serme de utilidad en el futuro.

Como había tomado por costumbre, procuraba sonsacar alguna información tanto a Nicholas como a Susan, que eran las únicas personas en el servicio que me inspiraban cierta confianza, pero, si bien el primero era bastante locuaz la mayor parte del tiempo, no podía decir lo mismo de la segunda, lo que era una verdadera lástima porque estaba segura de que, si alguien podía darme información de utilidad, esa era ella. Desde nuestra charla acerca de sir Sebastian y su hermano y sus inclinaciones por las mujeres con las que preferían relacionarse, no había vuelto a decir una palabra al respecto. Creo que mi mención a Gretchen la había puesto en alerta y ahora me arrepentía de no haber sabido controlar mi lengua; pero en su momento me pareció importante mencionarlo para conocer su reacción y esta me había dicho lo suficiente para saber cuán importante había sido mi antecesora.

Desde entonces, comprendí que tal vez había estado abordando aquel asunto desde el punto de vista equivocado o que, en todo caso, los escasos resultados requerían que recompusiera mi estrategia. Hasta entonces, las respuestas no habían sido las esperadas y había aprendido ya que la única forma de obtener otras que realmente me sirvieran era cambiando las preguntas.

—¿Y para qué quieres saber dónde vive Gretchen?

Nos encontrábamos en el jardín y observaba a Nicholas en tanto enceraba el coche, lo que empezaba a pensar que era su pasatiempo favorito. Nunca lo veía tan feliz como en esos momentos y me pareció una verdadera pena que su madre insistiera con tanta frecuencia en arrancarlo de sus labores de chofer para que ayudara en la mansión.

—Ya lo he dicho, me gustaría conocerla.

Él elevó las cejas al oír mi respuesta; debió de parecerle tan absurda como a mí.

—¿Y por qué? —insistió él—. Nunca la has visto, además de en esa fotografía, y dudo que tengan mucho en común.

—Bueno, servimos ambas en esta casa, ¿no? Ocupo la que era su habitación, en su mismo puesto, y tú dijiste que lady Blackwell tenía tanta predilección por ella como parece tenerla ahora por mí. —Me sujeté a esa excusa como a un clavo ardiendo—. Solo quisiera hablar con ella un momento. Susan mencionó que vivía en el pueblo.

—Sí, pero eso fue hasta que murió su madre; luego se mudó con una tía a Berkshire...

—Pero vivía en Riverhouse.

Nicholas recibió mi interrupción con un resoplido; era evidente que no le resultaba tan atractiva cuando hacía demasiadas preguntas y lo distraía de ese horroroso automóvil.

—Mientras trabajó aquí —respondió un poco impaciente—. Cuando la despidieron se marchó de vuelta allí. O eso creo.

—¿No estás seguro?

—¿Cómo podría estarlo? Ya te he contado que no éramos muy cercanos, ni siquiera se despidió al marcharse. Pero es lógico que volviera con su tía, ¿no? Según sé, no tenía más parientes. Susan podría confirmártelo.

—Susan no me cuenta nada.

Mi voz debió de surgir realmente lastimera, porque Nicholas abandonó sus intentos de continuar con lo suyo y me observó con cierta exasperación mal disimulada.

—Eso no me sorprende —dijo él—. ¿Qué es exactamente lo que quieres, Beth?

—Una dirección —me apresuré a decir—. Podría ir a visitarla un día de estos en cuanto tenga un tiempo libre.

—¿Y cómo llegarás hasta allí? Ya te he dicho que no queda muy cerca de aquí. Supongo que podría llevarte...

—No hará falta —me apresuré a negar; de ninguna manera quería ir en su compañía—. Será suficiente con que me consigas la dirección; tu madre debe de tenerla.

Nicholas resopló y me miró con una sonrisa.

—¡Lo último que me faltaba! Que me envíes a husmear entre las cosas de mi madre —se quejó él con expresión resignada—. Está bien, daré una mirada, pero no prometo nada. ¿Segura de que no prefieres preguntar a Susan...?

No pude evitar reír al ver la duda en su rostro; no dudaba de que la idea de ganarse una reprimenda del ama de llaves le provocaba pánico, pero era lo bastante leal para no reconocerlo. Sacudí la cabeza y di un paso hacia él para darle una palmada cordial en el hombro.

—Eres un buen amigo, Nicholas —dije, convencida de que era la verdad.

Él cabeceó, al parecer no muy contento con el halago, pero tuvo el buen tino de no hacer ningún comentario al respecto. Advertí, sí, que estuvo a punto de tomar mi mano, pero entonces vio algo sobre mi hombro y dio un paso algo trastabillante hacia atrás. Al mirar en aquella dirección, asustada frente a la posibilidad de que se tratara de su madre, sentí una incomodidad mayor a la que habría experimentado de ser ese el caso. Porque no era la señora Cobbington quien nos observaba desde cierta distancia, sino sir Sebastian.

Él no dijo una palabra, pero fue evidente para mí, y supongo que también para Nicholas, que no parecía muy complacido con la imagen que debíamos de dar.

Fastidiada por sentirme como si hubiera sido pillada en medio de alguna falta, apreté los labios y dejé caer la mano que mantenía apoyada sobre el hombro de mi amigo. No obstante, procuré que mi incomodidad no fuera demasiado evidente, en especial para evitar a Nicholas una preocupación innecesaria.

—Avísame en cuanto tengas esa información, ¿sí?

Hice el pedido en voz muy baja con el fin de que solo él me oyera y esbocé una pequeña sonrisa al verlo asentir con gesto serio. Luego, pasé por su lado con una última mirada velada y me dirigí de regreso a la mansión con cuidado de mantenerme unos pasos alejada de sir Sebastian, que continuaba observándonos sin asomo de discreción, pero sin decir una sola palabra.

Mejor así, me dije en tanto entraba a la casa haciendo un enorme esfuerzo porque nada en mi expresión revelara lo inquieta que me sentía. Estaba preocupada de que él relacionara mi amistad con Nicholas al motivo por el que me encontraba en Riverhouse. Si le preguntaba al chofer al respecto, estaba segura de que él, tan leal a la familia y tan temeroso de lo que podría significar ocultar algo que pudiera afectarlos, no dudaría en decir lo que sabía. Era más bien poco, claro, había sido muy cuidadosa acerca de lo que compartía con él, pero aun así me costaba sentirme tranquila.

De cualquier forma, no había nada que pudiera hacer al respecto, asumí de mala gana. Cuando mucho, decidí que debía darme prisa y rogar porque Nicholas fuera lo bastante prudente para no meterme en problemas.

Mis esperanzas de que sir Sebastian no diera importancia a aquel incidente se vieron frustradas demasiado pronto, descubrí tan solo unas horas después de que lo sorprendiera como mudo testigo de mi charla con Nicholas.

En realidad, no debería de haberme extrañado que él no lo dejara pasar, me dije luego al pensar en ello; sus sospechas acerca del motivo de mi llegada a su casa no eran un secreto, él no había perdido oportunidad para dejarlo en claro. Era lógico que cualquier conducta sospechosa de mi parte lo pusiera sobre aviso y que aprovechara esa oportunidad para insistir al respecto. Y eso fue exactamente lo que hizo.

Cuando la señora Cobbington indicó que debía subir a la habitación de sir Sebastian para encender la chimenea y dejar el té que el barón acababa de ordenar, supe de inmediato que no se trataba de una casualidad. Él lo había pedido así, y no tuve otra alternativa que obedecer, aunque estuviera temblando por dentro debido al miedo y a la rabia provocada por ese poder que tenía él sobre mí y contra el que yo no era capaz de rebelarme aún. Y también, y aquello me supo tan mal que hice todo lo posible por reprimir la sensación en lo más hondo de mi mente, porque parte de mí deseaba verlo y hablar con él, aun cuando sabía que estaba mal y que no iba a gustarme lo que deseaba decir.

No sentí ni la menor ráfaga de aire frío al entrar a la habitación, pero eso no me extrañó. Seguí el silencioso ritual de encender la chimenea con movimientos medidos y parsimoniosos, como si aquello me confiriera un poco de tiempo antes de enfrentar lo que me esperaba. El silencio con el que me encontré al llegar no hizo más que agudizar mi nerviosismo; tanto como el hecho de que sir Sebastian me observara en silencio desde su lugar ante la ventana. Él apenas había cabeceado al verme llegar, pero sentí su mirada puesta sobre mí en tanto dejaba la bandeja con el servicio de té sobre una mesilla y luego al agacharme ante la chimenea.

Mi nuca ardía y sentía mis manos rígidas por la tensión, pero mantuve el semblante inexpresivo hasta que hube terminado con mi labor; solo entonces, inquieta por no saber qué hacer a continuación, me incorporé sintiendo el calor del fuego tras de mí y lo observé con expresión anhelante.

—¿Quiere que sirva el té? —pregunté, atenta a su rostro.

Lo mismo que yo, sin embargo, él enmascaró sus emociones y tan solo asintió, lo que agradecí por dentro porque eso me dio la oportunidad de mantener mis manos ocupadas. El problema, comprendí de inmediato, era que sir Sebastian se había alejado de la ventana y ahora se encontraba de pie junto a la mesilla, por lo que tenía que acercarme a él, aun cuando hubiera preferido no hacerlo. ¿Lo habría planeado él así?

Serví el té con una lentitud que habría hecho fruncir el ceño al ama de llaves y extendí la taza ante él con pulso firme, algo que me hizo sentir ridículamente orgullosa. Para mi sorpresa, sin embargo, él no hizo amago de tomarla, sino que se quedó observándome sin parpadear, lo que me obligó a bajar la vista, sin saber qué hacer o decir. Me pregunté si estaba jugando conmigo, si deseaba verme estallar debido a la tensión contenida y si ese sería su plan después de todo; someterme a esa tortura para que confesara lo que él creía que escondía.

Agotada y confundida, dejé la taza en su lugar y aspiré con fuerza para recuperar el dominio de mí misma; entonces, elevé la mirada en un gesto que sin duda debió de parecer desafiante, pero no me importó. Me encontraba demasiado alterada para actuar con sensatez; una vez más, él había conseguido derrumbar mis defensas tan solo con unas cuantas miradas y un movimiento inteligente. Quizá me habría ido mejor de contar con su habilidad, me dije en un rapto de ironía.

—Sabes que Nicholas es un buen muchacho.

Habíamos permanecido durante tanto tiempo en silencio, y había sentido hasta entonces como si fuéramos capaces de comunicarnos a base de palabras y miradas, que me sorprendió oír su voz al grado que sufrí un pequeño sobresalto del que me recuperé con rapidez. No atiné a hacer nada que no fuera asentir, pero él debió de pensar que aquello era suficiente porque continuó como si siguiéramos una conversación que lleváramos mucho tiempo manteniendo. Lo más curioso fue que no me pareció extraño y eso me llevó a pensar en qué momento había llegado a ese grado de locura.

—Lo conozco prácticamente desde que nació, tal vez sepas que sus padres se comprometieron aquí —sir Sebastian continuó, como si hablara de algo tan trivial como el clima—. Es curioso y casi poético, si lo piensas. El mayordomo y el ama de llaves.

Apreté los labios, buscando cualquier rastro de burla en su voz, pero no pude encontrarlo.

—Hacen una buena pareja —comenté.

Mi voz me sonó un tanto extraña después de permanecer tanto tiempo sin usarla; el eco apagado reverberó entre nosotros y me vi atraída por su mirada, que apenas pareció levemente alterada al oírme.

—Estoy de acuerdo —replicó él al cabo de un momento—. Y, aun cuando pueda no parecerlo la mayor parte del tiempo, es evidente que se aman.

Asentí, sin saber qué responder; en especial, porque era algo que ya había notado. En un inicio, la relación de aquel par me había parecido cuando menos curiosa, pero ya había llegado a la conclusión de que, más allá de lo fríos que podían parecer sus actos la mayor parte del tiempo, bastaba con prestar atención para advertir lo que sus miradas y gestos revelaban. Entre ellos había un sentimiento que no requería explicación, era casi mágico.

—Nicholas es fruto de ese amor y, aunque a la señora Cobbington le guste disimularlo, ambos lo adoran —continuó él.

Parpadeé, sin atinar a comprender del todo a dónde quería ir a parar con eso. La mesilla entre nosotros era lo único que nos separaba y fui más consciente que nunca de cuán fácil habría sido tocarlo de haberlo deseado.

—No entiendo por qué me está diciendo todo esto —comenté al fin.

—Porque me pregunto si eres consciente de con qué estás jugando —replicó él sin vacilar—. ¿Sabes que estas personas son seres que viven y sienten y lo sencillo que podría resultar para ti lastimarlos? ¿Has notado ya lo frágil que es Nicholas y cuánto pareces importarle?

Así que era eso, comprendí mirándolo bajo una nueva luz. ¿Estaba intentando proteger a los ocupantes de su casa? ¿Creía que estaba allí para hacerles algún daño? Contuve apenas un resoplido, tentada a decirle que no tenía nada contra ellos, que eran él y su familia a quienes habría deseado herir. Esa había sido mi intención al llegar, sí, ¿pero continuaba siéndolo aún?

—Lo que me dice no tiene ningún sentido —dije, procurando parecer confundida—. No tengo ninguna intención de lastimar a estas personas y me sorprende que lo piense. Estoy aquí para trabajar; Nicholas es un buen amigo...

—Él está enamorado de ti.

Cerré la boca con brusquedad, enojada por el rubor que sentía quemar mis mejillas y lo miré con una nueva decisión.

—Preferiría que no hiciera esa clase de comentarios —dije, sin ocultar mi fastidio—. No es apropiado y no me gusta. Mi amistad con Nicholas y lo que haga en mi tiempo libre no tiene nada que ver con usted.

—No estoy de acuerdo con eso.

—Eso no es culpa mía; puede pensar lo que quiera, pero no tiene derecho a incomodarme de ninguna forma —repliqué sin vacilar, un tanto sorprendida de ser capaz de mantener el temperamento cuando por dentro temblaba como una hoja agitada por el viento—. Ni siquiera deberíamos estar sosteniendo esta conversación. No crea que no me he dado cuenta de que me ha hecho venir con engaños; ni necesitaba la chimenea ni parece que tuviera muchos deseos de beber té. De modo que, si ya ha terminado con este juego, me gustaría marcharme. Regresaré luego por la bandeja.

No pude marcharme, sin embargo, y buena parte de la actitud digna que había asumido en un arranque desesperado por mantenerme a la par desapareció tan pronto como sentí que me sujetaba por el antebrazo e impedía que diera un paso más para alejarme. Lo observé con los ojos muy abiertos, sorprendida de que hiciera algo como aquello y, al mismo tiempo, horrorizada por el hormigueo que sentí recorrer cada centímetro de mi cuerpo. Mis rodillas temblaron, se me cortó el aliento y creo que lo único que impidió que cayera allí mismo fue que conseguí aferrarme a lo último que me quedaba de sobriedad para no hacer el ridículo.

—No entiendo...

Mi protesta surgió en un hilo de voz apagado y dudo de que sir Sebastian me oyera; parecía demasiado ocupado en observarme como si deseara atisbar en lo más hondo de mi alma. Habría echado a correr sin dudar si él no me lo hubiera impedido.

—La única que juega aquí eres tú —comentó él, y pareció como si hablara consigo mismo al continuar—. Lo que me preocupa es qué tan lejos estás dispuesta a llevarlo o si eres siquiera consciente de lo mucho que te estás arriesgando.

Su agarre había perdido intensidad y ahora acariciaba el interior de mi brazo sobre la tela del vestido, un gesto que me pareció incluso más perturbador. Tanto como el hecho de que, pese a que ahora sí que hubiera podido liberarme, no hice un solo movimiento por separarme de él. Por el contrario, comprendí aterrada, habría deseado apoyarme contra él y tocarlo de la misma forma.

Fue ese impulso salido de la nada lo que me ayudó a recuperar la razón. Sacudí mi brazo con brusquedad y di unos pasos hacia atrás, parpadeando una y otra vez como si pretendiera así dejar atrás el hechizo que me había poseído por un momento. Lo observé con la mirada puesta en sus ojos y la verdad acudió a mi garganta en un remolino de desesperación.

«Dile por qué estás aquí —susurró una voz en mi interior—. Háblale de Florence, pon en palabras tu dolor y tus sospechas. Pídele que te cuente lo que sabe, que reconozca lo que hizo. Que confiese su propia verdad».

Pero no pude decir una palabra, estaba demasiado asustada. Pero el temor no estaba inspirado por él o por lo que pudiera hacer de saber por qué me encontraba realmente allí, sino por lo débil que me sentía yo y por con cuánta facilidad había sido capaz de olvidar a mi hermana.

Asqueada y confusa, le dirigí una mirada que debió de reflejar el odio que sentía, un odio que iba dirigido también a mí misma, y cerrando de golpe la puerta tras de mí me marché.

Estaba furiosa, mucho más de lo que me había sentido en toda mi vida; tanto así que me embargó la tentación de romper algo, cualquier cosa que saliera a mi paso, pero logré contener aquel impulso. Según avanzaba, me fui despojando del delantal y la toca que cubría mi cabeza, e hice un bollo con ambos, que dejé sobre la mesa de la cocina con un gesto brusco que provocó un sobresalto entre las ayudantes de la cocinera, que me miraron con el ceño fruncido.

Apenas les presté atención, estaba ocupada buscando a la señora Cobbington, pero no porque deseara hablar con ella, sino porque necesitaba asegurarme de que no se encontraba cerca. Una vez que me convencí de que debía de hallarse supervisando el trabajo en las habitaciones de la señora Hetfield y su hija, en tanto Susan se ocupaba de cambiar la ropa de cama, di un rodeo por la cocina para distraer a las muchachas, que parecían haber perdido interés en mi comportamiento, y me dirigí al salón de descanso del ama de llaves.

Segura de que había demasiada actividad en la casa para que alguien notara mi proceder, pasé el pestillo una vez que me encontré en su interior y me apresuré a abrir el secreter ante el que la señora Cobbington trabajaba cada mañana y donde sabía que guardaba los libros de cuentas y su correspondencia privada. Supuse que, lo mismo que hacíamos en casa, debía de llevar un registro de las personas bajo su mando; cuando menos nombres y direcciones, a fin de ponerse en contacto con ellos de ser necesario.

Había, ciertamente, un libro forrado en piel que me pareció apropiado para aquel fin y, luego de pasar una página tras otra con rapidez, todas colmadas de anotaciones con la letra pequeña y pulcra de la señora Cobbington, me topé con un listado de nombres tan largo que sentí que me embargaba la desesperación. ¿Cuántos criados habían pasado por Riverhouse antes que yo?

Con energías renovadas luego de decidir seguir mi sentido común, busqué hasta llegar a los últimos nombres, donde encontré el mío anotado con una floritura exagerada.

«Elisabeth ¿Smith?».

Resoplé al encontrarme con los signos de interrogación. Al parecer, el ama de llaves confiaba tanto en mí como sir Sebastian; pero no me permití pensar demasiado en aquello. Seguí la hilera hacia arriba, retrocediendo y descartando un nombre tras otro hasta dar con el que me interesaba.

«Gretchen Lowell».

En su caso, no había duda en cuanto a su identidad, descubrí al toparme con los datos a la derecha, donde se indicaba otro nombre de referencia, una tal señora también de apellido Lowell, que debía de ser la tía mencionada por Nicholas, y una dirección que me apresuré a anotar en un trozo de papel suelto que encontré en un cajón.

Dejé todo en su lugar con rapidez, con cuidado de que se viera tal y como lo había encontrado, y guardé el papel en el bolsillo mientras mi corazón bombeaba a toda velocidad. Al parecer, no iba a necesitar la ayuda de Nicholas después de todo; y me prometí que debía decirle que ya no estaba interesada en el paradero de Gretchen para evitar así que se viera en la necesidad de meterse en problemas con su madre.

El encuentro con sir Sebastian parecía haberme dotado de una determinación desconocida hasta entonces, o tal vez se debiera a mi propio temor ahora que había descubierto cuán peligroso era que continuara en la mansión cuando era evidente que mis sentimientos empezaban a traicionarme. Daba igual. Sabía lo que debía hacer a continuación y no estaba dispuesta a esperar un segundo más.

Regresé a la cocina y urdí una excusa ante la cocinera acerca de que debía ir al pueblo con urgencia para enviar un mensaje a mi familia. Le rogué que explicara lo ocurrido a la señora Cobbington si preguntaba por mí y prometí que volvería tan pronto como pudiera. Ni siquiera le di tiempo de que respondiera o expresara lo extraño que sin duda debía de parecerle aquello; corrí a mi habitación para tomar algo del dinero que tenía guardado y dejé la mansión sin dirigir una mirada a nadie.

Caminé tan rápido como me dieron los pies usando el atajo que conocía para llegar al pueblo. Hacía frío y mi abrigo no era muy grueso, pero supuse que, en tanto me mantuviera en movimiento, estaría bien. Recordaba el nombre del poblado que había mencionado Nicholas, el mismo que figuraba en la relación de su madre; era donde se encontraba la casa de la tía de Gretchen, el lugar en donde todo me llevaba a pensar que debía de hallarse ella desde que había sido despedida. Si la antigua doncella podía dejar su casa y desplazarse hasta el poblado para discutir con el señor Hawkins, no debía de encontrarse demasiado lejos, me dije para alentarme a continuar.

Necesitaba preguntar las señas para llegar a Berkshire y decidí hacerlo en la oficina de correos porque así tendría también una coartada si la señora Cobbington decidía indagar acerca de qué tanto de verdad había en la excusa que había dado para ausentarme del servicio. El encargado me indicó que el lugar no se encontraba demasiado alejado, a lo sumo a unas cuantas millas, pero sugirió que buscara la ayuda de alguno de los granjeros que acostumbraban hacer el viaje ida y vuelta durante el día porque me tomaría demasiado tiempo llegar a pie.

Aliviada, me aseguré de darle las gracias por el consejo y me apresuré a ponerme en camino. Tuve suerte porque encontré a un hombre a punto de emprender el viaje y logré convencerlo de llevarme con él en su carreta a cambio de un pequeño pago. Tuve que hacer el recorrido dando tumbos en la parte trasera del vehículo, con varios hatos de paja como único asiento, pero no me importó; me sentía poseída por una extraña fiebre y mi corazón no dejó de latir con rapidez hasta que el granjero detuvo su carreta a las puertas de Berkshire.

La distribución era muy similar a la de Salisbury o a la de cualquier otro pueblo de la campiña, de modo que me dije que no tendría problemas para dar con la dirección de Gretchen. De cualquier forma, di un rápido paseo a mi alrededor y, al mirar a la lejanía antes de internarme entre sus calles, reparé en dos cosas que había advertido durante el camino en la carreta y que entonces me resultaron más evidentes.

La primera, que el sitio de Stonehage debía de encontrarse relativamente cerca; lo supe porque me pareció ver la silueta de las grandes rocas que lo componían a lo lejos. Apenas había atisbado algo durante el viaje, iba encorvada sobre la paja y solo levanté la mirada un par de veces para intentar orientarme, pero el lugar era inconfundible. Había visto pinturas e ilustraciones de esa misteriosa maravilla y ardía de deseos por admirarla de cerca, pero en ese momento no era una opción. No había ido a aquel lugar a hacer turismo.

La segunda, que bien pensado me pareció aún más importante, fue que hubiera podido jurar que la ruta que siguió el hombre desde Salisbury para llegar allí fue muy similar, sino la misma, que hicimos lady Blackwell y yo con Nicholas cuando este último nos llevó a visitar en el coche a aquella amistad de la condesa que nunca tuve ocasión de conocer. Su casa sin duda estaba ubicada cerca de allí, en los exteriores del poblado; no pude ver nada desde donde me encontraba por más que miré de un lado a otro, pero estaba convencida de que, si caminaba en dirección contraria y atravesaba las colinas que rodeaban el poblado, tal vez podría dar con ella. Desistí de la idea casi de inmediato, sin embargo, porque, por más que me intrigara esa casualidad, mi presencia allí tenía un fin muy distinto.

Aparté esos dos descubrimientos en el fondo de mi mente y me interné en el pueblo con el papel en que había escrito la dirección de Gretchen a la mano. No tuve que andar demasiado y apenas necesité pedir indicaciones una vez a un muchacho que parecía salir de la escuela. La casa de la señora Harris se encontraba cerca de la plaza principal y me detuve ante ella sin hacer nada durante todo un minuto antes de reunir el valor para golpear.

No hizo falta que esperara; apenas habían pasado unos instantes cuando oí unos pasos lentos al otro lado de la madera y retrocedí un poco al ver la puerta entreabrirse. Me encontré entonces frente una figura tan pequeña y delgada que me sorprendió por la fragilidad que irradiaba; pero luego comprendí que no se trataba tan solo de eso. Al observar con mayor atención a la anciana, pues se trataba de una mujer ciertamente mayor, comprendí, al ver su rostro surcado por profundas arrugas, que parecía tener problemas para enfocar con seguridad.

Parpadeé, sin saber qué hacer a continuación, pero entonces una voz surgió del interior de la casa.

—¡Tía May! ¿Quién es? ¡Ya te he dicho que no debes abrir la puerta!

La dueña de aquella voz, que yo había reconocido de inmediato, apareció unos segundos después e hizo un gesto para obligar a la mujer a retroceder en tanto ella ocupaba su lugar. Al fin tenía a Gretchen ante mí y había esperado tanto por ese momento que no atiné a hacer nada de inmediato que no fuera observarla como si quisiera así grabar a fuego su rostro en mi mente.

Ella debió de pensar que había algo de extraño en mí porque se quedó mirándome también, pero había mucho de desconcierto en su expresión.

—¿Y quién eres tú? —preguntó ella entonces, examinándome de pies a cabeza—. No creo que te haya visto antes. ¿Qué es lo que quieres?

Su tono era brusco, como si acostumbrara mostrarse a la defensiva, y me recordó un tanto a la actitud siempre beligerante de Susan. No me extrañaba ahora que fueran tan buenas amigas en tanto sirvieron en Riverhouse.

Me recuperé con rapidez y di un vistazo tras su hombro; la anciana, a quien llamó tía May, había desaparecido en el interior de la casa, lo que en cierta medida fue un alivio para mí. No necesitaba testigos en la conversión que estábamos a punto de entablar.

Gretchen permaneció en silencio, lo mismo que yo, como si le sorprendiera tanto mi presencia que se encontrara buscando una explicación, pero fue la primera en reaccionar al reconocer el vestido oscuro con los volantes en las mangas que llevaba. Alguien que había trabajado para los Colville debía de ser capaz de reconocer el que había sido su uniforme durante años, aun cuando me hubiera deshecho del delantal y la toca antes de dejar la mansión.

—¿Vienes de Riverhouse? —preguntó ella con expresión incluso más desconfiada.

Asentí, consciente de que no tenía sentido negarlo, pero me apresuré a urdir una explicación que impidiera que me cerrara la puerta en la cara, como parecía ser su intención al ver confirmadas sus sospechas.

—Sí, pero...

—¿Y qué es lo que quieres? ¿Vienes de su parte?

Me costó comprender a quién podía referirse y no quise dar a entender que iba enviada por alguien sin saber si aquello me pondría en una posición todavía más complicada ante ella. De modo que sacudí la cabeza de un lado a otro para negarlo.

—No vengo de parte de nadie —aseguré—. Trabajo en Riverhouse, sí, pero solo quería hacerte unas preguntas.

—¿Acerca de qué?

Gretchen se mostraba decidida a adelantárseme, apresurada por librarse de mí. Observé que sus ojos oscuros se veían velados por el enojo y también, habría podido jurarlo, por algo muy similar al miedo.

—Es un poco complicado de explicar; necesitaría que me des unos minutos. Hay algunas cosas que debo saber y creo que eres la única persona que puede ayudarme.

El ceño de la joven se acentuó al escucharme y me examinó con mayor interés, desde mis botas enfangadas hasta mi cabello revuelto por el viento, deteniéndose un momento en mi rostro. Me pregunté qué vería en él y si podría considerarse el hecho de que pareciera haber advertido algo que hizo que diera un paso hacia atrás un punto a favor o en contra.

—No te conozco —dijo ella sin variar el tono desconfiado—. No sé quién eres y no imagino cómo podría ayudarte.

—Estuve en el cementerio hace unas semanas y encontré la tumba de una joven que murió hace poco. Quiero saber de quién se trata, pero nadie me dice nada al respecto —respondí, atropellándome con las palabras sin pensar demasiado en lo que decía, pero segura de que contar toda la verdad no era una opción aún—. El anterior vicario no tiene idea de quién se trata y el encargado no acepta hablar conmigo o darme una explicación.

—¿Y qué tiene eso que ver conmigo?

—Tú lo conoces. Muy bien, creo —dije, procurando no sonar acusadora—. Te hablo del señor Hawkins, el dueño del almacén.

Vi cambiar algo en su rostro, que perdió parte del color, y me dio la impresión de ser más joven de lo que había pensado que era.

—No sé de qué hablas. Apenas conozco a ese hombre; es un sujeto horroroso y no tenemos nada en común —dijo ella una vez que se recuperó de la impresión.

—¿Y por qué discutías con él entonces? —repliqué, dejando parte de mi prudencia de lado—. Los oí en la tienda hace unos días. Le reclamabas algo y él no se oía muy feliz por ello. Es evidente que hay cierta confianza entre ustedes, pero créeme cuando digo que no pretendo cuestionarte o asumir nada indecoroso, solo quiero tu ayuda. Tal vez sepas algo acerca de lo que él se niega a contar. Por favor, si tienes una idea de qué puede haber ocurrido con esa joven, de su nombre, cómo fue que terminó allí... te lo ruego, debes decírmelo; es muy importante para mí.

—¿Y eso por qué?

Apreté los labios, tentada a contar la verdad; pero algo en mi interior me lo impidió, como una pequeña voz de la razón que me decía que debía guardar silencio. En verdad, ¿sabía acaso si podía confiar en alguien como Gretchen? Ni siquiera estaba segura de quién era ella en verdad o cuál era el motivo por el que parecía encontrarse tan asustada; aún menos, cuál era su relación con el señor Hawkins.

—Eso no puedo decírtelo, pero te aseguro que no pretendo perjudicarte de cualquier forma; solo necesito una respuesta —indiqué, procurando sonar sincera—. Por favor, si sabes algo, lo que sea, debes decírmelo ahora.

Vi una serie de emociones cruzar su rostro. La desconfianza que continuaba impresa en cada gesto; el temor; una profunda curiosidad e incluso un leve rastro de compasión. Tan desesperada debía verme.

—No soy yo a quien deberías hacer estas preguntas.

Oí sus palabras con un gesto de profunda decepción, aterrada ante la posibilidad de darme de nuevo de bruces cuando creía que acababa de dar con una nueva pista.

—El señor Hawkins no quiere decirme nada —repetí, impaciente—. Me echó de su tienda y dijo las cosas más horribles...

Gretchen negó antes de que terminara de hablar.

—No hablo de él, aunque tienes razón al pensar que sabe más de lo que dice —indicó la joven, y el rencor fue evidente en su voz—. Me refiero a ella.

—¿Ella?

Gretchen se inclinó hacia mí y miró por encima de su hombro como para asegurarse de que su tía no nos oía.

—Lady Blackwell —pronunció el nombre en un susurro cargado de desdén—. Es con ella con quien debes hablar. Ella sabe todo lo que pasó.

Sentí que me faltaba la respiración, aun cuando todo en mi interior me decía que no debía de encontrarme tan sorprendida. ¿No había tenido la impresión desde mi llegada a Riverhouse de que la anciana condesa ocultaba mucho más de lo que decía? Pero tan solo de pensar que pudiera saber con certeza lo que había ocurrido con Florence... ¿habría tenido, además, algo que ver con su muerte?

—Lady Blackwell —repetí en un murmullo, mientras mi cabeza daba vueltas a toda velocidad—. ¿Estás segura?

La joven cabeceó en señal de afirmación y me observó con el ceño fruncido.

—Ella lo sabe todo de todos; que no te engañe con su fachada de anciana distraída. Le gusta hablar tonterías y hacer como si viviera en el pasado, pero te aseguro que está muy consciente de lo que pasa a su alrededor. No se le escapa nada; por eso nadie la tolera —continuó Gretchen—. No puedes confiar en ella, no importa lo que te diga. Yo lo hice. Pensé que me apreciaba y que por eso quería tenerme siempre cerca, pero eso no era verdad. Solo quería usarme hasta que dejara de servirle y entonces se deshizo de mí. Dijo todas esas cosas de que le había robado cuando nunca toqué un chelín que no me perteneciera. Es cruel y egoísta, y nunca permitiría que el buen nombre de los Colville quedara en entredicho. Si haces o dices algo que la moleste, o se entera de que estás escarbando en todo esto, te hará lo mismo que a mí. O algo peor.

Estaba demasiado consternada por lo que decía para acusar del todo la seriedad de su advertencia. En realidad, ella no podía saberlo, pero yo tenía asumido, desde el momento en que decidí viajar a Salisbury para averiguar lo que había ocurrido exactamente con Florence, que me ponía en peligro. Si mi hermana había muerto en circunstancias que aún no conseguía desentrañar, ¿qué me habría podido asegurar que yo no podría correr la misma suerte? Pero necesitaba saber. Tenía que saber.

Observé a la joven ante mí con ojo crítico, intentando desentrañar aquello que sin duda me ocultaba, porque no era tan tonta ni estaba tan obnubilada por mi propia necesidad como para no darme cuenta de que se cuidó mucho de revelar cuál había su papel en la muerte de Florence o en qué habían consistido exactamente los servicios que había prestado a lady Blackwell antes de que ella decidiera despedirla. Había tanto bajo aquella superficie que me pregunté, no por primera vez, si sería capaz de resistir una vez que consiguiera destapar todas esas capas de podredumbre que en ese momento solo podía empezar a atisbar.

—¿Cuál es el papel de los otros miembros de la familia en todo esto? —pregunté una vez que conseguí ordenar en parte mis pensamientos—. Sir Sebastian, la señora Hetfield... ¿también ellos saben qué fue lo que ocurrió?

Gretchen no respondió de inmediato, pero cuando lo hizo pareció encontrarse incluso más inquieta de lo que se había mostrado hasta entonces.

—No puedo decirlo —respondió ella con los dientes apretados.

—¿Y el señor Colville? ¿Sabe algo él?

—¡No lo sé! —repitió la joven.

Fue evidente para mí que mentía, pero no resultó una sorpresa en absoluto. Desde luego que ellos sabían; todos en aquella familia, de una u otra forma, debían de saber mucho mejor que yo lo ocurrido con Florence, pero aún no tenía claro cuál era el grado de responsabilidad de cada uno en esa desgracia.

Di un paso hacia atrás sin que mi semblante delatara cuán confundida me sentía o lo incierto que me parecía aún decidir cuál debía ser mi próximo paso.

—¿La conociste? —indagué, consciente de que era algo importante que todavía no había preguntado—. ¿Trataste a esa joven?

Gretchen exhaló un hondo suspiro y por un instante fui capaz de ver que todo ese asunto la había afectado de una forma mucho más profunda de lo que había imaginado.

—No fue su culpa —dijo ella al fin, tras asentir con pesadumbre—. Nada de esto fue culpa suya.

Cabeceé a mi vez, en silencio, en cierta forma aliviada de que no lo hubiera negado.

—Lady Blackwell, ¿no?

La joven esbozó una triste sonrisa que tomé como una confirmación a esa pregunta innecesaria y miró a lo lejos. Al ver en aquella dirección, atisbé las colinas más allá del poblado y recordé la casa que había reconocido al llegar a Berkshire, la de esa amistad de la condesa. Fruncí el ceño y me dirigí a la joven para preguntar al respecto, segura de que, aun cuando no hubiera ninguna relación entre un hecho y otro, podría darme una respuesta que satisficiera mi curiosidad, pero entonces ella hizo un gesto de susto y su ceño se hizo tan pronunciado que sus cejas estuvieron a punto de tocarse.

Fue entonces ella quien retrocedió tras coger aire un par de veces y llevarse una mano temblorosa al pecho.

—No hay nada más que pueda decirte —indicó al fin con una mano en la hoja de la puerta, que iba cerrando poco a poco ante mí—. Buena suerte.

Hubiera deseado discutir, decir que sabía que mentía, que había mucho que habría podido confesar. Pero me detuve porque era consciente de que no sería fácil convencerla de que dijera más y porque, al fin y al cabo, me había puesto sobre una pista segura. No tenía que acercarme ahora a lady Blackwell con la incertidumbre con la que lo había hecho hasta entonces, preguntándome si hacía mal al desconfiar de aquella anciana que parecía desvariar la mayor parte del tiempo. Ahora sabía que eso no era verdad, que ella tenía las respuestas que necesitaba; y estaba dispuesta a obtenerlas de una forma u otra. Si requería en algún momento volver a interrogar a Gretchen, sabía ahora donde vivía y que estaba tan asustada y guardaba tanto resentimiento a la condesa que no dudaría en ponerse de mi parte de ser necesario. Tan solo tendría que usar las palabras correctas.

Miré al cielo sobre nuestras cabezas y sufrí un pequeño sobresalto al advertir las nubes oscuras que se cernían sobre el poblado. Nos esperaba una buena tormenta, me dije, inquieta ante la posibilidad de no poder regresar a Riverhouse antes de que estallara del todo.

Sin embargo, no me fui de inmediato, sino que observé a Gretchen a los ojos. Quería que me recordara. Que, aun cuando no fuera capaz todavía de imaginar cuál era mi relación con esa joven por la que parecía sentir cierta compasión, supiera lo mucho que me importaba y que estaba determinada a descubrir la verdad. ¿Quería asegurarme una ayuda futura? ¿Perturbarla lo suficiente para que me tuviera temor? No estoy segura. Tal vez sencillamente no fuera capaz ya de ocultar mis pensamientos.

No dije una palabra de despedida ni le di las gracias; hubieran sido gestos vacíos que ella no habría apreciado. En lugar de ello, cabeceé con parsimonia y me alejé de la casa con pasos apurados, rogando por tener la suerte de dar con el mismo granjero que me había llevado hasta allí; pero tan pronto como llegué a las afueras comprendí que, sin duda, eso había sido demasiado pedir.

Suspiré, preocupada y consciente al fin de los problemas en los que podría meterme el haber dejado Riverhouse de la forma en que lo había hecho. La señora Cobbington debía encontrarse furiosa; nunca creería que una visita al pueblo cerca de la mansión para dejar una carta en el correo me tomaría tanto tiempo. Pero no era algo por lo que debiera preocuparme aún, primero tenía que encontrar la forma de regresar lo antes posible.

Tal y como había hecho para llegar, pregunté a algunos aldeanos si podrán llevarme a Salisbury por una buena paga, pero ninguno pareció dispuesto a aceptar. Al parecer, la tormenta que se avecinaba hacía poco tentadora la idea. ¿Para qué hacer ese viaje por unas monedas cuando podrían quedarse en casa a resguardarse de la lluvia?

Estaba a punto de darme por vencida cuando vi a un hombre en la herrería, que tiraba de una vieja mula y que se ocupaba luego de sujetarla a una carreta destartalada con unas manos nudosas que revelaban una edad avanzada. Quizá...

Me acerqué a él musitando una pequeña oración en mi mente y estuve a punto de echarme a llorar de alivio cuando lo oí recibir mi propuesta con buen talante. Era un agricultor empobrecido, descubrí luego, lo que le hizo más tentadora la oferta de ganarse unas monedas tan solo por llevarme hasta Salisbury. Ni siquiera la tormenta que se avecinaba pareció disuadirlo de las conveniencias de aceptar; mencionó incluso que tenía familia en el pueblo, así que podría quedarse a pasar la noche allí si era necesario para evitarse el camino de regreso.

Consciente de lo que le pedía y de que en cierta forma me aprovechaba de su necesidad, ofrecí una suma mayor a la que había estado dispuesta a pagar en primer lugar y me sentí un tanto culpable al ver su expresión ilusionada. De cualquier forma, no dejaba de ser una buena transacción para ambos, me dije una vez que lo ayudé a asegurar el animal a la carreta; era evidente que no lo había hecho bien y no me seducía la idea de sufrir un accidente en medio del páramo.

Nos pusimos en camino cuando la lluvia empezó a caer y descubrí, aliviada, que el hombre era lo bastante ducho para llevar a la bestia con mano firme. Calculé que demoraríamos bastante más de lo que me había tomado llegar en el camino de ida, pero no me preocupó; mientras mi cuello se encontrara intacto al volver, me las arreglaría luego para enfrentar los problemas que sin duda me esperaban.

Para cuando atisbé los alrededores de Salisbury a lo lejos me encontraba totalmente empapada. El hombre detuvo la carreta cerca de la plaza, una decisión que tuvo más que ver con la negativa de la mula a continuar que con sus propios deseos. Habíamos acordado que me acercaría hasta Riverhouse, pero al parecer el animal no estaba de acuerdo y lo vi tan abochornado que no tuve corazón para discutir con él. No era su culpa.

Pagué la suma completa que le había prometido y me aseguré de que se quedara con aquel familiar que había mencionado, antes de iniciar el camino de regreso a Riverhouse a pie. ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer? Siempre habría podido quedarme en la pensión del poblado, pero eso solo me hubiera puesto en una peor posición ante la gente de la mansión. Prefería llegar ensopada antes que demorar aún más mi regreso.

Tan solo cuando empecé a recorrer el camino del bosque y me vi en la necesidad de bregar con el lodo que se pegaba a los bajos de mi falda, comprendí cuán agotada me sentía. Parecía haber transcurrido una semana desde que me levanté aquella mañana sin imaginar todo lo que ocurriría.

La charla con Nicholas, las palabras de sir Sebastian... la forma en que mis propios sentimientos me obligaron a echar a correr como una enajenada y buscar a Gretchen en un rapto de genial desesperación. Lo que ella me había develado...

Mis dientes empezaron a castañear y apuré el paso tanto como pude, lo que fue más bien poco; mis piernas me pesaban como plomo y cada zancada me costaba horrores. Sentía como si un millar de agujas se clavaran en mi piel y el camino ante mí empezó a desdibujarse, pero me obligué a continuar. Estaba ya muy cerca, me dije a mí misma para darme ánimos; podía ver la silueta de la mansión a lo lejos.

De golpe, sin embargo, me topé con la cabaña y mis pies parecieron detenerse ante ella como por encanto. La lluvia caía sobre mi rostro, empapando mi vestido, pero no me importó. La vi bajo una nueva dimensión y caminé hacia ella casi como si me encontrara hechizada.

Florence había vivido allí. Posiblemente hubiera muerto también allí. Y lady Blackwell sabía cómo había ocurrido. Ella podría decírmelo. Me contaría en qué circunstancias fue que llegó mi hermana a ese lugar, si fue allí donde se reunía con el hombre por el que nos había dejado y a quien amó tanto. Me diría si se trataba de sir Sebastian, como había pensado al llegar, o si me encontraba equivocada también en eso. ¿Podría ser posible que no fuera como pensara? ¿Que él no tuviera nada que ver con todo aquello?

De pronto, la cabaña se me antojó más acogedora de lo que me había parecido hasta entonces y empecé a caminar hacia ella. Tal y como me ocurrió antes, no obstante, vi que el gran candado permanecía en su lugar, pero esa vez no dejé que aquello me detuviera. Di un rodeo hasta llegar a la puerta trasera y atisbé por la ventana. El agua corría por mi rostro y me entorpecía la visión, pero encontré una piedra bajo mis pies y, tomándola sin vacilar, di un golpe certero a la cerradura.

«Te meterás en más problemas de los que ya tienes», susurraba mi buen sentido, pero una parte de mí solo podía pensar en que necesitaba ver el interior de aquel lugar, que debía de haberlo hecho mucho antes y que –qué sentido tenía negarlo– la idea de un techo sobre mi cabeza y un lugar donde poder secarme me resultaba más tentadora de lo que hubiera podido expresar con palabras.

La puerta cedió de inmediato y tras cruzar el umbral la cerré tras de mí con un golpe sordo, aliviada de que el daño sobre la cerradura no me impidiera asegurarla para que las ráfagas de viento no la abrieran de golpe. Estaba lejos de encontrarse firme, pero serviría por un tiempo.

Me detuve un momento en medio de la que reconocí como una pequeña cocina, mirando de un lado a otro con los ojos muy abiertos y procurando acostumbrarme a la oscuridad. Cuando conseguí ver con mayor claridad, decidí rebuscar entre unos cajones y encontré unas cuantas velas, pero tardé algo más en dar con algo con qué encenderlas. No vi una yesca en ningún lugar y los rescoldos de la chimenea hacía mucho que se encontraban apagados. Meses, recordé con un gesto de desagrado.

Temblando por el frío de mis ropas húmedas, encontré al fin un viejo mechero y conseguí encender una de las velas, que mantuve conmigo porque no quería perder más tiempo buscando un candelero dónde ponerla.

Avancé con mucho tiento, fijando la mirada en el piso polvoriento y los muebles cubiertos con lienzos amarillentos, lo que dotaba a las estancias que iba recorriendo de un aire fantasmal. Eran más bien pocas, en realidad, pero en ese momento me pareció que cada paso que daba me adentraba más en un cuarto tras otro, todos pequeños, pero más grandes en mi imaginación de lo que cabía esperar.

Un bonito salón, con un piano de cola que sabía que Florence habría adorado; un comedor, elegante pese a sus reducidas medidas, con muebles de la mejor calidad y un gran candelabro sobre la mesa de roble.

Me topé entonces con una estrecha escalera que me apresuré a subir con cuidado de no derramar la cera de la vela sobre mi mano.

Había dos habitaciones en el piso superior, una más pequeña que la otra. Cuando llegué a esta, supe sin asomo de duda que debía de tratarse de la que usó Florence mientras se quedó allí. Una gran cama con dosel dominaba la estancia y unos cuantos muebles, tan elegantes como todos los demás, se encontraban desperdigados formando un conjunto quizá demasiado opulento para mi gusto.

Me acerqué al tocador frente al cual se encontraba un gran espejo y observé mi reflejo en el cristal empolvado. Mi cabello se encontraba pegado a la frente, mis mejillas se veían sonrosadas por el esfuerzo de la caminata y mis ojos brillaban de una forma extraña, como presos de una fiebre. No le di mayor importancia, sin embargo, me concentré en observar los pocos objetos sobre la superficie del tocador: un espejo de plata, un cepillo y unos cuantos frascos con perfume y afeites. Fuera de eso, nada más, y lo mismo descubrí al mirar dentro del armario con patas de león adosado a la pared. Ni una sola prenda que pudiera reconocer como propiedad de Florence. Parecía como si su paso por aquella casa hubiera sido borrado con esmero para asegurarse de que nadie pudiera descubrirlo.

Dejé la habitación atrás, no soporté la idea de imaginar la que había sido la vida de mi hermana durante esos meses en aquel lugar. Me dirigí a la otra habitación, más humilde y desmantelada aún que la otra; pero me pareció mucho más acogedora. Las cortinas estaban corridas y pude ver que la tormenta continuaba cayendo con todas sus fuerzas; dejé la vela sobre un candelabro que encontré junto a la palangana y miré con anhelo la cama mullida que parecía llamarme con cantos de sirena.

Si pudiera recostarme tan solo un momento, me dije susurrando para mí; apenas un segundo para recuperar las fuerzas. Nadie tenía por qué saberlo. Y me encontraba tan, tan cansada.

Solo un ratito, me prometí al despojarme de los zapatos y dejarme caer sobre la cama con un suspiro aliviado.

No podía salir con esa lluvia de cualquier forma, ¿cierto?, razoné al cerrar los ojos y extender mis miembros aletargados por el cansancio.

Cuando despertara –lo que haría en cualquier momento, desde luego, pensé en tanto me iba sumergiendo en la niebla del sueño–, regresaría a Riverhouse y continuaría con lo que había ido a hacer.

Capítulo 11

Cuando volví a abrir los ojos me vi cegada por el brillo del sol que se colaba por la ventana. Por un momento, mi mente aletargada por la somnolencia me llevó a pensar que me encontraba en casa y creí que mi madre tocaría la puerta en cualquier momento para apresurarme. Ella y Violet acostumbraban levantarse más temprano y debían de estar esperando por mí para desayunar. Siempre había sido una remolona, recordé entre bostezos.

Me bastó un instante para comprender que estaba equivocada. Al entreabrir los ojos y mirar lo que me rodeaba, comprendí que no me encontraba en mi casa en Londres, ni siquiera en la habitación que llevaba ocupando los últimos meses en Riverhouse.

Estaba en la cabaña. El escondite de Florence.

Me levanté de golpe, pero sufrí un vahído y tuve que apoyarme en uno de los postes de la cama para recuperar el equilibrio. En tanto mi mente se aclaraba, miré por la ventana procurando calcular la hora. Mis esperanzas de que hubiera pasado poco tiempo desde que me recosté a descansar y que esa claridad se debiera tan solo a que la tormenta había desaparecido se vieron borradas de golpe tan pronto caí en la cuenta de que todo parecía indicar que el sol apenas empezaba a surgir en el horizonte.

Había pasado la tarde del día anterior y toda la noche durmiendo. Fuera de Riverhouse.

Estaba en grandes problemas.

Más recuperada, me llevé una mano al pecho en un intento desesperado por tranquilizar a mi corazón desbocado, pero me asaltó un acceso de tos que solo me hizo sentir peor. Mis ropas se encontraban sucias y ajadas y sentía un cosquilleo en la nariz que anunciaba un pronto resfrío. Sacudí la cabeza para aclarar mi mente y me acerqué al espejo sobre la palangana para observarme con ojo crítico. Mi rostro no se veía mejor que el día anterior; como mucho, parecía un poco más descansada, pero la imagen general estaba lejos de ser muy benevolente.

Me las arreglé para recomponer mi peinado lo mejor posible y sacudir el polvo de mis ropas con un lienzo que encontré en el armario. Luego di una mirada alrededor y me apresuré a abandonar la casa tan rápido como me dieron los pies, lo cual no fue tan rápido como me habría gustado. Aunque me encontraba mucho más fresca luego de todas esas horas de descanso, sentía mis miembros temblar por una mezcla de miedo y el frío asentado en mis huesos. No permití que aquello me detuviera, de cualquier forma, sino que seguí avanzando y pronto tuve a Riverhouse ante mí.

Era muy temprano aún, así que supuse que la casa no se habría despertado del todo. Sin duda, los miembros del servicio ya estarían envueltos en el vertiginoso ritmo de cada día, pero los Colville dormirían todavía. Consideré eso una suerte. No necesitaba demasiados testigos de lo que estaba por ocurrir y el evitar ponerme en evidencia ante ellos tal vez me librara en parte del desastre.

Entré en la cocina, que parecía desierta excepto por la joven ayudante de la cocinera, que se esmeraba para encender el fogón y dejar listas algunas de las cosas que se necesitarían para preparar el desayuno.

La chiquilla me observó con la boca abierta al verme llegar y solo atinó a desviar la mirada una vez que hice un gesto de saludo. Suspiré, convencida de que aquel sería el recibimiento más amable que iba a recibir, y desde luego no me equivoqué porque, casi de inmediato y como si hubiera sido convocada por un ente malvado y chismoso, la delgada figura de la señora Cobbington se recortó en el umbral de la cocina.

—No puedo creer que tengas la osadía de volver —espetó la mujer con expresión más seria de lo habitual y un tonillo reprobador que me taladró los oídos—. Asumimos que te habías marchado para siempre...

—Dije que iba al pueblo...

—¡Ayer! —me interrumpió ella—. Algo para lo que jamás te habría dado permiso de habérmelo pedido, por supuesto, pero eso no tiene mayor importancia ahora. ¿Crees que puedes desaparecer de esa forma, pasar la noche fuera y luego volver como si nada? Debes de haber perdido el juicio y pensar que soy una tonta.

—Señora Cobbington, puedo explicarlo. —Mi garganta ardía, pero me esforcé por hablar con claridad—. Me tomó más de lo que esperaba... llevar esa carta, quiero decir. Algo surgió y entonces, cuando estaba de regreso, la tormenta empezó y no me atreví a volver con ese clima. Me refugié en el bosque y me quedé dormida hasta hace un momento. No había nada más que pudiera hacer. Fue una imprudencia de mi parte, pero le ruego que me disculpe; no ocurrirá nunca más.

—Desde luego que no volverá a ocurrir porque no te quedarás un día más bajo este techo. —El ama de llaves se veía más enojada de lo que había esperado—. Recoge tus cosas de inmediato y espero que te hayas ido antes de que se sirva el desayuno. No quiero ver ni un rastro de tu presencia...

—¡Madre! ¿Qué está diciendo? ¿No se da cuenta de que Beth no se encuentra bien?

Cerré un momento los ojos, inundada por el alivio que me asaltó al oír la familiar voz de Nicholas, que acababa de llegar y veía de una a otra con ojos desorbitados. A diferencia de su madre, él sí parecía haberse tomado la molestia de inspeccionar mi apariencia y debió de advertir que apenas conseguía sostenerme del borde de la mesa con una mano temblorosa.

—¿Y qué con eso? Es su culpa, nada le ocurriría si actuara como una joven normal. ¿No sabes que pasó la noche fuera vaya a saber Dios haciendo qué? No puede quedarse...

Por primera vez desde que vivía allí, fui testigo de cómo Nicholas ignoró a su madre y se dirigió a mí con semblante preocupado. Si compartía en parte la reprobación de su madre por mi intempestiva marcha y ese regreso tan sospechoso, tuvo la gentileza de ocultarlo. En lugar de eso, extendió una mano para posarla sobre mi frente y dio un brinco al sentir el calor que despedía mi piel.

—¡Estás ardiendo! —El chico miró al ama de llaves con el ceño fruncido—. Madre, Beth está enferma, tiene que recostarse y un médico debería de darle una mirada. Parece como si hubiera pasado la noche a la intemperie.

Quise decir que estaba equivocado, que no había sido así, pero tampoco podía revelar que había irrumpido en una propiedad que no me pertenecía y que me había quedado dormida sobre una cama ajena. Por suerte, o no, la señora Cobbington tenía su propia opinión al respecto y me libró de tener que responder.

—Tengo una sospecha de dónde puede haber pasado la noche y esa es precisamente la razón por la que no la quiero aquí. Si se encuentra enferma, hay un médico en el pueblo; puede ir a verlo cuando se vaya.

—Pero madre...

Aprecié la lealtad de mi amigo, pero sabía que no era rival para la intransigencia de su madre; nunca podría imponerse a ella y ganar. Aun así, yo no estaba dispuesta a rendirme con tanta facilidad y abrí la boca para insistir, convencida de que tendría que sacarme a rastras de allí antes de permitir que me expulsara de la casa sin que hubiera logrado cumplir con el motivo por el que me encontraba en ese lugar. Y menos ahora que al fin tenía una pista y que sabía que tenía bajo el mismo techo a alguien que podría contarme la verdad de todo lo ocurrido con Florence.

En ese momento, sin embargo, no llegué a decir una palabra porque se oyeron unos pasos que se acercaban a la cocina y dos cosas ocurrieron casi en simultáneo. La figura de sir Sebastian se recortó en el vano de la puerta y sentí que mis rodillas flaqueaban al punto que estuve a punto de caer sobre el suelo, pero los brazos de Nicholas me sujetaron.

Después de eso, todo pareció ocurrir con mucha rapidez y no fui capaz de comprender del todo lo que se decía. Solo alcancé a escuchar unas voces que parecían discutir, las palabras de Nicholas muy cerca de mi oído respecto a que pronto me pondría mejor y casi a continuación sentí que me levantaban en volandas y que todo a mi alrededor se sumía en una ominosa oscuridad.

No estoy segura de cuánto tiempo permanecí inconsciente; supongo que fueron un par de días, aun cuando es justo reconocer que hubo momentos en que logré desasirme de las garras de la inconsciencia, pero fueron los menos y nunca logré entender del todo lo que ocurría a mi alrededor.

Recuerdo haber oído la voz de Nicholas, y también la de Susan, y que, al entreabrir los ojos e intentar enfocar, unas cuantas manchas borrosas aparecieron en mi campo de visión; reconocí los rasgos de ellos dos, pero no vi al ama de llaves. Hubiera jurado también que un hombre barbudo y sonriente se alzaba sobre mí al tiempo que me recorría la piel del rostro con gentileza y que decía algunas palabras que no alcancé a descifrar.

Y también estaba él. Sir Sebastian también se encontraba allí. Y no solo una vez, estaba segura de haberlo visto en cada ocasión en que pude abrir los ojos, aun cuando fuera tan solo por unos segundos, pero él solo me observaba con semblante imperturbable: no puedo recordar haberlo oído decir una sola palabra o verlo interactuar con otras personas en la habitación.

La última vez que abrí los ojos, en uno de esos estados de semiinconsciencia antes de despertar del todo, me pareció que nos encontrábamos a solas. Él se inclinaba hacia mí y sentí su mano sobre la mía en una caricia cálida que me infundió una sensación muy agradable; no me pareció extraño o incorrecto, algo me dijo que, de alguna forma, estaba bien. Veía sus curiosos ojos velados por la preocupación y hubiera deseado decirle que no había nada por lo que temer, que me encontraba bien y que solo necesitaba descansar; pero ninguna palabra salió de mis labios y casi de inmediato sentí cómo iba cayendo nuevamente en la inconsciencia.

Luego, cuando en verdad desperté, ya casi del todo despejada y más consciente de lo ocurrido, él no se encontraba allí. Pero estaba Susan, que se apresuró a ir hacia mí tan pronto como advirtió que estaba despierta y oyó el gemido que emití al intentar ponerme de pie. Con manos seguras me empujó para que volviera a tenderme sobre la cama y entonces me di cuenta de que estábamos en la habitación que compartía con ella en la mansión.

—¿Estás despierta de verdad? Porque llevas horas quejándote en sueños y queriendo levantarte, pero tenías los ojos cerrados y, cuando los abrías, parecía como si en verdad no vieras nada. Ha sido un poco raro —comentó ella tras darme un nuevo empujón y lanzar una mirada de advertencia antes de acomodar las mantas—. Pero ahora te veo mejor; ya no estás tan pálida. Creí que no la contarías.

Quise preguntar qué tan mal me veía antes y cómo era posible que aquella fiebre hubiera sido tan grave. A mí no me lo había parecido, pero qué sabía yo; había estado ocupada durmiendo casi todo el tiempo. Habían sido ella y los otros quienes se preocuparon por mí y me atendieron.

—Susan...

La garganta me dolía como si hubiera tragado vidrio molido y sacudí la cabeza de un lado a otro, avergonzada por las lágrimas que acudieron a mis ojos debido al dolor. Mi compañera no pareció encontrarlo extraño, sin embargo, porque se apresuró a acercarme un vaso con agua fresca, que bebí como si hubiera pasado una eternidad en el desierto.

—Despacio. Hay mucho más aquí si lo necesitas. —Ella retiró el vaso una vez que terminó y me observó con una mano sobre la cadera—. En verdad estás viva de milagro.

Tragué un par de veces, aliviada al sentir que el dolor había menguado, y me sentí lo bastante segura para hablar.

—Gracias —dije, y mi voz surgió como un graznido, pero supuse que mejoraría con el tiempo—. Gracias por todo.

Susan emitió un gruñido y volvió a llenar el vaso, pero no me lo alcanzó, sino que permaneció observándome con el ceño fruncido.

—Está bien que agradezcas —dijo ella al cabo de un momento—. En realidad, son muchos a los que tendrás que darles las gracias cuando puedas levantarte de aquí.

No dije nada, segura de que, así como ella disfrutaba de decir lo que pensaba y compartir lo ocurrido durante esos días, yo tenía buenos motivos para escucharla. Necesitaba saber qué era exactamente lo que había ocurrido desde el momento en que perdí el conocimiento en la cocina. De no haber sido por Nicholas, habría terminado en el piso, eso lo tenía claro.

—Es a Nicholas a quien tendrías que agradecerle más —continuó Susan como si hubiera sido capaz de leer mis pensamientos—. El pobre se enfrentó al dragón de su madre al insistir en que te quedaras aquí y ha estado preguntando por ti cada vez que podía. Fue él quien corrió a avisar al médico cuando te desplomaste en la cocina.

Asentí, pero no solo agradecida por lo que Susan acababa de mencionar, sino contenta por haber sido capaz de encontrar al menos un amigo leal en aquella aventura. Ya agradecería a Nicholas por su ayuda en cuanto lo viera, desde luego, y, pasara lo que pasara, siempre atesoraría a aquel muchacho tan noble.

—¿Y la señora Cobbington? —pregunté al ver que Susan no diría nada más hasta que respondiera—. ¿Qué ocurrió con ella?

Una amplia sonrisa apareció en el rostro de Susan y fue evidente que no habría podido hacer una pregunta que la satisficiera más.

—¡Ah, el dragón! —exclamó entre risas—. Ella está bien aplacada, no te preocupes, y dudo mucho que vuelva a amenazar con despedirte.

—¿Por qué?

Parte de la sonrisa feliz de la doncella desapareció; apenas conservó un aire de divertida malicia.

—Porque no fue Nicholas el único que decidió convertirse en tu defensor —respondió ella—. También sir Sebastian se enfrentó a ella; y puedes imaginar lo bien que lo pasé viéndolo.

Preferí ignorar lo último; aunque el ama de llaves no me agradaba, tampoco me sentía feliz de que su autoridad hubiera sido puesta en tela de juicio de aquella forma. Sir Sebastian era un hombre cortés con sus empleados, pero nunca lo había visto enojado, así que en realidad no tenía idea de cuál sería su proceder si alguien a su mando intentara desobedecerlo. Solo esperaba que no hubiera sido muy duro con la señora Cobbington.

De cualquier forma, en verdad me interesaba saber lo que había ocurrido, así que miré a Susan con un gesto elocuente, como invitándola a continuar. Ella, encantada, se dejó caer sobre el borde de la cama y empezó a hablar sin esperar a que insistiera.

—No estuve allí cuando ocurrió, pero luego Nicholas me lo contó todo. —Recibió mi expresión sorprendida con un gesto torcido—. Hemos pasado mucho tiempo aquí aguardando a que despertaras; de algo teníamos que hablar.

No esperó a que dijera nada y continuó con el mismo tono emocionado.

—Parece ser que él llegó cuando Cobbington estaba a punto de echarte —indicó ella, complacida cuando me vio asentir; lo recordaba perfectamente—. Fue entonces que pareciste estar a punto de desmayarte y, si no hubiera sido por Nicholas, ahora quizá estarías aún peor. Pese a hallarte en ese estado, su madre insistió en que debías irte, que ya te repondrías en el pueblo en cuanto te hubieras marchado. Fue entonces que intervino sir Sebastian y como puedes imaginar le bastó con decir un par de cosas para que Cobbington se lo pensara dos veces antes de contrariarlo. Luego ordenó a Nicholas que fuera a por el médico y te tomó en sus brazos para traerte hasta aquí.

Eso último me sorprendió lo suficiente para que abriera la boca como una boba, con lo que me gané una mirada burlona de Susan.

—Muy romántico, no lo dudo; es una pena que no pudiera verlo. Nicholas no pareció encontrarlo tan bonito cuando me lo contó —continuó Susan riendo una vez más—. ¡Pobre! Puedo imaginarlo sin saber qué hacer o a quién obedecer. Pero al final debió de pensar que tu salud era más importante, porque obedeció a sir Sebastian y dejó que fuera él quien te llevara a tu habitación en tanto iba por el doctor. Luego él me llamó y ordenó que me quedara contigo hasta que te revisaran y supiéramos lo que tenías.

Asentí, aún demasiado contrariada para hacer nada que no fuera observar a mi compañera con una expresión que, estoy segura, debía de revelar mi aturdimiento. De por sí ya me encontraba un poco acalorada por los remanentes de la fiebre, pero seguro que, de no haber sido así, mi rostro habría empezado a arder por la vergüenza. Susan, que pareció hacerse una idea de lo que sentía, abandonó parte de su semblante de mofa y se encogió de hombros al tiempo que me dirigía una enigmática mirada, que apenas conseguí sostener antes de empezar a sentirme aún más incómoda.

—¿Qué? —pregunté de malos modos sin poder contenerme por más tiempo, en especial al verla sonreír—. ¿Qué te hace tanta gracia?

Ella no dio la impresión de que encontrara ofensiva mi actitud; sacudió la cabeza de un lado a otro y empezó a jugar con el delantal que llevaba.

—Nada en especial. Es solo que creo que es posible que haya estado equivocada.

—¿En qué?

Susan tardó un instante más de lo necesario en responder y, cuando lo hizo, su voz descendió un par de octavas para que solo yo pudiera oírla.

—En que tal vez sí seas, después de todo, la clase de chica que podría llamar la atención de sir Sebastian. ¡Quién lo hubiera pensado!

Satisfecha de haber llegado a esa conclusión, sin considerar lo mucho que me afectaba, se puso de pie y tendió el vaso para que lo tomara con una mano temblorosa, sin atinar a responder. ¿Qué habría podido decir, de cualquier forma?

Susan se fue después de aquello y hubiera podido jurar que eso había sido todo lo que esperaba conseguir al permanecer a mi lado; tal vez había pasado todo ese tiempo aguardando a que despertara para ser la primera a quien viera y no perderse la diversión de ser quien me pusiera en antecedentes de lo ocurrido mientras estuve inconsciente.

Suspiré, apenada de que así hubiera sido, pero también consciente de que no podía esperar nada más de ella. No éramos amigas y dudaba de que alguna vez pudiéramos serlo; éramos demasiado diferentes y nos guardábamos tantos secretos que la lealtad entre nosotras no era una opción.

De modo que había sido sir Sebastian quien me había llevado hasta allí, me dije una vez que conseguí aclarar mis ideas y superar la sorpresa.

En un acto reflejo un tanto absurdo, cerré los ojos y palpé la piel de mis brazos y el pliegue de mis rodillas, cualquier lugar que él hubiera podido rozar siquiera al alzarme en brazos, en busca de una huella, el más leve rastro de ese toque, algo que confirmara lo dicho por Susan.

Avergonzada por haber cedido a ese impulso tan pronto como comprendí lo absurdo de lo que hacía, eché a un lado las mantas con un gesto cargado de furia. Intenté levantarme un par de veces, pero no fue sino hasta la tercera cuando conseguí superar el mareo que me asaltó. Mis pies temblaron al posarlos sobre el suelo frío y reprimí un escalofrío al arrebujarme en el chal que encontré sobre la butaca. Llevaba un camisón delgado, que Susan debía de haber sacado de entre mis cosas, pero tenía los pies descalzos; no conseguí dar con las zapatillas que acostumbraba usar al despertar.

No harían falta, me dije haciendo como si el frío no me afectara; de cualquier forma, era tiempo de que me vistiera para retomar mis labores. Sin duda, no importaba lo que sir Sebastian hubiera dicho a la señora Cobbington para que abandonara sus intenciones de echarme; ella debía de encontrarse furiosa y no podía ni empezar a imaginar todo lo que querría decirme una vez que me presentara en las cocinas.

Corrí las gastadas cortinas de la ventana y apoyé un momento la frente sobre el cristal. Aún estaba un tanto arrebolada y tenía los labios agrietados, comprobé al verme en el reflejo empañado por el vaho de mi aliento. Buena impresión debía de dar.

Limpié el cristal con la palma de la mano y me aparté de la ventana, decidida a arreglarme lo mejor posible antes de bajar, pero entonces capté un movimiento en el jardín y acerqué el rostro para ver mejor.

Un hombre me observaba a su vez desde unos metros más allá; tenía la mirada fija en mi ventana y la postura de alguien que lleva mucho tiempo en espera. Lo reconocí de inmediato y me alejé con brusquedad. Mientras me vestía, inquieta y con el corazón desbocado, me pregunté si él también me habría reconocido de inmediato; la lejanía y el cristal entre ambos lo hacían difícil, pero supuse que me enteraría luego. Ya había advertido que él no era la clase de hombre que se guardaba lo que pensaba.

Había algo más a lo que debía de enfrentarme primero. ¿Cómo la había llamado Susan? Un dragón. Uno que debía de encontrarse de muy mal humor, supuse al arreglar la toca sobre mi cabello, consciente de que me esperaba un enfrentamiento muy desagradable.

—Oí que te has encontrado enferma; echamos de menos tu presencia allí arriba. Según entiendo, se te dio por pasar la noche fuera durante la última tormenta... debo decir que no te imaginaba tan osada. ¿Qué te llevó a hacer algo como eso? ¿Algún encuentro secreto que no podía esperar?

Apreté los labios e hice un esfuerzo por conservar la calma en tanto me ocupaba de sacudir la casi imperceptible capa de polvo asentada sobre el piano en el salón de música. Aquel era apenas mi segundo día de regreso al servicio luego de haber permanecido en cama y aún me resultaba difícil retomar el ritmo; habría preferido encontrarme sentada reponiendo del todo las fuerzas en lugar de permanecer de pie para llegar con el plumero hasta el último rincón, pero esas habían sido las órdenes de la señora Cobbington y estaba tan agradecida de que sus reprimendas hubieran sido menos de las esperadas que no estaba dispuesta a retar a la suerte.

No llevaba ni diez minutos inmersa en mis labores cuando oí unos pasos tras de mí y me bastó con una rápida mirada sobre mi hombro para reconocer a Alfred Colville. Yo había dejado la puerta abierta de par en par, como tenía por costumbre hacer para que las habitaciones se ventilaran, pero él la entornó hasta casi cerrarla en un gesto que puso todos mis sentidos en alerta.

Salvo por la señora Hetfield y lady Blackwell, no había visto a otros miembros de la familia en esos días. El ama de llaves, tal vez previniendo que ocasionara un desastre debido a mi debilidad, se había cuidado de enviarme a servir a los Colville. La única excepción había sido la vieja condesa, que requirió mi presencia tan pronto como supo que había regresado a mis labores, en tanto que su sobrina iba y venía con tanta frecuencia que hubiera sido extraño que no me topara con ella al menos un par de veces. Sin embargo, como siempre, pareció como si apenas reparara en mi presencia y yo simulé otro tanto. Aunque todavía mantenía viva la curiosidad por la identidad del hombre con el que se veía a espaldas de su marido, era lo bastante sensata para reconocer que eso en verdad no era de mi incumbencia y que mal haría en involucrarme de cualquier forma. Desde luego, guardé la información celosamente por si me era de utilidad en el futuro.

De sir Sebastian y el señor Colville no vi ni rastro hasta aquel momento en que el segundo fue en mi busca al salón. En tanto asentía en señal de saludo sin hacer comentarios a sus palabras, me pregunté en dónde se encontraría su hermano. Tal vez fuera una tontería de mi parte –cuando debería de sentirme agradecida de que, por alguna razón, nuestros caminos no se hubieran cruzado aún luego de mi enfermedad–, pero en el fondo de mi corazón lo echaba de menos y anhelaba saber cómo reaccionaría una vez que lo viera nuevamente.

Al comprender que el hombre que me veía desde cierta distancia podría considerar irrespetuosa mi actitud, me forcé a esbozar una sonrisa cordial y continué con mis labores, segura de que eso no lo persuadiría de que su presencia no era del todo bienvenida. Y así era, desde luego; no conseguía sentirme cómoda al lado de Alfred Colville, había algo en él que me repelía de una forma extraña y sus miradas y palabras no contribuían a disipar esa impresión.

—Has tenido suerte de que la señora Cobbington no te echara —continuó él dando un paso hacia mí—. La he visto despedir a muchas otras por menos.

Aspiré un par de veces antes de responder.

—Ella comprendió que se trató de un imprevisto; no pretendí nunca darle un disgusto —dije.

—No fue eso lo que oí.

Levanté un momento la mirada del aparador hasta el que me había desplazado en mi interés por alejarme de él, pero me siguió con movimientos calculados sin perder de vista mi rostro.

—¿Cree que sí pretendía importunar a la señora Cobbington a propósito? —pregunté, hablando con ligereza.

—No. Me refería a que ella te hubiera comprendido. Si no te echó, fue porque mi hermano se lo impidió.

Mantuve una expresión impasible y contemplé un segundo el resplandor de un rayo de sol sobre la madera.

—Sir Sebastian fue muy amable —dije al fin, aliviada de lo normal que se oyó mi voz—. Él sabe cuán importante es este trabajo para mí y fue lo bastante generoso para hablar de ello con la señora Cobbington.

—O simplemente le ordenó que obedeciera sus órdenes.

—Sea como fuera, me ayudó, y le estoy muy agradecida.

—¿Se lo has dicho ya? Le encantará saberlo.

Di un rodeo para pasar el plumero por las patas del aparador en un intento de ocultarme de su mirada, pero sabía que no iba a dejarme en paz hasta que hubiera dicho lo que deseaba. Así fue, desde luego, porque ante mi silencio dio otro paso hasta ponerse ante mí y me obsequió con una sonrisa que no llegó a sus ojos.

—Mi hermano no es la clase de persona que haga favores sin esperar obtener algo a cambio.

Decidí que ya había tenido suficiente y lo miré a los ojos con el plumero fuertemente sujeto entre las manos.

—No estoy segura de qué es lo que pretender insinuar —dije con suavidad, consciente de que no podía revelar del todo mi enojo.

El señor Colville pareció encontrar divertida mi actitud; sin duda debía de estar ansioso por ver una reacción en mí, que fuera más allá de la indiferencia. No lo pensé hasta entonces, pero era posible que hubiera hecho precisamente lo que esperaba y me arrepentí de no haber podido contener la lengua.

—Nada que debas considerar ofensivo, desde luego —se apresuró a decir él—. No dudo de que seas incapaz de actuar de forma indebida, pero Sebastian...

Callé, en espera de que continuara, lo que él hizo con una falsa expresión de pesadumbre que no me engañó ni por un instante.

—Sebastian es complicado. No quiero implicar que no confíe en él, pero la verdad es que, a pesar de ser mi hermano, no puedo decir que lo comprenda la mayor parte del tiempo. No me gustaría que te metieras en algún tipo de problema.

Lo observé con los ojos entrecerrados.

—De modo que tan solo pretende protegerme.

—Sí.

—¿Por qué? —inquirí—. ¿Por qué pretendería usted protegerme de su propio hermano?

El señor Colville carraspeó y por un instante me pareció que lo había sorprendido; tal vez no imaginó que fuera capaz de interrogarlo con aquella crudeza. A mí, sin embargo, no podía importarme menos su parecer. Me intrigaba el hecho de que estuviera dispuesto a hablar de aquella forma de su hermano para acercarse a mí. Lo vi entonces bajo una nueva luz y me pregunté si después de todo no habría estado equivocada al decidir tan pronto quién había sido el responsable de lo ocurrido con Florence. ¿Sería posible...?

Él se recompuso con rapidez; tanta que por un segundo me pregunté si me había imaginado su expresión de desconcierto.

—Bueno, me pareces una joven muy agradable y lamentaría que sufrieras —indicó tras encogerse de hombros—. Podría ser un error que te hicieras ideas...

—¿De qué tipo?

—Respecto al interés de mi hermano.

Forcé una sonrisa, que imitara lo mejor posible las que acostumbraba ver en Susan, para simular una diversión maliciosa que en realidad me encontraba lejos de sentir.

—¿Y qué interés podría sentir sir Sebastian por una simple doncella? —pregunté, como si me pareciera gracioso que hubiera llegado a esa conclusión—. Estoy segura de que él no consideraría siquiera perder el tiempo con alguien que no estuviera a su altura, ¿cierto? Y no dudo de que usted piense lo mismo. Caballeros como ustedes solo deberían de fijarse en jóvenes de su posición. Relacionarse con alguien que no esté a su altura solo podría ocasionar una desgracia. ¿No está de acuerdo conmigo?

Advertí, satisfecha, que el señor Colville apretaba los labios como si hubiese tragado algo particularmente desagradable.

—Desde luego —asintió él sin que pareciera estar del todo convencido—. Pero aun así...

—¿Aun así qué?

Él sonrió y se acercó hasta quedar a un palmo de distancia, pero no hice amago de retroceder; eso habría sido como aceptar que le temía y ni era verdad ni deseaba que lo pensara.

—¿Por qué tengo la impresión de que pretendes jugar conmigo? —inquirió él.

Me abstuve de decir que su hermano había hecho una acusación similar, aunque nunca se mostró tan arrogante como para suponer que mis intenciones estuvieran relacionadas con su persona. Abrí la boca para responder, pero no llegué a decir nada porque la puerta se abrió del todo bruscamente y entonces sí que retrocedí con rapidez, sorprendida, una sensación que se incrementó al encontrarme con el rostro de sir Sebastian, que alternaba la mirada de uno a otro con semblante inmutable.

El señor Colville se recompuso con mucha más rapidez que yo y se alejó también, girando para mirar a su hermano con una de sus perennes sonrisas.

—¡Sebastian! No sabía que habías vuelto ya de tu paseo —comentó él.

Sir Sebastian se adentró en la habitación con una parsimonia que me pareció tan calculada que no pude menos que sentirme un tanto inquieta. No sabía si debía quedarme allí o excusarme y marcharme para dejarlos a solas; normalmente, lo habitual habría sido que optara por lo último, pero me sentí atrapada por esa situación que se desarrollaba ante mí y en la que me había visto envuelta sin siquiera advertirlo. Porque era obvio que había una tensión extraña entre ambos hermanos y que, de alguna forma, parte de ella al menos, estaba relacionada conmigo.

—No fue un paseo —aclaró él—. Tenía una reunión importante.

El señor Colville se encogió de hombros como si aquella diferencia le diera más bien igual y me miró con ojos brillantes.

—Precisamente hablaba con Elisabeth acerca de ti —continuó él—. Le decía cuán aliviados nos sentimos todos de saber que su enfermedad no fue de cuidado.

Sir Sebastian me observó entonces con la misma intensidad con que lo hacía siempre y tuve que sujetarme al borde del aparador para contener el impulso de dar un paso hacia él. Mantener el talante sereno me resultó mucho más sencillo porque era consciente de que el señor Colville no se perdía ni uno solo de mis gestos.

—Algunos más que otros, sin duda —mencionó sir Sebastian como de pasada, para luego observar a su hermano con una ceja arqueada—. No deberías de interrumpirla mientras trabaja.

Este hizo como si no lo hubiera escuchado.

—Comentábamos también lo agradecida que se siente contigo —mencionó él—. Por haber intercedido ante la señora Cobbington por ella, quiero decir.

Sir Sebastian me miró al responder y creí detectar que su expresión se suavizaba un poco.

—No fue nada —indicó él—. Fue lo más justo.

—Sí, claro, pero las circunstancias fueron tan extrañas... —intervino su hermano con una mueca de desconcierto—. Estaba a punto de preguntar a Elisabeth qué había ocurrido para que se viera obligada a meterse en semejante lío. Tal vez ahora pueda contárnoslo; debes de sentirte tan intrigado como yo.

Una vez más, abrí la boca para responder, dispuesta a repetir la excusa que había dado al ama de llaves respecto a mi torpeza y a la mala suerte de verme sorprendida por la tormenta, pero nuevamente me vi impedida por la intervención de sir Sebastian que, luego de dirigir a su hermano una mirada de advertencia, me observó con lo que me pareció un gesto casi imperceptible para ordenarme que mantuviera la boca cerrada.

—La verdad es que no me interesa —indicó él con voz aburrida—. En este momento me preocupa un poco más una carta que acabo de recibir.

El señor Colville no pareció muy complacido con la respuesta de su hermano, pero no le quedó más remedio que prestarle atención.

—¿Qué carta? —preguntó él sin que diera la impresión de que le importara mucho en verdad.

—Es de Hetfield; hace algunas preguntas acerca de Christabel y su conducta en Londres. Creí que podrías informarme acerca de un par de cosas al respecto; después de todo, tú la acompañaste mientras se encontró allí. —El tono de Sir Sebastian se elevó un poco al dirigirse a su hermano—. Hetfield está preocupado por unos rumores que llegaron a sus oídos. Como puedes imaginar, han debido de ser muy curiosos para haber atravesado el océano hasta Asia y no le ha hecho ninguna gracia que el nombre de su esposa viaje de boca en boca.

El sarcasmo en la voz del barón era casi palpable, tanto como la furia escondida tras sus palabras, y su hermano debió de ser tan capaz como yo de reconocerlas, porque abandonó parte de su actitud despreocupada y frunció el ceño.

—No tengo idea de qué clase de rumores podrían ser. Christabel siempre ha tenido una conducta irreprochable y no recuerdo haber visto nada que me llevara a pensar lo contrario mientras estuvimos en Londres.

No pareció que su hermano le creyera del todo, porque esbozó la sombra de una sonrisa burlona.

—Tal vez podamos hablar un poco más acerca de eso en privado —señaló él—. Espérame en mi despacho; iré en un momento.

Por un momento, creí que el señor Colville estaba a punto de discutir, pero debió de considerar que solo se ganaría una respuesta aún más áspera, porque lo vi apretar los dientes y asentir de mala gana antes de dirigirme una última mirada cargada de intención.

Cuando nos encontramos a solas, solté el aliento contenido y observé a sir Sebastian con los párpados caídos para que él no fuera capaz de leer nada en mi expresión, pero él en realidad no me veía. Lucía perdido en sus propios pensamientos y, cuando estuve a punto de ir hacia él para hacer lo que sabía que se esperaba de mí, agradecerle por su ayuda para evitar que la señora Cobbington me despidiera, él se adelantó al levantar el rostro y mirarme directamente a los ojos.

—He mandado a reparar el cerrojo de la cabaña —dijo él—. El encargado lo ha reforzado para asegurarse de que no pueda volver a abrirse sin una llave.

Sentí como si acabaran de pegarme con un mazo y lo miré sin saber qué hacer o decir. Él sabía.

—No creí...

—No es un buen lugar, Elisabeth, y normalmente no te prohibiría visitarlo, pero créeme cuando te digo que no encontrarás nada allí que valga la pena —continuó él sin que pareciera que le extrañara mi desconcierto—. Te dije una vez que le prendería fuego si estuviera en mis manos, y tal vez lo haga algún día; pero, hasta entonces, mantente lejos de ese lugar.

Sin esperar una respuesta que posiblemente no hubiera llegado a dar, él se marchó y me dejó a solas, más alterada de lo que me había sentido en mucho tiempo. De pronto, mil ideas bullían en mi mente; un montón de teorías que se contradecían la una a la otra y me confundían, hasta que emití un grito ahogado llevándome una mano a la cabeza.

Era demasiado. Tantos secretos, tantas palabras no dichas; todas esas alusiones que me veía incapaz de entender.

Aquella casa y sus habitantes estaban volviéndome loca.

A la primera oportunidad que tuve, poco después de aquel encuentro con los hermanos Colville, me las arreglé para encontrarme a solas con lady Blackwell. Hasta entonces había sido muy cuidadosa con ella, midiendo bien mis pasos luego de hablar con Gretchen y de que esta me había asegurado de que era la vieja condesa quien podía aclarar en gran parte lo que había hecho mi hermana a su llegada a Salisbury.

No deseaba dejar nada al azar. Repasé las preguntas que pensaba hacer una y otra vez, consciente de que, una vez que me metiera de lleno a ello y descubriera mis intenciones, ya no tendría una segunda oportunidad de sorprenderla con la guardia baja.

Lady Blackwell debía de pensar que era una joven agradable, pero no particularmente lista; apenas una fuente de entretenimiento, como lo habría sido casi cualquier otra en mi lugar. Le hacía compañía, cumplía sus órdenes y la oía sin hacer otra cosa que no fuera asentir de cuando en cuando y hacer algún comentario que la complaciera. Pero eso estaba a punto de cambiar y necesitaba jugar muy bien mis cartas para que las cosas no se pusieran en mi contra.

En primer lugar, decidí que hablaría con ella en cuanto estuviera segura de que los demás habitantes de la casa se encontraban ocupados con sus propios asuntos. De por sí, ninguno de ellos pasaba mucho tiempo con su tía, pero sir Sebastian la visitaba con frecuencia y no deseaba que me sorprendiera en aquel trance. Cuando estuve segura de que él se encontraba fuera de casa, lo mismo que el señor Colville, decidí que debía aprovechar la oportunidad.

La señora Hetfield permanecía en casa, lo mismo que su hija. Según le había oído decir a Susan en unos cuchicheos con otra de las doncellas, había sostenido una fuerte discusión con su hermano mayor y desde entonces se mostraba determinada a no mover un pie de la mansión; o tal vez sir Sebastian se lo hubiera ordenado así, eso no lo tenía tan seguro. De cualquier forma, supuse que aquello debía de estar relacionado con las palabras de sir Sebastian a su hermano acerca de los rumores que habían llegado a oídos de su cuñado respecto a la conducta de su esposa. Me pregunté si aquellos rumores tendrían algo que ver con el hombre con quien la había visto en Riverhouse, pero no me pareció que Susan supiera nada al respecto y no me atreví a mencionarlo.

Lady Blackwell continuaba resuelta a no abandonar su habitación salvo para algunas ocasiones especiales; pero eso me convenía para lo que tenía en mente. Tan pronto como me aseguré de que no seríamos interrumpidas y luego de oír que despedía a su doncella después de ordenarme que leyera para ella, supe que había llegado el momento.

La dama estaba sentada en una poltrona al lado de la chimenea; los días continuaban siendo crudos y a ella la afectaban aún más que al resto. Se quejaba de frío a cada momento e insistía en que el fuego se mantuviera siempre avivado sin importar cuántas veces tuvieran que subir los lacayos con nuevas cargas de combustible. A mí aquel ambiente caldeado y con las ventanas cerradas a cal y canto me resultaba opresivo, pero no se me habría ocurrido pedir que me permitiera ventilar la habitación. Lo último que deseaba era que se enojara conmigo.

Una vez que ocupé una silla a su lado, me dediqué a leer algunos pasajes de su libro favorito, una novela que encontraba aburrida y que me había visto obligada a leer hasta la saciedad; pero en cuanto la vi llevarse las manos a los brazos en un gesto con el que me pareció que revelaba su necesidad de abrigo, callé y dejé el libro a un lado para ponerme luego de pie y buscar un manto con el cual cubrir su espalda.

—No lo soporto —dijo ella entonces, arrebujándose con un suspiro de alivio—. Nunca he podido tolerar el frío.

Yo no creía que fuera para tanto, pero supuse que la edad avanzada de la dama podría tener algo que ver con esa reacción tan extrema y me ocupé de avivar aún más el fuego hasta que mi frente empezó a cubrirse de una leve capa de sudor.

—Podría meterse a la cama si lo prefiere —sugerí, alejándome de la fuente de calor.

Lady Blackwell sacudió la cabeza de un lado a otro y carraspeó, incómoda; me dio la impresión de que consideraba su confesión como una debilidad y que resentía necesitar mi ayuda.

—Está bien —dijo ella—. El fuego me calentará pronto. Y a ti no te vendrá mal; supongo que aún no te encuentras del todo recuperada de tu enfermedad. Fue muy desconsiderado de tu parte exponerte de esa forma cuando sabes que tus servicios son necesarios para mí.

Oculté una sonrisa a duras penas, en absoluto sorprendida de esa muestra de egoísmo. Podría sentirme ofendida, supuse, pero la verdad era que no me importaba. Todos mis sentidos estaban puestos en la necesidad de conservar la calma y encauzar mis esfuerzos en la dirección correcta.

—Lo siento —dije, sin que mi tono pareciera calzar con la disculpa—. Me encuentro mucho mejor; pero agradezco su preocupación.

La dama bufó como si semejante suposición le resultara ridícula, pero no dijo nada y yo no volví a hablar hasta que me hube sentado una vez más. Solo entonces, en lugar de tomar nuevamente el libro, la observé con expresión serena y vagamente curiosa; lo suficiente, al menos, para despertar su interés.

—¿Qué ocurre?

Aguardaba esa pregunta y la recibí sin que nada en mi rostro revelara lo que pensaba; pero me apresuré a responder con mucho cuidado de hablar con una falsa entonación despreocupada que sabía que solo la intrigaría más.

—Es que me encontré con alguien el otro día; poco antes de enfermar —dije, tanteando el terreno—. Desde luego, no se trata de nadie importante, pero la conocía y dijo algunas cosas...

—¿De quién hablas?

Vacilé solo un instante antes de contestar, atenta a su reacción.

—Me refiero a Gretchen. La doncella que servía en Riverhouse hasta poco antes de mi llegada —indiqué—. ¿Sabe que vive en un poblado no muy lejos de aquí?

Advertí que la dama apretaba los labios hasta formar una fina línea, pero no tuve otra alternativa que admirar cuán buena era escondiendo sus emociones.

—No, no lo sabía; no recuerdo que lo mencionara —comentó ella al cabo de un momento—. De modo que te encontraste con ella. ¡Qué casualidad! Supongo que fue Gretchen quien se acercó a ti, ya que tú no la conocías; aunque, bien pensado... ella tampoco te conocía a ti.

Esperaba un comentario de esa naturaleza, por eso no me tomó por sorpresa y pude responder en consecuencia. Aún más, hubo algo de verdad en mis palabras al intentar explicar aquel encuentro.

—Bueno, llevaba el uniforme y ella lo reconoció de inmediato —expliqué con sencillez—. Supe de quién se trataba tan pronto como me dijo su nombre; he oído mencionarla con frecuencia desde mi primer día en Riverhouse.

Me parecía increíble que fuera capaz de mentir con tal aplomo; pero, considerando que llevaba meses haciéndolo, en realidad, no debería de sorprenderme tanto, me dije con un casi imperceptible aguijonazo de culpa.

—No me extraña —la dama habló con un leve tono de reproche—. Gretchen dejó una impresión memorable en esta casa.

Asentí.

—Ella mencionó... —Fingí dudar en dar con las palabras con las cuales continuar, pero lo hice al fin con la vista baja y aparentando cierta vergüenza por lo que estaba a punto de decir—. Creo que Gretchen piensa que su despido fue injusto y que la trataron de forma indebida.

Lady Blackwell arqueó una ceja y adoptó una actitud más arrogante que nunca.

—De modo que eso piensa —comentó ella—. Supongo que es la clase de cosas que diría alguien que no siente ninguna vergüenza por sus actos. Tal vez sepas que me robó.

Me abstuve de comentar que había sido precisamente gracias a ella que escuché aquella acusación en primer lugar; después de todo, se esforzó mucho porque todos lo supieran y así librarse de la doncella.

—Lo he oído, sí —respondí sin aparentar una sorpresa que no sentía—. Pero ella mencionó que se trata de un error, que nunca tomó nada que no le perteneciera; ella cree que alguien pretendió perjudicarla y por eso inventó esa acusación.

Hice énfasis en ese «alguien» con el fin de dejar en claro que no la culpaba directamente, que a mi parecer podría tratarse de cualquier otra persona. Y fue claro que lady Blackwell lo tomó así, porque frunció el ceño, pero no pareció encontrar ofensivas mis palabras.

—No sé de dónde podría sacar algo tan absurdo. ¡Perjudicarla! ¿A quién le importaría perjudicar a una doncella? ¿Con qué fin?

—No lo sé.

—Algunas cosas desaparecieron, eso no fue obra de nadie más que de ella misma. ¡Dinero! ¡Una polvera que perteneció a mi madre! Incluso eché de menos algunas baratijas... estoy segura de que no imaginé algo como aquello.

Fue mi turno para mostrarme extrañada. Me sorprendió que fuera capaz de mencionar aquellos objetos con tal aplomo; desmentía en parte mi suposición de que, lo mismo que yo, estaba fingiendo. En cuanto a la polvera, ¿sería posible...?

—Desde luego, jamás se me ocurriría culpar a Johnson; lleva décadas sirviéndome. Ella, en cambio... siempre supe que traería problemas. —Lady Blackwell continuó como si no hubiera sido capaz de advertir el desconcierto en mi rostro—. Habrás notado al conocerla que se trata de una muchacha ambiciosa e interesada; en absoluto la clase de joven en quien se podría confiar. Pero yo no lo advertí de inmediato; tuvo que ocurrir todo esto para comprenderlo.

—Pero usted compartió muchos de sus secretos con ella. —Me adelanté en el asiento sin despegar la mirada de su rostro—. Gretchen pasó mucho tiempo a su lado. Lo sabía todo.

—¿Todo? ¿A qué te refieres con eso?

—Había una joven —continué, haciendo como que no la había oído—. Ella está sepultada en el cementerio tras la iglesia y Gretchen dijo que usted podría contarme qué fue lo que le ocurrió.

Vi a la anciana encogerse sobre sí misma y llevar una de sus nudosas manos a su pecho en un gesto reflejo de... ¿miedo?

—No sé de qué estás hablando.

—Esta joven se quedaba en la cabaña que se encuentra cerca de la mansión, ¿cierto? Fue allí donde la dejó él. —Ahora que había empezado, no podía detenerme; las palabras no dejaban de brotar de mis labios—. Usted lo sabe. Lo supo entonces y de alguna forma lo está protegiendo ahora. Ella murió y estoy segura de que ese hombre tuvo algo que ver con eso. ¿Qué fue lo que ocurrió? ¿Fue Gretchen su cómplice? ¿Fue por eso por lo que se libró de ella?

Lady Blackwell empezó a hacer unos ruiditos extraños y a removerse en el asiento, pero no le presté atención. Era la primera vez en mucho tiempo que me atrevía a poner en palabras buena parte de lo que pensaba, pese a que aún no me sentía lo bastante confiada para revelar mi conexión con Florence.

—¿Quién la trajo a Salisbury? ¿Fue sir Sebastian o el señor Colville? —Tras dudar, me atreví a extender una mano y posarla sobre el codo huesudo de la condesa—. Necesito saberlo, milady; tiene que decírmelo. Ha callado durante demasiado tiempo. Por favor.

La anciana hizo algo curioso entonces; me observó con ojos desorbitados y, por primera vez desde que la conocía, me pareció que su mirada dejaba traslucir su edad. La vi frágil como nunca antes; incluso, y rogué estar equivocada, hubiera podido jurar por un instante que le costó discernir si lo que ocurría ante ella era real o solo una alucinación.

—¿Florence?

Fue lady Blackwell quien pronunció el nombre, lo que me provocó un sobresalto. No había escuchado a nadie nombrar a mi hermana en voz alta desde mi llegada a Riverhouse y, de alguna forma, ese simple hecho pareció dotarme de una nueva fuerza.

Decidida, sacudí suavemente el brazo de la condesa para obligarla de alguna forma a centrarse. Necesitaba que respondiera antes de que alguien pudiera interrumpirnos y echara por tierra todos mis esfuerzos.

—Milady, puede confiar en mí; le prometo que no diré una palabra de lo que me diga a nadie. —Eso no era del todo verdad, lo sabía, pero necesitaba que confiara en mí e hice a un lado mis escrúpulos sin vacilar—. Solo dígame qué fue lo que ocurrió y cómo está relacionado con usted. Debe contarme qué pasó con Florence.

Lady Blackwell sacudió la cabeza de un lado a otro, aún un tanto desconcertada, pero no desvié la mirada de su rostro ni un segundo, atenta.

—Nunca debió traerla.

Cuando creí que la anciana continuaría inmersa en ese desesperante mutismo, ella entreabrió los labios y dejó salir esa simple frase en la que capté una mezcla de pesar y resentimiento.

—Le dije que había sido un error, que hubiera podido tenerla en Londres; nadie se habría enterado entonces y las cosas hubieran sido muy diferentes. —Ella continuó en un tono tan bajo que necesité inclinarme para descifrar sus palabras—. Lo había hecho antes, pero esta vez dijo que necesitaba tenerla cerca y que ella no consentiría en esperar. Estaba loco por esa chica. Fue eso lo que lo llevó a cometer tantos errores; hizo demasiadas promesas y, cuando recuperó el sentido común, fue ya muy tarde. La había arruinado y ella no pudo soportarlo. Fue por eso...

—Florence se quitó la vida —completé en tono lúgubre—. Él la abandonó y ella tomó esa decisión. Ustedes no hicieron nada para ayudarla, ni siquiera buscaron a su familia para que lo supiera; no se molestaron en darle una sepultura apropiada. Ella está allí como una desconocida sin siquiera una lápida con su nombre.

No me había dado cuenta de en qué momento ocurrió, pero las lágrimas habían empezado a correr por mis mejillas y sostenía el brazo de la condesa con tanta fuerza que emitió un quejido de dolor. La solté con un gesto cargado de desprecio y me eché hacia atrás en el asiento como si me costara respirar el mismo aire sin sentir arcadas. No había sido mi intención hablar con esa honestidad ni permitir que mi dolor me ganara la partida, pero llevaba demasiado tiempo conteniendo mis emociones y la forma en que ella se había referido a mi hermana, como si se hubiera tratado tan solo de un gran inconveniente del que debían librarse... en ese momento sentí un odio que no había experimentado nunca antes y me dio miedo pensar en lo que iría a hacer con él.

—Escribí. —El susurró de lady Blackwell llegó a mis oídos como un canto muy lejano—. Hice que Gretchen consiguiera su dirección y escribí a su familia. Pensé que tenían derecho a saber cuando menos eso, pero no me atreví a más. Él no lo sabe; me rogó que no dijera una palabra y yo le prometí que así lo haría, pero sentí... si hubiera sido uno de los míos, me habría gustado saberlo.

De modo que había sido ella. No debería de haberme sorprendido, me dije sin sentir ni una leve brizna de agradecimiento por el que ella parecía pensar que había sido un gesto noble.

—Él jugó con ella y sus ilusiones, y usted se lo permitió. No movió un dedo para ayudarla hasta que fue muy tarde y, aun entonces, solo se preocupó por cubrir sus huellas —la acusé en un tono tan cargado de odio que casi me costó reconocer mi voz—. Por eso despidió a Gretchen; porque fue ella quien se ocupó de atenderla, ¿cierto? Fue ella quien le hacía compañía, quien llevaba sus recados y arreglaba esos encuentros. Usted no fue más que una cómplice de...

Me detuve un segundo antes de continuar, parpadeando para despejar las lágrimas que permanecían asentadas en mis pestañas.

—¿Quién fue, lady Blackwell? —pregunté—. ¿Cuál de sus sobrinos arruinó a esa chica? ¿Fue sir Sebastian o Alfred?

La anciana sacudió la cabeza de un lado a otro y miró sobre su hombro con gesto nervioso.

—No puedo.

—¿Por qué no? —la increpé—. Solo dígame la verdad.

Lady Blackwell me observó con ojos acuosos, algo que habría considerado imposible hasta entonces.

—¿Quién eres? —musitó ella.

—Sabe quién soy.

La condesa hizo un mohín y me señaló con una cabezada.

—No. Quién eres realmente.

Me sorprendió que usara casi las mismas palabras que había dicho su sobrino al poco de conocernos, así como el hecho de que mi última pregunta pareciera haberla alterado lo suficiente para que abandonara esa actitud de anciana desvalida. Ahora volvió a ser una vez más la arrogante mujer a la que acostumbraba servir cada día; tal vez aquello se debiera a su necesidad de proteger a su sobrino, supuse apretando los labios al verme privada de esa información.

—Eso no importa —respondí, sin negar al fin que estaba allí por algo más que atenderla, como ella había pensado hasta entonces—. Solo necesito que me diga quién fue el responsable de lo ocurrido con Florence. ¿Fue sir Sebastian...?

La dama me observó con lo que consideré una expresión llena de odio; pero en lugar de negarse a responder o exigir que me marchara, hizo lo más extraño que se me hubiera podido ocurrir. Un movimiento tan calculado y cargado de malicia que me dejó helada.

Con un gesto que desmentía su fragilidad, tomó el libro que había estado leyendo hasta entonces y que había dejado sobre mis rodillas y lo lanzó con todas sus fuerzas contra la mesilla en que reposaba el té que le había servido hacía poco. El estrépito de la porcelana al quebrarse fue tan chocante luego de haber permanecido tanto tiempo hablando en voz baja, rodeadas por el silencio, que estuve a punto de cubrirme los oídos.

Johnson apareció casi de inmediato luego de abrir la puerta, la cual provocó un nuevo ruido al golpearse contra los goznes. Se veía agitada y tenía los ojos inflamados, como si se hubiera levantado de golpe en medio de una siesta, algo que sabía que acostumbraba hacer cuando era yo quien se quedaba haciendo compañía a su señora. Desde luego, había sido eso lo que la condesa esperaba lograr; hacer que alguien llegara y nos interrumpiera para así poder librarse de esa conversación.

Al mirarla a los ojos, me encontré con una expresión determinada que me heló la sangre; pero, contrario a lo que esperaba, no empezó a dar de gritos para acusarme de haberla perturbado y exigir que me echaran. Tan solo se quedó observándome por un largo minuto antes de mirar a su doncella con las cejas arqueadas y un rictus de desagrado bailoteando en sus labios.

—Ocupa el lugar de Elisabeth, Johnson; ella está cansada —indicó la dama en un tono mucho más amable de lo que indicaba su exterior sombrío—. Al parecer, aún no se siente del todo bien.

No atiné a hacer nada que no fuera callar; no podía llevarle la contraria ante la doncella y aún menos continuar con mis preguntas, en especial, cuando era evidente que ella no estaba dispuesta a revelar nuestra conversación. Incluso, y me sorprendió siquiera considerarlo, me pareció como si intentara así protegerme. ¿Pero de quién? ¿De sí misma o de alguien más?

Ninguna de nosotras dio una explicación a Johnson acerca del estropicio que había llamado su atención en primer lugar, ni ella hizo una sola pregunta al respecto; como mucho me lanzó una mirada de reojo en tanto se ocupaba de levantar los restos de porcelana. Hice amago de ayudarla, pero mis pies estaban determinados a no obedecer; de no haber sido porque me obligué con una sacudida a recuperar el dominio de mí misma, habría continuado allí como un pasmarote. Al final, tras dar una última mirada a lady Blackwell, que tenía ahora el rostro ladeado en dirección a la chimenea, di media vuelta y abandoné la habitación.

Capítulo 12

No me atreví a ir nuevamente con la condesa ni ella volvió a requerir mi presencia. Sin embargo, pese a que aquello me produjo cierto alivio, pasaba cada minuto del día sumida en una constante tensión, atenta a que la señora Cobbington se presentara ante mí para anunciar que estaba despedida. Los motivos hubieran sido irrelevantes en un caso como aquel. Tal vez lady Blackwell decidiera hacer conmigo lo mismo que con Gretchen; me acusaría de un robo y exigiría que me marchara de inmediato antes de llamar a la policía. En un caso como aquel, cuando menos, tendría que abandonar Riverhouse. No solo se trataba de que no habría podido probar mi inocencia –la posesión de la fotografía que había sustraído del escritorio de la condesa aún me pesaba–, sino que no tenía cómo ocultar que había llegado a la mansión con una identidad falsa. Tal vez mis motivos para montar todo aquel teatro fueran justos desde el punto de vista moral, pero dudaba de que la ley estuviera de acuerdo conmigo.

Pese a ello, sabía que haber hablado con lady Blackwell y revelar de aquella forma parte de la razón de mi presencia en Riverhouse suponían un paso del que no había regreso. Y me alegraba de que así fuera. De alguna forma, poner en palabras lo que llevaba tanto tiempo buscando, expresar mi dolor y desesperación ante la anciana, me había dotado de un nuevo brío solo comparable al que sentí al ir en busca de Gretchen. Ahora tenía algo por seguro: la joven no había mentido, en verdad lady Blackwell estaba relacionada con la muerte de mi hermana y, además, me había dado una nueva pista acerca de aquello, aun cuan dudaba de que ella se hubiera dado cuenta.

En cuanto tuve oportunidad de compartir un momento a solas con Susan, puse frente a ella la polvera que la menor de las Nolan había asegurado que perteneció a Florence. Estaba determinada a dejar la prudencia de lado e ir revelando de a pocos las que consideraba mis armas para demostrar que el paso de mi hermana en la vida de los Colville no había sido tan insignificante como a ellos les gustaba aparentar.

—¿De dónde diablos has sacado esto?

Esperaba la extrañeza de Susan; parte de mí incluso la anhelaba porque eso quería decir que la doncella tendría algo que decir acerca de ese objeto. Y así pareció ser una vez que hice un gesto para que lo tomara y pudiera examinarlo a placer. Nos encontrábamos en el campo tras la casa, donde se acostumbraba tender la ropa de cama para ponerla a secar; una hilera de fantasmagóricas formas nos rodeaba, arrastrando con ellas la leve brisa que soplaba desde muy temprano.

—La has visto antes —dije una vez que la vi dando vueltas a la esfera con expresión sorprendida.

—Claro que sí. Estuve muchas veces tentada a robármela.

La joven elevó el rostro y tuvo la gentileza de mostrar cierto reparo al ver mis cejas arqueadas.

—¿Qué? ¿No lo habrías pensado también? —me desafió con un mohín—. Es tan bonita. Y debe de valer una fortuna. ¿Por qué la tienes en tu poder? Creí que...

—Que la robó Gretchen —completé yo.

Para mi sorpresa, la joven sacudió la cabeza de un lado a otro en señal de negación y una mueca de amargura afloró a sus labios.

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Gretchen no ha robado nada en su vida; es más cobarde que un ratón. —Pese a sus palabras, fue evidente que sentía verdadero aprecio por la que había sido su compañera—. Me refería a que oí que la condesa la había perdido y que culpó a Gretchen, claro, pero yo nunca lo creí. Supuse que habría hecho algo más con ella o que la tenía escondida. O...

—¿O?

La joven vaciló un segundo antes de contestar y yo me vi impelida a hacer un gesto infantil llevada por la desesperación: crucé los dedos tras mi espalda en un mudo ruego para que al fin confiara lo suficiente en mí para contarme lo que sabía. Tal vez, al verme en posesión de un objeto que daba por perdido, su propia curiosidad ganara la partida y se viera obligada a hablar.

Cuando creí que el silencio se prolongaría por siempre, Susan dio un paso hacia mí y tiró de mi mano para obligarme a retroceder. En un principio no entendí el motivo de un acto tan extraño, pero cuando al fin me soltó comprendí que su intención había sido ocultarnos de la vista desde la mansión gracias a las mantas que ondeaban frente a nosotras.

—Gretchen dijo una vez... ella comentó que esa chica le contó que se la habían obsequiado, pero que la daba por perdida porque se le olvidó llevarla con ella cuando dejó su casa.

—¿Qué chica?

—La chica de la cabaña.

—La chica de la cabaña —repetí en un murmullo y con una oleada mezcla de angustia y alivio al tiempo que observaba a Susan. Al fin.

—Había una chica que vivía en la cabaña —dije, buscando dejar eso en claro—. Tú lo sabías.

La doncella emitió un bufido.

—Yo y todo el mundo —indicó—. ¿Crees acaso que una total extraña podría llegar de la nada para vivir cerca de la mansión y nadie iba a enterarse?

Asentí, consciente de que tenía razón.

—¿La viste alguna vez? —pregunté.

Susan cabeceó e hizo un gesto indeciso.

—Solo una. Y de lejos; no me atreví a acercarme más —respondió ella—. Era hermosa, incluso vista desde tanta distancia. Pero parecía enojada y triste entonces y, cuando se lo comenté a Gretchen, ella dijo que era como se veía siempre al final.

Sentí una punzada en el corazón, pero me esforcé por superar esa desagradable sensación y enfocarme en lo que la joven decía.

—¿Y ella, esta chica, dijo que la polvera había pertenecido a la condesa? ¿Cómo podría saber Gretchen que se trataba de la misma?

Susan emitió un nuevo resoplido y me miró como si dudara de mi inteligencia.

—Por esto —dijo, señalando una marca en la que no había reparado hasta entonces—. Tiene las iniciales de la condesa.

Tomé la polvera de sus manos y, al inspeccionarla con cuidado, advertí que tenía razón. En el dorso, en una esquina y con un grabado casi imperceptible, se distinguían un par de letras que habían ido perdiendo nitidez por el paso del tiempo.

—Casi no podrías verlas si no supieras que están allí —continuó ella, al parecer satisfecha con mi desconcierto—. Pero la joven las descubrió, supongo, y fue ella quien le habló al respecto a Gretchen; sospecho que, en realidad, lo que deseaba era asegurarse de algo que ya sospechaba. Que le habían dado de obsequio algo que perteneció a otra persona. Pero Gretchen dijo que eso no pareció molestarla, y aun menos cuando ella le confió que debía de tratarse de la polvera de la condesa. Incluso, ella hubiera jurado que le hizo gracia.

Fruncí el ceño, intentando discernir si podría estar en lo cierto en eso último. ¿Le habría divertido a Florence algo como eso? Tal vez, supuse al cabo de un momento, o tal vez lo tomara como una burla merecida para con aquella mujer que, evidentemente, no iba a aprobar su relación con su sobrino. Haber poseído algo suyo sin que ella lo supiera debía de parecerle una broma muy divertida. A mí, en cambio, me sabía mal, tanto que sentí que se me revolvía el estómago.

—Entiendo —dije, aun cuando no estaba segura de ello—. Y la joven dijo que se la había dejado en casa.

—O con una amiga, no recuerdo muy bien. Gretchen decía que hablaba de más y que se metería en problemas como no pensara dos veces lo que le pasaba por la cabeza, pero dudo que se hubiera atrevido a decírselo.

Cabeceé, pensativa.

—Era Gretchen quien la atendía, ¿cierto? —pregunté.

—Claro. ¿Quién más? La misma lady Blackwell le encargó eso —asintió ella—. Por supuesto que no pasaba todo el tiempo allí; pero se escurría varias veces al día y muchas veces tuve que cubrirla. Todos hacíamos como si se encontrara haciendo compañía a lady Blackwell, incluso la vieja Cobbington, pero bien que sospechábamos dónde estaba en verdad.

—Ya veo —susurré—. Supongo que Nicholas también lo sabía.

Susan sonrió con sorna.

—A él no se le pasa nada —comentó ella—. Allí donde lo ves, tan discreto, es en realidad tan curioso como el que más. Pero con la madre que tiene más le vale mantener la boca callada, claro, porque ella nunca permitiría que se hablara de los Colville entre los criados. El viejo dragón piensa que nosotros los sirvientes no oímos ni vemos nada cuando se trata de ellos.

Fui yo quien asintió esta vez. Vaya que lo había notado; pero no sentía ningún deseo de verme envuelta nuevamente en una discusión relacionada con el pésimo carácter del ama de llaves y las muchas injusticias que Susan consideraba que llevaba a cabo en nombre de la familia a la que servía.

—Esta joven... —Carraspeé al notar lo extraña que sonaba mi voz—. ¿Vivió aquí durante mucho tiempo?

Susan se detuvo un momento a pensar.

—Unos meses apenas —respondió ella—. Que fue bastante más de lo que esperaba, si te soy sincera. Cuando Gretchen me habló del encargo de lady Blackwell, me pareció una locura. Nunca había ocurrido algo así, y mira que estoy acostumbrada a las excentricidades de esta familia. Aquí entre tú y yo, me pareció incluso una indecencia, y ya sabes que no me espanto con cualquier cosa; pero Gretchen decía que esta era una chica que parecía provenir de una buena familia, así que no entiendo que aceptara algo tan extraño. Debía de estar muy enamorada; no encuentro otra explicación.

—Sí. Muy enamorada —repetí antes de alzar la mirada y fijarla en la joven con un brillo que debió de sorprenderla, porque la vi dar un paso hacia atrás y casi trastabillar—. ¿Pero de quién? ¿Quién trajo a esa joven a Salisbury, Susan? ¿Quién la visitaba en la cabaña y le dio esa polvera?

Una vez que se recuperó de la sorpresa, la joven arqueó las cejas y me observó con un rictus cargado de mofa.

—¿De quién? —repitió, un tanto incrédula—. Solo piénsalo. Sabes de quién.

Y así era, comprendí luego de pasar un minuto en silencio y procurando ordenar todo lo que había descubierto hasta entonces, así como lo que me decía mi propia intuición. Claro que lo sabía. Posiblemente, llevara mucho tiempo haciéndolo.

Durante los siguientes días me desenvolví como si me encontrara en una nebulosa que apenas me permitió moverme para continuar con mis obligaciones. Obedecía e iba de un lado a otro como una suerte de autómata e incluso la señora Cobbington debió de encontrar extraño mi proceder, porque iba tras de mí con una mirada de desconcierto, atenta a que no ocasionara algún desastre. Por suerte, aquello no ocurrió; tenía claro lo que debía hacer e iba a ello sin vacilar, pero, si alguien intentaba buscarme conversación o preguntar si me ocurría algo, no atinaba a hacer nada que no fuera murmurar una respuesta apurada y volver con lo mío. A veces me encontraba con la mirada de Susan, atenta a mis actos, pero había descubierto ya que, debajo de su malicia y de sus burlas, la joven escondía un corazón más noble de lo que gustaba aparentar, de modo que estaba segura de que, siempre y cuando no la involucrara en lo que tenía en mente, ella nunca me descubriría ante los demás.

Desde luego, no le había confiado mi verdadera identidad o el lazo que me unía a Florence; aunque mi opinión acerca de ella había mejorado con el paso del tiempo, estaba lejos de inspirarme la suficiente confianza como para compartir algo tan privado y ponerme riesgo de que ella revelara una palabra de lo que le dijera. Ya bastante había tenido con mis preguntas y la polvera que le mostré para conseguir que me contara lo que sabía de la llegada de Florence a Salisbury. Ahora, una vez más, estaba en mis manos terminar de unir las piezas faltantes del rompecabezas.

Aún había cosas que no terminaban de cuadrar, como el papel del dueño del almacén del pueblo en todo aquello. Suponía, pese a que no estaba del todo segura y tenía en mente confirmarlo en cuanto decidiera descubrir mi juego del todo, que había sido reclutado por lady Blackwell, fuera directamente o por intermedio de Gretchen, para así contar con un aliado en el pueblo que pudiera ayudarla a librarse del rastro de Florence. Como hombre de confianza de quien había sido el párroco durante años, y con el permiso para organizar ceremonias religiosas en su ausencia, no era de extrañar que le conviniera contar con su ayuda. Habría dinero de por medio, no lo dudaba; pero me parecía extraño que Gretchen continuara en contacto con él pese a que ya no trabajaba en Riverhouse. Si quería chantajear a alguien, ¿no habría tenido sentido que fuera directamente con lady Blackwell? Tal vez pensara que el señor Hawkins tenía incluso más que perder, intenté convencerme al no dar con una conclusión que me convenciera.

Pese a que estaba convencida de que Susan no me traicionaría, siempre y cuando la mantuviera al margen de lo que tenía en mente hacer, decidí que debía darme prisa en dar el siguiente paso. Por eso, tan pronto como se me presentó la oportunidad, fui en busca de Nicholas.

El chofer había dado muestras hasta entonces de ser un amigo leal, pero, en realidad, él sabía tan poco de mí que esa lealtad no había sido del todo puesta a prueba. No obstante, eso estaba a punto de cambiar, y mientras seguía sus pasos alrededor de la mansión para encontrar el mejor momento en que pudiéramos hablar a solas y sin ser interrumpidos, me dije que solo me quedaba rogar por no haber estado equivocada al pensar que podía confiar en él.

Ante la ausencia de actividad en la casa –tan solo sir Sebastian entraba y salía de acuerdo a su rutina—, los servicios de Nicholas como chofer no habían sido muy requeridos. Desde luego, su madre tenía otras ideas acerca de cómo sacar provecho a los momentos de ocio del muchacho. Cuando lo vi dirigirse al cuarto de planchado, donde también acostumbrábamos ocuparnos de mantener bien limpio y lustrado el calzado de la familia, supe que esa era mi oportunidad. La señora Cobbington se encontraba en el piso superior y la cocinera tenía a la mayoría del personal ocupado alrededor de la cocina, de modo que supuse que nadie encontraría extraño que me escurriera con la excusa de planchar unos vestidos de la condesa.

Encontré a Nicholas sentado en un banco al pie de la ventana con una ristra de zapatos a sus pies. Tenía el primero de ellos entre las manos y lo observó con ojo crítico antes de darle una buena pasada del cepillo con mucho más ímpetu del necesario. Debía de resentir tener que ocuparse de esa labor cuando hubiera podido permanecer en los jardines, trabajando en su adorado automóvil.

Al verme llegar, levantó un momento el rostro y sonrió, pero parte de su expresión alegre desapareció al verme cerrar la puerta tras de mí y pasar el cerrojo con mano firme.

—¿Ocurre algo? —preguntó él.

Sacudí la cabeza de un lado a otro y sonreí para restar importancia al gesto. Luego, me senté ante la mesa frente a la cual solía leer por las noches luego de la cena y lo observé con discreción. Al cabo de un momento, sin embargo, Nicholas pareció encontrar un tanto incómoda mi persistente mirada porque dejó los zapatos a un lado y emitió un bufido.

—¿Ahora qué?

Suspiré, consciente de que, pese a las reservas que había tenido con él, era lógico que me conociera ya lo suficiente para saber cuándo me encontraba a punto de empezar a hacer preguntas. Dudaba de que hubiera interrogado a alguien de la mansión tanto como lo había hecho con él.

—Quiero hacerte una...

—Pregunta —atajó el muchacho con un rictus de fastidio en los labios—. Sí, ya lo imaginaba.

Me incliné sobre la mesa y dejé de fingir que encontraba interesantes las rayas sobre la superficie maltratada.

—Si estoy en lo correcto, te prometo que será la última vez que te importuno con algo como esto —aseguré—. Aún más, es posible que me marche pronto y ya no tengas que oírme más.

Nicholas frunció el ceño.

—¿Piensas marcharte?

—Eso creo —respondí, un tanto apenada ante la desilusión que vi en su rostro—. En realidad, nunca tuve pensado quedarme tanto tiempo.

—Debes de ser la primera muchacha a la que oigo decir que no esperaba durar mucho en un empleo —comentó él con cierta ironía.

—Bueno, debes saber que no vine aquí por el trabajo; el motivo de mi presencia es otro.

—¿A qué te refieres?

Aspiré un par de veces antes de contestar, pero lo hice porque sabía que se me acababa el tiempo y no podía andar con más rodeos.

—Vine por respuestas —dije.

—¿Qué clase de respuestas?

—Necesito saber qué fue exactamente lo que ocurrió con mi hermana.

Vi a Nicholas parpadear; seguro que eso fue lo último que esperaba oír.

—¿Tu hermana? —repitió—. No sabía que tuvieras una hermana o que estuviera aquí. ¿La conozco?

—Quizá. Creo que debes de haberla visto alguna vez antes de que muriera.

El cepillo que Nicholas aún mantenía en una mano con cierto descuido cayó sobre el suelo con un ruido sordo, pero él no pareció advertirlo. Estaba demasiado concentrado observándome con la boca levemente abierta y una expresión consternada que tal vez habría encontrado graciosa en otras circunstancias.

—Lo siento mucho, Beth, no tenía idea... —El chofer carraspeó antes de continuar—: Lo lamento. Si lo hubiera sabido antes... ¿y dices que la conocía? No tengo idea de cómo pudo ser eso posible, pero igual, es una pena...

Comprendí que no llegaríamos a ningún lado de continuar así, o que nos tomaría horas en todo caso de no ser que yo empezara a hablar con más claridad. De modo que me puse de pie y arrastré un banco conmigo para sentarme ante él, tan cerca que lo vi echarse hacia atrás en un gesto reflejo; sus mejillas se colorearon al verme a los ojos y advertir que posaba una mano sobre la suya en un gesto de apremio.

—Mi hermana se quedó en la cabaña que se encuentra en el bosque, la que pertenece a los Colville —empecé, como si no hubiera notado su reacción—. Vivíamos en Londres hasta que ella decidió dejarnos para seguir al hombre del que estaba enamorada. Apenas supimos de ella hasta que alguien, que ahora sé que fue lady Blackwell, nos envió una carta para informarnos de que había muerto, pero aún no he logrado comprender cómo fue que ocurrió. He oído tantas cosas... Es por eso por lo que estoy aquí, Nicholas, para averiguar la verdad.

—¿Tu hermana era...?

—Florence —asentí, aliviada de que no pareciera dispuesto a negar su existencia—. No sé si la conociste por ese nombre, de cualquier forma, pero estoy segura de que debiste de verla al menos una vez. Era Gretchen quien se ocupaba de su cuidado por encargo de la condesa, y he oído también que Susan...

—Yo la vi más de una vez.

Las palabras de Nicholas reverberaron en mis oídos y me obligaron a callar. Lo observé entonces con el ceño fruncido, mientras el corazón me latía con rapidez.

—La viste —repetí—. Sabes quién fue.

El muchacho se encogió de hombros, revolviéndose incómodo bajo mi mirada.

—Claro que sí. ¿Cómo no iba a saberlo? A veces, incluso, me ordenaban que la llevara con el coche a dar un paseo.

—¿De verdad? Entonces hablaste con ella. —Me adelanté, expectante—. Sabes lo que le ocurrió.

Nicholas sacudió la cabeza de un lado a otro y bajó la mirada hasta posarla sobre mi mano, que sostenía aún la suya. Advertí que se encontraba dividido entre soltarse o permanecer allí; al final, pareció optar por lo segundo porque exhaló un hondo suspiro y volvió a levantar la vista para fijarla en mi rostro.

—Cuando llegó... en realidad, la mayoría de nosotros no se enteró hasta que ya estuvo instalada en la cabaña. Es así como se hacen las cosas en Riverhouse, ya te habrás dado cuenta de eso —indicó con un casi imperceptible gesto de disgusto—. Los Colville deciden y luego nos dicen lo que esperan de nosotros. En lo que a esa chica se refiere, Florence... tu hermana... bueno, un día mi madre me dijo que la condesa le había informado que había una joven huésped en la cabaña y que tendría que acompañarla de vez en cuando para que diera un paseo. Recorrer la campiña con el coche para que se entretuviera y esa clase de cosas. Me pareció un poco raro entonces; ya lo puedes imaginar. ¿Por qué no se hospedaba aquí y por qué nadie hablaba de ella abiertamente? Era como si no existiera... Pero mi madre dijo que no debía hacer preguntas, claro, y supuse que era lo mejor. Cuando se trata de esta familia, es siempre lo mejor.

Asentí lentamente, muy atenta a sus palabras. No decía nada que no supiera o hubiera supuesto ya, pero, aun así, era una confirmación más a mis sospechas y al mismo tiempo me ofrecía un panorama incluso más perturbador de aquel cuadro bizarro en que se había convertido la vida de mi hermana en sus últimos meses.

—Ella hablaba poco conmigo; como mucho me decía lo que quería hacer y a veces se lamentaba un poco por lo aburrido que parecía considerar todo —continuó, frunciendo un poco el ceño al recordar—. Ahora que lo pienso, si venía de Londres, como dices, era lógico que todo esto le pareciera tan... monótono. A mí me gusta, claro, pero porque no conozco otra cosa; ustedes estarán acostumbradas a otro ritmo de vida... Bien pensado, tú también debes haberte aburrido mucho, no sé cómo has podido sobrellevarlo también. Y en cuanto a servir en la casa, ¿es algo a lo que también te dedicabas en Londres? Me cuesta creerlo porque no pareces una criada y ahora veo que es posible que estuviéramos todos en lo cierto al pensarlo...

Apreté con delicadeza su mano porque me di cuenta de que había empezado a desviarse del tema inicial y él debió de comprenderme, porque cabeceó de mala gana y emitió un casi imperceptible quejido de agobio.

—Está bien —dijo, como pillado en falta—. La verdad es que es poco lo que te puedo decir de ella. La veía muy de vez en cuando, en contadas ocasiones y siempre cuando mi madre lo indicaba. Entonces, tomaba el coche, lo llevaba a la cabaña, esperaba a que ella saliera y dábamos una vuelta por los alrededores; nunca nada más largo que un paseo de un par de horas y casi siempre regresábamos cuando ella lo indicaba porque ya estaba aburrida. La dejaba de nuevo en la cabaña y eso era todo. No hablaba conmigo más que para lo indispensable, así que, en realidad, nunca me atreví a preguntar nada.

—¿Y nunca viste nada que llamara tu atención? —inquirí, un poco fastidiada por la actitud de mi hermana, que incluso entonces, apartada de todo lo que conocía, continuaba mostrándose tan displicente con quienes consideraba inferiores—. ¿No escuchaste algo que te intrigara?

Nicholas puso los ojos en blanco e hizo una mueca.

—Todo me intrigaba, Beth, ¿Cómo no iba a hacerlo? Incluso para los Colville, algo como esto no deja de ser raro, pero ¿qué iba a hacer? Si hubiera preguntado, mi madre me habría arrancado las orejas y, además, por mucha curiosidad que sintiera, no era asunto mío. La chica... tu hermana... era obvio que estaba allí porque quería, nadie la obligaba, todo lo contrario...

Fruncí un poco el ceño al oír lo último.

—¿A qué te refieres con eso? —pregunté.

Él pareció vagamente avergonzado, pero debió de ver que no estaba dispuesta a dejarlo pasar, porque terminó por responder, aun cuando fuera de mala gana.

—Al final, las últimas semanas... —empezó él tras aclararse la garganta—. No podría asegurarlo, pero me dio la impresión de que se veía más fastidiada de lo habitual y, por algo que oí comentar a Gretchen entonces, creo que se debía a que se sentía muy sola y algo abandonada...

—Porque él ya no iba a verla —completé en su lugar.

Vi que su rostro se teñía de un tono subido de escarlata y asentía a regañadientes.

—Eso pienso —reconoció el chofer—. Pero era de esperar, ¿no? No quiero ser ofensivo con la memoria de tu hermana, pero tratándose de un hombre como él... las circunstancias en las que se quedó aquí... Debió marcharse en cuanto se dio cuenta de cómo iban las cosas. Se habría ahorrado muchas penas.

—Y además estaría viva aún.

Él cabeceó.

—Sí, es posible —comentó Nicholas, oscilando la cabeza de un lado a otro—. Pero todos tenemos un destino, Beth; tal vez ese fuera el suyo.

No dije nada por un segundo, intentando procesar lo que acababa de oír, pero me di cuenta de que aún había algo acerca de lo que no sabía nada y sobre lo que esperaba que él pudiera aportar un poco de claridad. Por doloroso que pudiera resultar conocer la verdad.

—¿Cómo murió, Nicholas? —pregunté al hallar la voz para hacerlo.

—¿No lo sabes? —inquirió él a su vez, sorprendido.

Sacudí la cabeza de un lado a otro y el muchacho suspiró, viéndose aún más incómodo que antes. Con seguridad, no habría podido imaginar que se vería inmerso en semejante charla cuando su madre lo envió a lustrar los zapatos.

—No fui yo quien la encontró, sino un chico del establo; pero corrió a avisarme de inmediato, supongo que pensó que yo podría con eso —comentó con la vista baja—. Estaba en el lago. Se había... supongo que esperó a que subiera la corriente. Habíamos tenido varios días de lluvia y estaba muy profundo.

—Ahogada.

Musité la palabra y apreté las manos con fuerza sobre mi regazo. Hacía un rato que había soltado la de Nicholas –tan pronto como comprendí que se quedaría a hablar conmigo hasta que dijera todo lo que supiera–, pero apenas lo noté hasta que sentí mis manos presionarse la una contra la otra con desesperación. ¿Por qué, Florence? ¿Por qué tan solo no regresaste? Hice a un lado mi desesperación, sin embargo, porque aún no lo sabía todo; las lágrimas luchaban por brotar de mis ojos, pero pude contenerlas apretando los dientes con fuerza.

—¿Qué pasó luego? —pregunté.

Nicholas suspiró y pareció sentir lástima al ver mi rostro desolado, pero tuvo el tino de no intentar consolarme o dar por terminada la charla.

—Avisé a mi padre y este a mi madre, supongo, porque la vi llegar luego, e imagino también que fue ella quien se ocupó de informar a la familia. El único que se acercó, de cualquier forma, fue sir Sebastian —indicó él en tono muy bajo y apenado, como si le entristeciera rememorar aquellos momentos—. Él me envió por unos hombres al pueblo y fue quien hizo los arreglos con mi padre para... bueno, para lo demás, llevarla al cementerio y todo eso; pero, para serte sincero, Beth, todo eso fue demasiado para mí. Preferí mantenerme al margen y solo me acercaba si me lo pedían, lo que no pasó porque ellos lo resolvieron todo muy rápido. Y luego... luego fue como si nada hubiera ocurrido. Nadie la mencionó ni dijo una palabra de por qué había hecho algo como aquello. Tan solo...

—Callaron —completé por él, sintiendo un rugido sordo en los oídos—. Hicieron como si no hubiera existido.

Nicholas no respondió, tan solo cabeceó suavemente.

No supe qué decir, además de que era consciente de que no tenía sentido ni hubiera sido justo desfogar mi rabia y mi dolor sobre él. Nicholas había sido sincero y, aún más, se mostró bastante más justo de lo que sabía que merecía. Llevaba meses mintiéndole y él reaccionó a la verdad con mucha más nobleza de la que sabía que yo hubiera mostrado en su lugar. Lo observé una vez más, sorprendida no por primera vez de todas esas personas que el destino había puesto en mi vida.

Carraspeé para aclarar mi garganta cuando comprendí que debía decir algo.

—Fue el señor Hawkins quien se ocupó de arreglar que la sepultaran en el pueblo, ¿cierto? —inquirí, aun cuando conocía la respuesta.

Nicholas, sin embargo, se mostró indeciso.

—No lo sé. Supongo —dijo él encogiéndose de hombros—. Sé que él se ocupaba de esas cosas cuando el viejo párroco estaba fuera del pueblo o indispuesto, así que imagino que así debió haber sido. La verdad es que me extraña que le permitiera siempre encargarse de algo como eso a un hombre tan poco piadoso; pero tiene un negocio importante y su familia es antigua en el pueblo... en fin, ya sabes cómo es.

Esbocé una triste sonrisa sin poder evitarlo. Sí, ya sabía cómo era. Al parecer, no había una gran diferencia en el pueblo respecto a cómo se daban las cosas en Riverhouse; al final, era lo mismo en todas partes, comprendí de golpe y no sin cierta amargura. Lo establecido, las costumbres; los nombres y los blasones a veces tienen un peso mayor que la justicia.

—¿Qué harás ahora?

Parpadeé, saliendo de mi abstracción al oír la pregunta de Nicholas, pero no respondí, no encontré sentido a hacerlo porque tal vez lo metería en problemas o él intentaría disuadirme. Cualquiera fuera el caso, preferí callar, y eso debió entender él, porque no insistió al no obtener respuesta, solo me observó con expresión preocupada.

—Nicholas, necesito que me hagas otro favor —empecé al cabo de un momento, recordando algo importante—. Agradecería que no...

—Que no diga nada. Ya. Eso no hace falta ni que lo menciones —comentó él elevando las cejas en un gesto de mofa—. Como si fuera a soñar siquiera con hacerlo.

—Gracias.

Asentí y me puse de pie, lista para marcharme, pero él me llamó con un gesto al tiempo que tomaba nuevamente la escobilla que había dejado caer hacía unos minutos.

—Cuando hayas terminado lo que sea que tienes en mente... —Él dudó antes de continuar—. ¿Entonces te marcharás?

No tuve que pensarlo demasiado. Cabeceé en señal de asentimiento y le sonreí al ver la expresión apesadumbrada en su rostro.

—Qué lástima. Empezaba a acostumbrarme a verte siempre por aquí.

Hubiera deseado decir que, llegado el momento, se lo haría saber, que podríamos mantener nuestra amistad y que incluso escribiría, pero no quise hacer promesas que no sabía si podría cumplir. En lugar de ello, sonreí nuevamente, en espera de que él fuera capaz de comprender cuán agradecida me encontraba por su ayuda, y lo dejé con sus labores. Ya no había nada más que Nicholas pudiera decirme ni deseaba involucrarlo más en mis actos. El círculo se iba cerrando a mi alrededor y las personas que no pertenecían a él iban apartándose hasta que, esperaba, me encontrara tan solo ante aquellos que aún me debían una respuesta.

Aunque me sentía cada vez más cerca de dar por terminada mi estancia en Riverhouse, segura de que estaba a punto de dejar todo aquello atrás, había algo que no me dejaba en paz. Un pensamiento constante que parecía tirar de mí una y otra vez reclamando atención y que mantenía sujeto mi corazón a todo aquello que debía ignorar.

Me recordaba con frecuencia que no había ido hasta allí para entregar nada que no fueran reproches; que lo único que me retenía en esa casa era la memoria de mi hermana y que me sentiría satisfecha una vez que cumpliera con lo que había ido a hacer, que me encontraba cada vez más cerca... y, pese a ello, sabía que eso no era del todo verdad. Que había algo más que jamás consideré al decidir visitar Riverhouse y que, tarde o temprano, tendría que enfrentarme a ello.

Y así ocurrió, desde luego, lo que me llevó a pensar en qué tanta razón habría tenido Nicholas al decir aquello de que cada quien tenía un destino y que nuestros pasos siempre nos llevarían a él. Ocurriera lo que ocurriera.

La señora Cobbington, que apenas me miraba por aquellos días y que prefería que fuera su esposo, el mayordomo, quien me hiciera llegar sus órdenes, acudió ante mí algo avanzada la tarde al día siguiente de que hablara con Nicholas. Parecía malhumorada; al menos, más de lo que se mostraba siempre en mi presencia, y fue evidente que la idea de acudir a mí le resultaba cuando menos molesta, pero era también lo bastante disciplinada para no contradecir una orden.

En tanto me dirigía a cumplir con lo que me había encomendado, repetí una frase que se había convertido en una constante para mí en los últimos meses.

—Nunca aprendemos —musité al tocar suavemente la puerta de la biblioteca, y lo repetí casi sin respirar al internarme en su interior y toparme con el rostro de sir Sebastian, que parecía esperar mi llegada con ese aire de fingida indiferencia que ya había aprendido a reconocer. Tal vez se debiera a que me ocurría lo mismo, supuse en tanto avanzaba hacia él y me detenía a un par de pasos de distancia. Era la primera vez que lo veía a solas desde mi charla con lady Blackwell y no estaba segura de cómo debía actuar; si hasta entonces, al encontrarme a su lado, siempre me había resultado difícil simular naturalidad, en ese momento me pareció prácticamente imposible, y él debió de ser capaz de descifrar algo de aquello, porque me observó con curiosidad.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

Estuve a punto de asentir porque era lo que sabía que debía hacer; pero no pude. No me veía capaz de fingir que no ocurría nada, que había entendido que mi vida no parecía pertenecerme ya del todo y que solo deseaba que todo terminara para poder lamer mis heridas en algún rincón oscuro. Y muchas de ellas, quizá las más dolorosas, las había infringido él, aun cuando no lo supiera.

Ante mi silencio, sir Sebastian se acercó hasta dejar tan solo un resquicio entre ambos y posó una mano sobre mi brazo. Fue un toque ligero, casi un roce, pero sentí que mi piel ardía y estuve a punto de retroceder; él no me lo permitió, sin embargo, porque al advertir mi reacción usó la mano libre para sostener mi rostro y mis piernas parecieron perder la capacidad de moverse y me dejaron estática sobre la alfombra.

—Si al menos hablaras —susurró él—. Si me dijeras la verdad...

Una risa vacía surgió de mi garganta antes de que pudiera contenerla. La verdad, me dije. Si estaba allí precisamente en su búsqueda.

Sabía que lo correcto era alejarme de él. No solo porque me metería en problemas si el ama de llaves o alguno de los criados nos veían compartiendo esa intimidad, sino porque debía protegerme a mí misma.

Mentir hubiera sido lo más fácil. Llevaba mucho tiempo haciéndolo. Hubiera bastado con hilvanar cualquier excusa, soltarme de sus manos, que no me sujetaban con fuerza, y marcharme. ¿Pero qué fue lo que hice en su lugar? Cerré los ojos y apoyé el rostro contra su pecho, lo que lo desconcertó por un instante hasta que reaccionó rodeándome entre sus brazos. Sentí su mentón apoyado sobre mi cabeza y aspiré con fuerza varias veces para inspirar su aroma. Quería grabarlo en mi memoria, así como el toque de sus manos y el calor que irradiaba su cuerpo. ¿Por qué ocurrieron las cosas de la forma en que lo hicieron? En otro tiempo u otra vida... tal vez...

—Dime qué sucede.

Habló sobre mi oído y me provocó un escalofrío que él pareció achacar al frío, porque me apretó más contra su pecho y yo no hice más que oprimir mis manos hechas puños sobre sus hombros.

—No sé qué hacer —musité, cansada de callar.

—¿Acerca de qué?

—De nada. Estoy confundida y creo que nunca había sentido tanto miedo en toda mi vida.

Era como si alguien más hablara a través de mi boca; me habría sentido horrorizada de oír mi propia voz confesar los secretos más íntimos de mi corazón de no ser porque me invadió un alivio descomunal al poner en palabras lo que tanto me atormentaba. ¡Y precisamente a él! Lo más curioso, sin embargo, fue que sir Sebastian no pareció encontrar extraño lo que decía; por el contrario, sentí que una de sus manos subía y bajaba a lo largo de mi espalda en una caricia tan tierna que estuve a punto de echarme a llorar.

—¡Pobre Beth! —Su aliento ardió en mi mejilla—. No imaginaste esto al venir aquí, ¿cierto?

Me separé lo suficiente para verlo a los ojos y me sorprendió encontrar una expresión curiosa en su rostro; aparentaba una mezcla de pesar y furia que me resultó tan extraña como el hecho de que, de alguna forma, supiera en el fondo de mi corazón que yo sentía lo mismo. La ira se confundía con la tristeza en una oleada que me ahogaba.

Sacudí la cabeza de un lado a otro, sin responder; sentía mis ojos inundados por las lágrimas, pero no desvié la mirada. De pronto, me acometió la necesidad de tocarlo de la forma en que él lo hacía, de modo que llevé mis manos a su rostro y rocé su piel con la punta de los dedos en una caricia desesperada. Él entrecerró los ojos y exhaló un hondo suspiro, apretándome contra su pecho con tanto ímpetu que no hubiera podido decir dónde terminaba uno y dónde comenzaba el otro.

—Tendré que irme pronto —musité, sin saber una vez más quién era esa extraña que hablaba a través de mis labios y que parecía haber tomado el control de mis actos—. Lo sabes, ¿cierto?

Él no me dio la impresión de encontrar extraño que hubiera decidido hablar con esa familiaridad; pese a la sorpresa que sentía, incluso yo debí reconocer que sonaba totalmente natural. ¿De qué otra forma habría podido hablarle cuando nos encontrábamos inmersos en semejante intimidad? Y aquello iba mucho más allá de un abrazo o de unas miradas; estaba en el latido de mi corazón y en el aliento que habría deseado devorar para hacerlo parte de mí.

Sebastian asintió con lentitud. Y no me creía que fuera inusual que lo hiciera, de la misma forma en que no se me ocurrió al saber que había empezado a pensar en él de esa forma desde hacía mucho tiempo antes. Ya no era sir Sebastian para mí; no había un título que nos separara o una posición que me llevara a mirarlo como inalcanzable. Aunque, en realidad, sí que lo era. Eso lo sabía. Pero el obstáculo entre nosotros iba mucho más allá de su apellido o de mi verdadera identidad. Era imposible porque no podía ser de otra forma.

Y, aun así, pese a saberlo, pese a que jamás había dudado un instante de aquello desde el momento en que supe de su existencia y puse un pie en su casa, me vi haciendo a un lado al menos por un instante aquel freno. Tan solo por un segundo. Porque estaba convencida, de la misma forma en que de alguna extraña forma parecía estarlo él también, de que tal vez aquella fuera nuestra única y última oportunidad.

Sin detenerme a considerarlo porque temía arrepentirme, me puse de puntillas y posé mis labios sobre los suyos en una caricia más bien tímida y torpe, pero no permití que mi ignorancia me privara de aquel momento. Ni siquiera cerré los ojos; deseaba verlo y que me viera él también; perderme en sus ojos... y lo que vi en ellos entonces terminó por disipar cualquier asomo de duda que aún albergara. Sebastian me veía con tal pasión que sentí mi corazón bombear en mis oídos y me inundó un calor extraño que recorrió cada centímetro de mi cuerpo. Entonces, él rodeó mi cintura con las manos y correspondió a ese intento de beso con una pericia que simplemente me obligó a dejar de pensar. Cerré los ojos, sin poder resistir un instante más esa mirada ardiente, y pasé las manos por tras de su nuca, entreabriendo los labios para que hiciera conmigo lo que quisiera. Tan perdida me encontraba.

Nunca imaginé que pudiera sentir alguna vez algo como aquello. Siempre me consideré demasiado práctica y sensata para soñar siquiera con la posibilidad de amar a alguien de la forma en que sentía que lo amaba a él; era Elisabeth, la cauta. La reacia. La que necesitaba explicaciones para todo porque la posibilidad de solo sentir de acuerdo a mi corazón me parecía imposible. Pero allí estaba, besando a aquel hombre como si la vida se me fuera en ello, y en cierta forma era así como me sentía. Que ese podría haber sido el último instante en mi vida y habría entregado con gusto mi último aliento por ser capaz de experimentar algo como aquello.

Sebastian debió de percibir mi abandono, porque sus caricias se hicieron más demandantes. Apartó sus labios de los míos un instante y trazó un reguero de besos por mi rostro. Lo sentí en mi frente, mis mejillas e incluso en la curva de mi cuello, y lo único que atiné a hacer fue cerrar los ojos con más fuerza y suspirar en un acto desesperado por recuperar el aliento, que tenía entrecortado en mi garganta. Advertí que hundía sus dedos en mi cabello y abrí los ojos de golpe para encontrarme con su mirada fija en mí y me sorprendió que luciera como si estuviera sometido a algún tipo de tortura. Su frente se encontraba perlada por el sudor y respiraba con un sordo sonido escapado por entre sus dientes. Me besó nuevamente, esta vez con una furia ciega que me apresuré a corresponder; ahora tenía más claro lo que debía hacer y emití un gemido lastimero al saborear su lengua y sentir su cuerpo apretado contra el mío.

Hubiera podido quedarme allí por siempre, entre sus brazos, y perdí la noción del tiempo hasta que noté las manos de Sebastian que, sobre mis hombros, me apartaban con delicadeza, pero sin soltarme del todo. Exhausta, como si llevara horas corriendo sin parar, apoyé mi frente contra la suya y llené de aire mis pulmones sin apartar las manos de su pecho. Su corazón bombeaba con la misma rapidez con que debía de hacerlo el mío y sentí la tensión de cada fibra de su cuerpo en contacto con mi piel.

No sabía qué decir. Ni siquiera estaba segura de si debía hacerlo. De alguna extraña forma, sentía como si acabara de hacer la más grande confesión de mi vida sin necesidad de decir ni una sola palabra. ¿Lo habría entendido él?, me pregunté cuando al fin conseguí reunir el valor y las fuerzas para mirarlo nuevamente a los ojos. Y estos, que siempre me habían parecido tan expresivos; quizá el único punto en su rostro que me permitía adivinar siquiera lo que podía estar pensando, de pronto me parecieron demasiados oscuros, cargados de tantos secretos como los que guardaba yo. Nunca como entonces temí estar equivocada.

Me fui soltando de sus brazos con suavidad hasta que lo único que nos unió fueron nuestras manos sujetas por la punta de los dedos.

—Cuando decidas irte...

Su voz se quebró como no lo había oído nunca antes y supe que no hacía falta que completara la frase porque al menos había algo que tenía claro. Sabía lo que deseaba decir.

—Lo sabrás —dije yo.

Desde luego que así sería, me dije sin profundizar en mi respuesta. Era importante que así fuera.

Sin dejar de mirarlo, retrocedí y dejé caer las manos a los lados hasta que ese frágil vínculo que aún nos unía terminó por romperse y comprendí que también mi corazón acababa de sufrir un terrible desgarrón. La parte que aún me pertenecía, la que no le había entregado en ese beso desesperado, estaba irremediablemente dañada. Y lo estaría por siempre.

Nunca me costó tanto dar media vuelta y alejarme como me ocurrió entonces. La alfombra amortiguó el sonido de mis pasos apresurados y trastabillantes y, antes de que me diera cuenta del todo de lo que hacía, me encontré al otro lado de la puerta.

¿Para qué me habría llamado él en primer lugar?, me pregunté en tanto ponía tanta distancia entre ambos como era posible. Supuse que nunca lo sabría, concluí empezando a correr hasta llegar a la cocina, para pasar por el lado de una estupefacta señora Cobbington, quien no atinó a hacer nada que no fuera verme con ojos desorbitados. No me detuve hasta encontrarme fuera de la casa, cobijada por las enredaderas que descendían por el tejado que cubría el cobertizo en el que tantas veces me había detenido a pensar antes de dar un paso más en mi búsqueda de la verdad. Ahora, sin embargo, sentía que no era eso lo que me había llevado hasta allí; una gran parte de esa verdad ya era mía, había conseguido ordenar buena parte de los cabos sueltos dejados por Florence.

El problema ahora era otro. Había llegado el momento de enfrentar al que se había convertido en mi más grande miedo. Si antes nada me ilusionaba más que dejar Riverhouse atrás de una vez por todas, ahora sabía que el hacerlo supondría también dejar parte de mí con él, y no estaba segura de poder soportarlo.

No sé cómo lo hice; aún hoy me sorprende haber sido capaz, pero supongo que, simplemente, estaba demasiado desesperada como para actuar con sensatez y fue precisamente esa desolación la que me permitió moverme sin cometer más errores. Cualquiera fuera el caso, me las arreglé para no volver a toparme con lady Blackwell o Sebastian durante un par de días; ahora, con la claridad que da el paso del tiempo, supongo que ellos tampoco se sentían lo bastante seguros para verme. En el caso de la primera, debía de temer que quisiera retomar el interrogatorio al que la había sometido durante nuestro último encuentro, que ella cortó de una forma tan brusca; en tanto que él... posiblemente, se sintiera arrepentido del arrebato al que nos habíamos permitido llegar o tal vez tan solo se encontrara tan sobrepasado como yo. Cualquiera fuera el caso, era lo mejor para mí, me dije una y otra vez, en cada ocasión en que me sentía agobiada por la pena y esa constante sensación de nostalgia que había empezado a embargarme ante la certeza de que mis días en Riverhouse estaban contados.

Cuando supe que había llegado el momento y que no había ninguna excusa que pudiera urdir para evadir lo inevitable, empecé a planear cuidadosamente cuál sería el mejor momento para poner manos a la obra.

Decidí que, si deseaba obtener la atención que necesitaba –que no solo me permitiera enfrentar a los que consideraba responsables de la muerte de mi hermana, sino también mantener el factor sorpresa, que podría ayudarme a atar algunos puntos que no tenía del todo claros–, debía actuar con cuidado. Para empezar, estaba determinada a hallar el momento preciso en que todos los Colville, sin excepción, se encontraran en el mismo lugar, lo que no resultaría tan sencillo como se hubiera podido pensar.

Lady Blackwell apenas dejaba su habitación y la señora Hetfield estaba tan disgustada por el hecho de que Sebastian hubiera prestado oídos a la carta de su marido y la mantuviera a raya que era extraño ver a todos los miembros de la familia compartir algo tan habitual como una cena. El señor Colville, por su parte, parecía como si empezara a considerar aburrida su estancia en Riverhouse y temía que se marchara en cualquier momento. Eso hubiera echado mis planes por la borda.

Por eso, cuando oí que la joven Fanny había recibido una invitación para quedarse el fin de semana en casa de los Grayson haciendo compañía a su amiga Luisa –que, al parecer, había decidido aceptar al pretendiente sugerido por sus padres y planeaba ya un viaje a Londres para hacerse con el ajuar adecuado–, lo tomé como una buena señal. La hija de la señora Hetfield se había mostrado enfurruñada desde entonces, como si tomara la decisión de su amiga como una afrenta personal, algo que a mí no dejaba de hacerme gracia porque había notado ya que, igual que su madre, consideraba que cualquier acto que le disgustara tenía alguna relación con ella. Debía de ser curioso ir por la vida pensando que el mundo giraba a su alrededor, consideré entonces con cierta burla. Le esperaban unos años muy difíciles a aquella joven; o tal vez no, reconocí de mala gana en tanto la veía partir un sábado muy temprano por la mañana con suficiente equipaje como para una semana. A lo mejor era un razonamiento perfectamente normal en sus circunstancias; quizá fuera yo quien se encontraba equivocada en su juicio, viendo el panorama tan solo desde mi propia posición.

De cualquier forma, hice a un lado esa clase de reflexiones en cuanto estuve segura de que la joven no iba a encontrarse en la mansión durante un par de días. En realidad, su presencia no me era necesaria; aunque me resultaba desagradable la mayor parte del tiempo, tenía claro que no debía de estar enterada de nada relacionado con Florence; quizá, a lo sumo, habría oído algo acerca de su presencia en el poblado, pero poco más. Curiosamente, los Colville eran más bien discretos en lo que se refería a esa clase de temas en su presencia, según había advertido. Supuse que procuraban mantenerla alejada de asuntos tan sórdidos en consideración a su edad. Además, su ausencia me venía bien porque la señora Hetfield se quedaba sin su principal compañera y no tendría más alternativa que interactuar algo más con el resto de la familia. Para empezar, podría apostar a que se presentaría a la cena de aquella noche en lugar de permanecer en su habitación como había estado haciendo hasta entonces. Una mujer como ella, tan reticente a la soledad, no soportaría permanecer en su habitación sin más compañía que su propia indignación.

Con esa seguridad, acudí a Susan para convencerla de que mencionara ante lady Blackwell esas novedades. No me resultó complicado conseguir que aceptara ayudarme; aunque no había profundizado en los motivos de mi presencia allí, la doncella era demasiado lista como para no tener una idea de lo que esperaba conseguir y de que aquello dañaría a los Colville. Eso sería suficiente para ella, me dije no sin cierta satisfacción en cuanto le hice jurar que haría todo lo posible por convencer a la condesa de que debía bajar a cenar con el resto de la familia. Después de todo, ¿quién mejor que ella para mediar entre los hermanos Colville cuando sus relaciones eran tan frágiles? Sin duda, ellos, que tanto la respetaban, tendrían el buen tino de mantener la charla a un nivel civilizado.

La presencia del señor Colville estaba asegurada; jamás se perdía una oportunidad de disfrutar de la bebida que servían durante la cena. Y de hacer algunos comentarios maliciosos, desde luego. Con seguridad, tan pronto supiera que su hermana y su tía participarían en el ágape, no dudaría en presentarse también. Sería una ocasión perfecta para burlarse de la familia en pleno.

Sebastian, en tanto... él estaría allí, de eso no me quedaba ninguna duda.

Antes de unirme al resto del servicio para preparar el comedor, me ocupé de reunir mis cosas; tuve mucho cuidado de no dejar nada atrás, aun cuando no pretendía que mi identidad continuara siendo un misterio una vez que me hubiera ido. De cualquier forma, todo en mi interior se revelaba ante la posibilidad de que lady Blackwell o algún otro de los Colville rebuscaran entre mis artículos personales.

Guardé lo poco que había llevado conmigo en mi maleta, incluido mi diario y las cartas que había intercambiado con Violet y mi madre. Tan solo dejé fuera las que recibí de Florence y la polvera que me había entregado la chica Nolan. Una vez que hube terminado con eso, dejé la maleta bajo la cama para poder tomarla al marcharme.

Al dar una mirada a la habitación, con mi lado del ropero vacío y las perchas colgadas; la mesita de noche que me correspondía con su superficie gastada y la cama cuidadosamente hecha, me pareció increíble que hubiera sido capaz de borrar las huellas de mi presencia allí los últimos meses con tanta facilidad. No por primera vez, me pregunté si hacía lo correcto; si no actuaba llevada por un impulso del que podría arrepentirme, pero me respondí lo mismo que había pensado cada vez que me planteaba aquella cuestión. Sabía que no tenía otra alternativa, que nada me retenía allí y que ya era hora de retomar el control de mi vida.

Después de todo, además, ¿acaso el no tener una razón para quedarse en un lugar no es precisamente la mejor para irse?

Con un suspiro, uno de los muchos que parecieron acompañarme a lo largo de aquel día que se me hizo eterno, dejé la habitación atrás y me incorporé a las órdenes de la señora Cobbington, atenta al paso del tiempo. Tal y como había esperado, tan pronto como se acercó la hora de la cena, los Colville fueron reuniéndose en el salón. Y supe que había llegado el momento.

Las cartas de Florence parecían irradiar un calor sobrenatural en mi delantal. Iba de un lado a otro preparando el comedor y sentía como si un enorme peso tirara de mí hacia abajo, pero conseguí superar esa sensación, que sabía nacida de la angustia, y en cuanto pude dejé la labor en manos de uno de los lacayos con la excusa de que el ama de llaves me había asignado atender a la familia en el salón, lo que era una gran mentira. La señora Cobbington procuraba que me mantuviera tan lejos de los Colville como era posible, pero no vi rastros de ella cuando bajé a la cocina para tomar una de las bandejas con las bebidas para el salón y exhalé un suspiro de alivio al haber salvado ese escollo.

No me extrañó encontrarme con que Bárbara servía a mi lado; supuse que Susan era lo bastante lista para mantenerse alejada en tanto yo cumplía con lo que había ido a hacer. Ella no tenía cómo saber cuál era exactamente mi papel en ese escenario, pero alguien como mi compañera de habitación jamás se expondría de forma innecesaria. Me pregunté si podría contar con ella cuando tuviera que irme, lo que debía ocurrir muy pronto, pero dudaba de que así fuera y deseché la idea casi tan pronto como me cruzó la cabeza. No hubiera sido justo involucrarla aún más en mis intrigas.

Cuando advertí la llegada del señor Colville, anunciada por sus pasos enérgicos provenientes del corredor, exhalé un hondo suspiro y llevé una mano a mi pecho en un gesto reflejo. Estábamos todos ya y no tenía sentido seguir postergando durante más tiempo esa fachada.

Luego de servir la última bebida y de mirar de reojo a Bárbara, que parecía consternada en tanto recibía los regaños de lady Blackwell, tomé aire varias veces para reunir el valor que sabía que iba a necesitar y estrujé las cartas de Florence entre mis manos. Tras inhalar una última vez, me dirigí a ellos mientras mi corazón latía a toda velocidad, pero mis pies se movían con seguridad y sentí mi mente más clara y centrada que nunca.

Él fue el primero en notar lo extraño de mi comportamiento. Sus ojos buscaron los míos y creí atisbar en ellos una mezcla de confusión e inquietud, esta última, sin duda, nacida de la certeza de que algo importante estaba por ocurrir. Algo que lo cambiaría todo.

Di un paso tras otro hasta encontrarme en el centro del salón y noté cómo las voces iban callando hasta que se instaló un pesado silencio. Me permití un momento para mirar a cada una de las personas que se encontraban allí, calibrando lo que sabía de ellos y cuán involucrados estaban en todo lo que estaba a punto de revelar.

La señora Hetfield parecía sinceramente confundida y me veía con recelo; una reacción muy similar a la mostrada por su hermano, el señor Colville, aunque él conservaba el mismo aire malicioso que había aprendido a reconocer en su semblante. Lady Blackwell, por su parte, tenía el ceño tan fruncido que sus cejas se tocaban y una mueca de indignación se dibujaba en sus labios; quizá fuera ella quien tuviera una idea más clara de lo que pensaba hacer. Él, en tanto... a él apenas lo miré porque sabía que, de hacerlo, podría perder el valor que tanto me había costado reunir.

—¿Qué estás...?

Me adelanté a interrumpir el que, sin duda, sería un llamado de atención de la señora Hetfield elevando una mano para callarla. La dama dio un respingo en el asiento, como si no pudiera creer que una sirvienta se atreviera a hacer algo como aquello, pero la ignoré.

—Mi nombre es Elisabeth...

—Sabemos cuál es tu nombre y tu labor aquí, pero ten cuidado con lo que dices o tendrás que despedirte de ella.

Lady Blackwell me veía con expresión airada y capté un atisbo de amenaza casi palpable en su voz al dirigirse a mí, pero una vez más hice como si no la hubiera oído. ¿Realmente pensaba que podría amedrentarme con un despido?

—Deja que la chica hable, tía; la noche no puede ser más aburrida, tal vez tenga algo divertido que contarnos. —Alfred Colville me observaba con una expresión curiosa y casi divertida; era gracioso, en realidad, que fuera él quien me alentara a continuar—. Muy bien, Elisabeth. Nos ha quedado claro cuál es tu nombre. Uno precioso, por cierto, aunque creo que eso ya te lo he comentado.

Sostuve su mirada con frialdad, aún reticente a girar para ver la reacción de Sebastian a sus palabras. Aunque, bien pensado, ¿qué más daba lo que pudiera pensar él en ese momento?

—Mi nombre es Elisabeth Harris —pude completar al fin.

—Esto es ridículo. ¿Qué puede importarnos cuál es tu nombre? Ya la señora Cobbington se habrá ocupado de averiguar eso o no estarías aquí. ¿A qué hora servirán la cena?

Un pesado silencio siguió a las palabras de la señora Hetfield. Ella pareció ser la única en la habitación que no advirtió el completo significado de mi declaración. Dudaba de que supiera siquiera que me había presentado en Riverhouse con un apellido distinto, pero los otros sí que lo sabían, así como cuán familiar era el verdadero para todos.

—Harris —repitió el señor Colville con una ceja arqueada y la sonrisa menos amplia—. Creí que era Smith o algo así.

Sacudí la cabeza de un lado a otro y lo observé con los ojos entrecerrados.

—No, es Harris. ¿Le dice algo ese apellido? ¿Recuerda a alguien más que también lo llevara? —pregunté, satisfecha de ver su confusión.

No esperé una respuesta, no pensé que fuera a tenerla aún; era necesario que fuera un poco más allá, y estaba dispuesta a hacerlo. Sostuve ante mí las cartas de Florence e intercambié una mirada de entendimiento con lady Blackwell, que había palidecido y observaba el atado como si se tratara de algún tipo de animal ponzoñoso.

—¿Las vio alguna vez? —inquirí una vez más, ahora dirigiéndome directamente a ella—. ¿Le dijo que las había escrito? Tal vez habló con usted de ello; quizá usted le aconsejó que no lo hiciera.

La anciana se recompuso con rapidez y asumió una actitud de dignidad maltrecha que me hubiera inspirado lástima en otras circunstancias.

—No sé a qué te refieres —indicó ella en tono tenso—. Y deberías marcharte ahora. Hablaré personalmente con la señora Cobbington acerca de tu comportamiento.

—¿Sí?

—¡Sí! —Lady Blackwell respondió a mi desafío con expresión airada—. Lo haré y te irás como debiste hacer hace mucho tiempo. No sé por qué hemos tolerado tu presencia en esta casa durante todos estos meses; nunca he conocido una doncella más inútil y poco apta para el trabajo. Lo mejor será que te vayas, y te aconsejo que no digas más. Si no ocasionas problemas, arreglaré que recibas una compensación más generosa de lo que mereces.

Fue demasiado. Sentí como si con esa velada sugerencia de comprar mi silencio acabara de ofender la memoria de mi hermana y el sufrimiento que nos habían ocasionado con tanto egoísmo. El miedo soterrado que me había acompañado hasta entonces dio paso al enojo y la indignación, y no hizo falta que dijera una sola palabra más. Ella lo vio en mi mirada y calló con brusquedad.

—No entiendo lo que está ocurriendo, pero no tengo ningún interés en hacerlo; los asuntos domésticos siempre me han parecido muy aburridos. —La señora Hetfield intervino con un mohín de disgusto—. Tía Vera tiene razón. Esta criada debería estar fuera de esta casa de inmediato. Ahora, ¿podría alguien ordenar que sirvan la cena? No quiero acostarme demasiado tarde; tengo que ir por Fanny a la estación mañana temprano y no deseo parecer agotada.

Sonreí porque no pude pensar en otra cosa que hacer; tan ridículo me pareció todo de pronto. De modo que decidí dejar los misterios de lado y, tras dirigir a la señora Hetfield una mirada cargada de desprecio e ignorar el azoro en el rostro de la condesa, avancé hasta quedar a solo un par de pasos de donde se encontraba sentado Alfred Colville.

—¿Le resulta familiar el apellido? —pregunté una vez más, atenta a su reacción—. Estoy segura de que debió de conocer a alguien más que lo llevara. Tal vez recuerda a Florence Harris.

No sabía qué era lo que esperaba al nombrar a mi hermana en presencia de todas esas personas; pero sin duda no fue que todos reaccionaran como si acabara de conjurar a un fantasma. El señor Colville se revolvió un tanto incómodo en el asiento, aun cuando debía reconocer que nada en su semblante me dio una pista de lo que en verdad pensaba; lady Blackwell emitió un quejido que simuló un dolor casi físico, e incluso la señora Hetfield abandonó su expresión indiferente por una de mal disimulado interés. Él, en tanto... apenas le dirigí una mirada de reojo y no me extrañó ver un brillo de reconocimiento en sus ojos, que parecieron encenderse como iluminados por un fuego que no había estado allí antes.

—Florence...

El susurro provino del lugar en que se encontraba el señor Colville y lo observé desde la ventaja que me daba mi altura, allí de pie y atenta a lo que fuera a decir. Hubiera jurado que estuvo a punto de reconocer lo que necesitaba, pero se recompuso con rapidez y forzó una sonrisa artificial que tal vez me hubiera engañado antes, de no haberlo visto usarla muchas veces desde que lo conocía; siempre para burlar a quienes le convenía.

—Es también un nombre muy bonito, pero temo que no conozco a nadie que se llame así —replicó él, mirándome con una nueva dureza en sus ojos—. Ahora, por increíble que pueda parecer, estoy de acuerdo con Christabel. No veo la necesidad de seguir retrasando la cena y esta conversación no deja de ser extraña incluso para mí. ¿Qué está esperando Thompson para avisar que podemos pasar al comedor?

Esperaba mi aviso, quise decir; el mayordomo siempre permanecía atento a que alguna de las doncellas o los lacayos indicara que la familia se encontraba lista para pasar a cenar; pero eso no iba a suceder aquella vez.

Con nuevos bríos, sostuve las cartas ante el menor de los Colville hasta que casi tocaron su rostro, con lo que me gané una mirada de horror.

—Florence nos las envió —dije con voz firme—. En ellas nos contaba su vida aquí, el porqué decidió abandonarnos y cuán decepcionada se sintió al final cuando comprobó que había cometido un error. Ella jamás lo llamó de esa forma, claro; estaba demasiado enamorada para eso. Pero sus últimos días aquí fueron una tortura y estoy segura de que sabe quién es el culpable de eso.

—No sé de qué hablas...

Ignoré sus palabras y continué como si alguien más hablara a través de mis labios, dejando salir todo el rencor que llevaba incubando en mi interior.

—¡Mi hermana! —bramé, furiosa porque él continuara negándolo—. Florence Harris era mi hermana y usted la destruyó. Todos ustedes lo hicieron...

—Lo que dices no tienen ningún sentido.

Hice como si no hubiera oído las palabas del hombre, que sonaron balbuceantes y vacías a mis oídos, y fui alternando la mirada por cada uno de los otros ocupantes del salón.

—Con su silencio, su indiferencia. —Posé mis ojos un segundo en la señora Hetfield antes de mirar a la anciana condesa—. Con su complicidad.

—No sé en qué te basas para hacer una acusación como esa, pero más te vale...

Acallé las palabras de lady Blackwell al mostrar la polvera que guardaba en el bolsillo y que destelló a la luz de las lámparas que iluminaban la habitación.

—Supongo que puede reconocer esto —comenté con una voz cavernosa que me sonó extraña—. Seguro que estuvo muy orgullosa de poseerla antes de que desapareciera. ¿Nunca se preguntó qué había sido de ella? ¿O tal vez lo supo y no hizo nada porque sabía que no hubiera tenido sentido? Sabía perfectamente quién la tomó y para qué.

La anciana hizo amago de extender una mano para tomar el objeto, pero la dejó caer luego de intercambiar una rápida mirada con el más joven de sus sobrinos.

—Florence supo a quién perteneció en primer lugar y que debió de tomarla para regalársela. Y a pesar de ello, de saber que cometió un acto tan ruin, jamás lo cuestionó; no dudo que le debió parecer un detalle encantador, incluso romántico —continué, con un leve aguijonazo de vergüenza al reconocer en palabras la frivolidad de mi hermana—. Ella lo amaba. Y permitió que ese amor la llevara a cometer un error tras otro.

Un abrumador silencio cayó sobre nosotros y observé al señor Colville en espera de que dijera algo, cualquier cosa que sonara siquiera a una disculpa, a un pequeño gesto de arrepentimiento, pero él me observaba mientras la ira bullía en sus pupilas y no me quedó más alternativa que sacudir la cabeza de un lado a otro, consternada al comprobar cuán poco le importaba el destino de Florence.

—¿Por qué hizo esto? —pregunté con un hilo de voz—. ¿Qué lo llevó a engañarla de esa forma? Debió de saber que no había nada que pudiera o deseara ofrecerle. ¿Por qué arruinar su vida? Ella lo dejó todo por seguirlo. Merecía más, mucho más.

Me eché hacia atrás al advertir que Colville se ponía de pie con brusquedad y me veía como si no pudiera seguir tolerando mis acusaciones.

—No pienso quedarme aquí para continuar oyendo estas tonterías —dijo enojado—. No sé de qué hablas; debes de haber perdido el juicio. No puedo creer que Cobbington haya contratado a una mujer que, evidentemente, no está en sus cabales, eres un peligro para todos. Tía Vera, espero que te ocupes de que esta joven desaparezca lo antes posible...

—¿Como hicieron con Florence?

Mi comentario pareció caerle como un baldazo de agua fría. Él, que había empezado a dirigirse a la puerta para marcharse, sin duda sobrepasado por mis palabras, giró de golpe y pareció como si estuviera tentado a atacarme, pero no hubo necesidad de que retrocediera ni tuve tiempo para alzar una mano en un gesto instintivo para protegerme. Una voz suave y firme lo detuvo al alzarse sobre nosotros con la filosa certeza de una daga.

—Ya ha sido suficiente. Retrocede, Alfred, o te obligaré a hacerlo.

Sin que nos hubiéramos dado cuenta, tan enfrascados nos encontrábamos en ese peligroso intercambio, Sebastian se había puesto también de pie y ahora veía de uno a otro con un brillo acerado en sus pupilas.

—Aléjate de ella, Alfred; no te lo pediré de nuevo —indicó nuevamente dirigiéndose a su hermano.

Alfred Colville dejó caer la mano que había levantado entre nosotros y dio un paso hacia atrás con un movimiento pesaroso, como si de pronto sus pies hubieran cobrado un peso descomunal. Pero en sus ojos centelleaba el mismo odio que había mostrado desde que nombré a Florence por primera vez.

—Tiene que irse —musitó entre dientes—. No puede quedarse aquí. Has oído las cosas que dijo; todas las mentiras...

—¿Lo eran? ¿Mentiras? —lo interrumpió su hermano con un resoplido—. ¿Has dicho alguna mentira, Elisabeth? En los últimos minutos, quiero decir; creo que todos tenemos claro que en lo que respecta al tiempo desde tu llegada... bueno, hasta ahora lo único que has hecho ha sido intentar engañarnos.

Me quedé helada al oírlo dirigirse a mí con esa indiferencia. Parecía como si estuviera tratando cualquier asunto aburrido y sin importancia; no los hechos más importantes de mi vida. Intenté detectar cualquier rastro de calidez en su voz, pero no hallé nada que no fuera un frío sarcasmo casi imperceptible, un vacío que entró en mí y llenó todo de oscuridad.

Busqué su mirada y me encontré con una emoción muy similar a la que develaba su voz. Una combinación de colores apagados que antes me habían deslumbrado, pero que ahora me parecieron tan faltos de vida que me habría echado a llorar de pena si no fuera porque sabía que no tendería una mano para consolarme. Y si no estaba dispuesto a hacerlo, ¿qué importancia tenía? Ya había cumplido con mi parte. O casi toda.

—Todo lo que he dicho es verdad y él lo sabe —indiqué, señalando a Alfred con una cabezada, gesto que repetí al mirar a la anciana condesa, que nos observaba con el rostro desencajado—. También ella.

—Yo no tengo idea de qué están hablando...

Ignoré a la señora Hetfield, que pareció sobrecogida frente a la estampa que debíamos de representar. Tal vez fuera vana y no muy lista, pero hubiera sido imposible que no comprendiera cuán serio y real era lo que discutíamos, aun cuando su hermano menor se esforzara tanto por negarlo. La intervención de Sebastian dotaba de una absoluta verdad a mis palabras y agradecí cuando menos eso; que no se uniera al resto de su familia para deslegitimar mis acusaciones.

—Eso no importa; incluso si lo supiera, dudo que hubiera movido un solo dedo para ayudarla —dije, sin ocultar el desprecio que aquella mujer me inspiraba, y volví luego mi atención a Sebastian—. Y tú. Tú también lo sabías. Y lo permitiste.

Odié el temblor en mi voz, así como no haber sido capaz de ocultar cuán profundamente me dolía hacer esa acusación. En especial porque sabía que era verdad. En lo más recóndito de mi corazón, sin embargo, habría preferido que él mintiera, que me dijera que no tenía idea de nada de aquello y que, de no ser por mí, jamás se habría enterado. Una mentira piadosa. Un engaño que evitara que terminara por romperme en pedazos ante sus ojos.

Pero él no lo hizo. No me mintió. Tan solo sostuvo mi mirada por lo que me pareció una eternidad antes de desviarla en dirección a su hermano.

—Dile la verdad —ordenó con frialdad—. Es lo mínimo que merece.

Alfred Colville abrió la boca como si estuviera tentado a negarlo todo, pero debió de ver algo en la mirada de su hermano que lo llevó a agachar la cabeza.

—Por una vez en tu vida, Alfred —continuó Sebastian en un tono de voz que revelaba cuán agotado debía de sentirse debajo de esa fachada de indiferencia—. Muestra un poco de honor al menos esta vez.

Vi cómo el hombre cogía aire en un desesperado intento por mantenerse digno ante la mirada de su hermano, pero a mis ojos no poseía ni un ápice de decencia y no había nada que pudiera decir que cambiara mi impresión. En especial, cuando se dirigió a mí con gesto de enfado sin dar ni la más ligera muestra de arrepentimiento. Estaba segura de que habría continuado aferrado a sus propias mentiras de no ser por Sebastian, y no supe si odiarlo o despreciarlo aún más por eso.

—Nadie la obligó —dijo él con la misma entonación que habría usado un niño para justificar sus faltas—. Fue ella quien insistió en que no debíamos separarnos. Yo estaba dispuesto a continuar viéndola en Londres, como habíamos hecho durante meses; pero ella no quiso quedarse allí la última vez que debí volver a Riverhouse. Me pidió una y otra vez que le permitiera venir conmigo; dijo que no ocasionaría problemas, que solo deseaba estar a mi lado. No pensaba aceptar, pero reconozco que también la echaba de menos cuando nos encontrábamos separados. No pensé que nos traería tantos problemas, estaba seguro de que se aburriría pronto y me pediría que la dejara volver a Londres...

—Pero en lugar de eso fue usted el que se aburrió de ella —completé, asqueada de que hablara de esa forma de los actos de mi hermana; como si hubieran sido llevados por el capricho y no por el amor—. Ella lo quería.

Alfred Colville rio como si encontrara muy graciosas mis palabras.

—Florence me quería tanto como yo a ella —proclamó muy seguro y con cierta ironía—. Puedo asegurarte que tu hermana sabía muy bien lo que hacía y, a diferencia de lo que pareces decidida a pensar, el amor no tuvo nada que ver con sus actos. Ella odiaba la posición en la que vivía; despreciaba esa vida tranquila y pobre a la que la había condenado su familia y que decía que sus otras hermanas parecían tanto disfrutar. Envidiaba los lujos que podían disfrutar sus amigas y deseaba lo mismo para ella. Yo estaba dispuesto a dárselos y ella a tomarlos. No hables de amor. No sabes nada acerca de eso.

Quise decirle que sí. Que, a diferencia suya, sabía de ese sentimiento mucho más de lo que podía imaginar, y mis ojos me llevaron en un acto instintivo a buscar el rostro de Sebastian, pero él observaba a su hermano con un gesto de desagrado y no advirtió ese desliz, algo que en el fondo no pude menos que agradecer. ¿Qué sentido habría tenido que revelara mis sentimientos? Tan solo me habría humillado en medio de todas aquellas personas, que ya me despreciaban lo suficiente. Para él no significaría nada, sin duda, pero yo no habría podido soportar ver la sorpresa y el asco que le habrían inspirado de saberlo.

—Es usted quien no sabe nada; no puede entenderlo porque no tiene ni la más remota idea de lo que es el amor. Florence era una joven preciosa e inteligente, que habría encontrado un buen hombre que le diera todo lo que deseaba, empezando por el amor que merecía —dije, sin ocultar el resentimiento que me inspiraba aquel hombre—. Pero ella decidió echar cualquier posibilidad por la borda por ir con usted. Porque lo amaba. Aunque sea la última persona en el mundo que merezca recibir ese sentimiento. Y se quedó a su lado con la esperanza de que la amara también, segura de que lo haría con el tiempo, pero a cambio de eso solo recibió su indiferencia. Y cuando entendió que nunca la amaría de la forma en que ella lo hacía, cuando se vio sola y desamparada...

No pude terminar. Sentí un nudo apresar mi garganta y un ardor en los ojos, que me indicaron que empezaría a llorar en cualquier momento, algo que me aterró porque lo último que deseaba era que aquellas personas fueran testigos de esa debilidad. Carraspeé, determinada a controlarme para conservar la calma al menos por unos minutos más; hasta que pudiera marcharme y dejar salir todo ese dolor, que sentía tan privado que no deseaba compartir con nadie.

—Nunca debió traerla con usted —continué una vez que me sentí nuevamente dueña de mí misma—. Sin importar lo que ella dijera o sus propios intereses... nunca debió permitirlo. De haber hecho lo correcto, ella no habría sido infeliz y no habría terminado por... aún la tendríamos con nosotras. Mi madre, mi hermana... la habríamos recibido de vuelta sin dudarlo un segundo, pero no nos dio la oportunidad. Debió de tener tanto miedo, tanta vergüenza...

—¡No podía imaginarlo! —Con ese exabrupto inesperado, pude finalmente ver una rendija en la armadura de indolencia que Alfred Colville gustaba de lucir—. Jamás, ni en mis más locos sueños, hubiera pensado que ella haría algo como eso. ¿Crees acaso que no habría intentado detenerla de haber visto alguna pista? No tenía idea, nunca pareció infeliz. Continuaba determinada a quedarse, aunque sugerí un par de veces que podría volver a Londres, que continuaríamos viéndonos... nunca deseé que muriera. Era una buena chica y merecía un fin mejor que ese. Hubiera podido tenerlo todo, pero no conmigo, y no supe cómo hacer que lo comprendiera. Tal vez debí...

Eran tantas las opciones de lo que habría podido decir. ¿Debió amarla? ¿Debió controlar sus propios deseos y no alimentar sus sueños? «¿Qué debió hacer, señor Colville?», me habría gustado preguntar al ver que no parecía encontrar las palabras con las que continuar. Pero no le vi razón a hacerlo. Ya no tenía importancia. Y, sinceramente, dudaba de que un hombre como él, tan egoísta y falto de consideración por quienes lo rodeaban, fuera capaz de entenderlo. Tal vez sintiera un amago de resentimiento al pensar en su papel en el triste destino de mi hermana, pero eso era todo. Lo adiviné con la misma certeza con que supe que no habría dudado en hacer lo mismo nuevamente con otra incauta o que prácticamente lo habría olvidado en unos meses. Hasta allí llegaba su entendimiento. ¿Cómo era posible que Florence no lo hubiera visto?

Cansada y sumida de golpe en un agotamiento que iba más allá de las palabras, miré al señor Colville con una mueca asqueada y dejé caer la polvera dorada sobre la mesilla ante la que la condesa permanecía sumida en un silencio cargado de pesar.

—Esto es suyo —dije, ignorando el sonido del metal contra la madera, que sonó como un trueno luego del silencio en que habíamos caído al oír las torpes excusas de su sobrino—. Puede conservarlo y recordar lo que significó para esa joven a la que no tuvo el valor de ayudar. No fue más que una cómplice y espero que el saberlo le pese durante toda su vida.

Pasé por el lado de la señora Hetfield, que tenía el ceño fruncido de una forma casi cómica. Era evidente que había comprendido en gran medida lo ocurrido, pero no me dio la impresión de que estuviera más consternada que enojada por haberse visto envuelta en un tema tan sórdido. Tal vez se preguntaba, también, por qué su familia confiaba tan poco en ella que no se había enterado antes de todo ese asunto. A mí me dio igual, a decir verdad. No me agradaba y estaba convencida de que, de haberlo sabido, tal vez habría obrado igual que su tía: habría hecho la vista gorda o a lo sumo habría optado por cubrir el desliz de su hermano. Cualquier cosa que ayudara a mantener el buen nombre de los Colville y evitar un escándalo que los pusiera en entredicho.

En el fondo, deseé que su marido regresara de donde fuera que se encontrara y descubriera de primera mano lo que su mujer hacía en su ausencia. Tal vez entonces ella pudiera comprender al fin lo que las mentiras y la decepción podían hacer a un ser humano. Pero dudaba de que así fuera; las personas como ella parecían recubiertas de una capa impermeable que les permitía ignorar esa clase de dolor. Como su hermano. O su tía.

Al final, tras mirar de reojo en dirección a Bárbara, quien había permanecido todo el tiempo de pie al lado del aparador como una muda testigo de toda esa charla –que no dudé un instante que compartiría con el resto del servicio tan pronto como bajara a las cocinas–, me dirigí a la puerta no sin mirar un momento a Sebastian, que luego de haber controlado la explosión de su hermano había optado por guardar silencio.

Él me veía también con el mentón alzado y una expresión impenetrable en el rostro. No por primera vez, me pregunté por qué no era capaz de adivinar lo que pensaba; ver al menos una milésima parte de lo que sentía. Quizá eso habría hecho las cosas un poco más fáciles para mí. De tener esa habilidad; de haber poseído la certeza de lo que le inspiraba, habría podido mostrarme más fuerte.

Solo hubo algo que pude saber en medio de esas sombras que parecieron elevarse entre nosotros. Antes de cruzar la puerta que me separaría por siempre de ese mundo en que me había esmerado tanto por infiltrarme y que ahora ansiaba dejar atrás: él no me echaría de menos ni perdonaría nunca todas las mentiras que había dicho, así como yo no podría olvidar jamás el papel que había jugado en la desaparición de mi hermana. Y aquello me dolió más de lo que me había lastimado nada nunca en mi vida.

Era curioso, me dije al devolverle la mirada y alzar el rostro en un ademán desafiante. Cómo, en solo un instante, como en un macabro acto de magia, el hombre al que hacía poco había besado y entregado lo más valioso que poseía, mi corazón, se convirtió ante mis ojos en mi verdugo.

Capítulo 13

Tan solo unas cuantas horas después de ese encuentro en el salón de los Colville, abandoné Riverhouse para gran alegría de la señora Cobbington y el desconcierto de los otros sirvientes. Excepto de Nicholas y Susan, claro, que sabían que no permanecería durante más tiempo en la mansión una vez que cumpliera con lo que había ido a hacer. En el fondo, no lamenté dejar el gran edificio atrás e incluso acepté sin mayores remilgos la oferta del chofer de acercarme al pueblo para que no tuviera que cargar con mis cosas durante el camino hasta allí.

Iba a echarlo de menos, me dije al mirarlo de reojo en tanto conducía el coche por el sendero que llevaba al poblado. Quizá se trataba del mejor amigo que había hecho en mi vida, alejado de aquellas amistades ante las que siempre me había visto obligada a guardar unas formas que evitaban una intimidad más sincera. Le escribiría de cuando en cuando, concluí al final, al menos hasta que el paso del tiempo fuera diluyendo esa amistad, porque tenía claro que no volvería a verlo nunca más y que, sin duda, él tampoco encontraría sentido a mantener vivo un recuerdo que, visto como un todo, era cualquier cosa menos alegre.

Al acercarnos al sendero que se bifurcaba para adentrarse al bosque, le pedí que se detuviera un segundo y esperara por mí. Sin atender preguntas, descendí del coche y me acerqué lo suficiente para mirar por última vez la cabaña a lo lejos. Ese pequeño edificio había sido testigo de los últimos días de mi hermana y recordé las palabras de Sebastian al referirse a él.

«Si estuviera en mis manos, le prendería fuego».

Esperaba que lo hiciera, me dije sacudiendo la cabeza de un lado a otro tras dirigirle una última mirada antes de volver con Nicholas. Él tuvo la delicadeza de no hacer ningún comentario y reinició la marcha con gesto concentrado; no volvimos a hablar hasta llegar al poblado, precisamente, a la misma pensión en que me había quedado al llegar y donde sabía que tendría que hospedarme al menos hasta que pudiera tomar el tren al día siguiente.

Nicholas se había ocupado de hablar con la mujer que regentaba el lugar y esta no pareció extrañada al verme volver; supuse que mi amigo habría inventado alguna excusa para ello, tal vez que los Colville habían decidido despedirme al comprobar que no era lo bastante buena para el trabajo, o que me había surgido una emergencia que me obligaba a volver a casa. Daba igual. Lo importante era que la mujer no hizo preguntas y yo lo agradecí de todo corazón.

Tuve oportunidad de dar un corto paseo por el pueblo con Nicholas antes de que regresara a Riverhouse. Supuse que aquello lo metería en problemas con su madre, pero ni él dijo nada al respecto ni a mí se me ocurrió persuadirlo para que se fuera de inmediato; no me tentaba la idea de quedarme a solas con mis pensamientos tan pronto. Ya tendría bastante tiempo para ello luego.

Recorrimos las calles estrechas y oí a mi amigo parlotear cosas intrascendentes acerca de los habitantes, un pasatiempo que había advertido ya que era uno de sus favoritos. En ese momento me vino bien, sin embargo, porque me permitió evadirme de las cosas mucho menos agradables que revoloteaban en mi mente.

En determinado momento nos topamos con una pareja que iba en camino contrario al nuestro. Parecían discutir pese a que la mujer se mantenía firmemente asida a su compañero en tanto este, que tenía el ceño fruncido, andaba con pasos lentos y la cabeza gacha mientras rumiaba algunas palabras que no alcancé a oír. Desvié la mirada en cuanto advertí que el hombre acentuaba aún más el gesto adusto al notar mi observación y miré a Nicholas con las mejillas sonrojadas por haberme visto pillada en semejante indiscreción.

—Vaya par, ¿no? —comentó él.

Asentí, apurando el paso para alejarnos de ellos; por algún motivo, me inspiraron cierta aversión y apenas los miré una vez por encima del hombro para comprobar esa sensación. Ellos no me veían, continuaban con su andar pausado y un tanto torpe; habían elevado las voces, pero continuaba sin poder comprender lo que decían.

—Reconozco que Susan me da un poco de lástima —continuó Nicholas, viéndolos también con un gesto de desagrado—. Mi madre puede ser un poco difícil a veces, pero no hay punto de comparación.

Fruncí el ceño, confundida por sus palabras.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—Esos son sus padres —señaló él en voz baja—. ¿No te había contado que la madre tiene algunos problemas en la vista? Solo puede salir acompañada por su marido, aunque, como habrás podido comprobar, no son muy buena compañía el uno para el otro. Es raro no verlos discutir.

Cabeceé al recordar. Sí, él lo había mencionado, y Susan también comentó algo al respecto, aunque no estaba segura de si había hecho alusión al problema de su madre o tan solo se había quejado porque Sebastian había decidido quitarles la granja que arrendaban. Este último era un pensamiento deprimente que me había sentado mal al oírlo y por primera vez se me ocurrió preguntar a Nicholas al respecto.

—Es una pena que se encuentren en esa situación —dije—. Susan mencionó una vez que habían perdido la granja porque Seb... sir Sebastian había decidido echarlos.

Nicholas me dirigió una rápida mirada, como si hubiera advertido el error que había estado a punto de cometer al nombrar al dueño de Riverhouse con esa naturalidad; pero lo dejó pasar, aunque advertí un leve gesto de amargura en su rostro antes de que me mirara con las cejas arqueadas.

—Y supongo que Susan no te mencionó que su padre lleva años abusando de la bebida y que simplemente un día decidió que no iba a pagar más por el lugar —comentó él con ironía.

Sacudí la cabeza de un lado a otro, sin atinar a decir nada. No. Desde luego que Susan no había mencionado nada de eso, al menos no al detalle.

—No pretendo culparlo; mi madre dice que empezó a beber de esa forma luego de un mal negocio y de que su esposa empezara a perder la vista, pero aun así... —Nicholas se encogió de hombros antes de continuar—. Me consta que sir Sebastian le dio varias oportunidades, incluso redujo la renta cuando las cosas empezaron a ir mal y fue quien sugirió que Susan podría trabajar en Riverhouse para asegurarse una paga extra. Pero el viejo no aprovechó la ayuda y todo fue a peor; si sir Sebastian no le hubiera quitado la granja, habría terminado por destrozarla, lo que habría sido una pena porque hay muchas personas que matarían por la oportunidad de rentar una y vivir de ella.

—Entiendo —dije, en tanto procesaba la información—. Susan no comentó nada de eso.

Nicholas emitió una suave risa.

—No. Supongo que no lo hizo. A los hijos muchas veces nos cuesta reconocer los errores de nuestros padres —comentó él en tono pensativo—. Tal vez se recuperen con el tiempo, no lo sé. Pero Susan debería de dejar los rencores, tanta amargura mal dirigida no es buena para nadie.

Asentí, consciente de que tenía razón, y me pregunté si aquel comentario no estaría también dirigido en cierta forma a mí misma. En aquel momento, sin embargo, no tuve ganas de profundizar en ello, ya tenía mucho acerca de lo que pensar, aunque habría sido hipócrita de mi parte no reconocer que sentí cierto alivio al saber que Sebastian no había sido injusto con los padres de Susan, tal y como ella había procurado hacerme creer. Desde luego que eso no hacía ninguna diferencia en mi vida, pero aun así...

Suspiré y miré a lo lejos en dirección al almacén, donde creí distinguir a la señora Hawkins sacudiendo el ventanal desde el interior. Todavía no había tenido oportunidad de hablar nuevamente con ella o con su marido y, pese a que sabía que eso no tenía ningún sentido ya, me sabía mal dejar a aquella mujer en la ignorancia respecto al papel que había jugado su marido en las triquiñuelas de los Colville.

—Ella es una mujer lista —comentó Nicholas al seguir mi mirada—. Nunca dejaría que el hombre con el que se casó le arruine la vida. Jamás la verás triste o lamentándose; en el fondo, tengo la sospecha de que es Hawkins quien le teme. El pobre diablo no sabría qué hacer sin ella.

—¿Eso crees?

—Sí, claro, así que no te lamentes por esa mujer —dijo una vez más como si imaginara lo que pensaba—. Lo que su marido hizo... bueno, no digo que estuviera bien, así como que debió decirte lo que ocurrió con tu hermana en cuanto le preguntaste. Después de todo, en realidad, él no hizo nada ilegal o algo así...

—Se aprovechó de la confianza del párroco para sepultar a Florence sin decir nada a nadie y evitar así que hiciéramos preguntas. De no haber venido aquí, nunca habría sabido en dónde descansaba el cuerpo de mi hermana ni podría encargarme de poner su nombre sobre una lápida, o llorar por ella...

Nicholas suspiró y cabeceó; pareció como si hubiera estado tentado a darme unas palmaditas en el hombro, pero se lo pensó mejor y optó tan solo por observarme con pesar.

—Lamento todo eso. De verdad. Y estuvo mal, no digo que no; pero hay gente como Hawkins, y también como Gretchen —mencionó él exhalando el aliento con gesto agotado—. He estado pensando acerca de lo que me contaste y he llegado a la conclusión de que Gretchen debió de empezar a pedir dinero a Hawkins en cuanto lady Blackwell la despidió para guardar el secreto de lo que hizo por los Colville. Imagino que le habría gustado pedírselo directamente a la condesa, pero eso hubiera sido ir demasiado lejos; Hawkins es un blanco más sencillo.

—Yo no lo tendría por seguro; dudo de que alguien pudiera sacarle un centavo si él no lo desea, así que Gretchen se esfuerza por nada —mencioné en un tono más agresivo de lo que me habría gustado y procuré suavizarlo al continuar—. Es algo que también había pensado e imagino que tienes razón. Pero ahora eso no importa. No es asunto mío lo que ocurra con ellos. No hay nada acerca de lo que pueda culparlos; no obligaron a Florence a hacer lo que hizo, tan solo se ocuparon de cubrir lo ocurrido por su propia conveniencia.

—Bueno, tal vez eso no sea un crimen aquí en la Tierra, pero no dudo de que haya algún otro lugar en que paguen por eso.

Esbocé una leve sonrisa al oír el apasionamiento con el que el muchacho se expresó. Sí, era un buen amigo.

—También lo pienso —dije al cabo de un momento—. De una u otra forma, pagarán por lo que hicieron.

Nicholas cabeceó, pareciendo muy satisfecho de haber coincidido conmigo y de que sus palabras hubieran sido bien recibidas. Caminamos en un afable silencio por un rato hasta que comprobé que empezaba a oscurecer e intercambiamos una mirada de pesar: era hora de que volviera a la mansión y de que yo me encaminara a la pensión para descansar y dejar mis cosas preparadas para el viaje del día siguiente.

Sin decir palabra, deshicimos el camino recorrido para volver a donde había dejado el coche, pero antes de despedirnos volvió a mí algo que aún me daba vueltas en la mente.

—Nicholas, ¿recuerdas la casa a la que acompañamos una vez a lady Blackwell? Donde esperamos fuera en tanto ella visitaba a esa amiga que mencionó —dije, procurando rememorar al detalle—. Dijiste entonces que nunca habías ido antes y que no sabías de quién se trataba.

El muchacho calló un momento, pensativo, antes de asentir lentamente.

—Sí. Cómo olvidarlo —dijo él—. Fue un poco extraño, aunque no tanto tratándose de lady Blackwell. Ahora que la conoces un poco mejor, te habrás dado cuenta de eso.

Habíamos llegado ya al lado del coche, tan solo a unos metros de la entrada a la pensión.

—Sí, supongo que sí —asentí no con mucho entusiasmo—. Pero no puedo dejar de pensar...

—¿En qué?

—Bueno... —hablé antes de que tuviera tiempo a arrepentirme—. El lugar está algo alejado de Riverhouse. Parece un escondite perfecto, ¿no lo crees? Si la presencia de mi hermana no pasó desapercibida a los otros Colville y, como parece ser, sir Sebastian no la aprobaba, y considerando lo ocurrido no permitiría que algo así volviera a suceder... ¿dónde llevaría su hermano a una nueva víctima? ¿Quién lo ayudaría una vez más a encubrir sus actos?

Nicholas tardó un momento en comprender a qué me refería y cuando lo hizo levantó la cabeza y me observó con los ojos muy abiertos.

—¿Te refieres...? ¿Piensas que ha engañado a alguna otra chica y se la ha traído a Salisbury como hizo con tu hermana? —preguntó, consternado.

Asentí sin vacilar.

—No puedo asegurarlo, pero es una posibilidad, y algo en mi interior me dice que no estoy equivocada —dije, de pronto agitada ante la idea—. Nicholas, por favor, ¿crees que podrías ir a dar una mirada antes de que me vaya? Con el coche te resultaría más sencillo; solo tienes que tocar la puerta y mirar con atención; quizá hacer algunas preguntas...

Él empezó a sacudir la cabeza incluso antes de que terminara de hablar.

—Pero, Beth, creí que una vez que te fueras dejarías de meterme en problemas —refunfuñó entre dientes—. ¿Qué más te da lo que ocurra en esa casa?

Lo observé con expresión que debía de revelar mi incredulidad.

—¿Que qué más me da? —repetí—. Nicholas, si estoy en lo cierto, otra joven podría estar a punto de sufrir el mismo destino que mi hermana. Desde luego que me importa y, si hay alguna posibilidad de que así sea, es mi obligación intentar hacer algo y ayudarla. Sé que no tengo derecho a pedirte que te involucres, y lo lamento; puedo ir sola mañana temprano, no tienes que...

—Ya, ya, ya. —El muchacho me calló con un ademán—. Está bien. No tienes que decir más. No pasará nada porque dé una mirada, supongo, pero desde ya te digo que no podré hacer más si estás en lo cierto, ni siquiera venir a avisarte. Mañana temprano tengo que acompañar a la señora Hetfield a recoger a su hija a la estación. Pero te enviaré una nota con Ben cuando venga al pueblo a recoger las cosas para la cocina.

Asentí recordando al chico encargado de esas labores en Riverhouse. De pronto, me sentí mucho más aliviada, y la excitación que me había embargado hasta hacía un momento empezó a decaer y un ligero sopor ocupó su lugar. Estaba mucho más agotada de lo que pensaba y los acontecimientos del día empezaban a afectarme.

Nicholas, que me vio contener un bostezo, sonrió a medias y subió al coche no sin antes dirigirme una última mirada amistosa.

—¿Escribirás? —preguntó en tanto procuraba poner el vehículo en marcha.

Asentí.

—Solo tendrás que asegurarte de que tu madre no vea mis cartas —comenté con una leve sonrisa.

—Descuida. Ya me las arreglaré —replicó él, despreocupado y por encima del ruido del motor—. Te echaremos de menos.

Sabía que posiblemente fuera él el único que lo hiciera, pero no quise quitar valor a sus palabras. En lugar de ello, retrocedí para darle espacio y que así pudiera maniobrar el coche. En cuanto lo logró, se puso en camino no sin antes sacudir una mano en señal de despedida, un gesto que me apresuré a corresponder. Lo vi alejarse traqueteando por el camino empedrado y no me volví hasta que se perdió en la lejanía. Me acometió entonces un escalofrío debido a las ráfagas de viento que habían empezado a correr y me apresuré a entrar a la pensión.

Una vez en mi habitación, la misma que había ocupado hacía varios meses, me tendí sobre la cama sin cambiar mis ropas, demasiado agobiada para reparar en un detalle como aquel. Estaba cansada, pero, aun cuando sabía que lo más sencillo hubiera sido cerrar los ojos y procurar dormir, me forcé a recordar lo ocurrido durante el día; cada palabra dicha en el salón, la reacción de los Colville al descubrimiento de mi verdadera identidad y, sobre todo, lo último en lo que pude pensar antes de que el sueño me venciera, la mirada de Sebastian al verme marchar.

Nicholas cumplió su palabra y envió una nota a la mañana siguiente, aunque llegó algo más tarde de la que esperaba, lo que me extrañó porque aquello solo podía significar que la envió con alguien más que no fue Ben, quien acostumbraba pasar por el pueblo mucho más temprano. Además, apenas había garabateado unas cuantas líneas escritas con prisa que, para aumentar mi sorpresa, me resultaron un tanto difíciles de comprender.

Ya que había decidido postergar mi salida a la tarde para tener tiempo de actuar según lo que me amigo hubiera podido averiguar y así no perder el tren de la mañana, decidí hacer un esfuerzo por descifrar lo que había querido decir. Contaba con algunas horas libres para ponerme en camino, de modo que bien podía hacer el intento para que fuera tiempo bien empleado.

Según Nicholas, había pasado por la casa algo adentrada la noche. No había podido hacerlo antes, tal y como había planeado, porque le surgió algo al regresar a Riverhouse y no pudo ponerse con mi pedido hasta haberse ocupado de ello. Lo comprendí perfectamente, claro, así como también que fuera poco lo que consiguiera averiguar considerando la hora avanzada en que llevó a cabo sus gestiones. Aun así, mencionaba en su breve nota, había tenido cierta fortuna porque pese a ello le bastó con tocar a la puerta para que lo atendiera una mujer que se presentó como la encargada de llevar la casa.

Él no la había visto antes, no parecía ser del poblado, pero se mostró lo bastante amable para atenderlo, gracias a una excusa esbozada por Nicholas acerca de haberse quedado con el coche averiado en el mismo sendero en que se encontraba el lugar. Mi amigo consiguió también que le permitiera guarecerse un momento bajo su techo de la llovizna que había empezado a caer e incluso le ofreció beber un poco de té en tanto hablaba acerca de mil y un cosas. Una mujer parlanchina, la había llamado Nicholas en su nota, aunque lo bastante cauta para no permitirle pasar más allá del pequeño vestíbulo. Cuando le preguntó, sin embargo, cuándo había llegado y qué era exactamente lo que hacía allí, pareció caer de su gracia, se lamentaba él, porque toda su locuacidad se apagó y empezó a apresurarlo para que se marchara.

Nicholas, que no pensaba meterse en más problemas por mi culpa, algo que entendí perfectamente, se despidió de inmediato, satisfecho de haber podido entrar siquiera, algo que no había contemplado en primer lugar. Estaba orgulloso de poder compartir esa información conmigo, pero su buena suerte fue un poco más allá. Estaba a punto de marcharse, apresurado por la encargada, cuando oyó una suave voz proveniente del piso superior; un llamado que lo intrigó. Al buscar el origen con la mirada, se topó con el rostro de una joven, recién surgido de la balaustrada que consiguió atisbar algo alejada de donde se encontraba. Una mujer muy guapa y de apariencia delicada, concluyó, antes de que la gobernanta lo urgiera para que se marchara.

Mi amigo no esperó a que se lo pidieran dos veces y se marchó por donde había venido tan pronto como le fue posible. Eso era todo lo que había conseguido ver o averiguar y esperaba que me fuera de utilidad. Él no lo mencionaba en la nota, pero debía de saber el gran impacto que esa información tenía sobre mí. Al leerla me asaltaron tantas emociones que tardé en decidir qué paso dar a continuación, pero una vez que tomé una decisión mis pies empezaron a moverse como dotados de vida propia.

Ignoré la confusión en el rostro de la dueña de la pensión al verme salir con tantas prisas y busqué un medio para dirigirme a la casa en las afueras del poblado en el que recordaba haber estado hacía unas semanas, cuando fui en busca de Gretchen. No tuve tanta suerte como entonces porque no conseguí dar con nadie que fuera en esa dirección y, al ser avanzada la mañana, la mayor parte de los granjeros se encontraban ocupados en sus labores y no tenían tiempo para llevarme hasta allí, pese a que les ofrecí una paga mayor a la que podía permitirme. De modo que no tuve otra alternativa que hacer el recorrido a pie guiándome por mi instinto y por las preguntas que hice a las pocas personas con las que me topé en el camino.

El sol se encontraba en todo lo alto cuando llegué al fin al sendero en que se encontraba la casa. Tenía el rostro sudoroso y sentía la ropa pegada a la piel, amén del dolor en los pies, que empezaban a palpitar debido al esfuerzo. A ese paso, si debía hacer el regreso de la misma forma, me dije mirando tras de mí la distancia que había recorrido, tendría serios problemas para llegar a tomar el tren a la hora que había estimado. Pero salvaría ese escollo en cuanto llegara a él, me prometí reiniciando el andar con firmeza, o tanto como me fue posible.

La casa se dibujaba en lo alto y me pareció incluso más pequeña de lo que recordaba. Aquello me sorprendió tanto como el hecho de ver que, a diferencia de la ocasión en que la vi en tanto esperaba el regreso de lady Blackwell, las cortinas se encontraran todas corridas y se advertía cierta agitación en el interior.

Si hasta entonces me había recordado a un edificio tan ajeno y aislado como la cabaña en los bosques de los Colville, de allí la conexión que había mencionado a Nicholas, ahora me pareció como cualquier otra casa. Con las ventanas abiertas para franquear el paso del sol y algunas voces que surgían de allí.

Disminuí el paso, intrigada y recelosa respecto a lo que habría de hallar en el interior. Cuando me encontré ante la puerta principal, levanté una mano para llamar, pero advertí que la hoja se hallaba entornada y no pude vencer el impulso de internarme sin esperar a que alguien me atendiera. Estaba demasiado ansiosa.

Apenas acababa de avanzar en lo que supuse que debía de ser el vestíbulo, cuando un hombre fornido me salió al encuentro surgido de no tenía idea dónde. Cargaba un gran baúl a la espalda e iba trastabillando debido al peso, en tanto rumiaba lo que advertí debían de ser la clase de maldiciones que mi madre siempre decía que debíamos de evitar oír.

Pese a la sorpresa que me provocó su presencia, estuve a punto de detenerlo para hacerle unas preguntas, pero él apenas me dirigió una mirada de enojo antes de pasar por mi lado y me pareció tan poco presto a colaborar que le franqueé el camino sin decir una palabra. Aquello no me impidió seguirlo con la mirada, sin embargo, y fue así como comprobé que dejaba la casa con su carga y que se dirigía a una carreta que no había advertido al llegar por encontrarse semioculta en el jardín posterior de la propiedad. Lo vi disponerse a dejar el baúl con un resoplido que resonó hasta allí, pero no alcancé a ver más porque oí una voz proveniente del interior de la casa y me puse nuevamente en camino, mirando de un lado a otro y con una disculpa en la punta de la lengua por si me ganaba un regaño al encontrarme husmeando de una forma tan descarada.

Las voces que había oído provenían de una puerta entornada al final de un corredor, hacia el que anduve con el corazón acelerado porque había reconocido al dueño de una ellas. Era un sonido tan familiar que estuve a punto de dar media vuelta y echar a correr en dirección contraria; pero conseguí dominar mis emociones y no me detuve hasta posar una mano sobre la madera. Solo entonces advertí que mis dedos temblaban y, llevándolos a mi pecho, envolví una mano con la otra para contener el estremecimiento.

Sin vacilar y tras haber inhalado un par de veces para reunir el valor necesario, abrí la puerta y entré en la habitación, atenta a lo que habría de encontrar allí.

Era una estancia muy pequeña. Fue eso lo primero que advertí, un tanto confusa en primer lugar; era como si mis sentidos hubieran decidido registrar primero aquello, así como el hecho de que se encontraba pobremente amueblada, antes de fijarse en lo que en verdad me importaba: las dos personas sentadas una frente a la otra en el centro del lugar en poltronas casi idénticas. Ambas cesaron su charla tan pronto como llegué y me miraron con distintas muestras de interés.

Él.

Fue Sebastian el primero en el que reparé. No hubiera podido ser de otra forma y, pese a la sorpresa que significó para mí verlo allí, me recompuse con relativa rapidez. Antes de saber lo que hacía, mis pies fueron llevándome hacia él; tenía la mirada fija en su rostro y estoy segura de que lo observaba con la misma intensidad con que él lo hacía conmigo. No me dio la impresión, sin embargo, de que encontrara mi presencia tan sorpresiva como me ocurrió a mí; al mirarlo con atención creí distinguir incluso que una casi imperceptible sonrisa danzaba en sus labios. Él me esperaba.

No dijo una palabra ni lo hice tampoco yo; apenas acabado de superar el asombro, caí en la cuenta de que me había quedado mirándolo como una tonta y solo entonces reparé en que no había prestado la menor atención a la persona que hablaba con él antes de mi llegada.

Bastó con verla para deducir que debía de tratarse de la joven a quien había visto Nicholas la noche anterior. No había exagerado al mencionar cuán joven y guapa le había parecido; lo era, sin duda, y poseía también una mirada cándida que en ese momento se teñía de cierta tristeza que me puso inmediatamente en alerta. Ella me observó tan pronto como puse un pie en el salón; primero con sorpresa y luego con lo que reconocí como una fiera aprehensión, que me inspiró una inmediata sensación de lástima. Su postura, la forma en que se forzaba a mantener la cabeza erguida, así como el hecho de que sorbía sus lágrimas con un ruidito casi imperceptible, me indicaron que se trataba de una joven bien criada, pero lo bastante sensible para no conseguir dominar del todo sus sentimientos.

Di un paso hacia ella, pero no me atreví a acercarme demasiado. En lugar de ello, dirigí una mirada de extrañeza a Sebastian, que veía de una a otra con semblante inmutable.

—Elisabeth, permite que te presente a la señorita Matilda Pierce. —Él habló con la misma naturalidad que habría utilizado de habernos encontrado en un salón de Londres—. Señorita Pierce, esta es la señorita Elisabeth Harris. Recordará que le hablé de ella.

Parpadeé, aún más confundida porque me costó imaginar en qué escenario habrían podido ellos hablar acerca de mí. A menos...

Mis sospechas se vieron confirmadas al ver la forma en que la joven abría mucho los ojos al oír lo que Sebastian dijo.

—¿Señorita Harris? —Buena parte de sus esfuerzos por conservar la dignidad fueron derrumbándose ante mis ojos según ella hilaba cabos—. Sí, claro que lo recuerdo. Es usted hermana de...

—Florence —completé por ella en un susurro.

La joven esbozó una mueca extraña y desvió la mirada como si el oír el nombre la hubiera afectado demasiado. Aún un poco confundida, observé nuevamente a Sebastian y este me hizo un gesto casi imperceptible para que guardara silencio.

—La señorita Pierce y yo acabamos de conocernos. Ha sido tu amigo, el joven Thompson, quien me habló de ella anoche cuando volvió a Riverhouse y le pregunté acerca de dónde te encontrabas; pareció pensar que era importante que me informara de su descubrimiento, como lo llamó. Aunque se apresuró a añadir que nunca lo habría hecho de no ser por tu pedido —empezó él en tono calmado—. Le pedí las señas de la casa y le ordené que te informara al respecto, pero solo cuando hubiera tenido oportunidad de hablar con la señorita Pierce en privado.

Asentí sin saber qué otra cosa hacer porque mi primer impulso había sido el reclamar que se arrogara una prerrogativa como aquella. ¿Por qué había interrogado a Nicholas y decidido actuar antes de que yo pudiera hacerlo? Él debió de advertir mi molestia porque lo oí exhalar un casi imperceptible suspiro y me sorprendió que me dirigiera una mirada de disculpa que no le había visto antes.

—Necesitaba actuar con rapidez —continuó él—. No quise que la señorita Pierce continuara aquí más de lo requerido y deseaba también hacer ciertos arreglos de inmediato para evitar que los responsables de esto permanecieran impunes. No podía dejarlo pasar de nuevo, Beth.

Comprendí de inmediato a qué se refería; o al menos tuve una sospecha clara de ello y esta se vio confirmada en cuanto la joven tomó el habla. Su voz se oía lastimera, pero lo bastante firme para entender cada una de sus palabras.

—Yo no tenía idea de nada. Jamás pensé... —La señorita Pierce sacudió la cabeza de un lado a otro y creí captar un tono subido de rubor en sus mejillas al retomar su explicación—. No. Eso no es verdad. En cierta medida, lo sabía, pero opté por ignorarlo. Cuando Alfred sugirió que podría quedarme aquí y de esa forma vernos con frecuencia... no pude negarme pese a saber que hacía mal. Si mi madre lo supiera, me mataría con gusto, pero ella no tiene idea de esto; tan solo me fui, no tuve el bastante valor para confesar lo que pensaba hacer. Ahora debe de encontrarse muerta de la preocupación...

—Enviaré un telegrama a su madre de inmediato si así lo prefiere, para informarle de que se encuentra bien y que la tendrá pronto de regreso en casa —intervino Sebastian antes de que la joven se dejara llevar por las lágrimas.

No me extrañó del todo esa oferta, era lo mismo que yo habría sugerido; pero sí la docilidad con que la joven la recibió, como si lo esperara y se tratara en alguna forma de algo acerca de lo que ya habían tratado. Me pregunté una vez más desde mi llegada cuál sería exactamente la historia de la señorita Pierce y cuáles habían sido esos arreglos de los que Sebastian había hablado.

Como si hubiera sido capaz de detectar mi extrañeza, la joven me dirigió una media sonrisa apenada.

—Sir Sebastian me habló de su hermana —empezó ella, adelantándose a continuar tan pronto como vio la consternación en mi rostro—. No lo culpe por ello; ha sido extremadamente discreto y no entró en detalles, pero dijo lo suficiente para hacerme comprender el gran error que cometí. Creo que no lo habría aceptado de otra forma; ya ve cuán tonta puedo ser. Estaba totalmente ciega, habría permanecido aquí sin hacer nada de no ser por él. Cuando vino esta mañana y habló conmigo, creí que bromeaba, ¿sabe? O que deseaba perjudicar de alguna forma a su hermano; temo que fui muy grosera con él. Si no me hubiera hablado de Florence, ni siquiera habría continuado oyéndolo, incluso luego de que trajo a Alfred aquí para que confesara lo que había hecho.

Miré a Sebastian de golpe con la que sería una gran expresión de sorpresa, sin poder resistir el impulso de girar el cuello de un lado a otro, como si esperara ver aparecer a su hermano en cualquier lugar, pero no vi ni rastro de él.

—Se fue hace unos minutos —intervino Sebastian, como si supusiera lo que pensaba—. Lo obligué a venir conmigo para que la señorita Pierce no tuviera duda de que decía la verdad; habría traído también a tía Vera, pero reconozco que no me atreví a tanto. Hablé con ella, sin embargo, y espero tener una charla aún más extensa en cuanto haya atendido a la señorita Pierce.

—Solo vi a lady Blackwell un par de veces, ¿sabe? Vino sin permiso de Alfred, o eso creí entender por lo que dijo. Tan solo quería conocerme, supongo que tendría curiosidad por mí; entonces creí que tenía ilusión por saber cómo era la joven de quien su sobrino se encontraba enamorado y con quien pensaba casarse... —La voz de la muchacha se quebró al compartir esa triste suposición que, ahora sabía sin duda, no dejaba de ser una gran tontería—. Entiendo ahora que solo deseaba conocerme para saber quién era esa nueva tonta que había caído en las garras de Alfred.

Me apenó oír la amargura en la voz de la joven, pero no me extraño que así fuera. Supuse que una experiencia como aquella la marcaría para siempre y que era imposible que no afectara su forma de ver las cosas desde ese momento. Advertí que se secaba las lágrimas de golpe y me observaba con ojos brillantes por el enfado.

—Él no tuvo el valor para reconocer al principio la verdad de todo esto, ¿sabe? De no haber sido porque sir Sebastian no le dejó otra alternativa, habría inventado cualquier ridícula historia. Aún más, de no haber estado yo presente para negar sus mentiras, supongo que habría sido capaz de decir que me presenté aquí sin su permiso. —La señorita Pierce emitió un sonido mezcla de risa y sollozo—. Lo que habría sido totalmente falso, desde luego, porque yo ansiaba estar a su lado desde que empezamos a vernos en Londres, pero de no ser por su sugerencia jamás se me habría ocurrido venir aquí y aceptar permanecer encerrada en este lugar para verlo cuando él así lo dispusiera. Empezaba a volverme loca con este encierro, y creo que lo veía aquí aún menos que en la ciudad; de haber continuado así hubiera terminado por marcharme, aun cuando me matara la vergüenza de lo que pudiera decir mi familia al verme volver. O tal vez... señorita Harris, quizá hubiera terminado igual que su pobre hermana.

Sentí como si una mano helada me hubiera apretado el corazón y di un paso hacia atrás llevada por el dolor. La sola idea de imaginar a aquella joven tan ingenua y llena de vida, como lo había sido alguna vez mi hermana, compartiendo un destino tan espantoso me golpeó de una forma casi física y estuve a punto de trastabillar; pero Sebastian se adelantó hasta ponerse a mi lado y, por extraño que pudiera resultar, su sola presencia pareció infundirme de cierta fortaleza para recuperar el control. Advertí que intercambiaba una rápida mirada con la señorita Pierce, que dio la impresión de haber advertido mi confusión y que en ese momento me veía con la misma lástima que había mostrado también yo.

—Debo terminar de bajar algunas cosas —dijo ella en voz tenue—. Le daré las señas para ese telegrama antes de ponerme en camino a Londres, sir Sebastian; me gustaría que mi madre estuviera avisada de mi regreso, la pobre ya ha tenido bastantes sobresaltos por mi culpa. Y... señorita Harris... lamento mucho lo ocurrido con su hermana; espero que, de alguna forma, el hecho de haberme ayudado le sirva de consuelo. No puede imaginar cuánto se lo agradezco.

Con una última mirada cargada de simpatía e indecisión, como si hubiera deseado ir más allá y tal vez darme la mano o tener algún otro gesto amable, algo que aprecié se cuidara de hacer porque me sentía demasiado afectada para corresponderle, se marchó escaleras arriba y no volví a respirar con normalidad hasta oír una puerta cerrarse en lo alto.

Al fin, sin saber lo que hacía, me dejé caer sobre un sillón con las manos aferradas a mi pecho. No estaba segura de cómo había ocurrido, pero sentí que el cuidadoso control que me había esforzado tanto por mantener empezaba a disolverse en mi interior. Las lágrimas, que tanto había contenido hasta entonces, empezaron a descender por mis mejillas y no hice nada por apartarlas. Las dejé brotar con naturalidad; mis labios temblaban y sentía mis hombros golpear contra el tapiz del mueble. Y durante todo aquel quiebre al que me entregué sin vacilar, sobrepasada por completo, lo sentí a mi lado en silencio, cauto y atento, pero sin hacer ademán de tocarme o decir una sola palabra.

¿Qué habría podido decir, de cualquier forma?, pensé en cuanto mis ideas empezaron a surgir por encima de la nebulosa en que se había convertido mi mente. Estaba todo muy claro. Alfred Colville lo había hecho otra vez. Sin esperar apenas que pasara un tiempo luego de la tragedia ocurrida a mi hermana, había atrapado a otra jovencita incauta y la había convencido de seguirlo a aquel lugar para mantenerla apartada y en secreto como había hecho con Florence. Todo aquello nuevamente con la complicidad de su tía. «¡Maldita mujer!», rumié entre dientes, asombrada de que, después de lo ocurrido; incluso luego de haber sido la encargada de enviar aquella carta a nuestra familia para informarnos del destino de Florence, siendo consciente de lo que la conducta de su sobrino podía ocasionar, no hubiese dudado en solaparlo una vez más.

De no haber sido por mis sospechas y el encargo que había hecho a Nicholas, posiblemente, aquella joven aún continuaría indecisa e ignorante de cuál era su verdadera posición en esa casa. Y, si mi amigo no hubiera sido indiscreto y no le hubiera confiado su descubrimiento a Sebastian, compartiéndolo solo conmigo, con seguridad mi presencia no habría tenido un efecto tan certero como el que había conseguido él al obligar a su hermano a decir la verdad.

Las lágrimas habían empezado a menguar y sentí cómo mi respiración recobraba la normalidad casi al mismo tiempo en que percibí un suave toque en mi hombro, lo que me provocó un pequeño sobresalto. Giré el rostro y me encontré con la mirada de Sebastian puesta en mí; se había agachado a mi lado, con una rodilla sobre la alfombra y la otra apoyada contra el pecho. Creo que nunca lo había visto tan afligido como en ese momento; la mayor parte de esa gruesa careta que mantenía entre él y el resto del mundo parecía haberse disuelto reemplazada por una profunda expresión de desesperanza.

—No tengo palabras para explicar cuánto siento todo y el papel que he jugado en esta historia —dijo él en un tono bajo que apenas alcancé a descifrar.

No respondí nada de inmediato; sentía que él aún tenía más por decir y no supe ni quise interrumpirlo. Todavía me encontraba demasiado confusa para expresarme con claridad; lo ocurrido con la joven Pierce me había afectado mucho más de lo que pensé. Sebastian, que pareció comprender el estado en el que me encontraba, así como el hecho de que entendía lo que decía, se puso de pie y se dejó caer a mi lado en el sillón. Su mano colgaba junto a la mía, pero no hizo amago de tocarla.

—Me enteré de la presencia de tu hermana un par de semanas antes de que muriera —empezó él con una inflexión vacía en la voz—. Había pasado un tiempo en Londres antes de eso. Tuve una... estuve a punto de comprometerme, pero las cosas no resultaron como esperaba; me di cuenta de que la joven con quien había considerado casarme no estaba muy entusiasmada con la idea. Amaba a otro y sus padres no lo aprobaban; dejaron en claro que yo era un mejor pretendiente, pero retiré mi propuesta en cuanto lo supe. Tampoco la amaba, pero era una buena candidata... Fue entonces que decidí regresar a Salisbury; supuse que mi ausencia disiparía cualquier chismorreo que hubiera podido surgir y haría las cosas un poco más sencillas para ella.

Sebastian carraspeó y, mirándome de reojo, se encontró con mi mirada. No sabía nada de aquello, jamás lo escuché en la mansión y supuse que era uno de los muchos secretos de ese hombre, que ahora parecía de pronto presto a compartir algunos conmigo. Eso explicaba también los comentarios de lady Blackwell respecto a que la presencia de su sobrino en Riverhouse respondía a algún tipo de huida, aun cuando ahora entendía que el motivo de aquello tuviera un fin bastante más noble de lo que había imaginado.

—Habrás notado que el ambiente en Riverhouse no es precisamente el mejor. Cuando regresé me topé con la presencia de mi hermana y su hija, y con los continuos choques de estas con mi tía. Además, para mi sorpresa, Alfred se encontraba también aquí. En un inicio me extrañó porque sé cuánto prefiere la vida en Londres, pero luego empecé a notar ciertas cosas y, al seguirlo un día, adiviné lo que se traía entre manos. —Capté un matiz de enojo y vergüenza en su voz, que no había estado allí antes—. Me costó creer que fuera capaz de hacer algo como eso en un principio e incluso consideré que podría tratarse de algún tipo de error. Alfred nunca ha sido una persona de fiar; puede ser demasiado egoísta, pero aquello... me pareció demasiado, incluso para él. Pero no pude negarme a lo que veía o al hecho de que él confesó la verdad cuando lo forcé. Incluso reconoció la ayuda de tía Vera y cómo ella no había dudado en encubrirlo cuando le contó lo que había estado haciendo. Nunca me he sentido muy orgulloso de mi familia, Beth, pero todo eso fue demasiado; estaba avergonzado y furioso más allá de lo que puedes imaginar.

Estuve a punto de decir que podía imaginarlo mejor de lo que pensaba. ¿No había acaso encontrado increíble comprender la conducta de Florence pese a que era consciente de sus defectos? ¿No me pareció una locura lo que hizo cuando al fin lo supe? Muchas veces, pensé, las personas a quienes creemos conocer mejor nos sorprenden con sus decisiones y, cuando al fin conseguimos reaccionar, resulta siendo demasiado tarde. Aquello, desde luego, no lo disculpaba, lo mismo que a mí, y eso era algo por lo que ambos tendríamos que pagar durante el resto de nuestras vidas. Pero eso tampoco lo dije; tan solo lo observé en espera de que continuara.

—Le di un ultimátum —dijo él, como si mi silencio hubiera sido un permiso casi palpable—. Debía ser sincero con la joven; casarse con ella o llegar a algún tipo de arreglo. No insistí en lo primero porque no creí que fuera una forma de hacer un favor a tu hermana; Alfred jamás será un buen marido y haría miserable la vida de la mujer con quien se case. Creí que estaba siendo razonable e incluso sugerí que podría ayudar a la joven a volver a casa e interceder por ella ante su familia. Alfred dijo que lo arreglaría, lo prometió incluso ante tía Vera. Y le creí. O elegí creerle porque estaba demasiado preocupado por mis propios asuntos para obligarlo a actuar como debía en lugar de recurrir a una decencia que ahora sé que nunca poseerá. El resultado ya lo conoces. Y te aseguro que no viviré lo suficiente para arrepentirme.

Sostuve su mirada sin parpadear.

—Cuando ocurrió... —Sebastian carraspeó antes de continuar y supe que se refería al descubrimiento del cuerpo de Florence—. Hice los arreglos y encargué a tía Vera que se ocupara de informar a la familia de la joven; era lo mínimo que podíamos hacer. Entonces, aunque me sentía profundamente decepcionado de Alfred, todavía confiaba en que ella haría lo correcto. Sé que envió la carta, pero sus actos luego... te queda claro que ninguno de ellos ha aprendido nada.

Cabeceé, suspirando con pesadez; el aire surgió pesado de mis pulmones, incluso ardiente, y supuse que se debía a las lágrimas derramadas.

—Tu llegada fue toda una sorpresa para mí. —Era la primera vez que se refería directamente a mí y presté atención a lo que decía—. Sabía que había algo extraño en ti, que no podías ser quien asegurabas. Eres demasiado delicada para ser una criada, un tanto torpe para estar acostumbrada al servicio, tan interesante y atrayente, para creer que no escondías una historia tras todas esas mentiras que te esforzabas por contar. Te observaba todo el tiempo, atento a cualquier error que pudieras cometer para descubrirte. No estaría siendo sincero si no reconociera que jamás imaginé en un inicio tu verdadera identidad, aunque me pareció extraño tu interés por todo lo relacionado con la cabaña y cuánto parecía afectarte el destino de la mujer que vivió allí. Aun así... no creí que se tratara de tu hermana hasta el final, y solo pude confirmar mis sospechas cuando lo dijiste en el salón. Lamento no haber sido capaz de reaccionar entonces de la forma en que debí hacerlo; merecías un mayor apoyo de mi parte, pero yo solo podía pensar en que no había nada que pudiera hacer o decir que me excusara; que me odiarías por siempre y que lo tenía bien merecido. Porque ya lo ves: tal vez no fui yo quien engañó a tu hermana, pero lo sabía y no hice nada por ayudarla hasta que fue ya muy tarde. Soy un villano también para ti, supongo. Esa es mi confesión. ¿Qué harás con ella?

Tan pronto como esa última frase surgió de sus labios, el silencio se asentó entre nosotros con el peso de una losa. ¿Sabía acaso qué responder? ¿Tenía la más mínima idea de cómo explicar siquiera una ínfima parte de todo lo que sentía? No creí que él pudiera empezar a imaginar lo que significaba para mí y cuán difícil era considerar cualquier posibilidad en que pudiera continuar formando parte de mi vida. Si era eso a lo que Sebastian se refería en primer lugar, me dije al cabo de un momento, cuando la confusión fue cediendo paso a la sensatez. Yo lo amaba de una forma que había ido calando en mi interior sin apenas darme cuenta, pese a las muchas razones que me gritaban cuán equivocada estaba al albergar esa clase de sentimientos. ¿Pero qué ocurría con él? ¿Qué era lo que sentía por mí? Y, aún más importante, ¿deseaba saberlo? ¿O aquello tan solo me procuraría un mayor dolor?

Cuando pensé que el silencio se haría insoportable, lo observé de reojo, asombrada en parte al advertir que se veía tan desalentado como debía de mostrarme yo.

—Ayudaste a la señorita Pierce —musité.

Él me devolvió una mirada en la que pude ver un rastro de la actitud desenfadada que le había visto adoptar con frecuencia. Una seguridad aplastante que había encontrado tan atrayente como ofensiva en ciertas ocasiones.

—¿Me creerías capaz de hacer lo contrario luego de lo ocurrido con Florence? —comentó él.

Advertí un leve matiz de tristeza en su voz; como si la posibilidad de que así fuera lo lastimara profundamente.

—No, no lo creo —respondí, y hablaba con la verdad—. Pero aun así... no tenías que enfrentar a los tuyos para ayudarla y lo hiciste.

Él suspiró y se encogió de hombros.

—Debí hacerlo antes. Mucho antes —reconoció en tono bajo—. He pasado buena parte de mi vida procurando infundir respeto; decidido a llevar el manejo de mi familia hasta donde fuera necesario para mantener nuestro apellido en una buena posición y creí que lo había logrado, pero no es más que un espejismo de cara al mundo. La podredumbre se esconde debajo y no puedo dejar de sentirme responsable por ello. Y ahora no solo debo enfrentar ese hecho, sino también sufrir las consecuencias porque no pretenderé engañarme al suponer que podrías perdonarme. Te he perdido, ¿cierto? Incluso antes de tenerte.

Abrí la boca para responder, no muy segura de lo que pensaba decir; estaba sorprendida de que fuera capaz de poner en palabras con tal claridad lo que sentía en lo más profundo de mi corazón. Pero el regreso de la señorita Pierce me libró de enfrentar una verdad que se me antojaba inmensa y que no me veía capaz de aceptar.

Al ver el rostro de la joven, que se dirigió a nosotros con esa gracia propia de su edad y el valor de cara al futuro pese a todo lo que habría de enfrentar una vez que volviera con los suyos, me recordó que yo no me encontraba en una mejor posición. Debía volver a casa y explicar a mi madre y a Violet lo que había conseguido averiguar acerca de Florence. Sabía que sería un duro golpe para ellas conocer al detalle los que habían sido sus últimos días y la decisión que tomó para terminar con su vida, pero tenían derecho a saberlo y estaba dispuesta a encontrarme a su lado para apoyarlas de la misma forma en que sabía que harían ellas conmigo.

Al mirar a Sebastian de reojo en tanto él se ponía de pie para retomar las gestiones que facilitarían el regreso de la joven Pierce a su hogar, me dije que, pese a esa breve charla entre nosotros y a que ahora comprendía mejor sus actos, en realidad, nada había cambiado. Por doloroso que fuera, él había tenido razón: me había perdido mucho antes de que hubiéramos podido considerar un futuro para ambos. De la misma forma en que lo había perdido yo también.

El regreso a Londres resultó un viaje extraño y al mismo tiempo sorprendentemente esclarecedor para mí. A diferencia del recorrido de ida, cuando me enfrentaba al gran misterio que significaba la muerte de mi hermana y a la necesidad de descubrir lo que había ocurrido con ella, ahora tenía un panorama claro ante mis ojos. Había obtenido las respuestas que fui a buscar cuando Riverhouse no era más que un nombre y los Colville una referencia de los culpables de todo lo que tanto había lastimado a mi familia.

Y en realidad, me dije en tanto el tren avanzaba llevándome de regreso a casa junto a mis pensamientos y los remanentes de mis miedos, al final obtuve mucho más de lo que hubiera podido imaginar. La mujer que regresaba a Londres, aquella que puso un pie en la estación y que recorrió el andén con una naturalidad fingida, era muy distinta a la joven temerosa que se había marchado meses atrás. Cierto que aún tenía mucho que enfrentar, y en el fondo de mi corazón me angustiaba la charla que habría de sostener con mi madre y Violet, pero había cambiado; podía sentirlo en la forma de ver el mundo ante mis ojos, de moverme y dirigirme a quienes me rodeaban; estaba sorprendida de que el espejo del coche de alquiler que tomé a las puertas de la estación para dirigirme a mi hogar me devolviera el mismo reflejo que acostumbraba ver casi desde que tenía memoria.

Era aquella Beth aún y al mismo tiempo no lo era en absoluto. ¿Podría acostumbrarme alguna vez a esa contradicción que estaba a punto de enfrentar? Supuse que lo descubriría pronto. Después de todo, tendría mucho tiempo para ello.

La charla con mi madre y Violet fue tan difícil como había imaginado que sería, pero una vez que terminé de compartir con ellas todo lo que sabía, sentí un enorme alivio. Lloré a su lado, sostuve sus manos, y recordamos a Florence por horas hasta que nuestras voces se fueron haciendo cada vez más tenues y me embargó un cansancio inimaginable. Luego de aquello dormí durante todo un día y permanecí al menos dos más en la cama, sorprendida por esa inactividad a la que había renunciado durante tanto tiempo y que en ese momento me pareció tan bienvenida como desconcertante.

No podía entregarme a la apatía; aquella era una de las pocas cosas que tenía en claro, quizá la única decisión consciente y cien por ciento sensata que había tomado durante el viaje de regreso. Si ya no era la joven que había sido hasta unos meses antes, ya no estaba dispuesta a comportarme como ella.

Elisabeth Harris había cambiado. Y era hora de comportarse en consecuencia.

Capítulo 14

Las siguientes semanas transcurrieron de una forma extraña, pero por primera vez en mucho tiempo sentí que era yo quien llevaba las riendas de mi vida. Mi estancia en Salisbury, asumiendo una identidad que no me pertenecía, con obligaciones tan distintas a las que estaba acostumbrada a desempeñar y enfrentándome a tantos misterios y temores, me había dotado de un valor que me desbordaba y que estaba resuelta a aprovechar.

No dejé pasar mucho tiempo antes de poner en acción las decisiones que había ido tomando al saber que había llegado el momento de volver a casa.

En primer lugar, me reuní con mi madre y Violet para hablarles acerca de los cambios que se habían producido en mí y, si bien fui lo bastante sincera para explicar cuánto habían repercutido en mí los acontecimientos de los últimos meses, mi vida en Riverhouse y cómo había descubierto que era mucho más capaz de lo que había pensado que era hasta entonces, no dije una palabra respecto a mis sentimientos por el dueño de la mansión ni de la huella que Sebastian había dejado en mí. Posiblemente, no lo hubieran entendido y, aun cuando lo hicieran, con seguridad no habría hecho ninguna diferencia.

Mi regreso a casa, ya sin la carga que significó para mí conocer lo que había ocurrido con Florence ahora que lo había compartido con mi familia, y esa nueva madurez que sentía correr por mis venas, me permitió analizar a profundidad la dinámica familiar a la que había estado siempre tan acostumbrada. La muerte de mi hermana menor había afectado profundamente esta última, comprendí pronto al advertir que mi madre parecía haberse vuelto más suave en su trato y en las decisiones que tomaba; algo que no pudo menos que desconcertarme. Estaba tan habituada a verla conducir nuestras vidas con dureza, machacándonos siempre acerca de lo que esperaba de nosotras y cómo no estaba dispuesta a tolerar lo contrario, que ver aquel cambio resultó cuando menos confuso para mí. En cuanto a Violet, aquel cambio pareció afectarla incluso más; mi madre había sido siempre su brújula, el modelo que seguía a pie juntillas como si no pudiera imaginar nada más maravilloso que imitarla y ser alguna vez como ella. Ahora veía a mi hermana un tanto perdida y sin atinar a adoptar una conducta que fuera más acorde con su verdadera personalidad, la que sabía que mantenía agazapada de la misma forma en que había hecho yo también, hasta que todo lo ocurrido me había obligado a asumir quien soy realmente.

Para mi sorpresa, fue bastante sencillo convencer a mi madre de que me permitiera ocuparme de algunas de sus responsabilidades; como tratar con el encargado de llevar nuestras financias y encontrar la forma de obtener una mejor rentabilidad con ellas. Hasta entonces, aunque mamá siempre había conseguido imponer sus opiniones, todas sabíamos que en el fondo era el administrador quien tomaba las decisiones, fueran estas las mejores o no. Su reciente fragilidad, además, había contribuido para que se mostrara aún más complaciente. Por eso, a la primera oportunidad que tuve luego de mi regreso, me presenté en la oficina del señor Porter y dejé en claro que sería conmigo con quien tendría que entenderse en un futuro. No me quedé a averiguar qué opinaba al respecto, me bastó con asegurarme de que lo aceptara.

Algo similar ocurrió con lo que se refería al manejo de la casa. Aunque mi madre continuó encargada de organizar la mayor parte de nuestras labores, me sorprendía con frecuencia al requerir mi opinión respecto a qué era lo mejor a hacer o al pedirnos consejos para tomar la mejor decisión.

Aquella nueva determinación pareció tener un efecto positivo en Violet. Pareció como si mi regreso la hubiera obligado a sacudirse de esa modorra que empezaba a ahogarla y, antes de que hubieran pasado siquiera unas semanas, empecé a ver en ella muestras de la hermana mayor un tanto mandona y decidida a la que estaba acostumbrada.

La casa de las Harris pareció recuperar poco a poco los rastros de normalidad que pensé que nunca volvería a experimentar y no pude menos que sentir cierta satisfacción al considerar que había contribuido a ello. Por lo demás, en lo que a nuestra vida social se refería, esta era aún más escasa de lo que había sido en vida de Florence, pero ninguna de nosotras pareció echarlo de menos. Los grandes salones no eran un ambiente en el que me sintiera particularmente cómoda y por ello no sentía ningún arrepentimiento al ignorar las contadas invitaciones que recibíamos. Tan solo dudé en un par de ocasiones al encontrarme con la letra elegante y menuda de alguna de las jóvenes Nolan en los sobres que procedía a rechazar. Era consciente de que habían sido buenas amigas de mi hermana y la menor de ellas, en particular, había tenido la suficiente nobleza para ponerme sobre la pista que me había permitido al final dar con Florence; o al menos completar el rompecabezas en que se habían convertido sus actos antes de desaparecer. Aun así, sin embargo, no me sentía cómoda ante la idea de visitarlas todavía, y Violet estuvo de acuerdo conmigo en cuanto le hablé del tema.

Por otra parte, había otra amistad a la que sí me sentí inclinada a honrar y, tan pronto como establecí una rutina con la que me sentí a gusto, decidí que había llegado el momento de ponerme con ello.

Nicholas debió de pensar que mi promesa de mantener el contacto habían sido solo palabras propias de las circunstancias, de allí que tardara un poco en responder a la primera carta que le envié y cuán agradecido pareció sentirse al plasmar en unas cuantas líneas lo que había ocurrido en su vida desde mi marcha de Riverhouse.

Según contó, enredándose un poco con las explicaciones, a su parecer en la mansión iba todo igual y al mismo tiempo nada era lo que había sido. Recuerdo que me costó comprenderlo en su momento, preguntándome por qué mi amigo, que por lo general era bastante bueno expresándose con palabras, podía ser tan errático cuando se trataba de comunicarse por un medio escrito; pero me bastó con analizar las cartas con tranquilidad para hacerme una idea más clara de lo que había querido decir.

Al parecer, aunque mi marcha y sus motivos apenas se habían tocado entre los sirvientes, y aún menos entre los Colville, según había podido descubrir Nicholas, la verdad era que sí que se había discutido al respecto. En especial, en las dependencias de la familia.

Para empezar, mencionó, sir Sebastian había dispuesto que su hermano dejara Riverhouse apenas unos días después de que lo hiciera yo. En qué circunstancias ocurrió aquello, él no podía decirlo; su padre, el mayordomo, le había confiado que se trataba de un viaje acerca del que ya se había hablado con anterioridad, una larga visita al continente que, suponían todos, habría de contribuir a mejorar en algo el carácter disipado del menor de los Colville. Al parecer, Alfred se había marchado sin hacer grandes aspavientos y asumiendo una actitud expectante ante ese desafío, pero Nicholas mencionó con su ligereza habitual que lo había oído quejarse con su tía más de una vez, rogándole porque consiguiera convencer a su hermano de que cambiara de opinión. Lo que este, desde luego, no hizo.

Las relaciones entre sir Sebastian y su tía también se habían visto seriamente afectadas, comentó mi amigo; apenas se trataban a menos que fuera del todo imprescindible e incluso las contadas comidas que compartían parecían ser un trance bastante desagradable para ambos. Ni siquiera la presencia de la señora Hetfield y su hija ayudaban a aligerar el ambiente; si normalmente no eran una compañía muy simpática, la primera en particular tenía serias razones para mostrarse más antipática que nunca.

El señor Hetfield había anunciado su regreso a Inglaterra y lo esperaban en cualquier momento. Sobraba asumir que su llegada desembocaría en muchos cambios, la mayor parte de los cuales sin duda no sería muy bien recibidos por su esposa. Para empezar, lo más probable era que dejaran Riverhouse y se trasladaran a la propiedad que el señor Hetfield poseía en Hertfordshire, en una zona algo alejada. Aunque Nicholas no lo comentó ni a mí se me ocurrió hacer mención a ello en mi respuesta, no dudaba de que aquello estuviera relacionado con los rumores que habían llegado al caballero; tal vez pensara que ya era tiempo de que volviera a casa y pusiera un poco de orden entre los suyos.

En realidad, me costaba albergar buenos deseos para la señora Hetfield, pero esperaba que la presencia de su marido fuera buena para ella y, sobre todo, para la joven Fanny. Tal vez una figura paterna la ayudaría a mejorar su carácter. Cualquiera fuera el caso, no era algo a lo que fuera a dedicar demasiados pensamientos.

De modo que, me dije luego de responder a la carta de Nicholas, la gran mansión iba perdiendo a sus ocupantes a pasos agigantados. Si todo iba como mi amigo mencionaba, al final, Sebastian y su tía terminarían por permanecer a solas allí y, si bien procuré convencerme de que era algo que no me concernía ni debería de inspirarme ningún sentimiento, la verdad era que lo sentí mucho por él. Aunque podía dar la impresión de que era la clase de hombre que sobrellevaba muy bien la soledad, yo, que sentía que lo conocía mejor que muchas personas, sabía que eso no era del todo cierto. Que lo afectaba más de lo que aparentaba y una parte muy traidora de mí me susurraba con frecuencia cuánto me habría gustado encontrarme a su lado para hacer sus días más llevaderos.

Las siguientes cartas de Nicholas solo asentaron esa sensación.

Fueron apenas tres más en un lapso de varios meses, y mi amigo continuó dando muestras de no ser muy ducho en aquello de comunicarse por escrito, pero aun así fue capaz de continuar compartiendo mucha información, aunque creo que, de haber sabido cuánto me afectaba, habría sido más cauto.

Tal y como había anunciado que esperaban, el señor Hetfield se presentó una mañana en Riverhouse y, tras permanecer un par de días reponiéndose del largo viaje, se marchó nuevamente tras agradecer a Sebastian por sus molestias, pero no lo hizo solo; su esposa y su hija iban con él, cada una de ellas más enfurruñada que la otra.

Ahora, comentaba Nicholas, los días transcurrían con demasiada lentitud y la mayor parte del servicio se sentía embargado por cierta desidia. Era lo que tenía atender a solo un par de personas en una casa tan grande, mencionaba, y yo no tenía problemas para imaginarlo pasar los días con expresión lacónica en tanto enceraba su adorada herramienta de trabajo, en espera de que le ordenaran cumplir con sus labores, algo que ocurría cada vez con menos frecuencia. Lady Blackwell vivía más enclaustrada que nunca y apenas asomaba fuera de su habitación, en tanto que Sebastian prefería salir a solas y en pocas ocasiones requería de su servicio. A ese paso, se lamentaba Nicholas, cualquier día su madre lo obligaría a que cambiara su traje de chofer por uno de lacayo.

Por lo demás, supe que las cosas entre el servicio iban como siempre, una de las pocas constantes en la mansión; y, aunque a mi amigo aquello parecía aburrirlo un poco, me tomé la libertad de mencionar en mis cartas que debería de sentirse agradecido de disfrutar de esa rutina. La vida cambiaba con tanta rapidez que era posible que en el futuro fueran precisamente aquellos recuerdos los únicos que le serían de consuelo si esos cambios no eran los que esperaba.

Con seguridad, Nicholas debió de pensar que pecaba de pesimista, y tal vez tuviera algo de razón, pero tenía claro que había vivido más que él y aprendí, no de la forma más amable, que la memoria es con frecuencia una de nuestras más fieles compañeras y aquello que damos por seguro no siempre permanece a nuestro lado. De cualquier forma, no quise ponerme demasiado solemne y preferí aferrarme a otra certeza que me servía de consuelo en los momentos en que me embargaba la nostalgia.

Las personas se van, pero lo que dejan tras ellas permanece por siempre.

Era así como me permitía recordar los momentos pasados con Florence; las muchas risas y tareas que compartimos. Tenía grababa en mi mente la imagen de la joven sonriente y despreocupada que alguna vez fue; y así había decidido recordarla por siempre.

En cuanto a él...

Pensar en Sebastian era más doloroso. Quizá debido a que nuestra historia compartida apenas llegó a serlo. Me lastimaba pensar en lo que no podía ser y, aun cuando el tiempo no dejaba de transcurrir, había aceptado ya que las heridas abiertas que me dejó el despedirme de él tardarían mucho tiempo en cicatrizar, siempre y cuando lo hicieran alguna vez.

Antes de que fuera capaz de darme cuenta de ello, habían transcurrido ya seis meses desde mi regreso a casa y cada vez que daba una mirada atrás me parecía difícil de creer todo lo que había ocurrido en ese periodo de tiempo.

Me sentía satisfecha de comprobar día a día que mis gestiones empezaban a surtir efecto y que la cuidadosa vigilancia que había empezado a ejercer sobre el administrador de nuestros bienes daba sus primeros frutos. Como por arte de magia, nuestra renta empezó a incrementarse, lo que nos permitió contratar a una nueva chica para que ayudara en casa, algo que llevábamos mucho tiempo anhelando. Mi madre, cada vez más frágil y menos presta a las labores de la casa, apreció contar con un nuevo par de manos para aligerar esa carga y ahora se mostraba bastante satisfecha de pasar los días con sus lecturas, bordados y, a veces, recibiendo a alguna amiga cercana con quien tomar el té y recordar días mejores. Incluso la había oído mencionar cuánto le gustaría dejar Londres en un futuro y buscar un lugar algo más apartado y tranquilo para ambas.

Solo ambas, me recordaba al pensar en ello, porque todo parecía indicar que Violet saldría pronto de la ecuación en lo que a nuestro futuro en común se refería.

Aun me costaba aceptarlo del todo y hacerme a la idea, pero mi querida hermana, la mayor de todas y la más reticente a los cambios, nos había sorprendido al anunciar que estaba a punto de iniciar el mayor de su vida.

Violet se había enamorado. Y no estaba dispuesta a hacer nada que no fuera seguir a su corazón.

En un principio, cuando me confió que había empezado a recibir las atenciones del joven administrador del señor Porter, a quien conoció durante mi ausencia cuando fue ella la encargada de acompañar a nuestra madre a hacer esa clase de gestiones, me costó creer que hubiera sido capaz de bajar la guardia y profundizar en esa amistad cuando siempre se había mostrado tan desconfiada con el sexo opuesto. Pero según me confió, el señor Rivers era un caballero tan educado y formal que no había podido menos que mirar con agrado sus atenciones y, cuando al fin pude conocerlo, no me quedó más alternativa que reconocer que estaba en lo cierto.

Nunca había imaginado al que podría ser un buen compañero para mi hermana mayor, pero, en cuanto tuve la oportunidad de tratar el señor Rivers, concluí que no podía pensar en nadie más apropiado para ella que ese hombre bonachón, correcto y afectuoso. Sus ojos brillaban cuando los posaba sobre Violet y no dudé un instante en que haría todo lo que estuviera en su mano para hacerla feliz. Para mi inmenso alivio, además, mi madre pareció compartir mi opinión. Desde lo ocurrido con Florence, había relajado la férrea dominación que había procurado mantener sobre sus hijas hasta entonces, y no me sorprendió oír que daba su bendición a Violet sin dudar más de lo necesario. En cuanto estuvo segura de que el señor Rivers contaba con los medios para que ambos vivieran una existencia apacible y sin apuros, aceptó el matrimonio.

Aún habrían de pasar algunos meses hasta que todo estuviera dispuesto para el enlace, pero nos volcamos de cualquier forma a ultimar cada detalle con el fin de hacer las cosas más sencillas para Violet y, pese a que no se los mencioné a ella ni a mi madre, también porque sabía que eso me ayudaría a acusar los cambios que venían con mayor entereza. Me sentía feliz por mi hermana y por la buena disposición de mi madre, pero el verla vivir aquella dicha me servía de continuo recordatorio de que, posiblemente, yo nunca sería capaz de experimentar algo parecido. Lo aceptaba, desde luego, pero no por ello dolía menos.

Al fin, no pude aplazar por más tiempo mi decisión de acudir a hablar con las Nolan. Sus invitaciones eran las pocas que continuaban llegando y me dije que me debía a mí misma cerrar aquel cabo suelto en la vida de mi hermana. Sin duda, a Florence le habría gustado saber que era lo bastante valiente y justa para hacer algo como aquello.

Las jóvenes habían organizado una velada musical, como acostumbraban hacer con frecuencia para celebrar alguna fecha especial. La hija menor, Edith, cumplía años y llegó una invitación a casa urgiéndonos a ir. Cuando la devolví anunciando que Violet y yo estaríamos encantadas de asistir, supuse que aquello las sorprendería, lo que tal vez me diera cierta ventaja para terminar con ese asunto lo antes posible.

El señor Rivers se ofreció a hacernos de acompañante, ya que mi madre advirtió que no tenía ningún interés en ir. Ya que el compromiso había sido anunciado, no había nada de reprobable en que fuéramos en compañía de mi futuro cuñado, algo que sin duda hacía mucha ilusión a mi hermana y a mí me daba la tranquilidad de saber que podría mostrarme ausente y taciturna y ella apenas lo notaría.

La casa de los Nolan se veía tan imponente como la recordaba y al mismo tiempo me pareció más pequeña y algo menos lujosa de lo que había considerado siempre. Tal vez se debiera al tiempo vivido en Riverhouse, concluí al pensar en ello en tanto éramos recibidos por el mayordomo; había estado en contacto con un esplendor mucho mayor y ahora no era tan fácil de impresionar.

Las jóvenes hijas de los Nolan se apresuraron a reunirse con nosotros cuando llevábamos un rato dando vueltas, familiarizándonos con el entorno. Aunque la mayor de ellas no lució demasiado entusiasmada de vernos, la joven Edith buscó mi mirada con esmero y comprendí que también era ella consciente de la importancia de ese encuentro. Tal vez nunca fuéramos amigas, pero nos unía el recuerdo de Florence, a quien ella había apreciado sinceramente, y me dije que había hecho bien en ir.

No fue sencillo para mí sumarme al gentío y disfrutar de la función musical; me sentía ajena, incómoda y totalmente fuera de lugar. En realidad, nunca me consideré demasiado sociable y esa clase de actividades siempre me habían resultado poco atractivas, pero cuando menos era capaz de abandonar mi incomodidad y dejarme llevar por los demás; en especial si me encontraba acompañada por algún miembro de mi familia. Ahora, en cambio, en tanto observaba a Violet reír como no la había visto hacer antes, aferrada al brazo del señor Rivers e ignorante de mis sentimientos, me dije que no era de extrañar que hubiera preferido encontrarme en cualquier otro lugar. Tenía la sensación de que no había nada allí para mí y que mi presencia no sumaba en absoluto a nadie.

Suspiré, determinada a continuar dando vueltas alrededor del salón con la intención de pasar el tiempo. Antes de lo esperado, me dije procurando mostrarme más optimista, darían aviso para ir al comedor y sin duda encontraría a alguien con quien sostener una charla entre mis compañeros de mesa. Eso me ayudaría a sentirme mejor.

Mi paseo me permitió observar a los otros invitados y no me sorprendió comprobar que la mayor parte de ellos pertenecían a lo más granado de la sociedad londinense; hubiera jurado, incluso, que entre ellos se encontraba una joven a la que se relacionaba con el rey en los diarios sensacionalistas que la cocinera devoraba durante mi estancia en Riverhouse. Sin duda, concluí tras dirigirle una discreta mirada, hubiera sido una tontería de mi parte considerar aburrida aquella visita.

El calor empezó a sofocarme; supuse que el hecho de que no dejara de caminar y me mantuviera cerca de las lámparas de gas para huir de los espacios oscuros tendría mucho que ver con eso; para refrescarme un poco decidí salir un momento a la terraza, donde pequeños grupos dispersos departían entre cuchicheos. Nadie se acercó a mí, sin embargo, salvo por un joven amigo de las Nolan a quien no tuve problemas para evadir.

El cambio de temperatura respecto al salón me provocó un escalofrío, pero, una vez que pasó esa sensación, recibí el aire fresco con agrado. Me encontré ante el gran jardín de los Nolan y exhalé un suspiro de alivio en tanto apoyaba los antebrazos sobre la balaustrada de la terraza; me sentí libre y a gusto por primera vez desde mi llegada, una impresión que se vio incrementada al caer en la cuenta de que me hallaba a solas y de que los ecos de la música resonaban en mis oídos a un volumen muy agradable. Sin saber lo que hacía, empecé a canturrear y a oscilar mi cuerpo con suavidad de un lado a otro, dejándome atrapar por ese ambiente tan encantador.

No estoy segura de cuánto tiempo permanecí allí; pudieron ser solo unos minutos o mucho más, al final no hizo mayor diferencia. Lo único que tuve claro fue que en cierto momento empecé a experimentar una sensación muy curiosa; como si miles de agujas casi imperceptibles se clavaran en mi piel. Me embargó un sofoco que coloreó mis mejillas y mis manos empezaron a temblar en tanto me aferraba a la balaustrada con todas mis fuerzas.

Sabía perfectamente qué había causado esa reacción, pero aun así tardé un momento en reanimarme y ser consciente de ello. Estaba inmóvil, como si mi cuerpo hubiera perdido la potestad de sí mismo y ahora dependiera de algo más para obedecer; pero cuando al fin conseguí forzarlo a moverse, di media vuelta y me encontré con lo que había ocasionado aquel caos.

Sebastian Colville se encontraba de pie a un par de metros de distancia; tenía las manos tras la espalda y el mentón elevado. Sus ojos me devoraban de la misma forma en que debían de hacerlo los míos, aunque, sin duda, él no pareció sorprendido de toparse conmigo. Si aquel encuentro había sido casual o había ido allí con intención de verme, eso no lo supe de inmediato; lo único que tuve totalmente claro fue que sentí como si el suelo se hubiera abierto bajo mis pies y estoy segura de que habría caído de rodillas por la impresión de no ser porque continuaba aferrada a la barandilla con una mano temblorosa.

Rebusqué en mi mente cualquier atisbo de contención, las fuerzas necesarias para mostrarme dueña de mí misma, pero no pude encontrarlos de inmediato. Mi corazón bombeaba a toda velocidad y no conseguí fingir una indiferencia que estaba muy lejos de sentir. Mis emociones, lo que aquel hombre me inspiraba, eran demasiado poderosas para mantenerlo oculto por mucho que me esforzara. En su ausencia no había resultado tan difícil aparentar que no lo echaba de menos o hacer como si su presencia no trastocara mi mundo de una forma estremecedora; pero en ese momento, al tenerlo ante mí, no atiné a hacer nada que no fuera quedarme mirándolo con el rostro lívido por la sorpresa y los miembros sumidos por una cálida sensación de reconocimiento. Mis manos recordaban el tacto de su piel de la misma forma en que mis labios llevaban aún impresa la huella causada por sus besos.

Habría podido permanecer así sin notar siquiera el paso del tiempo de no ser porque él empezó a acercarse a mí y el verlo moverse de alguna forma me ayudó a salir de ese entumecimiento. Miré de un lado a otro, preguntándome si había alguien cerca que hubiera sido testigo de mi reacción porque estaba convencida de que nadie, por distraído que fuera, sería capaz de ignorar lo mucho que me había afectado, así como el hecho de que había una historia entre nosotros. Su rostro no se veía tampoco indiferente y, una vez que superé mi propio nerviosismo, fui capaz de advertir que no estaba tan seguro de sí mismo como había pensado en un primer momento. Había una tensión casi palpable en sus rasgos y anduvo hacia mí con pasos lentos y medidos; como si temiera que echara a correr y me alejara de él de la misma forma en que había hecho antes.

—Elisabeth...

Mi nombre sonó muy dulce al surgir de sus labios y, aunque sabía que hacía mal, no pude resistir el impulso de dar un paso hacia él. Sebastian me observó con el rostro ladeado, en espera de que dijera algo, pero al comprender que no iba a hacerlo, exhaló un suspiro pesaroso.

—Lamento haberte sorprendido —dijo él—. Te vi... tenía la esperanza...

—¿Sabías que me encontrarías aquí?

Hice la pregunta antes siquiera de haberlo pensado; o tal vez lo había hecho, pero me costaba estar segura en medio de esa nebulosa en que se había convertido mi mente.

Sebastian sonrió como si no encontrara extraño ese cuestionamiento; en cierta forma, fue como si lo hubiera estado esperando.

—Hice algunas preguntas y sí, logré averiguar que era una posibilidad —reconoció él—. A decir verdad, no es esta la primera vez en que lo hago, pero sí en la que obtengo un resultado. Parece ser que no tienes una vida social muy agitada.

—Nunca la he tenido —respondí, encogiéndome de hombros—. Pero las Nolan insistieron tanto y fueron buenas amigas de Florence.

Sebastian asintió.

—Lo sé —dijo él, continuando con rapidez al ver mi desconcierto—. Luego de lo ocurrido tuve una larga charla con Alfred. Él me informó de muchas cosas que desconocía hasta entonces y no me resultó difícil atar cabos.

Fue mi turno para asentir, y él debió de ver cuánto me afectaba la mención de su hermano, porque lo vi exhalar un hondo suspiro antes de dar otro paso hacia mí.

—Llevo unas cuantas semanas en Londres. —Él reanudó esa suerte de charla en un tono más ligero, alejándola de su familia—. Creo haber asistido a más encuentros sociales desde entonces de lo que hice nunca cuando vivía aquí.

Fue bastante obvio para mí que intentaba dejar en claro que aquel hecho se debía a mí y no pude menos que sentir cómo el palpitar de mi corazón se redoblaba al pensar en ello. Él había acariciado el anhelo de verme nuevamente de la misma forma en que me había ocurrido a mí.

—Tenía tu dirección; la obtuve de tía Vera, pero debo confesarte que no me atreví a ir en tu busca. Lo deseaba con todas mis fuerzas y, sin embargo, sabía que no agradecerías encontrarme ante tu puerta sin un aviso previo. Creí... supuse que en un lugar como este te resultaría más sencillo.

Era cierto. Aunque el verlo me había perturbado profundamente, no alcanzaba a imaginar lo que habría sentido si se hubiera presentado sin más en casa. En especial, porque habría tenido que dar demasiadas explicaciones a mi madre y Violet; sabía que ellas entenderían, pero, aun así, hubiera sido muy difícil para mí. Allí, en cambio, estando ambos a solas en un lugar tan neutral, me sentí de pronto más segura de mí misma y más resuelta a dejar de lado las vaguedades que hasta entonces me habían limitado a decir lo que pensaba en lo que a ambos concernía.

—¿Por qué? —pregunté.

Sebastian abrió un poco más aquellos ojos que tanto me habían penado desde la última vez que nos vimos, y ladeó el rostro en señal de desconcierto.

—¿A qué te refieres? —inquirió él a su vez.

—¿Por qué querrías verme? —expliqué—. Venir aquí, buscarme en otros lugares como dijiste... ¿por qué?

Sebastian esbozó una mueca que estuvo lejos de parecer una sonrisa.

—Sabes por qué —respondió con sencillez—. Te he extrañado, y estoy seguro de que también tú me has echado de menos; de la misma forma en que sé que no podrás negar cuántas cosas no dichas quedaron entre nosotros. Si me mantuve alejado, fue porque entendí que debías retomar tu vida, hablar con tu familia; reconocer todo aquello que hiciste en nombre de Florence... descubrir quién eres ahora.

Me sorprendieron sus palabras, en especial, aquello respecto a descubrirme a mí misma. ¿Cómo podía saberlo? ¿Fue tan obvio acaso lo mucho que cambié durante mi estancia en Riverhouse? ¿Cuánto afectó mi forma de percibir la vida el haberme visto obligada a asumir un papel que no me pertenecía? Al observarlo en profundidad y encontrarme con sus ojos claros y sinceros, sin rastros de esa oscuridad que parecía poseerlos cuando nos encontrábamos en la mansión, comprendí que así era: Sebastian podía verlo porque, de alguna forma extraña y que apenas acababa de descubrir, había conseguido ver a la verdadera persona sumergida en mi interior, que tanto me esforzara por ocultar.

—Elisabeth... —Él carraspeó y continuó con nuevos bríos—. No puedo estar seguro de qué es lo que sientes por mí; tan solo sé lo que siento yo. Y he pasado tanto tiempo de mi vida ocultando mis sentimientos, controlándolos por lo que consideré siempre que era lo mejor y lo que se esperaba de mí, que no estoy dispuesto a hacerlo esta vez. Llegaste a mi vida de una forma totalmente inesperada y odio que nos viéramos envueltos en una situación tan espantosa. De habernos conocido en otras circunstancias, en un salón como este...

Sebastian sonrió una vez más con un rastro de nostalgia casi palpable y extendió una mano para rozar la mía, que ahora yacía inerte sobre la balaustrada; pero me bastó con sentir ese suave toque para advertir que había recuperado el temblor. Solo que ahora no estaba nacido del miedo o la incertidumbre, sino por una suerte de reconocimiento; en cierta forma, era como si perteneciera allí.

—No puedo soportar la idea de haber tenido la fortuna de encontrar una mujer como tú y perderte de esta forma. Sé que te dije que lo entendía y que estaba dispuesto a aceptarlo, que tenías todo el derecho a marcharte y odiarme, pero estos meses sin ti han sido una tortura y comprendí que ni siquiera te di la oportunidad de decir lo que realmente sentías; estaba tan ocupado culpándome y odiando a mi familia por el papel que jugaron en todo esto que ni siquiera tuve el valor de rogar que me dieras una oportunidad. Por pequeña que sea. Elisabeth, debo saberlo. ¿La tengo? ¿Hay la más mínima posibilidad de que...?

Mis pies tomaron el control de mi cuerpo y me vi de pronto dando unos pasos hacia él; sería más justo decir que fue un traspié, un torpe movimiento que me llevó a apoyar las manos sobre sus antebrazos en un gesto que se me antojó desesperado por la forma en que me aferraba a él. Llevaba tanto tiempo extrañándolo e intentando al mismo tiempo convencerme de que pensar en verlo nuevamente era una locura, que no había un futuro posible para nosotros, que sentirlo en ese momento, tocar su piel y percibir el vaho de su aliento sobre mi rostro se me antojó un sueño. Pese a ello, sin embargo, no fui capaz de decir una sola palabra, de hacer nada que no fuera observarlo con los labios entrecerrados y la respiración acelerada.

—Elisabeth, te lo ruego. Di una palabra, lo que sea; dime que nunca podrás perdonarme y que debo marcharme y te prometo que lo haré sin importar lo que sienta. O responde que sí, que algún día, si persevero lo suficiente y espero por ti... y te prometo que estoy dispuesto a esperar lo que me pidas... por favor, solo dame una respuesta o moriré aquí mismo por la incertidumbre.

—Sebastian...

Creo que era la primera vez que lo llamaba por su nombre en voz alta y a él debió de sorprenderlo tanto como a mí, porque sujetó mis manos al tiempo que me acercaba contra su pecho y me veía con la sombra de una sonrisa que no pude reconocer si era de alivio o temor.

—Me quedaré aquí —dijo en un tono apresurado y casi atropellándose con sus palabras—. Decidas lo que decidas, no volveré a Riverhouse más de lo necesario; estoy determinado a hacer mi vida en Londres. Mi tía se quedará allí tanto como quiera, no hay nada que pueda hacer al respecto; ella lo prefiere así y yo estoy de acuerdo porque no puedo imaginar continuar viviendo bajo el mismo techo durante un día más. Alfred hará su vida en el continente y espero que con el tiempo sea capaz de aprender de sus errores y convertirse en un hombre de provecho. Christabel y los suyos están bien establecidos en su propio hogar. Lo que quiero decir, porque soy consciente de cuán importante es para ti, es que mi familia no será un problema para nosotros. Sé lo que sientes por ellos, y sé también que tienes todo el derecho a que así sea. Jamás se me ocurriría esperar lo contrario. Esto es entre tú y yo, Elisabeth; te estoy pidiendo que me permitas, algún día, permanecer a tu lado y demostrarte lo mucho que te amo. Solo nosotros. Nadie más.

Exhalé el aliento que había estado conteniendo hasta entonces y cerré los ojos un instante, buscando esa respuesta en lo más profundo de mi interior. Me resultó mucho más sencillo hallarla de lo que había esperado; en realidad, fue como si siempre se hubiera encontrado allí, al alcance de mi mano y todo lo que hubiera tenido que hacer fuera ir a por ella. La presencia de Sebastian, su desesperado pedido y ese amor que veía reflejado en sus ojos eran todo lo que había necesitado para descubrirlo.

—¿Lo crees tú? —pregunté en un rapto de necesidad—. ¿Crees que podríamos tener una oportunidad? ¿Tú y yo? Porque siento en mi corazón que nada podría hacerme más feliz, pero no negaré que tengo miedo de lo que podría depararnos el futuro, de los obstáculos que podríamos encontrar... Ha ocurrido tanto...

Para mi sorpresa, la sonrisa no se borró de su rostro; por el contrario, se ensanchó y sentí sus manos aferradas a mi espalda, las caricias de sus dedos sobre mi piel.

—Si me amas cuando menos una ínfima parte de lo que te amo yo, estoy seguro de que la tendremos —respondió él sin vacilar.

Asentí sintiendo mi corazón tan calmo como no lo había percibido en tanto tiempo que mis ojos se inundaron de lágrimas por el alivio y la esperanza. Temblorosa, rocé su mejilla y asentí con fervor.

—Entonces, todo estará bien.

Y supe que así sería. Por una misteriosa razón, no me quedó duda de que, sin importar cuán inciertas pudieran ser aún algunas cosas entre nosotros, aquello que debiéramos enfrentar e incluso la sombra del pasado, que se mostraría acechante hasta que terminara de difuminarse del todo, el amor que sentía, el que podía percibir y casi tocar en él, nos mantendría juntos y lo bastante fuertes para encontrar esa felicidad que, por primera vez en mi vida, sentí al alcance de mi mano.

Epílogo

No fue sencillo, pero, de alguna forma, Sebastian y yo conseguimos cumplir todas y cada una de las promesas que nos hicimos aquella noche. Tal vez nuestro éxito se debió al hecho de que decidimos empezar con la más difícil, que era hablar con mi familia y hacerla partícipe de nuestra historia. Fue una negligencia de mi parte no haberlo hecho antes, pero me había convencido de que se debía a que no me encontraba lista para hablar de aquello con Violet y mi madre. En cuanto me planté ante ambas en compañía de Sebastian supe, sin embargo, que en realidad se debía a que necesitaba tenerlo a mi lado para hacer esa revelación. Después de todo, comprendí luego, aquella historia no era solo mía. Nos pertenecía a ambos, y era nuestro deber ponerla en palabras; reconocer nuestros errores y liberar las esperanzas que llevábamos tanto tiempo callando.

Algo después me pregunté si debería haberme sorprendido la reacción de mi pequeña familia una vez que conocieron todos los hechos de lo ocurrido durante mi estancia en Riverhouse. Había ocultado hasta entonces lo relacionado con el papel de Sebastian en aquella charada, en especial, los profundos sentimientos que habían ido creciendo entre nosotros. Tenía miedo de verme juzgada, supuse, en especial, debido a la inclinación por la censura de mi madre y el carácter más bien álgido de mi hermana; pero olvidé algo en lo que ya había reparado antes y que se hizo evidente una vez que Sebastian y yo hablamos con ellas.

Tal vez yo hubiera cambiado de forma radical en los últimos meses, pero no fui la única. Ellas también lo hicieron. Y la evidencia se encontraba en muchos detalles que había aceptado casi con normalidad en lugar de apreciarlos como el magnífico salto que en realidad eran. Mi madre había dejado ya del todo en el pasado a la mujer dominante que alguna vez fue; las pérdidas y el dolor hicieron mella en ella –lo que me llevó a temer incluso por su vida–, pero según fue pasando el tiempo dio muestras una vez más de su fortaleza y encauzó sus energías en convertirse en una mujer más conciliadora y dispuesta a delegar en otros, determinada a disfrutar un poco de esa existencia que siempre había visto con resignado desprecio.

En cuanto a Violet, el amor recién descubierto la había llevado a abrir su corazón; ahora era capaz de comprender muchas cosas que en su momento estuvo imposibilitada de aceptar. Si fue la primera en repudiar el comportamiento de Florence cuando esta desapareció, resentida y dolida por su marcha, ahora podía ponerse en su lugar y perdonarla; lo mismo que yo, había decidido dejar de juzgar sus actos y atesorar su recuerdo. Y de la misma forma en que había llegado a ese estado de comprensión y empatía hacia nuestra hermana pequeña, se mostró también conmigo.

Fue ella quien me apoyó con mayor ímpetu una vez que conoció el amor que sentía por Sebastian y cómo él me correspondía. Mi madre esbozó algunas reservas, pero Violet, como pocas veces había hecho antes, se enfrentó a ella para decir, sin pelos en la lengua, el gran error que cometería de oponerse a que tuviéramos una vida en común. No sé si yo hubiera sido capaz de ponerlo en palabras de forma tan cruda, pero era algo que ya había decidido. Si mi madre, o incluso mi hermana, consideraban imposible aceptar la decisión que había tomado, no me quedaría más alternativa que decirles adiós.

Pero eso no fue necesario. Las palabras de Violet y las propias reflexiones a las que habría llegado mi madre en privado bastaron para que ambas nos dieran su bendición y nos desearan la más absoluta felicidad. Yo no necesité más; incluso, lo consideré la confirmación absoluta de que había hecho lo correcto y que el destino que se abría ante mí era más brillante de lo que soñé. Sebastian estuvo de acuerdo conmigo y ese pareció ser el pistoletazo de salida para todos los acontecimientos que se sucedieron entonces y que nos ayudaron a construir el futuro que habíamos planeado.

Según una sugerencia de mi madre, que pasada la primera impresión asumió nuevamente su natural práctico y enérgico, no tenía sentido que esperáramos demasiado tiempo para casarnos; un compromiso largo solo hubiera desatado habladurías respecto a las circunstancias en que conocí a mi futuro marido y podría echar una sombra de dudas sobre mi familia, con lo que podría llevar a desenterrar el lazo que unía a nuestras familias y solo mancharía la memoria de Florence.

Sebastian y yo no tuvimos que considerarlo siquiera; pensábamos lo mismo al respecto y aceptamos la sugerencia de inmediato. Y aquella decisión no se debía tan solo a la verdad en las palabras de mi madre, sino a que nos encontrábamos ansiosos por iniciar una vida juntos; nuestro amor había ido desarrollándose de una forma tan profunda y firme, compartimos tantos miedos, además de que estábamos ya familiarizados con la espantosa sensación de sabernos separados, que cualquier posibilidad de dejar todo aquello atrás para siempre fue muy bien recibida.

Violet fue lo bastante generosa para proponer que compartiéramos la fecha que había elegido para su boda. Podríamos participar de la misma ceremonia e ir juntas al altar, propuso con una emoción que habría creído imposible en ella, pero luego comprendí que se sentía tan dichosa que ardía en deseos de compartir esa alegría. Además, como mencionó luego, a madre le resultaría más sencillo sobrellevar el hecho de que sus dos únicas hijas empezaran una nueva vida con los hombres que habían elegido para ello si las veía compartir, unidas, aquella felicidad.

Desde luego, recibí la oferta con mucha emoción y Sebastian estuvo tan agradecido como yo. Mi madre, por su parte, tal y como Violet había supuesto, se mostró muy satisfecha de que hubiéramos llegado a ese acuerdo.

Nuestra boda fue tan hermosa y tan cargada de significado como habría soñado que sería, si alguna vez me hubiera detenido siquiera a considerarlo, tuve que reconocer entre sonrisas en tanto me dirigía al altar del brazo del señor Porter, el administrador, quien se había convertido en un buen amigo de nuestra familia.

Incluso mientras rozaba los dedos de Sebastian con los míos, una vez que la ceremonia terminó, ya como su esposa y dispuesta a recibir las felicitaciones de los pocos asistentes que habíamos decidido invitar, y al intercambiar una sonrisa con mi hermana, que hacía otro tanto con su sobrecogido marido, me dije que nunca dejaría de sorprenderme por la forma en que transcurría la vida.

Porque era como un río cuyo cauce fluía sin descanso, cargado de todo tipo de obstáculos, algunos que parecían insalvables y otros que nos conducían por sus aguas con una suavidad engañosa. A veces nos sumergíamos y otras flotábamos en una silente espera, preparados para el siguiente escollo. Pero ocurriera lo que ocurriera, y sin importar adónde nos lleve aquella corriente, al emerger del todo y abrir los ojos a la luz, con el final del camino ante nosotros, descubriremos que no somos ya la misma persona que inició esa travesía. Quiénes seamos entonces y quién se encuentre a nuestro lado a esas alturas, es algo que dependerá del todo de cada uno de nosotros.

Por eso, en ese momento y en tanto sentía que Sebastian apretaba mi mano con fuerza y buscaba mi rostro para besar mis labios en una caricia suave, entre los vítores de aquellos que nos querían y nos deseaban felicidad, supe que había elegido bien y que, por increíble que hubiera podido parecer, había superado el primer tramo de aquel viaje con éxito. Ahora empezaba otro y estaba determinada a disfrutar cada instante de él. Tenía al mejor compañero a mi lado y estaba ansiosa por descubrir lo que la vida tenía deparado para ambos. Lo que fuera, nos encontraría juntos.

FIN

Agradecimientos

A mi familia, por ser, por estar; a todos y cada uno de ellos.

A Araceli, por su apoyo desde el inicio en esta aventura, por estar allí a cada momento y por el regalo de su amistad.

A Helena, por leer cada una de mis historias y darme ánimos para continuar.

A mi muy querida amiga Elizabeth Bowman, por su cariño y apoyo.

A todas y cada una de las maravillosas mujeres que conforman el grupo Lima Lee Romance. Por las charlas compartidas, los sueños cumplidos y, sobre todo, por el regalo de su amistad.

Al extraordinario equipo de Selecta, en especial, a mi editora, Lola Gude. Gracias por confiar en mí una vez más y permitirme aprender cada día un poco más de este precioso mundo.

A todos los que me han alentado a seguir por este camino, a cada una de las personas que le han dado una oportunidad a mis historias, y a quienes comparten sus impresiones con tanta generosidad.

Si te ha gustado

La deuda

te recomendamos comenzar a leer

Tan lejos,tan cerca

de Andrea Muñoz Majarrez

Prólogo

Horton Hall, 1846

Jennifer Malory llegaba por fin a su nuevo destino. Había estado dos años sirviendo en casa de la señora Price, viuda de un capitán de infantería de gran fortuna. Tras el fallecimiento de esta, su único heredero, el señor Watson, había decidido vender la propiedad y despedir al personal. Sin embargo, por las molestias, ordenó redactar unas excelentes referencias.

Gracias a ello, Jennifer consiguió rápidamente un nuevo puesto, mucho mejor que el anterior. Comenzaría a trabajar como sirvienta en Horton Hall, el hogar de lord Davenport en Branston, Lincolnshire. Llevaba varias horas viajando desde Surrey, y estaba algo cansada, pero a la vez ilusionada.

La diligencia llegó a la entrada de Horton Hall, y Jennifer quedó asombrada al ver la hermosa mansión. Se trataba de una majestuosa casa señorial, rodeada de verdes prados, que emanaba elegancia y distinción a raudales. Aquel lugar imponía mucho respeto. Al fin y al cabo, reflejaba el poder de la familia Davenport, una de las más importantes del reino.

De repente, Jennifer empezó a sentirse un poco nerviosa. Se bajó del carruaje y se dirigió a la enorme puerta de entrada. Llamó y, enseguida, un sirviente la condujo al interior. Si el exterior de la mansión la había impresionado, el vestíbulo la dejó sin palabras. Era muy espacioso, con una enorme escalera a un lado, que llevaba a la planta superior, algunos cuadros colgados en las paredes y una enorme lámpara de araña en el techo. La madera predominaba en la decoración, dando un ambiente cálido al lugar.

El sirviente, un caballero de mediana edad, elegantemente vestido con un traje oscuro, la instó a seguirle y Jennifer obedeció. Bajaron por unas escaleras que llevaban a la planta inferior, donde estaba la cocina. Caminaron por un corto pasillo y, finalmente, se detuvieron delante de una puerta de madera de color blanco. El sirviente llamó, y una voz femenina les invitó a pasar.

Jennifer entró con el corazón en un puño. La estancia era pequeña, con las paredes decoradas con papel pintado en colores claros y la luz entraba a través de una enorme ventana. Allí había una dama, sentada delante de un pequeño escritorio de madera. Saludó a la mujer haciendo una reverencia, mientras el sirviente que la había acompañado se marchaba, cerrando la puerta tras de sí.

—Por favor, siéntate— la instó la dama, indicándole con un ademán de su mano la silla que había delante del escritorio.

Jennifer obedeció de inmediato y se sentó. Observó expectante a la dama, que estaba ojeando unos papeles que había repartidos encima de la mesa. De repente, la mujer alzó la vista y le sonrió dulcemente.

—Bienvenida a Horton Hall, Jennifer. Soy la señora Stone, el ama de llaves de esta casa.

Jennifer se relajó al ver la expresión afable de la mujer.

—Gracias por su bienvenida. Es un placer conocerla, señora Stone.

—Estaba volviendo a leer las referencias que me has enviado. Veo que tienes una amplia experiencia en el servicio.

Jennifer asintió.

—Así es, señora. He servido durante dos años en casa de la señora Price en Surrey, y anteriormente trabajé durante tres años con la familia James, también en esa zona.

—Tienes unas referencias excelentes, debo decir. ¿Qué edad tienes? Pareces joven.

—Veintitrés años, señora.

—¿Dónde naciste?

—En Manchester. Allí empecé trabajando en una fábrica textil.

—Vaya, veo que en tu corta existencia no has perdido el tiempo y has trabajado duro. Me alegra. La última sirvienta que contratamos no tenía experiencia alguna y resultó ser un desastre. No hacía su trabajo de forma diligente.

—Yo soy muy trabajadora, señora. Las obligaciones son lo primero.

La señora Stone asintió, contenta.

—Me gusta ese pensamiento.

En ese momento, alguien llamó a la puerta y la señora Stone invitó al inesperado visitante a entrar. La puerta se abrió y apareció un hombre alto, algo corpulento, con canas en el pelo y gesto severo.

—¡Señor Carlson! Iba a mandarle llamar. Le presentó a Jennifer Malory, la nueva sirvienta.

Jennifer se levantó e hizo una reverencia al señor Carlson, que la respondió con el mismo gesto.

—Jennifer, es un placer conocerla, y permítame darle la bienvenida a Horton Hall— dijo el hombre, serio.

—Gracias, señor —respondió Jennifer.

—Disculpe que la interrumpa, señora Stone, pero vengo a informarla de que solicitan su presencia en la cocina. La cocinera necesita hacerle una consulta sobre el menú de hoy —explicó el señor Carlson.

La señora Stone asintió.

—Iré enseguida. Por favor, avise a Rhona y dígale que venga.

El señor Carlson asintió, inclinando la cabeza, y se marchó. A los pocos minutos, Rhona, una de las sirvientas de Horton Hall, se presentó ante la señora Stone, esperando instrucciones.

—Rhona, esta es Jennifer, por favor, ayúdala en estos días hasta que se acomode. ¿De acuerdo?

—Descuide, señora Stone —respondió Rhona, asintiendo.

—Pues ya está todo arreglado. Rhona te acompañará a tu cuarto y allí podrás cambiarte. Ella te ayudará en todo lo que necesites. Y ahora, si me disculpáis, tengo asuntos que atender.

La señora Stone salió de la estancia y se dirigió a la cocina. Una vez estuvieron a solas, Rhona se dirigió a Jennifer:

—Acompáñame.

Jennifer la siguió. Subieron las escaleras hasta la planta superior, donde estaban las habitaciones de los criados. Rhona se mostró muy amable y simpática todo el tiempo, y le informó que compartirían habitación a partir de ese día. La joven era un poco mayor que ella, alta, morena y con los ojos verdes. Era de Nottinghamshire, y tenía un carácter abierto y resolutivo.

En poco tiempo, Jennifer aprendió todo lo que necesitaba saber, y se adaptó rápidamente a su nuevo puesto, entablando una excelente relación con el resto del servicio, que era bastante numeroso. La señora Willis, la cocinera; Louise y Joanna, sus ayudantes en la cocina; Prattchett, el cochero; Francis, Barry, Larry, Stanley, Donald y John, sirvientes y ayudas de cámara, dirigidos por el señor Carlson; Carter, Ron y Max, mozos de las cuadras; y las sirvientas, Victoria, Denise, Lauren, Prudence, Rhona, Abby y Gwen.

Pronto, Jennifer conoció en persona a lord Davenport, que quedó sorprendido ante su presencia, ya que no la había visto nunca. Se presentó enseguida, y el hombre fue muy amable con ella. Una diferencia notable con su anterior patrona, que siempre se mostraba distante con sus empleados.

Rhona le contó todo lo que necesitaba saber sobre la familia Davenport. De lord Davenport, que era el señor de la casa, decía que era un buen hombre, severo, pero a la vez amable. Lady Elizabeth, su nuera, era una dama considerada y nada altanera. En cambio, no tenía tan buenas palabras para el nieto de lord Davenport, lord Michael, que solía ser bastante arisco. Abuelo y nieto pasaban la mitad del año en Londres, mientras que lady Elizabeth vivía en Lincoln, y solo se quedaba en Horton Hall ocasionalmente. Era una familia que, a pesar de su fortuna, había sufrido muchos dramas personales.

También le contó que lord Michael iba siempre acompañado de su propio sirviente, Peter Bradford, que era igual o más apuesto que él. Aunque las sirvientas ya estaban acostumbradas a su presencia, por norma general, despertaba admiración y otras emociones menos decorosas entre las mujeres, incluso entre las damas de la alta sociedad. Jennifer si rio ante estos comentarios, que consideraba un tanto exagerados, pero Rhona le advirtió:

—Ya lo verás cuando le conozcas.

Unas semanas más tarde, llegó Michael Davenport a Horton Hall acompañado de su fiel sirviente Peter. Ambos cabalgaban uno al lado del otro. Venían cansados después de un largo viaje desde Londres, y estaban deseando llegar a Horton Hall. Ya eran más de las ocho, y Michael sabía que a su abuelo no le haría gracia que se presentara a esas horas y, además, sin avisar. Pero necesitaba respirar aire puro. Peter no mostraba emoción alguna. Había sido así desde hacía muchos años. Era un hombre que procuraba no mostrar sus emociones, pues consideraba que eso era un signo de debilidad. Ni siquiera cuando yacía con alguna mujer mostraba sus sentimientos. Para él, solo eran relaciones carnales carentes de amor.

Llegaron a la entrada y se bajaron de sus respectivos caballos. El señor Carlson les recibió con cara de sorpresa, aunque enseguida recuperó su rictus serio. Peter se encargó de ayudar a Michael a quitarse su capa y, enseguida, acompañó a su señor a sus aposentos para deshacer su equipaje.

Una vez hecho esto, lord Michael le dio permiso para ausentarse, y se dirigió al cuarto que tenía asignado en Horton Hall. Entró y se cambió, poniéndose una camisa y unos pantalones limpios. Salió de la habitación y, de repente, se topó con Jennifer, que estaba caminando en dirección a las escaleras. En ese momento, sus miradas se encontraron. Jennifer se perdió en aquellos ojos de color verde que la miraban con curiosidad. Nunca había visto a un hombre tan apuesto.

En ese instante, apareció Rhona por allí, y se acercó a ellos.

—Bienvenido, Peter. Cuanto tiempo sin vernos —comentó, sonriente.

Peter centró su atención en Rhona, consiguiendo así salir de su ensimismamiento.

—Sí, mucho tiempo —contestó.

Rhona aprovechó la circunstancia para hacer las pertinentes presentaciones.

—Esta es Jennifer, la nueva sirvienta. Jennifer, este es Peter Bradford, el ayudante de cámara de lord Michael.

Ambos hicieron una reverencia, y Jennifer volvió a mirarlo, pero él ya no parecía tener interés en ella.

—Bueno, debo irme. Ha sido un placer, Jennifer. Rhona —dicho esto, se marchó de allí apresuradamente.

Rhona le dio una palmada en el hombro a Jennifer, indicándole que debían volver a sus quehaceres. A partir de ese día, ya no volvió a ser la misma. Cuando observó a aquel hombre, notó cómo su corazón latía desbocado, y sintió una cálida sensación que la recorrió de arriba abajo. Cuando su padre aún vivía, le explicó en numerosas ocasiones que eso mismo había sentido él cuando había visto a su madre por primera vez. Y Jennifer lo supo. Se había enamorado de Peter en ese instante. Sin embargo, pronto descubriría que aquel amor era imposible.

La deuda

CubiertaEn el ocaso de la Era Eduardiana, Elisabeth Harris ve su vida resquebrajarse. Su hermana ha desaparecido y decide emprender una búsqueda para dar con su paradero desoyendo los consejos de su familia. Lo último que supo de ella fue que estaba involucrada con un desconocido a quien veía en secreto y con quien anhelaba casarse. Lo demás es un gran misterio para todos. De modo que decide abandonar la comodidad de su hogar en Londres para internarse en la campiña inglesa y descubrir el paradero de su hermana.
Su búsqueda la lleva hasta Riverhouse, el hogar de los Colville, una misteriosa familia. Urdiendo mil y un mentiras, consigue infiltrarse en la mansión y es así como conoce algunos de sus muchos secretos. No solo eso, sino que también entabla una cercana relación con el señor de Riverhouse, sir Sebastian, y el amor empieza a nacer entre ellos; sin embargo, no solo son las muchas diferencias entre ambos las que los separan, sino también la posibilidad de que fuera él por quien su hermana decidió abandonarlo todo, quien la engañara y traicionara. Ahora Elisabeth se verá en la disyuntiva de reclamar venganza o ceder a sus sentimientos.
La deuda es una novela que sumerge al lector en lo más profundo de la razón humana, donde el amor se enfrenta al deber y la mentira se convierte en un arma de doble filo que corre el riesgo de herir incluso a los más inocentes. El viaje de Elisabeth y los secretos que descubre en el proceso la llevan a plantearse todo lo que conocía hasta entonces.

Claudia Cardozo (Lima, Perú 1982): Desde muy pequeña se dejó seducir por la magia de las letras, enfrascándose en la búsqueda de nuevas experiencias por medio de la lectura. Estudió una carrera relacionada con los números, la cual ejerce, pero dedica buena parte de su tiempo libre a escribir, leer y compartir momentos con su familia. Admiradora de Jane Austen, comparte en gran parte su visión de la vida.

Edición en formato digital: agosto de 2019

© 2019, Claudia Cardozo

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17616-99-1

Composición digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com