EL RAP DE LA MORGUE Y OTROS CUENTOS

CLAUDIA AMENGUAL

El rap de la morgue y otros cuentos

Primera Edición

© Claudia Amengual, 2013

© Sobre esta edición: La Pereza Ediciones, Corp

Diseño de cubierta: Eric Silva

Foto del autor en contraportada: © Leo Barizzoni

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, almacenada en sistemas de recuperación o  transmitida de ninguna forma, ya sea electronica, mecánica, fotocopia, grabación, o de otra manera, excepto que sean expresamente permitido por los estatutos de derechos autor aplicables o escrito por el autor. 

Impreso en Estados Unidos de América

ISBN-13: 978-0615900889 (La Pereza Ediciones)

ISBN-10: 0615900887

La Pereza Ediciones

10909 sw 134ct

Miami, Fl, 33186

www.laperezaediciones.com

A Inés y a Lucía

NOTA DE LA AUTORA

   Los nueve cuentos que conforman esta selección fueron escritos entre 2001 y 2012. Algunos de ellos integran por separado diversas antologías y otros ven la luz por primera vez. Cuando La Pereza Ediciones me invitó a ser parte de su catálogo de autores y sugirió un volumen de cuentos, decidí que el libro presentara una cierta cohesión e intenté reunir aquellos cuya trama tuviera algún hilo conductor.

   Con sorpresa descubrí que durante una década la muerte había sido un tema recurrente en mi escritura y me pareció un asunto con la universalidad suficiente como para constituir un eje de reflexión. El tema, claro, no es nuevo. Si acaso hay alguna pretensión de originalidad está en una manera particular de concebirlo y narrarlo a través de historias inventadas. Ese es el encanto de la ficción. Al leerlos en conjunto me doy cuenta de que escribir sobre la muerte es una forma de celebrar la vida.

   La exigencia estilística y conceptual que requiere el cuento, esa utopía de perfección tras la que va, me ha llevado a releer estos textos y ajustar algunos detalles. Y hubiera continuado puliendo aquí y allá de no haber sido porque en algún momento debían entrar a imprenta. Ahora me desprendo de ellos y se los entrego al lector para que los transforme en literatura. 

Claudia Amengual

Montevideo, 2013

CISNE ROJO SOBRE CINTA GRIS

A las cinco de la tarde de un domingo, José Ramón Cortasa se miró al espejo después de una siesta soporífera y descubrió que tenía una cana que saltaba como un resorte a la altura de la sien izquierda. “¡Joder!”, pensó. Buscó entre las porquerías desparramadas sobre el mármol de la pileta y encontró la pinza de cejas. No llevaba los lentes y se arrancó varios pelos de los buenos antes de acabar con el blanco. Lo sostuvo con la pinza mientras le deslizaba sus dedos hasta tocar la punta dura y comprobar que había salido de raíz. Luego lo dejó caer en la pileta y abrió la canilla para que el agua arremolinara junto al orificio del desagüe una masa de pelos y restos de pasta de dientes que exhaló vapores de menta. No se molestó en limpiar. Siempre era igual. Volvería el viernes y aquello ya no estaría allí. Como tampoco la toalla mojada a los pies del bidé, ni los rastros de talco que le seguían la huella hasta el dormitorio.

Hacía un año que no se hablaban. Al principio, había sido difícil, sobre todo por los insultos que estallaban a la menor provocación. Pero se hartaron también de insultarse o de la poca imaginación que les iba quedando para inventar palabras hirientes. En cambio, el silencio se volvió un refugio inexpugnable donde reencontraban las fantasías olvidadas y desde el cual se iban matando de a poco, cortándose con hojitas de afeitar.

Antes de salir, José Ramón Cortasa dejó sobre la cafetera unos billetes de a cien que alcanzarían hasta el viernes. Ella siguió sus movimientos sin darse vuelta mientras vaciaba el mate en la tierra húmeda de un malvón, y se alegró de que terminara el suplicio del fin de semana, esa tortura periódica que solo se aliviaba cuando oía el portazo, aquel portazo, aquel, ese, ese mismo que ahora iba a oír, no, a oír, no, a escuchar, a escuchar con atención suprema, como quien espera el llanto de un recién nacido o el grito final de un orgasmo, aquel portazo que significaba aire, luz, vida hasta el viernes, la tregua, cinco días, hasta el viernes, aquel portazo, ahora, vamos, vamos, un poquito más, dale, no pares, no pares, no pares, así, así, un poco más, ahhh, sí, ahora empezaba lo bueno.

***

Diego Barcias se había levantado temprano ese domingo. Quería cumplir con el trámite de saludar a su hermano por el cumpleaños, comer el asado de rigor, mostrar los dientes como si nada estuviera sucediendo, como si al otro día no existiera aquella audiencia, como si tampoco existiera la posibilidad de terminar preso. Pero la posibilidad era un durazno podrido a punto de reventarse sobre su cabeza. El abogado se lo había dicho: pocas esperanzas, Barcias, tendría que haber leído antes de firmar, usted es un gran jugador, no se entiende que lo hayan enredado de esa forma tan estúpida.

Ahora volvía a casa con su familia, manejando la cuatro por cuatro estrenada hacía un año, justo antes del estallido. Aquella tarde del feriado bancario, supo que las cosas no iban a ser tan sencillas como le habían prometido. Lo supo cuando fue al despacho del último piso y lo encontró vacío, como vacías estaban las oficinas contiguas; ni un alma para hacer frente al malón de periodistas que zumbaban en la puerta como un enjambre enardecido. En seguida, el celular: “Atendelos vos, Dieguito, largales cualquier choclo para ganar tiempo. Apenas tengamos los números que faltan, hacemos una conferencia de prensa así se dejan de joder, pero ahora necesitamos tiempo. Dale vos, Dieguito, ganate el puesto”.

El puesto lo tenía ganado desde que había aceptado firmar aquellas transferencias monstruosas, tantos ceros que no estaba seguro de la cantidad. Solamente sabía que era dinero que salía del país, autopréstamos o algo así, le habían explicado, luego lo reintegramos con los intereses, un negocio redondo, nadie se entera y todos salimos beneficiados. A cambio, Dieguito, una suma fuerte y el tercer puesto en la lista para las próximas elecciones, ese es tuyo, no te mueve nadie, te vas para arriba, ¡y tan joven!

Eso había sido dos años atrás, cuando las mellizas entraron al preescolar. Miró por el espejo retrovisor y vio cómo se arañaban en el asiento trasero. El varón iba pegado contra la puerta con la mirada perdida en algún punto móvil del horizonte, totalmente ajeno a la batalla feroz que se desarrollaba a su lado, metiéndose cada tanto un dedo en la nariz. Diego Barcias se preguntó si los quería, si realmente los quería más allá del mito cultural del amor paterno. Pero no pudo terminar de responderse porque todos los pensamientos buscaban alguna forma para derivarse a su problema y acababa dándole vueltas angustiosas a la penuria en que se había convertido su vida.

***

José Ramón Cortasa ajustó el asiento del camión para que los pies llegaran a los pedales. Se acomodó en el cubreasientos de caracolitos y pensó que solamente a su mujer podían haberle vendido semejante baratija con la excusa de que mejoraba la circulación. “Como todo lo que compra”, pensó, “como esas cremas inmundas que se pone en la cara”. Ya no recordaba la última vez que la había tocado con ganas. Fue después de que empezó el silencio, en la duermevela del amanecer, sin más preámbulo que un roce fortuito de las pieles y, de pronto, se encontraron echándose aliento como bestias, lamiéndose con desesperación, entrando uno en el otro para que todo aquello terminase antes de que despertaran y tuvieran que darse cuenta. Pero eso había sido hacía tiempo y José Ramón Cortasa no quería sacar cuentas ni admitir que aquel cuerpo todavía lo calentaba.

No había forma de conciliar el deseo con el recuerdo de la hiena desaforada en que se convirtió su mujer el día en que él volvió a casa con la noticia de que sus ahorros se habían perdido en la estafa bancaria. Sus ahorros y el empleo, todo esfumado en una maniobra escandalosa que dejó en la calle a medio país. Se le había tirado encima con las palmas abiertas y lo había golpeado hasta que él le torció las manos y la dejó en el suelo. Daba pena verla hecha una medusa de cuarta, con los pelos que le tapaban la cara pegoteada de lágrimas y maquillaje barato.

José Ramón Cortasa estaba demasiado ocupado en su propia miseria como para pensar en los egoísmos de ella, y a partir de entonces decidió que haría lo posible por salir del apuro, pero sin importarle si alcanzaba o no para la peluquería de los sábados o para ir a tirarse las cartas dos veces al mes. Consiguió trabajo en una empresa de transportes. Le dieron un camión inmensamente rojo con el que recorría el país llevando frutas de un mercado a otro durante la semana. Salía los domingos por la noche y dormía en hotelitos al borde de la carretera hasta el viernes, cuando emprendía el regreso. Varias veces había intentado serle infiel con prostitutas de burdeles tristes, pero parecía que la maldición de ella lo acompañaba incluso a la distancia y se le metía entre las piernas como una plomada invencible. No podía. Tenía aquella palabra incrustada en el cuerpo, machacándole la hombría, ablandándole las ganas. ¡Inútil! Ella se lo decía todo el tiempo. Inútil terminó siendo la última palabra antes del gran silencio y él había acabado por convencerse de que era cierto.

***

Diego Barcias tomó la carretera que unía las quintas con la ciudad. Siempre le había gustado este trayecto que le evocaba tiempos felices cuando viajaba con sus padres y alguien se tomaba el trabajo de descubrirle el campo, y él se dejaba fascinar como si le estuvieran franqueando la entrada a un universo de leyenda donde cualquier caballo blanco podía ser un unicornio. Pensó en sus hijos y en el poco espacio para el asombro que la computadora y la televisión habían dejado en ellos. Volvió a mirar por el espejo. Las mellizas dormían con las cabezas apoyadas una contra la otra, mientras el varón se masturbaba dulcemente hipnotizado por los postes de la luz que pasaban hacia atrás en un vértigo mareador.

Miró a su mujer. Antes le parecía hermosa; ahora, ya no le parecía nada.

–¿Viste a tu hijo? –le susurró.

Ella apenas torció la cabeza y volvió a mirar hacia delante.

–Se pasa así. El médico dice que no me preocupe.

Diego Barcias iba a contestar algo, pero un súbito frío lo distrajo de la conversación. Lo llevarían a cárcel central; de ningún modo iría a dar con los presos comunes. Y sería por poco tiempo. Los abogados del banco se encargarían de sacarlo pronto. Él sabía cómo obligarlos. Él podía denunciar, tenía algunos papeles guardados. Si caía, varios se irían con él. Volvió a suplicarle.

–¿Te dije? Mañana tengo que estar antes de la una.

Ella no contestó y él insistió para convencerse de que no lo había oído.

–Según Carlos, puede durar horas. Hay varios testigos. No sé qué corbata ponerme.

–Cualquiera.

–¿No podés ayudarme ni siquiera con eso?

–La verde, la de las banderitas –contestó ella con desidia mientras buscaba alguna música en la radio.

Él no necesitó mirar para recordarla diez años atrás. No había cambiado tanto, después de todo. Ni los embarazos le habían estropeado la cintura. Fumaba más, es cierto, y desde hacía un tiempo había empezado a salir con amigas. Volvía a cualquier hora, casi siempre oliendo a humo y escandalosamente borracha. La empleada la acostaba en el cuarto de servicio para que los hijos no la vieran si se pasaban a la cama grande. Una de las mellizas lo hacía cada tanto. “Tengo miedo, papá”, le decía, y él dejaba que se le acurrucara desde el lado vacío de la cama. La otra melliza dormía sin problemas y se parecía cada vez más a su madre.

***

José Ramón Cortasa buscó Tosca entre los discos que guardaba en la gaveta. A veces se permitía una zarzuela, pero era solo cuando quería despejar la mente. De otro modo, nada lo hacía más feliz que la ópera. En especial Tosca, que lo llevaba hasta la emoción de las lágrimas. Dejó que la melodía impregnara la cabina del camión y no pudo evitar el recuerdo de la música ordinaria que le gustaba a su mujer. Vivía con la radio a todo volumen, repitiendo estribillos absurdos, incluso obscenidades, meneándose impúdicamente por la casa, teléfono inalámbrico en mano, sin más pretensiones que matar el tiempo hasta la próxima telenovela.

No tenía que preguntarse qué lo había enamorado. Se lo había contestado miles de veces y siempre había sido la misma respuesta. Aquella mujer tenía algo debajo de la piel, un aroma a hembra en perpetuo celo que enloquecía a la distancia. Y sabía a quién darse a oler y a quién no. Lo usaba sin discreción, incluso en las propias narices del infeliz de José Ramón Cortasa, que veía cómo varios se excitaban cuando les refregaba el culo en pleno baile. Ella lo había hecho sentir el mejor de los hombres al elegirlo. Y ahora, derribado a la condición de inútil, no encontraba el camino para recuperar una hombría regada con la fuerza hormonal de aquella pantera.

La tarde empezaba a volverse lila, cuando José Ramón Cortasa encendió un cigarrillo y tragó el humo con ganas. Tomó la carretera rumbo a las quintas. Estaba decidido. El viernes se lo diría. Solamente volvería para llevarse la ropa y los discos. Tampoco había tanta cosa de valor; quizá algunas fotos. Y no iba a escuchar sus gritos ni sus reproches de malcriada. Era cierto que ella se lo había dicho; era cierto que, con más intuición que sabiduría, le había aconsejado que no depositara todos los ahorros en el mismo banco; era cierto que también le había avisado que lo tenían en la mira desde hacía tiempo. Se lo había anunciado ella con su voz chillona que tan bien sabía modular en terciopelos irresistibles cuando llegaba la hora de seducir o de pedir dinero.

Se lo había anunciado y respaldado con el designio de las cartas que nunca la engañaban. ¿Y qué? Acaso iba él a guardar el dinero debajo del colchón para ver cómo ella lo iba sustrayendo de a poquito, absorbiendo, chupando, haciéndolo desaparecer esfumado en trapos, zapatos y salidas de nueva rica que no se podía permitir. Ahora iba a empezar desde abajo, a los cuarenta y un años, era un tipo joven y estaba sano, ya vendría otra mejor, no tan linda, es cierto, pero mejor, y quién sabe, hasta le daría el hijo que ella nunca quiso, y no importaría romperse el lomo descargando cajones si al final de la semana lo esperaba una caricia, y todo estaría mejor.

–Todo va a estar mejor –repetía José Ramón Cortasa mientras Floria Tosca desgajaba su voz en mil cristales que se le iban clavando en el pecho.

***

–Todo va a estar bien –se engañaba Diego Barcias y apretaba el acelerador, aunque no estaba seguro de querer llegar a su casa. Hacía mucho que aquello no parecía un hogar. Sabía de sobra lo que le esperaba: los focos del jardín se encenderían solos apenas él pisara las lenguas del garaje, la empleada quedaría de pie junto al ciprés para ayudar con los niños. Ella bajaría de un salto y se metería en la casa, a darse un baño y a hablar por teléfono. No vendría a cenar. Tampoco los niños cenarían en el comedor, aunque la estufa a leña invitara. La empleada les llevaría la cena al dormitorio: hamburguesas con papas fritas y televisión. Él no tenía ganas de comer, de todos modos. Tampoco había probado bocado en lo de su hermano. Sentía el estómago apretado como una garra.

Pensó en aquella casa y en cuánto la habían deseado los dos. Por separado. Era la casa de él y la casa de ella y se daba la circunstancia de que vivían allí a la vez, pero nunca había sido la casa de los dos. Ni siquiera cuando lo del césped. A ella le pareció una estupidez que él insistiera en plantarlo, pero él se empecinó en lo de las semillas y pasó varias tardes de la licencia entregado a preparar la tierra, sembrar y evitar que bajaran los pájaros. Hizo un espantapájaros con una muñecota que las gemelas odiaban y le ajustó un plumero en la cabeza para darle un aspecto más fiero. Lo puso en la mitad del jardín, pero los pájaros parecían darse cuenta del absurdo de una barbie gigante con penacho de plumas y se posaban con descaro en sus brazos abiertos.

Diego Barcias recordó la alegría fresca de aquella mañana cuando vio emerger los primeros brotes entre la tierra negra. Eran de un verde tierno, salpicados aquí y allá a intervalos irregulares, pero su crecimiento parecía firme y Diego llegó a pensar que si bajaba al jardín por la noche, cuando la casa estaba en silencio, oiría el susurro leve de las ramitas al elevarse hacia el cielo. Eso era lo más parecido a la felicidad que podía evocar mientras manejaba.

Faltaba pagar media hipoteca. Si marchaba preso, la casa también se iría al fondo, con todo lo demás.

***

Antes de que terminara Tosca, José Ramón Cortasa ya sabía que no tendría la fuerza suficiente para abandonarla. Lo sabía con tanta pulcritud que no necesitó inventar argumentos para convencerse de que, además de inútil, era cobarde. Tampoco se esforzó en buscar alternativas porque estaba claro que bastaría con estar cerca, con olerla, nada más, para desbaratarle cualquier intento de huida. No había remedio para eso. Estaba unido a ella con una fuerza tan visceral, que era impensable la vida sabiendo que ella dormía en otra cama. Y con la misma serenidad mansa con que había aguantado los últimos insultos, antes del silencio, José Ramón Cortasa decidió que apenas volviera el viernes, la mataría.

Los minutos que siguieron a aquella decisión fueron de una paz encantadora, un silencio lunar que le hizo nacer la esperanza. Necesitaba creer que en alguna parte del futuro había un tiempo sereno, donde no tuviera que probarse cada día y donde no fuera necesario comprar amor de segunda. Se sintió bien. Por primera vez desde el feriado bancario, por primera vez desde esa tarde espectral, se sentía un hombre completo.

Había tomado las cosas con la calma de lo irreparable, y fue solo cuando se presentó a trabajar a su oficina y vio que ya no tenía empleo, fue solo entonces que tuvo cabal noción de la magnitud del desastre. De un día para otro había perdido sus ahorros y su trabajo. De sobra sabía que eso significaba perderla a ella. Lo que vino después fue el desdén que subyace a todo amor pagado en cuotas. No hubo solidaridad, ni siquiera lástima; tan solo un desprecio cruel y aquella palabra que le retumbaba en los oídos hasta en sueños: inútil, inútil, inútil, inútil...

La mataría, sí. No esperaría ni un segundo. La mataría apenas llegar. Si acaso se permitía la flaqueza de olerla, no tendría valor. Si por arte de milagro, ella lo esperara complaciente, decidida a empezar algo, si le clavara los ojos y le largara ese olor a hembra fatal... La mataría apenas llegar. Sería lo primero.

Tosca inundaba la cabina con su grito final, antes de lanzarse al vacío. José Ramón Cortasa revolvía en la gaveta, sin despegar la vista de la carretera por la que ya empezaban a aparecer los autos domingueros que regresaban del campo. Revolvía entre los discos y buscaba con una cierta desesperación. Hasta que tocó el cuero suave que envolvía su 22 y se sintió otra vez tranquilo.

***

Diego Barcias alcanzó a divisar un arco iris apenas esfumado contra el fondo del cielo. Percibió el fogonazo de una alegría repentina y ni siquiera pensó que a ella, tan rubia, tan abstracta, aquello le resbalaría por los terraplenes de su frivolidad.

–¡Allá! –gritó y casi despertó al varón que dormía encima de las mellizas, entreverados los tres en una masa rosada de la que emergían brazos y piernas.

Ella se sobresaltó y no hizo nada por disimular el mal humor.

–¿Qué decís?

–Allá, ¿no lo ves? –gritaba él con los ojos desmesurados. El auto se desvió hacia el carril contrario y ella torció el volante en un movimiento reflejo.

–¡Mirá para adelante!

–¿No lo ves? –insistió él, pero había algo gris en su voz, como un entusiasmo bajado del cielo a hondazos–. Hay un arco iris.

–Yo no veo nada.

–Al fondo, bien al fondo, hay un pedacito de arco iris.

Ella hizo como que se esforzaba en descubrir colores, pero no logró más que reavivar el rencor.

–Vos estás loco. Tendrías que terminar en el manicomio, no en la cárcel.

–¿Qué decís?

–Que estás loco y vas a enloquecernos a todos. No sé lo que pasará mañana, pero yo no sigo ni un día más con vos.

–Los nenes...

–No sé, no me importa nada. Quiero desaparecer, irme, no aguanto más en esta casa de locos.

–Los nenes... –repitió él.

–Te dije que no sé. Ahora me venís con los nenes. Y cuando firmaste esos papeles, ¿qué? No sabías que era una joda. No pensaste en los nenes, no pensaste en mí...

–Pensé en todos.

–Pero firmaste. Te dejaste engañar como un imbécil. Porque ni siquiera viste un peso. Y ahora resulta que tengo que bancarme a esas señoras que siguen viviendo como reinas, saliendo en sociales, hablando de mí y gastándose la plata que sus maridos robaron gracias a vos. ¡Pelotudo!

Diego Barcias iba a contestarle, pero la luz de un auto lo encandiló y lo distrajo brevemente. Estrujó el volante como si hubiera sido el cuello de ella. Lo estranguló con fruición, le quebró cada huesito hasta que le ardieron las manos. Luego quiso ser niño otra vez. Quiso ir en la parte de atrás del auto y que su padre condujera y que su madre fuera sentada en el asiento de al lado. Había oscurecido, pero Diego Barcias buscaba con desesperación. Necesitaba creer que había un arco iris en algún lugar del cielo.

***

José Ramón Cortasa planeó todo durante los minutos que demoró la tarde en volverse noche y alcanzó a divisar un esbozo de arco iris que se disolvió con la última luz. La mataría apenas llegara. Abriría la puerta, revólver en mano, y allí donde la encontrara le dispararía varias veces hasta asegurarse de que estaba muerta. Luego llamaría a la policía o se sentaría a esperar que algún vecino lo hiciera por él. No iba a huir ni a inventar coartadas. Que le dieran la condena justa; él la pagaría con prolijidad, como había pagado todas sus deudas siempre.

Y luego, empezar de nuevo, aunque hubiera algunas canas. Tampoco eso importaba demasiado. Ya no estaría ella para decirle que estaba poniéndose viejo. Empezaría en el mismo instante en que la matara. En ese segundo volvería a nacer José Ramón Cortasa, viudo, asesino de una mujer que lo había matado antes, con su olor, con esa atracción demoníaca que tenía sobre él, José Ramón Cortasa, ex empleado bancario, excamionero, ahora asesino, con un futuro por delante, mucho más de lo que podía esperar junto a ella. José Ramón Cortasa, asesino, pero no inútil, ya nunca más inútil, inútil nunca más. 

Sonrió. Hasta le parecía que esa noche podría intentarlo con alguna de las putitas del pueblo. “La Manchada”, pensó, “la que tiene esa mancha asquerosa en la cara. Esa quiero”. Y sintió una súbita fuerza que le nacía entre las piernas.

La noche era una noche espesa y el tránsito abundante, como todos los domingos a esa ho-ra. Una cadena de luces se deshilachaba a paso ágil en dirección a la ciudad; parecía que a todos les quemaba la urgencia de enfrentar de una vez el destino. José Ramón Cortasa pensó que era afortunado al ir en dirección contraria y apretó el acelerador para que aquella mole imponente se deslizara como un cisne rojo sobre la cinta gris de la carretera.

***

Diego Barcias hubiera dado años de su vida por volver a ser niño. Pensó que todo se había perdido de una manera tan tonta y que ahora terminaría encerrado mientras le llegaban noticias de cómo su reino se desmoronaba poco a poco sin que él pudiera hacer algo para impedirlo. Y sus hijos no querrían saber nada de un padre preso, lo negarían, dirían que había muerto. “Dios mío”, pensó, “¿cómo me metí en esto?”

El varón tosió. Una de las mellizas le clavó un codo en las costillas y él le dio con el puño cerrado en la cara. La otra se despertó chillando que la aplastaban.

–¡Basta! –gritó Diego Barcias, aunque la voz había perdido toda fuerza.

Las mellizas se habían puesto de rodillas, enfrentadas, con los mechones rubios erizados y se golpeaban sin piedad. El varón las pateaba apoyado contra una de las puertas y se estiraba todo cuanto podía hasta darles con los pies en las nalgas, en el vientre, en los brazos. Había sangre. Una mancha salida de alguna boca o de algún diente roto. El varón pareció enardecerse y multiplicó la potencia de las patadas. Las mellizas se lanzaron encima de él. Lo mordían, le tiraban del pelo, le arañaban la cara. Había más sangre sobre el cuero beige de los asientos.

Diego Barcias intentó abstraerse de aquel caos doméstico como tantas veces había hecho, pero no podía soportar los gritos que le taladraban los oídos. “Si no gritaran”, pensaba, “si se pegaran sin gritar”. Ella había clavado la vista en las luces que venían de frente y permanecía inmóvil como una liebre encandilada.

–¡Basta! –repitió él, esta vez con ira–. ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!

Pero nadie escuchaba a nadie en aquel auto. Desde hacía tiempo nadie escuchaba. Diego Barcias observó por un momento el aquelarre bestial de pelos y sangre en el que se revolcaban sus hijos. A su lado, su mujer seguía impávida, como muerta. Luego, miró hacia delante y vio un cisne rojo que se deslizaba sobre la cinta gris de la carretera con sus ojos blancos muy abiertos, mirándolo.

No tuvo que pensarlo. Dio un volantazo y cambió de carril.

BOCA DE TORMENTA

No he podido dormir desde entonces, unos dos días, creo. Estaba de guardia cuando llamaron para avisar que el niño había desaparecido. Darío me pidió que le dejara terminar su merienda, pero yo insistí en que debíamos salir en seguida. Tuvimos una pequeña discusión. Nada importante. Somos distintos y estamos habituados a ver las cosas desde ángulos opuestos. Estos meses de trabajo juntos han sido suficientes para amoldar nuestras discrepancias en un afecto sin prejuicios. Por eso estoy seguro de que somos amigos. No tiene gracia juntarse con los iguales.

Esa tarde había llovido hasta el hartazgo. Un aguacero espeso que empezó al mediodía y se extendió sin tregua durante horas. Mi mente estaba puesta en Lucas, que volvía del interior. El ómnibus llevaba una hora de retraso y no teníamos noticias. La madre se opuso a que viajara tantos kilómetros para jugar un partido de fútbol, pero yo insistí e incluso oculté mis propios miedos. Ahora, a la luz de esta incipiente preocupación, sentía nacer un brote de culpa. No estaba seguro de haber apoyado ese viaje por los argumentos que entonces esgrimí.

Recuerdo que gritamos mucho. Cecilia decía que el viaje era largo, que había que cruzar puentes y que la carretera estaba en pésimas condiciones. Tampoco ella contaba toda la verdad. Ni una vez habló de cuánto odiaba que Lucas jugara al fútbol, del daño que ese deporte había causado, según ella, en nuestra familia. Pero yo sabía. Los dos sabíamos. No había necesidad de revolver en la miseria de una relación extinguida hacía tan poco. Aquella discusión estuvo llena de segundas intenciones. Cecilia se puso agresiva y yo me defendí como mejor sé: con ironía. La descontrola, pierde el hilo y sus argumentos se vuelven débiles. Nos conocemos de sobra porque alguna vez nos amamos. ¿Adónde habrá ido a parar tanto amor?

No jugué limpio esa vez. Hablé de castración, de miedos propios, de inseguridad. Le grité que iba a volverlo maricón. Pura psicología barata. Llegué al extremo de amenazarla con sacárselo. Eso fue una bajeza. Yo no podría cuidar de Lucas como ella; pero se lo dije, en el calor de la discusión se lo dije y vi cómo pasaba del rojo a un pálido enfermizo. Se serenó de golpe y me pidió que habláramos con calma. Tuve una ambigua sensación de triunfo y vergüenza. La discusión se esfumó en unas cuantas palabras huecas que dijimos por obligación, pero ya estaba decidido. Cecilia protestó un poco para salvar su dignidad. Había miedo en su voz. Un miedo que yo no sabría explicar. Hace unos meses que me fui de casa y nunca he sentido la desesperación que había en su mirada. Me alcanza con ver a Lucas dos o tres veces a la semana, sin horarios fijos, como convinimos. Pero Cecilia pareció morir apenas le sugerí la posibilidad de alejarla del hijo. Autorizó el viaje y yo me tragué las ganas de decirle que a mí también me daba miedo la carretera.

***

Fuimos todo el camino sin hablar. Darío manejaba y yo trataba de buscarle una punta a la historia que me alejara de mi preocupación personal. Quería que aquello no se pareciera en nada a mí, que estuviera lo más lejos posible de mi vida, que no me recordara a Lucas. En el mejor de los casos, quizá me serviría para distraerme mientras llegaba el llamado que estaba esperando con creciente ansiedad. Pero había tantos puntos en común, malditas coincidencias que se empecinaban en dirigir mis pensamientos hacia donde más ardían.

Darío prendió la radio. Para cortar la incómoda espesura del silencio, supongo. Se lo agradecí sin palabras; traté de concentrar mi atención en el paisaje que se me deslizaba hacia atrás con un vértigo mareador. Todo me recordaba a Lucas, a Lucas y al niño perdido. Lucas en el auto de al lado. Lucas en un jardín. Lucas en un semáforo. El niño perdido tenía la cara de mi hijo.

Comprobé que mi celular estuviera encendido. Me moría de ganas de llamar a Cecilia, pero me contuve. El estúpido orgullo me contuvo. La imaginé desesperada, maldiciéndome, odiándose por haber sido tan floja. Pensé en mi pobre Lucas. Me costaba aceptar que hubiera usado a mi hijo para ganar una pulseada absurda. La culpa me estaba matando. Quería llegar cuanto antes para distraer mis pensamientos de aquella oscuridad a la que se empecinaban en volver.

Darío apretó el acelerador como si hubiera olido mi ansiedad. Prendió un cigarrillo y me extendió la cajilla. Dudé. Hacía varios días que no fumaba. Pensé que sin Lucas no tenía sentido el esfuerzo. Nada tenía sentido. Golpeé uno contra la palma de la mano y me demoré en encenderlo. La primera pitada me devolvió algo de serenidad. Una mínima sensatez que me indicó lo desproporcionado de mi preocupación. Me torturaba porque sí, con una dosis de masoquismo que, quizá, intentaba lavar culpas.

–¿Cuánto falta? –pregunté.

–Estamos cerca. ¿Nunca cubriste una nota en la usina?

Negué con la cabeza. La usina era un vertedero de basura. Un terreno amplio adonde llegaban los camiones recolectores a volcar la carga. Había escuchado cosas espantosas de ese lugar: niños mordidos por ratas, heridas causadas por los vidrios que iban mezclados entre los desperdicios. Pero nunca me había tocado ir.

No hacía mucho que había dejado mi tarea de periodista deportivo. Creí que era una vocación, al principio, pero terminó por cansarme. Salía a primera hora y terminaba cerca de la madrugada con un programa en la radio. A veces, surgía algún viaje que me ausentaba por días. Durante la semana trabajaba ocho horas diarias, pero sábados y domingos eran los momentos de más tarea. Cecilia iba al parque con Lucas, almorzaba con los padres, me reprochaba la soledad. Pero era mi trabajo, de él comíamos y me gustaba. Como todo, el daño estuvo en el exceso. Cuando volvía a casa, vivía prendido a la televisión, tratando de pescar alguna jugada que me permitiera elaborar un comentario brillante para el día siguiente. Vivía del fútbol, hablaba solo de fútbol, pensaba todo el tiempo en el fútbol. Estaba intoxicado en un afán de ser el mejor en lo mío.

Cecilia se cansó y se buscó un amante de lentes gruesos, con aspecto de padre de familia. Me dolió la hombría cuando me lo dijo sin preámbulo. Me dolió, pero con el tiempo pude entenderla. Hice un esfuerzo inútil para recuperar lo que quedaba. Ella se negó con una firmeza admirable. No confió en mis promesas de cambio e hizo bien. Dejé el fútbol, pero acepté este trabajo de cronista policial que me saca a cualquier hora de la cama, me tiene a los saltos entre cadáveres y tiroteos y, como nada en el mundo, nada, me apasiona hasta el delirio.

***

Aquello parecía una pesadilla. Por unos momentos, Lucas se desvaneció y quedé alelado ante aquel panorama que Darío me presentaba. Parecía disfrutar con mi sorpresa. Dejó pasar unos segundos para saborear el efecto y me hizo señas de que subiera el vidrio. Se sacó la alianza y puso la billetera debajo de la alfombrita de atrás. Lo miré y sonrió con una cierta superioridad que me hizo odiarlo por un momento.

–La usina –me dijo, como si fuera un guía turístico.

“Dios mío”, pensé, pero largué un “¡A la mierda!” que me pareció más adecuado a mi agnosticismo. Darío reía y encendía otro cigarrillo.

–Dale, bajá. Debe de ser ahí, donde está la gente.

Pero de qué gente me hablaba este soberano imbécil. Lo único que había eran espectros moviéndose como autómatas entre la mugre. Una mugre compacta que se elevaba en una montaña de varios metros, como un pequeño cerro crecido en la ciudad. Una mugre heterogénea de latas, vidrios, cartones y desperdicios. Una montaña de porquería humana sobre la que trepaban seres diminutos, niños, supongo. Hurgaban desesperados, rompían bolsas, puteaban con impunidad al aire cuando algo los lastimaba. A quién le importaba ese grito. A quién le importa. Quién sabe que este mundo afuera del mundo existe. Quién se va a creer el cuento de que hay niños comiendo de las sobras mezcladas con pañales cagados. Pañales de otros niños, más niños que ellos. Porque a estos les han robado la infancia. 

Darío me empujaba hacia el pequeño tumulto que se había armado a unos metros de allí. Yo no podía sacar los ojos de la montaña. Treinta y siete años en la misma ciudad y venía a desayunarme de esta crudeza como un perfecto extraterrestre. Nos acercamos hasta un agujero de unos dos metros de diámetro. Una boca de hormigón desde la que partía un caño igual de ancho, una boca que parecía querer tragar la cañadita que venía a desembocarle en la entrada. Pero también allí, donde debió haber agua, también allí campeaba la basura. Me llamó la atención la montonera de envases plásticos. Supuse que adentro habría miles, millones y recordé cuánto más sabrosa es el agua en vidrio. Me vino sed. Hubiera pagado buen dinero por una botellita empañada, bien fría; pero allí no había lugar para placeres. La existencia parecía reducirse a sobrevivir, nada más.

Cuando miré los zapatos ya era tarde. Estaba metido en un barro verdoso hasta la altura de los tobillos. Iba a despuntarme el asco, pero me distrajo ver gente descalza que pisaba aquello con tanta naturalidad como si fuera una alfombra. Tampoco el olor parecía sorprenderlos. Era un olor espeso, un aire descompuesto. Me pregunté si esa gente habría pasado alguna vez los umbrales de la usina, si sabrían de las Torres Gemelas, de las encuestas políticas y las estafas bancarias. Me pregunté si conocerían el mar. 

Darío se acercó sin dudar a la mujer correcta. No sé cómo lo supo. No sé cómo se abstrajo de tanto horror y pudo concentrarse. Después me dijo que había estado ahí varias veces; era cuestión de costumbre. La mujer no lloraba, pero tenía los ojos desorbitados, perdidos en algún punto del agujero. Darío preparó la cámara y, como yo no atinaba a nada, hizo la primera pregunta.

–¿Cómo fue?

No sé qué contestó en ese momento. Estaba demasiado ocupado tratando de no desmayarme. La gente comenzó a apretarse en torno a nosotros. Algunos me rozaban con la piel sudada, me obligaban a ser uno de ellos mezclándome en su olor, metidos todos en la misma fetidez. Nos miraban con una cierta esperanza, pero también con recelo.

***

El niño jugaba en el baldío contiguo a la boca de tormenta, cerca de la montaña de basura. Habían armado una canchita y construido un par de arcos con palos y piedras. Ahí pasaban gran parte del día mientras esperaban a que llegaran los camiones. Entonces, apenas oían los motores, se preparaban para saltar a la montaña. Es cuestión de llegar antes. El primero se lleva lo mejor, nos dijeron. Aunque una vez alguien encontró una cuchara de plata después de que todos habían sacado su tajada. Pero fue una excepción. En general, los primeros minutos son los más productivos. Sobre todo por la comida. Hay gente que tira comida, incluso en bandejitas sin abrir. Todo sirve. También hay frutas. Y carne. Una señora nos contó que ella la lavaba y se la daba a los hijos. Para tener esa suerte, había que estar atentos. Saltar en cuanto el camión descargaba y tener cuidado de no quedar aplastado por la basura.

Pero hace dos días, justo cuando Lucas volvía del interior, tuvimos una lluvia infernal. La cañadita que venía de no sé dónde y se metía en la boca de tormenta se transformó en un riachuelo correntoso. Ellos sabían que no había que entrar cuando llovía, pero la pelota se les fue y el niño no vaciló. Tampoco lo detuvieron. El valor de la vida es distinto allí. Los niños no piden permiso para cruzar la calle.

Perdió pie apenas entró al caño. Dicen que se resbaló y que la corriente era fuerte. Alguien le tendió una mano y lo tuvo así por varios minutos hasta que se desprendió. Fue un vecino. Nos dijo que tenía doce años, pero parecía de nueve. Con esa flacura, debe de haber hecho un gran esfuerzo para aguantar al otro. Dicen que el niño sonrió hasta el final. No tenía miedo. Incluso parecía divertirse. Gritaba que estaba bien, que tiraran un poco más. Que un poco más y salía. Pero el flaquito no pudo y el niño se fue junto con la porquería que arrastraba el agua. 

Eso había sucedido hacía una hora y ya estaba oscureciendo.

***

Sonó mi celular. Me sentí ridículo. Para Elisa, en medio de tanta desolación, parecía una burla. Pedí unas disculpas que nadie oyó y me retiré unos metros. Era Cecilia; estaba histérica. El ómnibus de Lucas no había llegado y los padres empezaban a inquietarse en la puerta del colegio. Traté de calmarla, pero debo de haber sonado poco convincente porque se puso a llorar y me preguntó si estaba borracho. También yo estaba preocupado, es solo que me costaba identificar las sensaciones. Me llamó insensible, egoísta. Me dijo que siempre la había dejado sola, que ni siquiera me había animado a entrar al parto. Yo hubiera querido decirle que estaba equivocada, que Lucas me importaba tanto como a ella, pero no pude. Le supliqué que me llamara en cuanto tuviera noticias. No sé si me oyó.

Volví. La mujer parecía estar aflojando, salir de la conmoción y empezar a tomar conciencia de lo inexorable. Miraba a uno de los bomberos que resurgía del caño, guiado por una cuerda que le sostenían unos compañeros. Hizo un gesto negativo y otros dos se prepararon para entrar. Llevaban unas varas largas y botas altas. Uno comentó que la basura era tanta que podían caminar sobre ella. La policía tomaba declaraciones. Al rato, llegó una ambulancia y se detuvo a unos metros, sin sirena, pero con las luces encendidas. Un detalle bastante cinematográfico, por cierto.  

Ahora, el recuerdo de Lucas había vuelto a instalarse en mí. La realidad circundante era tan tenebrosa que destruía cualquier intento por convencerme de que mi hijo estaba bien. Pensé en Cecilia. Él la estaría abrazando en este mismo momento, consolándola con palabras dulces, las mismas que yo nunca supe decir y que ella me reclamaba. Él estaría ocupando mi lugar, como ocupaba mi lado de la cama. Y yo, ahí, en esa soledad abrumadora, pendiente de la vida de un hijo ajeno, mientras me dejaba llevar por la certeza de que aquella madre nunca lo volvería a ver.

Caí en la cuenta de que se había vuelto de noche cuando se encendieron los focos de las cámaras. Aquel lugar olvidado parecía regresar a la vida de la mano de una desgracia. “Siempre es lo mismo”, dijo un hombre a mi lado. “Se acuerdan cuando las papas queman”. Lo miré. Le quedaban algunos dientes a los costados y tenía la piel tostada. Parecía viejo, aunque había una luz en los ojos que me recordó a los míos. Intenté una pregunta, pero me espantó con un gesto enojado, como si yo fuera un insecto.

Una nueva expedición de bomberos emergió de la boca. Esta vez traían linternas. Nada. Las manos vacías y caras de cansancio. Parecían venir del Infierno. Se apagó el murmullo y quedamos congelados en un silencio aterrador. La mujer ya no preguntaba y se dejaba abrazar. Alguien que estaba a cargo avisó que se suspendía la búsqueda hasta la mañana siguiente. Entonces estalló una gritería desaforada, como un largo trueno. Las cámaras se volvieron hacia un grupo de gente que increpaba al jefe de bomberos. El hombre se defendía con argumentos lógicos que sonaban a nada. Una mujer le gritó si no tenía hijos y obtuvo, por toda respuesta, un “sí” avergonzado.

Sentí crecer el pánico. A medida que las luces se apagaban y los equipos de rescate se iban retirando, la boca de tormenta parecía crecer, expandir su oscuridad, devorar el entorno, tragarnos. Corrí hasta donde se encontraba el jefe y le pregunté por qué.

–No puedo arriesgar a mis hombres. El niño está muerto.

Me separé de él sin contestarle. Debí haberle hecho otras preguntas, debí haber insistido. Pero la palabra “muerto” retumbaba en mi mente con la persistencia de un mal aguacero. Muerto, me repetía, muerto. El niño está muerto. El niño está muerto. Mi niño, mi Lucas. ¿Dónde estás?

Intenté llamar al celular de Cecilia. Apagado. Sentía el corazón galopar, me faltaba el aire. Darío me preguntó si estaba bien. Le dije que necesitaba agua, que me diera agua, por favor.

–Dale, vamos. No podemos hacer nada más por hoy. Date una ducha, descansá y mañana volvemos. ¿Te dejo en tu casa?

Le pedí que me llevara al colegio.

***

Entramos por la callecita estrecha. Miré los tilos frondosos, perfumados y las casas enrejadas, con alarmas y perros. Me llamó la atención que no hubiera autos. No di tiempo a que Darío estacionara y corrí hasta el portón. El guardia me hizo señas desde lejos. Demoró unos minutos en salir. Unos minutos que se me hicieron una eternidad. Se acercó con una sonrisa, ajustándose los pantalones.

–Llega tarde –me dijo–. Vinieron hace como una hora. Parece que el ómnibus tuvo un pinchazo en plena carretera. 

Lo hubiera besado. Le dije “gracias” tantas veces que habrá pensado que estaba loco, o algo así. Corrí hasta el auto. Sonreía. No podía evitarlo. Toda la tensión acumulada durante esas horas desvanecida en una sonrisa nerviosa. Casi una carcajada. Darío reía conmigo. “Estás hecho un viejo”, me decía y yo seguía riendo, riendo, riendo con nervios, con furia, hasta que la risa se fue esfumando en otra mueca y sentí que no podía parar de llorar. Darío detuvo el auto. Los hombres no soportamos el llanto. Alguien nos hizo creer que es signo de debilidad, y desde entonces nos resistimos a dejar escapar las emociones llorando. 

–Ya está. Ya llegó. Todo bien, hermano.

Trataba de tomar aire para calmarme, pero me venía una oleada de angustia y otra vez el manantial aquel me desbordaba. Bajé. Me apoyé contra el auto y respiré profundamente varias veces. Darío se puso a mi lado con su eterno cigarrillo entre los labios. Estuvimos así varios minutos. Le agradecí la silenciosa compañía. Poco a poco encontré el ritmo de la respiración hasta que me serené. Estaba agotado como si me hubieran dado una paliza.

–Yegua de mierda –fue lo primero que dije.

Llamé a la casa de Cecilia. La casa de Lucas. Mi casa. Me atendió ella y esperó pacientemente a que terminara de insultarla. Entonces dijo la estupidez de siempre: que no pensaba que Lucas me importara, que lo había criado sola, que no había querido molestarme. “Yegua”, le repetía, “yegua”. Darío me hacía señas para que me calmara. Pedí para hablar con mi hijo. “Está durmiendo”, me dijo y colgó.

Di varias vueltas alrededor del auto. Pensé en aquella mujer que me había enamorado. Pensé en su dulzura. Pensé que alguna vez consideré la posibilidad de volver. Pero ahora lo veía claro. Ya no quedaba ni una gota de aquel amor. En su lugar, había resentimiento. Y un hijo. Un hijo al que necesitaba abrazar.

–Darío... –le dije, como un niño que va a pedir permiso para hacer una travesura.

Me miró de costado. Ya me conocía.

–Ni lo sueñes –dijo.

–Entonces, prestame el auto.

–Pero, ¿estás loco?

–Si no voy, me da algo, ¿entendés?

Apagó el pucho con el zapato. Suspiró. Lanzó una puteada cariñosa y entró al auto.

–Dale, subí de una vez. Solamente yo te hago caso, solamente yo.

Bajé las ventanillas y dejé que el viento entrara en ráfagas durante todo el trayecto. A la diez de la noche llegamos a la usina.

***

Darío se quedó en el auto. Necesitaba dormir. Traté de no hacer ruido al cerrar la puerta y caminé. Habían roto la cinta amarilla de protección y se amontonaban en torno a la boca. Eran, en su mayoría hombres, pero también había algunos niños pululando como mosquitas de la fruta. La mujer se mantenía de pie. Las otras todavía la abrazaban. Me pregunté qué buscaban sus ojos en la oscuridad del agujero. Miré hacia el cielo. Tampoco yo sabía qué buscaba allí. La luna era una luna imperfecta con un halo de agua que le velaba la luz.

Se sorprendieron de verme llegar. Algunos se mostraron incómodos, como si yo fuera un intruso que intentara robarles el derecho al dolor. Y lo era. Me quedé quieto, sin atreverme a dar un paso. Alguien comentó bajito que se venía más lluvia. La mujer no se inmutó, pero una de las que la sostenían dejó escapar un suspiro y dijo algo acerca de las ratas. Estábamos paralizados. Esperando nada. Un milagro, quizá. Que el niño surgiera de la boca, como un héroe de leyenda. Pensé en Lucas en su cama, calentito, lleno de besos, con miles y miles de horas doradas por delante. 

Un viejo se acercó y me susurró que estaban preparando una cuerda, que necesitaban brazos, si quería ayudar. Lo seguí. Bordeamos la montaña hasta un ranchito levantado con chapas y cartones. Adentro había luz. Los otros se sorprendieron al verme. No tuve miedo. Pensé en la cara que pondría Darío. Me adelanté y dije mi nombre. Me miraron con algo de desprecio y comentaron que ya estaban terminando. Habían trenzado una cuerda gruesa, de unos setenta metros. Iban a entrar. Les faltaba luz.

–De eso me encargo yo –les dije y vi cómo la desconfianza daba paso a una solidaridad nacida de la desgracia.

Ayudé a cargar la cuerda que pesaba una enormidad y volvimos a la boca. Corrí al auto. Darío había reclinado el asiento del acompañante y roncaba en el más dulce de los sueños. Apenas refunfuñó cuando puse el motor en marcha. Habrá pensado que nos íbamos. Enfilé hacia la boca, me acerqué todo lo que pude y encendí las largas. Darío se incorporó con dificultad. “¿Qué hacés?”, gritó, pero yo ya había bajado y me estaba remangando los pantalones.

El viejo aplaudió y otros lo imitaron. Creo que la luz nos devolvió por un momento la esperanza. La mujer me miró y yo quise suponer que me estaba dando las gracias. Le sonreí. Hubiera querido prometerle otra cosa.

No puedo definir el miedo, pero sé exactamente qué es. Dejarse tragar por la boca hacia un destino que solo puede ser el horror ponía a prueba todas mis habilidades de autocontrol. Desvié los pensamientos; imaginé un prado, flores, sol; procuré tararear una canción, pero el sonido de mi voz me incomodaba. Era demasiado chapotear en aquel barro, sin saber qué iba a pisar al próximo paso, con un olor nauseabundo que me daba vuelta el estómago. Y lo peor. Aquella vara que cada hombre llevaba, con la que pinchaban aquí y allá, buscando la carne blanda del niño sepultada entre la mugre.

Anduvimos todo el largo de la cuerda y un poco más, hasta donde la luz nos permitió. Algunos metían las manos y revolvían sin asco, daban vuelta la basura de la superficie y tanteaban más abajo. Hundían el brazo hasta el hombro. Yo no me animé. Movía la vara a mi alrededor, rogando que por favor no me tocara dar con el cuerpo. La humedad viscosa se me metía por todas partes. Estaba muerto de miedo, del peor de los miedos. Quería largar todo y salir corriendo, desaparecer de aquel lugar maldito. Pero pensaba en Lucas, y en Cecilia, y en las horas felices que tuvimos juntos, y en la mujer con los ojos clavados en la boca, esperando..., esperando...

No sé cuánto estuvimos ahí. Uno de ellos dijo que había que salir y nadie dudó. Lo hicimos tan rápidamente como la espesura de la mugre nos lo permitió. Llené mis pulmones y caí al suelo, extenuado. No tuve valor para mirar a la mujer.

***

Sé que a la mañana siguiente los trabajos de rescate continuaron. Darío volvió a cubrir la nota con otro compañero. Todavía están sacando la basura, destapando el lugar, pero puede tomar días. Mientras tanto, se ha levantado una oleada de reproches. Los vecinos acusan a la municipalidad por no haber puesto una reja en la boca. La municipalidad aduce que los vecinos tiran desperdicios e impiden la circulación del agua. Los bomberos explican con planos y mediciones que el cuerpo del niño puede estar en cualquier punto de los cinco kilómetros de la red, atascado en algún codo del caño o entreverado con la misma basura. Pienso en las ratas. Trato de no hacerlo, pero pienso todo el tiempo en las ratas.

Desde que volví del Infierno me he bañado no sé cuántas veces. No puedo quitarme la sensación de suciedad. Me restrego la piel hasta el dolor. Quiero olvidar a toda costa.

Ayer estuve con Lucas. Le di un abrazo prolongado. No quería separarme de él. Le olía el cuello mientras lo abrazaba; siempre me ha gustado olerlo. También le dije cuánto lo quería, cuánto. Me apartó con dificultad y estuvo unos segundos mirándome.

–¿Estás bien, papá? –preguntó.

Lo apreté contra mi cuerpo y eso es todo lo que puedo decir.

MATAR UNA CUCARACHA

Yo decidí no matarla. Sé que fue un acto consciente como buscar un poema en un libro cualquiera o elegir las mejores manzanas en la feria. Me detuve a pensar unos segundos y decidí que no. Y hasta creo que sentí un leve orgullo al vencer el reflejo natural de aplastarla. Un tipo racional, un tipo con dominio de sus reacciones, mi cerebro domesticando los instintos. Todo eso pasó por mi mente con la velocidad necesaria para que el orgullo naciera inesperado y me hiciera sentir mejor persona. “Mañana es lunes” pensé y ni siquiera la perspectiva de volver a mi oficina parda, sin ventanas ni sombras; ni siquiera el presente asfixiante de la tarde de domingo, nada pudo con aquella sensación fresca de sentirme un hombre capaz de tomar decisiones.

Estaba picando las cebollas cuando la vi deslizarse desde la puerta del baño y entrar a la cocina pegadita a la pared, donde ella sabía que era más difícil plantarle encima el zapato. Lo sabía porque las cucarachas tienen una memoria que les viene desde la eternidad; por eso resisten tanto, porque aprenden de las otras y saben que no hay que exponerse en lugares demasiado abiertos donde un pisotón es el fin. Y se quedó quietita mientras yo machacaba las cebollas hasta deshacerlas en una pasta blancuzca, bastante asquerosa. La hubiera matado, pero tenía los ojos cargados de lágrimas y un ardor que no me dejaba ver más allá de la tabla de picar. Y fue ese tiempo mínimo, mientras el llanto sin tristeza me lavaba los jugos de la cebolla, fue ese tiempo que me permitió pensar si tenía sentido matarla.

Era mi primera vez y estrenaba sensaciones cruzadas de piedad y de omnipotencia. La cucaracha se quedó esperando y yo puse la cebolla en una sartén.. Prendí el extractor de aire, pero lo apagué. El ruido se interponía en esa curiosa paz que había alcanzado. A nadie iba a molestarle el olor a cebollas y yo podía estar a gusto con el crepitar del aceite hirviendo y mi nueva condición de buena persona. Me puse a pelar las papas con un ojo puesto en la cucaracha que apenas movía las antenas y esperaba. “Si se mueve... si se mueve”, pensaba, “si viene hacia mí, la mato”. Pero no se movía, seguía junto a la pared, muy cerca de la puerta y yo pelaba las papas con un arte que aprendí Allá y que da envidia porque la cáscara sale finita, como un papel transparente.

Si habré aplastado cucarachas en estos cincuenta y tres años. Y siempre para sofocar el grito de alguna mujer. Primero era mi madre, después Gloria, después mis dos hijas. Solo la nieta no grita. Le gustan las cucarachas y a veces juega con ellas. Se las mete en la boca, como si fueran dátiles y todos corren desesperados y la obligan a escupir, pero yo creo que una cucaracha es menos peligrosa que un dátil, porque las cucarachas no tienen carozo. Los dátiles, sí. Mi nieta come cucarachas. Mi nieta... Si casi no me dejan verla. Gloria me la trae a veces, a escondidas. Me la trae para que nos vayamos conociendo. Debe de andar por el año, un poco menos quizá, ya perdí la cuenta. Aquí se pierden todas las cuentas y todos los partidos, todo se pierde aquí adentro. Mi casa ya no es mi casa, es una cocina en la que preparo una tortilla. Y una cucaracha que me mira. Me mira y espera.

Corto las papas en dados perfectamente iguales y se van a freír al aceite con las cebollas. Bajo la intensidad de la llama. Siempre es mejor cocinar a fuego lento. La cucaracha se ha movido unos centímetros, pero su mirada sigue clavada en mí. Empiezo a inquietarme. Junto las cáscaras y tiro todo a la basura. Guardo un trozo de pan en la alacena. Apenas me descuide, va a trepar a la mesada para andar entre la comida. Pienso si no será mejor matarla de una buena vez. Si cayera en la tortilla y alguien la encontrara, no me dejarían cocinar nunca más. Como tampoco me dejan estar con mi nieta. Todo porque come cucarachas y ellos creen que yo se las doy, pero no es cierto, ella las busca y se las lleva a la boca. Yo nada más la miro. Y ella me mira.

La cucaracha se mueve hacia mí. Me pongo en guardia. Se detiene y yo pienso que está presionándome demasiado, que pone a prueba mis nervios. No voy a descontrolarme esta vez. Mañana es lunes y vuelvo a la oficina, y hoy es domingo de tarde, la peor hora de cualquier vida, hoy es domingo y todos duermen la siesta. Y yo aquí, batiendo cinco huevos hasta que logro una espuma amarillenta y la largo encima de lo otro, revuelvo un poco, bajo todavía más el fuego. Me quedo un rato mirando cómo va coagulándose el líquido alrededor de las papas y las cebollas.

¡Olvidé la sal! ¡La sal! Todos van a darse cuenta en la cena. Olvidé la sal y ahora ya es tarde para agregarla. Y volverán a decirme que no sirvo para nada, que ni una mísera tortilla soy capaz de hacer. Volverán, como todos los días, como cada día desde hace un tiempo, me dirán que soy un inútil, y alguien sugerirá que debo volver Allá, que nunca debieron traerme. Y Gloria dirá que aquí estoy mejor, que cualquiera olvida un puñado de sal, que no es para tanto. Pero los demás insistirán hasta que Gloria se tape los oídos como la última vez y grite que la dejen en paz, que ella me cuida, que mi lugar es junto a ella. Y yo trataré de abrazarla, pero mis manos estarán duras, paralizadas por el miedo y me quedaré quieto mirando mientras los otros gritan, mis hijas, mis yernos, y Gloria llora y dice que la dejen en paz, que nos dejen en paz, que se vayan a vivir a otro lado, que ella me cuida. Y yo quiero decirle que no se preocupe porque yo cuido de ella.

Pero no puedo, estoy muerto de miedo parado junto a la pared con los músculos inertes. Sé que es ahora cuando debo dar vuelta la tortilla. Sé que un minuto más y empezará a quemarse y se pegará al fondo y se habrá estropeado la cena. Y dirán que no es solo la sal, que tampoco sirvo para dar vuelta una maldita tortilla, que para nada sirvo, que tendría que volver Allá. Pero yo no quiero. Yo quiero que sea domingo y que mañana sea lunes y yo vuelva a mi oficina parda sin ventanas ni sombras, la misma oficina de los últimos treinta años. Y que Gloria cebe mate para los dos y comamos galletas con queso. Que busquemos un tango en la radio y yo la invite a bailar, la tome por la cintura y ella se deje llevar. Que se ponga colorada si las nenas entran y yo le diga que no importa, que ya están grandecitas, que entienden, que pronto buscarán novio y se irán a otra parte. Y Gloria, apretada contra mi pecho, me dirá cuánto me quiere y cerrará los ojos mientras bailamos.

La cucaracha siente mi miedo y avanza. Sabe que estoy paralizado y viene hacia mí. Parece levantar una pata y señalarme. Me ha visto. Ahora estoy seguro. Me ha visto y avanza. El olor a quemado es leve pero yo sé que es cuestión de segundos para que todo se eche a perder. Y me dirán inútil, se agarrarán la cabeza, me gritarán, le gritarán a la pobre Gloria. “¡Déjenla tranquila!” les digo, pero nadie me escucha. Solo me permiten este espacio blanco de la cocina. Y hoy ni siquiera eso. Quemé la comida. Tienen razón, no sirvo.

Todo por esa cucaracha, esa maldita cucaracha, asquerosa cucaracha que me mira. Me mira y se acerca y juraría que algo dice, pero no, no estoy loco. Viene hacia mí; tendría que haberla matado apenas la vi asomar sus antenas repugnantes. Viene hacia mí, me huele y, ahora sí, ahora sí, estoy seguro, algo dice, son sonidos, algo dice... y avanza. La tortilla ya es un franco despojo de papas carbonizadas y el humo empieza a ganar mi aire. Y ellos no tardarán en venir y me dirán que soy el mismo inútil de siempre. Que no soy capaz de hacer una tortilla. Ni de matar una cucaracha.

Levanto mi pie y lo dejo caer con violencia. Le aplasto la cabeza contra el piso frío de la cocina. Grita. Chilla y se retuerce y yo vuelvo a descargar mi pie con furia. Una y otra vez. Agita las antenas, las patas, las inmundas patas, chilla demasiado. Muevo mi pie sobre su cabeza hasta que veo un líquido viscoso que me ensucia las suelas. El humo es negro y huele muy mal. Pronto vendrán todos, pero ya no me dirán que no puedo matar una cucaracha. Pronto vendrán todos al oír los gritos desesperados de esta cucaracha maldita que me ha hecho quemar la comida. Pronto vendrán todos a insultarme, a decirme que estoy loco, que nunca debí salir de Allá. Y verán a la cucaracha que se resiste a morir, que ahora es una masa viscosa de pelos y sangre, una mancha desfigurada sobre el suelo de la cocina, unas patas agitándose apenas, unas manitos, ¡Dios mío!, unas manitos...

NOCHE DE OTRO

Así recuerdo esa noche. El capataz había autorizado un brindis. Alguno se fue sin saludar porque el aguinaldo venía con retraso. Otros tomaron como si se acabara el mundo y se pusieron pesados. A las seis me despedí del último compañero. Le daba por llorar. No era el primer 24 de diciembre que nos encontraba juntos. Traté de cortarle el llanto con un apretón fuerte de manos, tan fuerte que el dolor le hizo olvidar la sensiblería y esa tarde no moqueó. Me habría resultado insoportable. Al final de cuentas, el sereno era yo. Yo iba a cenar solo y, por tanto, a mí correspondía la tristeza. Pero no lloró. Se acarició el puño lastimado y dijo alguna mala palabra, bajito para no ofender.

***

Esa noche fue más o menos así. A las siete y media llegué de trabajar. Íbamos a ser unos cuantos. Repasé la lista en silencio: la nena, el nene, la otra nena, el novio, los padres del novio, la hermana del novio, la tía del novio, el novio de la tía del novio, mi madre, la viuda amiga de mi madre, la tía vieja, el vecino del séptimo, la hija del vecino, ella y yo. No me detuve a hacer cuentas. Ella ya las habría hecho y cada uno tendría su plato en la mesa. Su plato y un cartelito con el nombre. Había que cuidar detalles: la tía no se trata con mi madre –su cuñada–; la hija del vecino, lejos del nene; el vecino, lejos de la nena; la familia del novio, toda juntita para tener de qué hablar. Yo, en una punta cerca del parrillero. Ella, en la otra cerca de la mesita auxiliar donde pondría las bebidas. Me di una ducha y abrí el ropero. Si iba a encender el fuego, tenía derecho a short y zapatillas.

***

Me duché en el apartamento del segundo piso, que era el que usábamos como vestuario y el único que tenía vidrios. Hacía calor, pero me vestí, de todos modos. La dignidad de un pantalón y una camisa me hacían sentir menos solo. Así que me vestí y hasta me puse unas gotas de colonia. Con el pelo húmedo, la ropa limpia y el perfume, fui por un rato levemente feliz. Aproveché la  luz de la tardecita para leer un poco. Nada me gusta más que leer. Los muchachos se burlan cuando me ven a la hora del descanso con un libro entre manos. Se burlan, pero me respetan. Por eso vienen a mí cuando hay que escribir alguna carta o presentar quejas al capataz. Dicen que hablo fino; así dicen y a mí me causa gracia porque lo mío no es fineza, sino sencillez. Cuanto más leo más me gusta la sencillez. Cada tanto, escribo alguna cosita. Después me entretengo borrando lo que sobra. Y a veces me quedo con una línea, la única línea que vale la pena.

***

A las nueve me serví el primer whisky y preparé la parrilla. Diarios, piñas, leña fina. Uno de los diarios quedó asomando entre los hierros del quemador. Me detuve en una noticia del día. En la noticia me nombraban. Era una canallada. Otra. Apuré el whisky de un sorbo y preparé otro, esta vez, con hielo. Intenté unas llamadas, pero nadie respondía en las redacciones. Tampoco los amigos. El recepcionista de una radio me dijo que hasta la mañana del 26 nada podía hacer. Tomé más whisky para limpiar la amargura. Necesitaba hablar. Estuve a punto de contarle a ella. Me detuvo con la cantilena de sus penurias del día. También estuve a punto de besarle el cuello cuando se acercó para que le ajustara un botón del vestido. Pero en el trayecto hasta su nuca se me fueron las ganas. Recordé otra nuca con la que tampoco hubiera podido desahogar la bronca. No era una nuca confiable. Mejor un whisky y alguna cosita para picar porque no hace bien tomar con el estómago vacío.

***

Iba a ser menos triste desde arriba. En un cajón puse la sidra, un vaso, servilletas de papel, la heladerita con el hielo, el cordero del mediodía, un pan flauta, dos tomates y un budín con frutas que nos había regalado el jefe de obra. No tenía hambre, pero tenía ganas de comer. La comida iba a ser una compañera aquella noche. Subí hasta el piso diez. Comenzaba a oscurecer. La vista no podía ser más linda. Alguna vez había compartido un cielo así con una mujer y unos hijos. No estaba seguro de haberlo apreciado en su momento. Esa noche supe cuántos cielos había desperdiciado y cuántos cielos no volvería a ver. La melancolía empezaba a ganarme; le daría pelea. El andamio había quedado junto a la ventana. Me ajusté el arnés de seguridad y salí al aire manso de la noche. Me sentí dueño del mundo. El mundo llegaba hasta donde mis ojos veían; un horizonte de árboles hacia un lado y, del otro, una línea de edificios que terminaban muy cerca del mar. Miles de luces se encendían. La noche, para algunos, comenzaba a volverse buena.

***

Ella, que siempre tiene todo bajo control, había citado a las diez. A las once la comida estaba pronta y solo había llegado mi madre. Mi madre y su amiga, la viuda que no paraba de hablar del difunto esposo. La tía vieja aparecería a último momento para evitar cualquier intimidad con mi madre. El nene había salido a festejar con compañeros de facultad. La nena estaba en su cuarto. Se probaba ropa y la apilaba sobre la cama. Podía oírla hablar por teléfono. Decía que a las doce y cinco iba a estar lista, que la pasaran a buscar, nomás. La otra nena había llamado para avisar que venía en camino con el novio, los padres del novio, la hermana del novio, la tía del novio y el novio de la tía del novio. El vecino y la hija del vecino tampoco habían llegado y, a esa altura, tanta falta de consideración me estaba malhumorando. Ya iba por mi cuarto whisky, pero lo llevaba bien. O eso creo. Los borrachos nunca se dan cuenta de que están borrachos. Salvo que alguien los filme y vean su estado patético, suelen creer que allí no ha pasado nada aunque hayan hecho un papelón y su familia padezca la pena. O sea que quizá estuviera borracho. No lo sé. Aparté la carne de las brasas y me senté a mirar el fuego.

***

El andamio estaba más limpio que el piso del apartamento. No había tenido en cuenta llevar una lona y daba asco poner la comida sobre tanto polvo. Si me sujetaba con cuidado, podía cenar allí mismo, colgado en el aire con el cielo como techo. Trasladé el cajón hasta el borde del edificio. Volví a asegurarme con el arnés y fui improvisando una mesa navideña sobre los tablones que vacilaban con la brisa. El vaso rodó y se lo tragó el vacío. Cerré los ojos para concentrarme en el ruido del cristal contra el piso. Tanto empeño puse que creo haberlo oído. Sentí vértigo y, a la vez, una sensualidad extraña, como un difuso placer. El vaso no significaba mucho. Podía tomar de la botella y, además, no había con quién brindar. En el edificio de enfrente solo veía dos apartamentos con luz. Uno en la planta baja. El otro, en la terraza del octavo o noveno. Tenía parrillero y un hombre cuidaba el fuego. Detrás del ventanal titilaba un arbolito. A unos metros había una mesa larga ya dispuesta. Quise contar los platos, pero mis ojos fallaron. En cualquier caso, comparada con mi soledad, aquella mesa parecía esperar a un batallón. Una mujer colocó algo en el centro. Flores. Imaginé un aroma que pudo ser de jazmines.

***

Poco antes de la medianoche nos sentamos a comer. Ella, como he dicho, lo había previsto todo, desde las flores en la mesa hasta las bebidas, el postre, el café y los licores. Siempre me ha gustado que sea tan previsora. Me da tranquilidad y me desvinculo de las cosas de la casa. Si algo hace falta a último momento, me llama y lo compro de paso en cualquier supermercado. Esa noche, su capacidad organizativa fue una bendición porque, salvo un turrón rasposo que trajo mi tía, a nadie se le ocurrió aportar ni un pancito. El vecino y su hija jamás llegaron. Para mí fue un alivio y lo olvidé al rato. Pero ella lo sintió como un agravio y hasta el día de hoy no los perdona. El caso es que la carne estaba pasada de punto, bastante reseca; se notaba en el esfuerzo que las viejas hacían para masticar. Temí que en cualquier momento volara una dentadura. Me daba lo mismo. De pronto, me había envuelto una ligera euforia, ganas de abrazarme con todos y luego mandarlos a pasear e irme a dormir tranquilo. Tampoco me importaban las estupideces que decía el padre del novio de mi hija –mi probable futuro consuegro–, porque ya estaba acostumbrado a las estupideces que decía su hijo. Fingía que escuchaba, pero estaba concentrado en la fija que tenía para el domingo. Lo que sí empezaba a molestarme era la forma en que ella y el novio de la tía del novio de mi hija se miraban. Lo noté dos o tres veces y pensé que, efectivamente, había tomado demasiado. Por las dudas, me pasé al agua mineral.

***

Aburrido como estaba y con la angustia agazapada a mis espaldas, me distraje en mirar a aquel familión que festejaba en grande. Inventé una historia para cada uno de ellos; les puse un apodo. El hombre en short que iba del parrillero a la mesa y de la mesa al parrillero tenía que ser un hombre feliz. A las doce el pecho se me estrujó, pero no aflojé. Con esfuerzo descorché la botella y bebí durante algunos segundos hasta que las burbujas me hicieron toser. A mi alrededor, el cielo explotaba en luces de colores, como esquirlas en la noche, y a cada estruendo el andamio se balanceaba con delicadeza. No tuve miedo. Era hermoso ver la ciudad desde las alturas, suspendido a tanta distancia del suelo con la boca gustosa a manzanas. El hombre de enfrente se abrazaba con todos y todos se abrazaban. Él sí había sabido hacer las cosas. A la vista estaba su cosecha.

***

Cuando dieron las doce fue como si me liberaran de un chaleco de fuerza. La conversación había sido de manicomio. A nadie le importaba lo que opinara el otro, por lo que no había discusión, sino escucha aburrida y, cada tanto, una imbecilidad con pretensiones de chiste que todos festejábamos. Pero ya era Navidad y habíamos decidido que no habría regalos. Después del postre, cada uno a su casa. Ella vino a saludarme; le dije en el oído que ni se le ocurriera ofrecer café o licorcitos. Me sonrió con diplomacia como si le hubiera dicho el más ingenioso de los piropos. Fue divertido ver las piruetas de mi madre y mi tía para no cruzarse. Y asqueroso el beso que le dio a mi hija el zapallo del novio. Por suerte, los padres tuvieron la decencia de rozarse la mejilla. Estaba entretenido en observar quién era más falso cuando vi que ella se acercaba al novio de la tía del novio de mi hija. Y puedo jurar que él la tomó por la cintura y que ella entrecerró los ojos. Pensé en otra cintura. Tuve una náusea y me apoyé en la baranda para buscar el aire que allí faltaba.

El cielo era un carnaval. Un fuego estalló cerca del edificio de enfrente, el que está en obra. Había un hombre parado en el andamio. Tenía una botella en la mano y me miraba. En aquella soledad serena, parecía un rey sabio a salvo de tanta hipocresía. Me miraba y había compasión en aquella forma de mirar. Levanté mi copa. Me devolvió el gesto con la botella. Otro fuego encendió la noche. Tuve un impulso de volar hacia él.  

HANGING DOG

El perro voló por encima de los techos. Oímos el tornado que se aproximaba como un tren descontrolado y nos refugiamos bajo una de las mesas. Luego, un quejido en el jardín, seguido por un silencio. Apenas tuvimos tiempo de ir hasta la ventana para verlo desaparecer tras la chimenea del vecino. Pataleaba y parecía nadar en el aire, pero su expresión era serena, como quien compra un boleto para la montaña rusa y espera que lo vengan a rescatar de su carro atascado en la altura. No sé si tiene sentido hablar de confianza en los perros, pero diría que el perro confiaba. O quizá no entendía la gravedad de la situación. Volaba como una bolsa peluda que el viento hubiera levantado de cualquier basural y ahora zarandeara entre las ramas de los árboles. 

Había alerta meteorológica. Alerta roja, para más precisión. Abarcaba el sur del país. Radio y televisión no dejaban de repetir las indicaciones típicas en estas emergencias: si era posible, quedarse bajo techo, asegurar puertas y ventanas, guardar objetos que pudieran transformarse en proyectiles, poner a resguardo los animales. Hicimos todo menos lo último y el perro se voló.

Como cada vez que se anunciaba tormenta, había pasado todo el día aullando y rascando las paredes para que lo dejáramos entrar. Pero no le hice caso. Estaba harto de las manchas en la alfombra y los muebles mordidos. Para algo le habíamos comprado una casilla tan confortable que más de un cristiano hubiera agradecido tener por techo. Al perro no le bastaba. Quería entrar, vivir entre nosotros, ser parte de la familia o lo que fuéramos. Si se lo hubiéramos permitido, habría comido en la mesa y dormido en la cama.

Alan había querido comprarlo. Fue un impulso; nunca antes había manifestado el deseo de tener un perro. Un año atrás nos habíamos ido a vivir juntos y habíamos discutido los términos de la convivencia, pero nunca hablamos de mascotas. El perro no estaba en nuestros planes y lo tomé como un capricho al que accedí porque Alan se comprometió a hacerse cargo del animal y prometió que yo ni siquiera notaría su presencia.

Desde el principio tuvimos claro que era un perro. Y como tal lo tratábamos. Nos asegurábamos de que recibiera comida y agua fresca. Alan le permitía entrar cuando yo no estaba, pero apenas oía mi llave en la cerradura, lo hacía salir. Esas veces casi siempre discutíamos porque era seguro que el perro hubiera roto algo. Yo no le hacía más que una caricia cada tanto, cuando salía a tender la ropa o a regar las plantas, pero la verdad era que lo detestaba. Desde su llegada, se había instalado en la casa algo parecido a la rutina. Todavía no con el tedio insoportable de las rutinas repetidas por años, aunque yo intuía que el germen ya estaba allí. Y había empezado con el perro.

Por eso no puedo asegurar si el día de la tormenta, cuando lo vimos volar por encima de los techos, fue un olvido o un acto de pura maldad. Mía, claro está. Alan confió en que yo había tomado las medidas de seguridad. Y lo hice. Salvo por el perro. Era suyo y debió encargarse de ponerlo a salvo. No iba a aceptar quejas.

De hecho, me resultaba divertido. Ahora podríamos contar durante años cómo habíamos visto volar al perro y la gente repetiría la historia agregando quizá algún detalle suculento, que ladraba desesperado, que intentamos trepar al techo para alcanzarlo, que nos arrancamos los pelos y lloramos de impotencia. Pero nada fue así. Solo nos quedamos viéndolo alejarse recortado como una mancha clara contra el fondo de nubes negras. Y al cabo de unos segundos, desapareció.

Alan me miró y en su cara leí la pregunta. ¿Qué vamos a hacer ahora? Le di la espalda y busqué la juguera. Estaba a la vista, pero, de todos modos, la busqué. Tomé unas naranjas, las abrí por la mitad y las eché en el recipiente. Luego unos cubos de hielo, azúcar y un chorro de vodka. El ruido de la máquina tapó el del viento. Lo sentí como una tregua y la hubiera dejado más rato si Alan no la hubiera desenchufado de mala manera. Vertí el líquido en dos vasos largos y le extendí uno. Alan se mojó los labios y apoyó el vaso en la mesada. Volvió a inquirirme como si aquello fuera mi culpa. Tenemos que ir a buscarlo, dijo.

Lo detuve cuando ya se calzaba las botas y tomaba el abrigo. No vas a salir con esta tormenta, ordené. Me miró con desprecio y se agachó para anudarse los cordones. Afuera todo cimbraba como si el mundo se hubiera transformado en una vara a punto de quebrarse. El ulular del viento asustaba. Alan intentó abrir la puerta, pero no pudo. Una fuerza invisible empujaba desde afuera. Insistió con las dos manos y me pidió una ayuda que no le di. Solo después de unos segundos de forcejeo inútil se dio cuenta de que la violencia de la tormenta lo superaba. Me alivió ver que cedía. De todos modos,  el perro ya estaría muerto.

Esa noche lo intenté dos veces, pero Alan me rechazó. Hice lo que tanto le gustaba, esto es, coloqué mi mano entre sus muslos y la fui subiendo poco a poco arañándolos con suavidad hasta encontrar su sexo que siempre me recibía. Esa vez fue diferente. Me incliné sobre su hombro y le lamí el cuello hasta llegar a la oreja, mordisqueé el lóbulo y le metí la lengua. Eso lo hubiera enloquecido en otro momento, pero no esa noche. Se enderezó un poco para acomodarse y quitarme de encima. No necesité preguntarle si estaba enojado. Me dormí enseguida, pero me desperté varias veces. Alan no pegó un ojo y no cesó de moverse. Daba vuelta la almohada, cambiaba de posición, iba al baño y volvía.

***

Al amanecer lo encontré en un sueño profundo, como quien toma una siesta después de un gran almuerzo. Era sábado y hubiera podido quedarme hasta tarde remoloneando. Pero no. Me incomodaba compartir la cama con el rencor de Alan que se olía como un sudor pegado a las sábanas. Necesitaba ducharme y eso hice. Por el ventanuco del baño entraba el sol, la paz después de la tormenta. Me vestí de prisa, tomé una manzana de la heladera y salí a evaluar los estragos de la noche.

La calle estaba desierta salvo por dos gatos que mordisqueaban algo junto a la cerca. Un nido, según vi después. Menudo festín se habrán dado, pensé. El contenedor de basura estaba dado vuelta justo en el centro de la calle y un hilito de humo salía por un borde semi- abierto. El cerco del vecino estaba tumbado y, sobre él, yacía la reja del portón arrancada de cuajo. No había rastro de la lluvia que había durado bastante menos que el viento, pero estaba claro que también el agua había hecho sus daños en los carteles, en los canteros de flores ahora convertidos en lodazales yermos.

Había salido a buscar al perro, pero la vista de tanto estropicio me había hecho olvidar el propósito inicial y solo cuando lo vi recordé por qué estaba deambulando por la calle un sábado a las seis de la mañana. El viento lo había transportado a unos cien metros de la casa. Imaginé lo que habría sido aquel viaje suspendido en el aire, entreverado en un remolino de trozos de metal y madera, alzado como una pluma y vapuleado hacia aquí y hacia allá hasta toparse con el árbol.  Ya no parecía una bolsa de papas, sino un trapo, un trapo sucio, un gran trapo que alguien hubiera tendido al sol. Una línea de alta tensión pasaba muy cerca y supuse que también habría recibido alguna descarga. Las cuatro patas colgaban a un lado y otro de la rama en un delicado balance. Estaba a unos cinco o seis metros de altura, con la cara vuelta hacia mí, las cuencas de los ojos vacías. Pensé que habrían estallado con el golpe de la corriente y tuve el estúpido reflejo de buscar los globos por el piso, como quien ha perdido un par de canicas. La lengua salía y se veían los dientes en una mueca que podía ser de ira o de dolor. El tronco y las ramas estaban cubiertos por gruesas espinas, un raro árbol que daba unas flores como orquídeas en vera-no, y unos copos de algo parecido a algodón en invierno. 

El espectáculo era desagradable. No sentí pena, pero sí asco, un deseo vehemente, de que alguien retirara de inmediato esa inmundicia de allí. No quería que Alan lo viera y tampoco quería verlo yo. Busqué rastros de sangre, pero solo había unas manchas oscuras cerca del ab-domen y un líquido grisáceo pegoteado a la piel. Los ojos vacíos parecían mirarme y me re-prochaban mi falta de prevención. Maldito pe-rro, pensé. Vas a joderme hasta muerto. Tuve una náusea y tiré lejos la manzana que rodó por la calle hasta que se la tragó una alcanta-rilla.

Alan ya estaba levantado cuando regresé. Vamos a la cama, le dije, esta vez no como invitación, sino porque estar levantados nos obligaba a decir algo, a preguntar y a responder lo que yo no quería. En cambio, estaba seguro de que si nos metíamos en la cama el sueño iba a vencernos pronto y no habría necesidad de inventar una historia. ¿Encontraste al perro?, preguntó. Mentí que no, que probablemente estuviera escondido en alguna parte, asustado, que ya encontraría el camino, no había que preocuparse por eso. Al momento sentí que algo cambiaba. Ya teníamos nuestra primera gran mentira.

Alan dijo que saldría a buscarlo y me ofrecí a ir con él solo con la intención de desviarlo hacia el lado opuesto. Insistió en caminar hacia donde habíamos visto desaparecer el perro, pero a esa altura el contenedor ardía en mitad de la calle y la humareda impedía ir en esa dirección. El olor de la basura quemada pronto se expandió y algunos vecinos se asomaron. Déjalo, le dije y tironeé de su brazo. Ya se encargarán ellos. Lo abracé y echamos a andar.

Ahí van los putos, dirían los vecinos. Podía oír su murmullo a nuestras espaldas. ¿Y qué? Hacía tiempo que había dejado de importarme. Las personas fingen urbanidad, modales, incluso educación hasta que los pones a prueba. No tengo nada con los homosexuales, se apresurarán a aclarar en cualquier reunión, pero no los quiero en la casa de al lado. Alguno esgrimirá el patético argumento de que incluso tiene un amigo homosexual, como si estuviera haciendo una gran concesión a sus valores, un gesto de tolerancia hacia la humanidad torcida. Pero yo no quiero que me toleren. Quiero que me respeten, carajo. Y, si no pueden con su mojigatería, que me ignoren. Lo mismo hago yo con ellos.

También por eso me gustaba dejarlos con el asunto del contenedor en llamas y el condenado perro. Ya vendría alguno a reclamar que lo sacáramos de la vista, pero hasta entonces sus tiernos ojitos no tendrían más remedio que enfrentarse al horror de la muerte, una muerte tan absurda, un perro sin ojos clavado en la rama alta de un árbol. Podía oír al gringo de la esquina gritando escandalizado. There´s a dog hanging from the tree… Y los demás chapuceando su mal inglés, respondiendo cualquier barrabasada solo para mostrarle al gringo que habían entendido, que ellos también estaban atónitos, no fuera a pensar que eran unos bárbaros, que en estas latitudes también es terrible un hanging dog y que habría que responsabilizar a alguien. A nosotros, claro. Después de todo, el hanging dog era nuestro. De Alan, pero a los ojos de esa chusma, también mío. Apuré el paso y comenté cualquier cosa solo para tapar el sonido de las voces. Alan iba tan abatido que no se enteró del jaleo.

Yo no pensaba bajar al perro. Que lo hicieran ellos o llamaran a los bomberos. ¡Pobres bomberos! Los destrozos del tornado los tendrían corriendo de aquí para allá sin dar abasto, sacando gente de los ascensores, desobstruyendo desagües, acondicionando los refugios. Dudo que hubiera personal disponible para venir a bajar un perro muerto. Podría estar allí por días, incluso semanas, pudriéndose a la vista de todos. Y si alguno se molestaba, que se fuera al infierno.

Mientras Alan y yo nos alejábamos, la idea comenzó a fraguar en mi mente y a cada paso, más bella me iba pareciendo. Un perro que se pudría en un árbol, el olor que se iba metiendo en las casas y aquella caterva de inútiles sin saber qué hacer, intentando cargarle el fardo a otro, echando a suertes a quién le tocaba bajar el perro. Oí que alguien nos llamaba y le apreté el brazo a Alan para que no se diera vuelta. Volvieron a llamarnos, esta vez con un grito destemplado. Nosotros, como si nada. Solo había que aguzar un poco el oído y esperar unos segundos. Maricones de mierda, gritó alguien. Alan me miró y me sonrió por primera vez esa mañana. Aquel insulto era como un santo y seña. Seguimos la marcha sin mirar atrás.

***

Alan nunca vio a su perro colgado del árbol. Un día después el cuerpo ya no estaba. Supongo que el viento acabó por derribarlo y se lo llevó el camión de la basura. Tampoco me molesté en preguntar. Los vecinos nos detestaban y prefería no saber a humillarme tocando a su puerta. Al final, el aislamiento resultaría ventajoso porque nadie haría comentarios a Alan y él jamás se enteraría de los hechos.

No mencionó la posibilidad de comprar otro y yo se lo agradecí. Pero a partir de entonces se volvió distante, ensimismado, como si me culpara por algo y le molestara estar en la casa a solas conmigo. O quizá confundido, in-tentando acostumbrarse a la falta del perro que era como acostumbrarse a un cambio en la rutina. No siempre la rutina mata la pareja. A veces la sostiene y son los cambios los que terminan por provocar la ruptura. Eso creo. 

Lo único que yo quería era que los dos viviéramos tranquilos. Para eso habíamos luchado tanto. Para eso yo me había ido de casa dando un portazo después de que mis padres me dijeron que antes que un hijo homosexual preferían a un hijo muerto. Para eso Alan había abandonado a su familia, su linda mujer y sus lindas niñas que algún día tendrían que saber la verdad sobre el padre. Para eso habíamos cambiado de ciudad y de trabajo. En mi caso, mucho más que un trabajo, una carrera política cuyo límite era el mismo cielo. Y yo la había dejado convencido de que no iba a aguantar más hipocresía, que ya bastante había sufrido montando mentiras sobre mentiras, y más mentiras para sostener las mentiras anteriores. Mentir agotaba. Incluso para un político. Amaba a Alan y eso era suficiente, pero había que pagar un precio. Para ser felices habíamos
renunciado a todo. No iba a dejar que un estúpido perro lo arruinara.

Alan compró dos portarretratos y puso las fotos de las hijas en su mesa de luz. No me molestó. No demasiado, hasta que una noche me dijo hasta mañana sin un beso, giró y se puso de costado hacia la pared. Supuse que iba a dormir, pero no. Quería mirar a las niñas. Mirarlas de un modo en el que yo no participara, como si al darme la espalda me dejara fuera de su mundo. Un mundo que quizá empezaba a añorar.

Eso se repitió varias noches hasta que no aguanté y le pregunté si quería volver. Las echo de menos, me dijo al borde del llanto. ¿Y a ella?, pregunté con miedo. Echo de menos a las niñas, respondió y estiró el brazo para tocarme, pero yo ya me había puesto lejos de su alcance. Quiero estar contigo y con ellas, me dijo por fin. Quiero estar en las dos casas o que todos vivamos juntos. Eso es imposible, Alan, ¿cómo vamos a vivir todos juntos? No lo sé, no lo sé, pero es lo que quiero. Si estoy con ellas, voy a extrañarte a ti. Y ahora que no las tengo, solo pienso en ellas.

Fueron días de poco hablar. El silencio fue tomando la casa como un cáncer que se expande a partir de un pequeño tumor. Alan se quedaba en la fábrica hasta tarde y volvía al anochecer. Decía que era buen ejemplo para los empleados ver al dueño esforzarse. A mí me parecía una exageración, pero él agregaba que eso también le permitía controlarlos. El ojo del amo…, me repetía cuando lo increpaba por este súbito cambio y yo le hacía un gesto brusco para que no continuara. Siempre he odiado la sabiduría popular, los refranes, los lugares comunes. Una vulgaridad. 

Yo trabajaba en la casa y me encargaba de mantenerla, lo que no era difícil porque tanto Alan como yo siempre hemos sido de lo más pulcros. Escribía columnas políticas para un diario y firmaba con seudónimo. La paga era buena, buenísima y el seudónimo me permitía despacharme contra quien quisiera, incluso contra quienes habían sido mis correligionarios. Los mismos hipócritas que me habían dado la espalda y que se rasgaban las camisas cuando oían mi nombre, aunque más de uno llevaba una existencia doble y asquerosamente promiscua. A esos les caía con todo, más incluso que a los de la oposición. Los conocía por dentro y sabía de qué mierda estaban hechos.

Entonces fue cuando Alan comenzó a llegar cada vez más tarde. A veces me encontraba dormido sobre la cena. Otras estaba tan agotado que se iba directo a la cama y encendía la televisión hasta caer rendido. El sexo que nos había llevado tantas veces hasta una plenitud inusitada, ese sexo sin el que nuestro amor no se entendía, ese sexo ya no existía. Pensé que lo mejor sería no presionarlo. Que era una crisis lógica y que pronto iba a pasar. Una noche Alan no volvió a dormir.

Estuve hasta media madrugada llamando a su móvil. Después intenté en las comisarías y en los hospitales. Amanecía cuando me vestí para salir a buscarlo. Y entonces lo vi. Avanzaba por la calle como un penitente. Traía la camisa salida y la chaqueta en la mano. No era un hombre que venía de una noche de juerga. Era un hombre vencido, un hombre con pies de cemento. Esperé que llegara al jardín. No intentó disimular ni mentir. Alan, le dije, ¿dónde estabas? Me puso una mano en el hombro. Una mano fuerte, viril, una mano pesada, mucho más pesada que la mano que solía acariciarme. No dijo nada y entró.

Olfateé la chaqueta que había dejado en el sillón. Olía a comida. Fui al dormitorio donde ya se había desnudado y metido a la cama. Fingía dormir. Alan, le dije, pero no me respondió y yo no tuve fuerzas para insistir. Me acosté a su lado y así nos encontró la tarde.

Nos quedamos quietos durante un tiempo impreciso, quizá horas, sin hablar, sin hacernos preguntas, solo esperando que algo viniera a romper la tristeza. Afuera la luz se apagaba y el cuarto se llenó de una penumbra amarillenta. Una libélula revoloteaba junto al cristal de la ventana. El zumbido de su aleteo era un alivio en medio de aquel silencio. Alan, tengo miedo, susurré, por fin. Giró hacia mí y me tomó la mano. Alan, le dije, Alan, mi amor… A través de la casi oscuridad sus ojos me buscaban. Me tocó la cara y pasó un dedo por mi boca. Lo mordí con dulzura. Alan, querido… ¿qué pasa? Lo oí sollozar como si tuviera cinco años y alguien le hubiera robado su juguete preferido. El perro, dijo entre hipos, mi perro… Lo acaricié y, por primera vez en semanas me acerqué hasta quedar pegado a su cuerpo. También olía a comida. A comida casera, comida de hogar, del otro hogar. Alan, querido, le dije mientras lo besaba en los ojos, en las mejillas húmedas, en los labios, Alan, mi amor, no llores, por favor, mañana, mi vida, te pido por favor que no llores, mañana… Iba a prometer algo, pero no me dejó terminar. 

EL HOMBRE TORTUGA

El hombre tortuga estira su desmesurado cuello por encima de la línea recta de los hombros y mira cómo su pequeño hijo salta desde un trampolín. Aplaude satisfecho. Luego vuelve los ojos a un periódico que el viento se empecina en deshojar, pero el hombre tortuga una y otra vez pliega con paciencia las páginas y recomienza la lectura. Estoy a no más de diez metros de su sombrilla y lo espío sin disimulo, con una curiosidad algo morbosa de la que me avergüenzo, pero que no voy a evitar en tanto no lo incomode. Presiento que ha de estar acostumbrado a soportar el peso de las miradas y que puede sobrevivir a ello con dignidad y hasta con elegancia.

Desde mi percepción masculina, el hombre tortuga es un tipo apuesto. Si se mantuviera sentado nadie notaría la deformidad del cuerpo, pero apenas se pone de pie impresiona por el torso pequeño, los brazos larguísimos que caen hasta la mitad de unos muslos demasiado gruesos. Un hombre cuadrado como una caja, macizo y musculoso, con una extraña inserción de los huesos, en especial de la clavícula marcada sobre la piel. Me recuerda una percha fuera de lugar. Y los omóplatos salidos son como los muñones de las alas de un ángel a punto de nacer. Pero nada hay más dramático que su cuello sin fin que parece tener la propiedad de estirarse como un tornillo girando sobre su eje. Audrey Hepburn moriría de envidia, me digo en un intento por ser ingenioso y causarme algo de gracia, pero nada me anima. Nada anima a un hombre cuando está triste.

Quizá por eso, porque estoy triste, el hombre tortuga me ha llamado la atención. Hace tres días que deambulo por el hotel entreverado en una babel de extranjeros. He pasado buena parte de mis horas de siesta o las mañanas después del desayuno contemplándolo cerca de la piscina. No sabría determinar su procedencia. Por momentos, me parece reconocerle algo de latino en la piel morena, aceitunada, pero luego me despistan el té frío que toma a sorbitos entre página y página, y la compostura un poco flemática. Tiene de bestia y de humano; una mezcla de animalidad que me inquieta y me atrae. No puedo dejar de observarlo. Los libros se van apilando junto a mi silla y no alcanzo a leer ni media carilla cuando ya siento morderme la ansiedad por saber qué estará haciendo, qué sorpresa me dará con sus raros movimientos de  reptil antiguo.

A su lado hay una mujer bella, una joven mujer que cada tanto lo acaricia a la altura de la mandíbula, como si estuviera midiendo el crecimiento de su barba; pero no, porque el hombre tortuga es lampiño. Su mujer lo toca y también lo mira, como yo lo miro, pero sin curiosidad; lo mira con una ternura que se me clava en alguna parte del pecho y duele. Físicamente, quiero decir. Me duele en el cuerpo ver esa mirada en la que no hay compasión ni repugnancia, sino un afecto puro al que no quiero llamar amor, porque en el amor caben demasiados sentimientos, y esa mujer ama, sí, pero de una manera suave, única, con una delicadeza nacida quizá de un espíritu sensible que ha podido ver más allá, mucho más allá, donde otros nunca podremos ver.

La mujer se aleja hacia el niño que sigue jugando en el agua. El hombre tortuga los mira  y vuelve a su periódico con una expresión de calma como si acabara de poner el mundo en orden. Ese mundo ordenado me recuerda el caos del mío. Uno a uno vuelven los pensamientos transformados en reproche, las imágenes de lo que dejé ir, los desafíos que por miedo no acepté, la destrucción de lo más amado, una torpeza existencial que me carga de culpa y desprecio. He tomado mal cada decisión importante de mi vida. Llegado el tiempo de las encrucijadas, siempre me equivoqué, y cada vez aboné mi error con una teoría propia que era pura retórica falsa construida para la ocasión, una forma de convencerme de que estaba en lo cierto. Pero me equivoqué y ahora pago el precio. Pensé demasiado; el pensamiento siempre antepuesto al corazón. Ya no quiero pensar. No he venido a eso.

Decido que voy a hablarle. No sé de qué, pero quiero escuchar su voz, saber si emite gruñidos o palabras. Eso ha de confirmar mis sospechas. Guardo la esperanza de que no pueda responderme, de que, en efecto, sea un reptil con aspecto humano, casado con una bella mujer que le ha dado un bello hijo. Mi cerebro trabaja a ritmo de vértigo mientras recorro la distancia que nos separa y pienso cómo iniciaré la conversación. Pero nada se me ocurre y me encuentro demasiado pronto a su lado. El hombre tortuga siente mi presencia y baja apenas el periódico. Nos miramos. Buenas tardes, le digo. Me sonríe. Por mi mente pasa como un rayo una atolondrada disquisición acerca del valor de una sonrisa, y en mucho menos de lo que me toma contarlo, evalúo las distintas formas de sonreír, la simbología compleja que aprendemos desde la cuna; me pregunto si los animales sonríen, me digo que no, y, sin embargo…

El hombre tortuga sonríe con algo de perplejidad y, aunque no baja del todo su periódico, es decir, no me franquea el ingreso a su mundo ordenado, tomo esa sonrisa como un estímulo y me atrevo a más. Le pregunto por la cotización de la moneda. Acentúa la sonrisa y alza los hombros –esos extraños hombros que no se arquean, sino que suben horizontales, como una barra de hacer pesas. Tiene unos dientes hermosos, unos grandes dientes blancos que me decepcionan un poco. Hubiera preferido unos dientitos pequeños, amarillos, puntiagudos, pero no, son unos hermosos dientes bien cepillados. La cotización, repito y veo en su rostro un ligero gesto desolado cuando no la encuentra. Me siento un idiota. Pido disculpas, ni sé cómo, con una reverencia o con las manos; es tanta la turbación que me he puesto colorado, torpe hasta el límite del tropiezo. Vuelvo a mi lugar y cierro los ojos por unos momentos hasta controlar el ritmo de la respiración.

No sé si el hombre tortuga me está mirando, si ha vuelto a su periódico o si piensa que un idiota se ha acercado a hablarle en un idioma que él desconoce, un idiota que no se dio cuenta de que las tortugas no hablan como los humanos. Quiero morir de la vergüenza y pienso si no debo abandonar el hotel. Pongo mis cosas en un bolso de lona y vuelvo a mi cuarto con la intención de no salir hasta la mañana siguiente.

Tumbado boca al techo sobre la cama de dos plazas en la que duermo atravesado, miro las aspas del ventilador y cuento las vueltas por minuto. Trato de olvidar, pero la imagen del hombre tortuga está instalada en mi pensamiento. Ya no es la deformidad lo que me atormenta, sino esa paz con que lo he visto sonreír. Es un hombre feliz, pienso, un hombre con una mujer que lo mira con ternura y un hijo que hace piruetas para él.

Mi soledad se espesa en la pequeñez del cuarto y siento que me voy a asfixiar aunque las ventanas estén abiertas. Nadie me echará de menos, nadie va a preguntar por mí. Me encontrarán muerto por la mañana cuando vengan a limpiar la habitación. Es una suerte que sea en un hotel, me digo; en casa demorarían más. Busco el teléfono y compruebo que está al alcance de la mano, aunque no sabría a quién llamar. Respiro como me han enseñado, con lentitud, pero con firmeza, concentrado en el aire que sale y entra. Poco a poco me sereno y ya no me siento morir. No sé cuánto vivirán las tortugas, pero supongo que yo estoy en la mitad de mi vida –o en el final, cómo saberlo– y que no he hecho nada importante, ninguna huella que vaya a dejar cuando ya no esté. 

Daría los años por venir a cambio de ser el hombre tortuga durante unos días, unas semanas quizá. Lo doy todo, mi casa, mi auto, la cuenta en el banco, este cuerpo de proporciones correctas a cambio de saber qué se siente en la piel de ese hombre. Quiero dormir junto a su mujer y que me despierte con el roce de su mano, y que al despertar vea su mirada enternecida. Y quiero que su hijo sea mi hijo, y que haga piruetas y salte desde el trampolín solo para satisfacerme.

También quiero llorar. Si pudiera, pero apenas una lágrima se forma, ya se está secando y nunca acaba de resolverse la tristeza en llanto. No sé llorar. Tampoco sé cuándo dejé de hacerlo, o cuándo desaprendí la función esencial del llanto. Ni si lloran las tortugas. Nada, esta tarde soy un hombre solo tumbado en diagonal, ahora boca abajo, sobre la cama estéril de un hotel al que he venido con la ilusión de inventarme unas vacaciones. Pero mi descanso está siempre lejos de mí. Llevo en mi alma el desasosiego del tiempo perdido y no hay lugar ni espacio a los que pueda huir.

Me incorporo con gran dificultad. Camino a paso lento, demasiado lento, hasta la ventana y miro en dirección a la piscina. Busco entre la gente que se oculta bajo las sombrillas blancas o toma sol en las tumbonas. Una pareja de viejos juega a las cartas y otro viejo los mira de pie, con las manos detrás de la espalda. Hay una mujer gorda que pela frutas para unos niños igualmente gordos que van y vienen del agua. Hay una familia, o algo que así me lo parece, una familia que tiene la indecencia de mostrarse feliz. Y hay alguna mujer y algún hombre falsamente solos porque es una soledad de búsqueda, de llamada, una soledad que es casi un grito de apareamiento, una soledad que quiere y pronto tendrá su compañía.

Y está el hombre tortuga que ya ha dejado su periódico y parece dormir o quizá tome sol mientras su mujer seca con una toalla al hijo de ambos y lo lleva de la mano a comprar comida. Peso mis posibilidades: leer, comer, caminar, tomar una siesta. Nada mal para un hombre que descansa, pero a mí se me antoja todo de un tedio insoportable, y el paso del tiempo un tormento pastoso del que solo el sueño me salva. A veces.

He venido a este hotel como voy a todas partes, es decir, huyendo. Pero siempre me topo con la frustrante realidad de que allí donde voy, me encuentro en el reflejo cruel que me devuelve la alegría ajena. Siempre estoy yo esperando a ese otro yo que viene en busca de algo que altere el ritmo de la noria y lo haga sentir de veras vivo; siempre estoy yo, el hombre abúlico, desesperanzado, el hombre que ha perdido toda fe y no tiene una razón para seguir viviendo ni fuerza para morir. Yo, el triste, aguardando al hombre que cada tanto encuentra un poco de aliento, empaca y sale hacia cualquier lado, a ver si la vida lo sorprende y lo arranca de este peligroso pretil por el que camina.

Mañana he de armar mi bolso para regresar a la realidad de la que nunca me fui, la de todos los días, el mismo aburrimiento que llevo conmigo a todas partes, que arrastro como una piedra de condena. Mi soledad es mi hogar, mi casa es mi dolor y llevo mi casa a cuestas. Allí donde yo estoy, ella va. Una vez más he fracasado en el pequeño intento por cambiar las cosas. Y una vez más he de regresar, con mi caparazón de hombre solo, vencido.

Tocan a la puerta. Me lanzo de la cama y corro a abrir, pero no hay nadie. Sobre el felpudo, han dejado el periódico de la tarde.

EL PASAJERO

La noche no tenía luna; así de oscura, y un poco más. No había más luz que el resplandor de algún pueblo en el horizonte; un pueblo de los que están y no, y a los que nunca se llega. El hombre venía pensando en aquellos pueblos que parecían encantadores a la luz del día y se volvían una trampa cuando caía el sol. Le gustó imaginar que desaparecían con el último rayo y que solamente quedaba de ellos un espejismo recostado contra el cielo para confundir a los conductores con una falsa esperanza. Varias veces había sentido alivio al ver las lucecitas a lo lejos justo cuando la reserva de combustible tocaba a su fin o el cansancio vencía los párpados. Pero sabía que tampoco allí estaba su lugar. Esos pueblos eran un anticipo de la tristeza y solo parecían tener la virtud de avivar los sentidos mientras el auto avanzaba.

Venía pensando en esto para no pensar en lo que dejaba atrás. A esa altura de la noche, sus hijas estarían a unos trescientos kilómetros, dormidas. Mañana, cuando despertaran, no preguntarían por él. Esperarían su próxima visita que podía ser dentro de un mes o quizá dos. Daba igual. Al principio, había peleado por verlas una vez a la semana, pero tuvo que admitir que era poco lo que podía ofrecerles cada viernes. “Un beso y a la cama”, decía su exmujer cuando él llegaba. Las hijas obedecían y él se iba a buscar habitación al hotel del pueblo o terminaba durmiendo en el auto para ahorrarse el dinero y poder llevarlas a almorzar al día siguiente. A las siete de la tarde del sábado debía emprender el regreso para llegar a tiempo a la guardia de la medianoche.  

Había rebasado las últimas luces y se acercaba a Santa Cecilia, un pequeño balneario con aguas termales. Un lugar que nunca había visitado, ni visitaría, lo suficientemente caro como para que solo pudieran llegar unos pocos. Apenas cubría sus gastos del mes y pasaba una pensión miserable que alcanzaba para la comida de las hijas y algo de ropa. Vivía pidiendo préstamos para pagar deudas anteriores y acababan de cancelarle la tarjeta de crédito. “Mierda”, se dijo cuando vio los carteles que anunciaban la entrada a Santa Cecilia, pero no pudo dejar de agradecer los picos de luz que acompañaban la carretera durante medio kilómetro.

Detestaba la oscuridad y esa había sido una de las razones más poderosas para espaciar las visitas a sus hijas. Conducir no le importaba. Podía hacerlo durante horas y engañar al cansancio con música en la radio o abriendo las ventanas para que el viento lo mantuviera despierto. Pero la oscuridad lo inquietaba de una manera inexplicable y tenía que controlarse para no desesperar cuando las luces se iban diluyendo y entraba en la boca negra de la carretera.

Santa Cecilia era lo último que encontraría hasta llegar a la capital; sabía que ahora empezaba el peor momento de su viaje. Abrió la gaveta y sacó una petaca. Un sorbo, nada más, un sorbo para darse ánimos. Pero fue un trago largo. Encendió la radio y recorrió el dial con impaciencia. Nada venía bien aquella noche. Al final, se decidió por una estación de música pop y rogó para que la presentadora irrumpiera con su voz de falso terciopelo. Solía hacerse la ilusión de que hablaba para él y llegaba a insultarla cuando se callaba demasiado pronto y lo abandonaba en aquella negrura inmensa.

Tanteó el bolsillo del pantalón y sacó su móvil. Tenía dos minutos en su crédito. Necesitaba hablar con alguien que le contestara cualquier cosa, lo que fuera, que supiera que estaba vivo, manejando por una carretera en medio de la más absoluta oscuridad. Llamó a su trabajo. Lo atendió una máquina: “Usted se ha comunicado con el Hospital Nacional. Si desea hablar con...” La grabación tomó más de un minuto.

–¡Muéranse todos! –gritó cuando oyó la señal para dejar el mensaje.

Arrojó el aparato con furia justo en el momento en que los focos de otro auto aparecieron en el espejo retrovisor. A medida que el auto se acercaba, las luces largas comenzaron a encandilarlo. “Ya te voy a enseñar yo”, pensó. Se movió hacia la derecha para dejarlo pasar y cuando lo tuvo un par de metros delante, encendió sus largas y sintió el alivio de la venganza. El auto intentó alejarse, pero él apretó el acelerador y se mantuvo a poca distancia hasta que el otro se desvió por un camino vecinal y desapareció en el monte.

Iba gozando de su pequeña maldad cuando cayó en la cuenta de que estaba otra vez solo. Los segundos que había durado aquella absurda persecución habían sido también una forma de la compañía. Ahora, la negrura espesa volvía a tragárselo y empezaba a desear con todas sus fuerzas que apareciera otro desgraciado encandilándolo. Levantó los ojos para mirar por el espejo y fue entonces cuando lo vio. Una sombra, primero; una sombra que creyó confundir con el reflejo de algún árbol o un poste del tendido eléctrico. Pero no; era la silueta de un hombre. Un hombre sentado en el asiento de atrás, justo al centro, inmóvil.

Sintió una electricidad por los miembros y, en seguida, la imposibilidad de moverse o hablar. Su pie derecho, sin embargo, seguía sobre el acelerador y el auto continuaba a gran velocidad. Volvió a mirar. Allí estaba. Una cabeza, o la mitad de una cabeza recortada contra el parabrisas trasero que reflejaba apenas el resplandor rojizo de las luces de posición. Entonces tuvo que hacer un esfuerzo para completar la otra mitad de esa cabeza. Buscó en la oscuridad hasta que la vio perfecta, completa, probablemente, observándolo.

No pudo hablar. Se maldijo por no llevar un arma. Pensó en detenerse, en lanzarse del auto, pero siguió conduciendo con la mirada estaqueada sobre la carretera tras el rastro de las líneas blancas. La radio había terminado su trasmisión y un zumbido molesto salía de los parlantes; no tuvo fuerzas para apagarla o mover el dial. Ni siquiera oía. Tenía todos los sentidos puestos en aquella forma negra inmóvil en el asiento trasero. Miró de reojo su teléfono que había quedado bajo el freno de mano y calculó que ya no tenía crédito. 

¿En qué momento se había subido? ¿Cómo no lo había visto antes? ¿Por qué esperó tanto para dejarse ver, tanto, justo cuando la oscuridad era insoportable? Y ahora, ¿le ordenaría que se detuviera y lo dejaría muerto en la banquina? ¡Muerto! ¿Cómo? Lo estrangularía o le clavaría un puñal. O le daría un tiro; nadie iba a oír nada. Estaba solo con un desconocido sentado en la parte de atrás de su auto, manejando en trance por una carretera desolada a las diez de la noche y con un maldito teléfono que solo podía recibir llamadas.

Deseó que alguno de aquellos pueblos se materializara como un improvisado oasis junto a la carretera, que una liebre se cruzara, un auto accidentado, lo que fuese. Cualquier compañía venía bien en aquellas circunstancias. Lo deseó tanto, tanto lo deseó, y mientras lo deseaba, los focos iluminaron a un mochilero que hacía señas al borde del camino. Alabó al Dios en el que nunca había creído y se detuvo apenas el instante necesario para que el muchacho saltara al interior del auto. Era un joven recién salido de la adolescencia y parecía divertido con la situación. Murmuró algo a modo de agradecimiento y acomodó su pequeño bolso a los pies; sacó un paquete de cigarrillos. El hombre iba tenso, con la mirada fija en el camino.

–¿Fuma?

El hombre le clavó unos ojos desesperados y le hizo una señal para que mirara atrás. El mochilero se dio vuelta, pero no vio nada. Creyó que había entendido mal y volvió con su pregunta.

–¿Quiere uno?

El hombre iba transpirando; la silueta negra seguía recortada con nitidez en el asiento trasero. Con la mano izquierda disimulada por su cuerpo indicó al otro que se volteara. El mochilero volvió a obedecer mientras encendía el cigarrillo.

–¿Le pasa algo?

Cómo era posible que no se diera cuenta, que no viera aquella cabeza erguida sobre sus espaldas, esperando. Más le hubiera valido quedarse al borde de la ruta, dormir entre los juncos, entre alimañas. Su noche sería ahora una pesadilla de horror. ¡Cómo diablos era posible que no lo viera! El mochilero inclinó su asiento hacia atrás y recostó la cabeza; dijo que viajaba en grupo, en una camioneta, que se había ido a bañar en un tajamar cercano y luego no había encontrado el camino de regreso. Se habían marchado sin él. No era la primera vez. Para algunos, era como un juego. El que se distrae, pierde. En general, le dijo, terminaban coincidiendo en alguna estación de servicio o en algún motelito kilómetros más adelante.

El hombre no contestaba y el mochilero pensó que quizá no había sido buena idea subirse al primer auto. Pero a esa hora y con esa oscuridad, ¿cuánto más hubiera tenido que esperar al borde del camino? Notó que, cada pocos segundos, el hombre miraba por el retrovisor. “Un maniático”, pensó y, por primera vez, sintió un raro cosquilleo en el estómago.

En el asiento de atrás la sombra no se movía. Tampoco hablaba ni hacía ruido al respirar. Su cabeza se prolongaba un poco hacia arriba como si tuviera un sombrero pequeño, una boina, quizá. Algo esperaba. Aunque ninguna situación podía ser más propicia que aquella oscuridad aplastante. ¿Por qué no le decía que se detuviera de una buena vez? ¿Por qué no los mataba y terminaba con la tortura? El hombre recordó lo que solía decir a sus pacientes mientras los inyectaba: que miraran hacia otra parte, que buscaran en su mente memorias de felicidad. Hizo un esfuerzo supremo por bucear en su pasado. El pensamiento rebotaba de la niñez a la adolescencia, saltaba a su primer trabajo, alguna experiencia sexual, un ascenso, el viaje a Machu Picchu, las hijas. Se ancló con desesperación a ese recuerdo. Las hijas... Tenían nueve y once años y hacía ocho que no vivían con él. La más chica se le parecía, pero era la mayor la que más lo extrañaba. Se había casado después de un noviazgo larguísimo. Ella no quería, pero él insistió en que algo debían hacer con aquella situación ambigua que lo estaba aburriendo. Se casaron. Él ya se había recibido y hacía guardias dos veces a la semana. Tenía una amante; una amante a la que no le importó el casamiento. Decía que se quedaba con lo mejor. Pero él no creía eso. Cuando estaba con ella, extrañaba a su mujer. Cuando estaba con su mujer, deseaba a la otra. Para romper ese triángulo que estaba enloqueciéndolo, comenzó a acostarse con cualquiera. Las guardias eran ideales. Su mujer lo sabía. También ella se buscó un amante. Cuando nació la menor, alguien le dijo que no era suya, pero la niña se le parecía demasiado y apenas la vio, no tuvo dudas. Pensó que quizá valdría la pena intentarlo de nuevo. Su mujer no quiso. Lo abandonó un año después y se fue a vivir lejos, a un pueblo de frontera donde enseñaba inglés. Desde entonces, su vida había sido una ruta sin dirección ni destino. Tomaba más y, cada tanto, se inyectaba alguna porquería que lo separaba del mundo por un rato y le permitía la ilusión de ser otra persona. Después, se desplomaba sobre la realidad, con una sensación terrible oprimiéndole las entrañas.

La silueta seguía ahí. Habían avanzado algunos kilómetros, pero todavía faltaba más de una hora para llegar. Pensó que no iba a soportar tanta presión. Dio una frenada brusca y vio cómo la sombra se movía ligeramente hacia delante y volvía a su posición, como un tentempié siniestro. El mochilero se convenció de que se había subido al auto de un loco. Sí, loco debía de ser para levantar a un desconocido en plena noche. Tanteó la pequeña navaja que llevaba en el bolsillo interior de su chaqueta.

–Pare aquí –su voz era una orden, pero temblaba.

–Aquí no hay nada. Te dejo más adelante
–abrió la gaveta y le ofreció la petaca. 

–¡Que pare aquí! –gritó al borde de la desesperación.

El hombre conducía con la mirada fija en la carretera.

–¿No me oye? ¡Que pare!

El hombre no pensaba detenerse. No iba a quedarse otra vez solo con aquella sombra  echándole aliento en la nuca. Se secó el sudor que tenía alrededor de la boca, apretó el acelerador y tuvo la sensación de que el auto iba a deshacerse. Entonces, el mochilero le puso la navaja en el cuello y casi le suplicó. Se miraron. Había terror en esas miradas, un círculo de terror que nacía en algún desconcierto, en algún trauma quizá muy antiguo, una habitación cerrada, un castigo, otra noche tan oscura como esa. El hombre seguía oprimiendo el acelerador y el muchacho apretaba cada vez más la navaja contra el cuello.

–¡Que pare, dije!

Pero el hombre no iba a detenerse. El miedo le había fosilizado el pie sobre el acelerador y las manos eran garras en el volante. Vio una luz a lo lejos y pensó que era su salvación. Esbozó una sonrisa de alivio que el otro tomó como la confirmación de la locura y hundió la navaja, un poco nada más, para asustarlo. Le repugnó la sensación de estar atravesando la carne. Una burbuja de sangre se deslizó desde la piel, pero el mochilero no lo notó. El hombre no sintió dolor, nada más una excitación intensa ante aquellas luces cada vez más próximas.

La aguja marcaba 180 cuando se estrellaron contra la cabecera de un puente iluminado por dos focos pálidos a cada extremo. El mochilero salió despedido por el parabrisas y el hombre quedó inconsciente, sobre el volante, con la cara destrozada y la vida escapando a gotas por la yugular. Los encontraron muertos al alba. Un celular sonaba entre los hierros y no había rastros de ninguna sombra.

VELORIO DE UN VIVO

Cada año tengo el impulso de meterme en la cama con los primeros fríos e hibernar hasta el comienzo de la primavera. Pero lo cierto es que ni un día completo puedo permitirme acostado porque siempre hay algo para hacer, desde los elementales imperativos del cuerpo hasta ver si hay leche en la heladera, pagar las cuentas o sacar al perro. No hay derecho. Por qué no puedo cumplir mi deseo. Ni siquiera estoy seguro de que lo notaran o de que, en caso de notarlo, a alguien fuera a importarle. Para peor, siempre está el gusano de la culpa que pudre cualquier cosa en egoísmo.

Empecé a pensar en la muerte como un estado de salvación del que nadie podría hacerme regresar. No era un pensamiento suicida; no en el sentido de acabar con un dolor. No estaba sufriendo, ni padecía depresión o angustia. Lo que yo quería era descansar. Así se me antojaba la felicidad. Entonces se me ocurrió lo de la muerte y pasé varias horas de insomnio dándole vuelta al asunto hasta transformarlo en una idea. Me costó bastante darme cuenta de lo que estaba pensando. Quiero decir que le puse muchos nombres sin permitirme llamarlo muerte, que era lo que en realidad rondaba en mi cabeza. Pero una noche, no sé si despierto o en esa nebulosa de la duermevela cuando los pensamientos se confunden con los sueños, esa noche me dije que ansiaba un descanso tan profundo que se parecía a la muerte. Y esa vez, apenas pronunciada la palabra, me di cuenta de que siempre lo había estado rumiando.

De tanto pensar en la muerte, se me hizo natural hablar de ella –hablar para mis adentros, claro– y evaluar sus distintas posibilidades. No tuve miedo. No iba a morirme, de todos modos. Quizá por eso me pareció fácil lidiar con la idea que –debo admitirlo– no iba por carriles nihilistas, menos por la promesa religiosa de vida después de la vida. No; mi muerte era un estado de serenidad, algo parecido al buen dormir, un descanso del que, por supuesto, no se volvía. Cuando quise darme cuenta, el pensamiento ya me había impregnado. Todo yo estaba lleno de la idea de la muerte y eso, en lugar de ensombrecerme, me llenaba de una leve alegría, una promesa de bienestar.

Pero, ya lo he dicho, no estaba en mis planes morir. Solo fantaseaba, y el siguiente paso fue imaginar mi velorio. Quién no ha imaginado su velorio. Todo el día, vale decir, desde que abría los ojos hasta el momento en que el sueño se apiadaba de mí, todo ese tiempo lo pasaba con la idea de mi velorio. Tanto que empecé a organizarlo como si fuera el director de una obra de teatro. Y el primer actor, también.   

Sabía que iba a ser en una funeraria cerca de casa. A tres cuadras, para ser más preciso y molestar lo mínimo a la familia, en especial a mi suegra que tiene dificultades para desplazarse. Por gorda, porque si trabajara como yo, en lugar de pasarse el día frente a la tele con un plato de cualquier cosa sobre la falda, menos gorda estaría y no andaría llamando a las tres de la mañana para que alguien la ayude a bajarse de la cama y llegar hasta el baño. Si me habré hecho el dormido. Pero todo el mundo sabe que mi sueño es liviano. Mi mujer, en cambio, ronca como una locomotora. No acaba de apoyar la cabeza en la almohada y ya le oigo venir el ronquido, una piedra enorme que se desprende del fondo del pecho y rueda cuesta arriba por la garganta hasta la nariz. A veces basta con que la mueva un poco, pero al rato desisto y que ronque todo lo que quiera. Cuando la gorda llama, a mí me da pena despertarla. Entonces me levanto mentando a todas las madres que puedo enumerar en el trayecto de un cuarto al otro, y con estoicismo –que la vieja confunde con cariño– la dejo que ponga sus manos frías, grasosas, alrededor de mi nuca y tironeo hacia arriba hasta que la enderezo. Siempre se marea en este punto y se apoya en mí con toda su gordura. La llevo al baño y hasta ahí llega mi buena voluntad. Nunca sabré cómo regresa a la cama.

Pienso, además, que una casa mortuoria cercana va a hacer sentir culpables a mis hijos y que no tendrán pretexto para no ir. Quiero decir que ahí no valen huelga de transporte o agujeros en los zapatos. Si están velando a tu padre a tres cuadras, llegás o llegás. Y si no llegás, te va a ser difícil encontrarle una excusa. El barrio no perdona esas cosas. Sí, mis hijos van a ir. El mayor va a estar preocupado por la mesada siguiente (si es que morí después del 15). El menor no va a estar preocupado por nada porque tiene el cerebro vacío y lo más probable es que se la pase mandando mensajitos estúpidos a los igualmente estúpidos de sus amigos. Los dos, claro, van a estar tranquilos porque, aunque se les termina el proveedor en gotas, creerán que les toca la torta entera, es decir, que van a vender las propiedades y agarrar toda la plata para reventársela en dos años y quedarse ruedas arriba. Pero no saben que no van a encontrar nada. Que lo único que queda es la casa donde viven y que el resto lo vendí hace tiempo. Se van a preguntar qué hice con el dinero, pero entonces, la presidenta de la protectora de animales va a colgar el cartel con mi nombre. Eso fue parte del trato. La plata a cambio del anonimato. Mientras yo viva, claro.

En cuanto a mi mujer… va a llorar. Eso lo sé porque no le cuesta; cualquier cosita la hace moquear. A mí me fastidia. Un poco porque lo considero cursilería. Otro poco porque me hace sentir culpable, o impotente. Sobre todo cuando llora porque dice que no es feliz, que no sirve para nada, que nadie la valora –yo, el primero–; entonces es como si me echara en cara que no he sido buen marido, que quizá con otro… Pero esta vez va a llorar lindo, y yo quiero que llore. Sería terrible que la mujer de uno no llorara en esas circunstancias. Aunque quizá el llanto venga después, una vez acabados los abrazos, sola en casa, cuando nadie la vea y se le caiga encima la realidad. Me da terror pensar en eso. Pensar en que mi mujer no llore en mi velorio, que no se le corra el maquillaje, si es que tuvo fuerza para maquillarse. Fuerza va a tener; para eso y más. Si hasta la creo capaz de ir a la peluquería. Porque los velorios tienen algo de evento social y mi mujer siempre ha sido una coqueta. Va a ir a la peluquería, la desgraciada, y se va a maquillar y a vestir como para un cumpleaños. Y va a estar encantada de ser el centro, de que todos vayan a saludarla. ¡Y el muerto! Dónde queda el muerto, eh.   

Pero van a estar los amigos. Amigos, dije; no me refiero a los compañeros de trabajo. A esos les va a importar menos que nada mi muerte. Alguno va a relamerse por mi puesto, ese cubículo patético en medio de una oficina y que, sin embargo, da estatus, porque hay que estar veinte años compartiendo escritorio y ahogándose en el desorden de otro para acceder al privilegio del cubículo, esa otra rutina. Algunos se van a tirar como perros al hueso. Y entonces aparecerá el jefe –que antes habrá consultado con los de arriba a ver si mandan o no mandan corona; ¿mandarán?– y dirá que tienen una hora libre para ir al velorio, mejor al sepelio –así lo dirá, sepelio; entierro tiene eso de tierra, recuerda demasiado que hacia allí vamos todos; en cambio, sepelio es una palabra de lo más dulce– y luego él mismo irá y dará el pésame a mi mujer. Y quizá hasta se anime con algún halago, total, ya estaré muerto.

En cambio, los amigos… los amigos, ah, los amigos, ¡qué amigos!, eso digo, ¿qué amigos?, a ver, quiénes vienen a ser mis amigos. Sí, tengo algo que se podría llamar amigo. Pero si me pongo fino, si pienso en la avivada de aquel, los celos, las miraditas al escote de mi mujer; si pienso… Claro que también hubo comidas y el bar, y el fútbol, y la política. Sí, pero hay que ver que las últimas discusiones casi llegamos a las manos, o a los insultos, al menos. Y todo por nada, porque los jugadores cobran lo mismo y los políticos se acomodan igual. Pero nosotros con esa manía de ver quién tiene la razón, quién levanta más la voz, quién se queda con la última palabra, pura competencia. Más que amigos, competidores. Sí, pero son amigos. Y esos van, seguro que van. Y van con las esposas, y hasta puedo verlos a ellos en un rincón del velorio esperando el momento para cargar el cajón –¿cuántas manijas serán? ¿mis hijos querrán cargar o mirarán para otro lado?– y ellas junto a mi mujer, que estará junto al cajón, y todas hablando y consolándola como un congreso de gallinas, diciendo frases hechas, nosomosnada, vososjoventodavía.

¡¿Cómo?! Mi cuerpo todavía caliente y esas brujas alentando a mi mujer para que se busque a otro tipo. ¿Y ella? ¿Ella qué va a pensar cuando le digan eso? Seguro que se le forma la imagen de algún actor, Clooney, por ejemplo, aunque ya le expliqué que lo vi con panza en una película, pero ella se rió y dijo que para panza la mía, y que Clooney con panza y todo estapadarle, así lo dijo la muy asquerosa y se rió. Claro, si lo hubiera dicho yo me habría dicho inmundo, degenerado, pero ella puede decirlo, y yo chito pescado.

Eso, como un pescado van a ponerme, frito y gris en la mortaja. Tendré que considerar lo del cajón tapado. Ahora, vivito –¡qué vivo!– me gustaría que el cajón estuviera abierto, pero no sé cómo me veré en formato fiambre. ¿Y si a nadie se le ocurre cerrarme la boca? ¿Y si me sacan la dentadura? ¿Y eso de que la barba crece de un día para otro? No sé. Quizá mejor cerrado. Que se aseguren de que esté muerto, eh, no vaya a ser que me metan en el agujero y se me dé por despertarme cuando nadie me pueda escuchar. Qué horror. Me eriza solo pensarlo. Y ha pasado, eh, a mí me contaron por lo menos dos historias. Tendría que dejar todo anotado, lo del cajón, lo de los dientes, flores, quiero muchas flores, pero eso no lo decide uno, eso depende de cuánto se ocupen los otros. ¿Y si nadie manda flores? ¿Y si después sobran autos negros en el cortejo? Yo lo he visto, dos o tres autos negros vacíos detrás de la carroza y en la carroza, una coronita de nada.

Me pregunto si mi mujer llamará a mis primos. A mi hermano, no. Seguro que a mi hermano no lo llama. Una pena porque las que se pelearon fueron las mujeres, una bronca entre concuñadas, y resulta que mi hermano y yo no nos vemos desde hace años. Con la de recuerdos que tenemos… A mi hermano tendré que avisarle yo. No veo cómo, pero ya se me ocurrirá. Va a venir serio, con cara de enojado y hasta le va a dar un beso a mi mujer. Y no dirá nada, pero luego se prenderá de una de las manijas. Eso estaría bien. Tengo que decirles a mis hijos que no sean bestias y saluden al tío. Mis primos vienen y en malón. Sobre todo el que me debe plata. Ese va a estar de fiesta.

Pena que ya no queden viejos en la familia. Todos se han ido muriendo. Ni uno para llorarme. Si me hubieran dado un premio en estos años, mis padres no se habrían enterado. Así pasa con todo. Te reconocen cuando ya te moriste o, si tenés suerte, cuando sos un viejo sin nadie a quien dar orgullo, sin nadie a quien agradecer por el esfuerzo hecho, por la educación recibida, qué sé yo. No sé si alguien se tomará el trabajo de elegirme un buen cajón, el color de las flores –siempre me han gustado amarillas–, esas cosas que son el último detalle de cariño. Pero eso es más bien asunto de los padres. Y cuando uno se muere viejo, no hay nadie a quien le importe que uno esté cómodo en el cajón, che, qué macana. 

Me da igual, de todos modos. Hace tiempo que todo me da igual. ¿Vamos a cenar? Vamos. ¿Adónde querés ir? Adonde quieras. No, pero elegí. Es lo mismo, adonde quieras. ¿Y no vas a abrigarte? Bueno. ¿Qué chaqueta te traigo? Cualquiera. No, cualquiera, no, decí cuál preferís. La que más rabia te dé. Bueno, entonces te traigo la gris. Como quieras. ¿Y las vacaciones? Donde sea. No, donde sea, no, elegí lugar. Mientras pueda descansar… Pero elegí, mar, campo, elegí. Es lo mismo, te juro que es lo mismo, lo que quiero es descansar.

Y no hay más que eso. Algo de mí queda en pie, pero lo esencial falta. A veces pienso que ya estoy muerto. Que no soy más que una sombra, una presencia difusa que se mueve entre otros muertos, una casa vacía, sin techo ni ruidos ni olores, un esqueleto, un armazón, una ruina. Que soy, pero no, o que me estoy yendo. 

En cualquier caso, vivo o muerto, lo que verdaderamente quiero, lo que ansío con angustia, casi con dolor físico, es descansar. Una noche entera de sueño. Un día completo sin quejas. Un trabajo, una mujer, unos hijos, gente que me quiera. Uno solo que no esté  para pedir, que no espere nada, que nomás me quiera. Quedarme en la cama un día sin culpa. Y dormir, dormir, dormir, dormir. Cada año tengo el impulso de meterme en la cama con los primeros fríos e hibernar hasta el comienzo de la primavera, y dormir, dormir, dormir, dormir, morir, dormir, soñar que estoy muerto, que me voy, me voy, me voy como muriendo.

EL RAP DE LA MORGUE

La morgue huele a carne fresca. Es el mismo olor sanguinolento de las carnicerías, una oleada dulzona que revuelve el estómago hasta la náusea, pero que, al cabo de un rato, se soporta con resignada gratitud. La constatación de este primer error de prejuicio desvía la atención de la brutalidad de los hechos, y la mente se distrae por unos instantes en vencer el asco a la podredumbre –que es puro miedo, terror a  enfrentarse a la ineluctable descomposición futura del propio cuerpo. Atravesado el umbral de esta bienvenida, tampoco espera el silencio obvio de los sepulcros, sino un clic clac metálico que a veces se diluye en el borboteo de aguas y alcoholes, y una palabra que va y viene, pero que no es inteligible porque –como después uno se entera– se trata del código médico de la muerte. Hay más luz de la que uno quisiera, aunque este querer y no querer es un viene y va, un deseo espasmódico, casi esquizoide. La luz provee de la seguridad aséptica de los quirófanos y  se opone a ese miedo primario que cualquiera tiene, que todos tenemos. Pero también pone de punta los nervios e impide el recogimiento que una penumbra digna daría. Todo se vuelve demasiado visible. El exceso de luz no hace más que enfrentarnos a la brutalidad de la muerte, como si fuera la tortura de una pinza que a la fuerza mantuviera abiertos nuestros párpados.

Así es la morgue. Así y fría; no se había equivocado al imaginar eso. O así fue aquel día en que el hombre llegó con el único fin de entrevistar a un médico que iba a proporcionarle datos para un artículo periodístico. Y no volverá a saber si la morgue cambió más tarde, si la morgue es una liquidez que fluye entre dos coordenadas de espacio y tiempo, o si es el fósil estancado de las cosas que no mutan porque la muerte también es eso. No volverá a saber, porque no volverá a la morgue, no enfrentará más desde este lado a los muertos. Los muertos son cosas, objetos con piel, sangre y huesos, con las tripas al aire, abiertos como cerdos, con el sexo siempre dispuesto, la piel verdosa o amarilla, y los pelos desmelenados, los muertos mueren dos veces cuando están abiertos.

Una estética rara tiene la muerte de las autopsias. Los muertos en la morgue son feos. Inútil sería intentarles un poema. Mentira sería. La más veraz de las mentiras. Imposible sería. En eso pensaba, en eso y le sorprendió ver al médico encendiendo un cigarrillo. ¿Fuma? No fumo. Ah, qué pena, ¿y en qué lo ayudo? Quisiera preguntarle…Claro, busca respuestas; venga conmigo, venga, por aquí, venga, venga, ¿tiene miedo? No, miedo no tengo. Entraron a la sala; la luz más blanca y el frío de frío igual, igual de frío. Sobre la camilla, se estiraba un niño. Once años, dijo el médico, cayó de una azotea. A una señal, una asistente con guantes y tapabocas tajeó el cuerpo desde la garganta hasta el ombligo, quizá un poco más o un poco menos. Había pinzas, había algodón, había gasas y el olor a carne fresca. Aha, observó el médico como quien acaba de hacer un descubrimiento… La asistente revolvía, sacaba, pesaba, volvía a poner en su lugar. Dos policías tomaban nota con la diligencia de un secretario o un taquígrafo.

Hemorragia, decía el médico. Hemorragia, anotaba uno de los policías. Contusión, desprendimiento. Hemorragia, contusión, desprendimiento, hemorragia, contusión, desprendimiento, retumbaban en la cabeza del hombre que ahora solo podía pensar en respirar y detener el vértigo. Hemorragia, contusión, desprendimiento sonaban las palabras como un rap, el rap de la morgue, el rap de los muertos, y el mareo aumentaba y era imprescindible respirar, controlar el ritmo de la respiración, y mirar sin ver, aunque era imposible, hemorragia, contusión, desprendimiento, sobre todo no oler, el olor era peor porque no había cómo evitar que se le metiera a uno y lo impregnara por fuera y por dentro, hemorragia, contusión, desprendimiento, y el ruido metálico del instrumental, pinzas, bisturíes, y el tipo que fumaba, fumaba encima del otro cuerpo, hemorragia, contusión, desprendimiento, el humo del cigarrillo era una indecencia en aquel lugar, la cabeza ahora sí le daba vueltas, algo le giraba adentro y casi podía ver el torbellino interior como si fuera el ojo de un pequeño huracán, un huracán doméstico que ya lo iba mareando, que iba a voltearlo, salvo que respirara, salvo que encontrara el ritmo de la respiración, de su respiración, que la acompasara a la del niño, porque el niño respiraba, se le movía la vena en el cuello, y si lograba ajustar su aire al aire del niño, hemorragia, contusión, desprendimiento, ahora era una masa espesa que le subía desde el estómago hasta la boca y que tenía el gusto amargo de su último almuerzo, y que luego bajaba y volvía a acomodársele en el estómago, y amagaba con escalar de nuevo las paredes de su cuerpo, y pensó que no iba a vomitar sobre el niño, porque el niño respiraba, hemorragia, contusión, desprendimiento, y el humo del cigarrillo, y el olor a carne fresca, y el ruido metálico de los instrumentos, respirar, respirar, respirar, respirar, respirar, respirar, solo concentrarse en eso, hemorragia, contusión, desprendimiento, hemorragia, contusión, despren-dimiento.

El niño juega al fútbol en la azotea –a quién se le ocurre– y él es el niño. Y es otoño, o quizá primavera, porque no hace frío, pero hay viento. Hemorragia, contusión, desprendimiento…Y él es el niño, que ya no es el niño porque el niño está muerto, pero juega en la azotea. Solo. El fútbol no se juega de a uno. Pero el niño que es el hombre que es el niño juega solo en la azotea. Hemorragia, contusión, desprendimiento…Y el niño no quiere volver a la casa, no quiere bajar las escaleras. Prefiere el mundo alto de la azotea hasta donde no llegan los gritos. En el mundo alto de la azotea, el niño juega a ser libre, la azotea parece que se termina, pero no es cierto. La azotea se prolonga en el aire, y el aire es infinito, y quien domina el aire no tiene coto a sus sueños. Hemorragia, contusión, desprendimiento… El niño que es el hombre que es el niño patea contra una pared, contra el tanque de agua, contra el poste del que cuelga la cuerda de la ropa, y hay ropa, hay una sábana que el niño ensucia y que restriega para tapar lo que ha hecho, frota, frota, se esmera, pero el mal se vuelve peor, y el niño ya no ve la pelota, ni la azotea, oye los gritos que serán, los gritos y quizá los golpes, ya los puede sentir, ya puede la cachetada o la patada en las costillas, ya lo siente, ya le duele, ya le está doliendo, frota, frota, frota, hemorragia, contusión, desprendimiento, frota, frota, frota, la mancha es un pegote de tierra y sudor asustado en la sábana blanca, el niño siente que se marea, que algo le gira adentro, casi puede ver el torbellino interior como el ojo de un pequeño huracán, un huracán doméstico, y ya se va mareando, ya va caer, salvo que se vaya, salvo que se vaya lejos, y el niño sabe que esta vez no se escapa, hemorragia, contusión, desprendimiento, que los golpes van a doler sobre los otros golpes viejos, hemorragia, contusión, desprendimiento, y la azotea no tiene límite, parece que se termina, pero no es cierto, hemorragia, contusión, desprendimiento, la azotea se prolonga en el aire, y el aire es infinito, hemorragia, contusión, desprendimiento, y basta, basta, basta, basta, esto duele, duele, duele, hemorragia, contusión, desprendimiento, el aire es infinito, entonces el niño salta y domina el aire, y quien domina el aire no tiene coto a sus sueños.