ASESINATO EN EL CEMENTERIO

CLAUDE IZNER

TÍTULO Original: Le disparue du Père Lachaise

Traducción: Caterina Berthelot

Editorial Swing

Barcelona —España

Primera edición 05/2008

ISBN: 978 − 84 − 96746 − 16 − 9

¡Siempre a los mismos!

Y a nuestros queridos Invisibles.

«¿Está usted aquí todavía? Seguramente estará muerto,

pero en donde me encuentro, podemos

hablar con los muertos.»

VICTOR HUGO

«Todos somos fantasmas...»

ELISABETH DE AUSTRIA

Prólogo

Estado de Colombia, provincia del Cauca,

noviembre de 1889

POR fin habían logrado alcanzar Las Juntas tras un descenso agotador a través del bosque saturado de humedad. Un hombre barbudo abría camino. Tras él, dos porteadores indios transportaban a un cuarto hombre inconsciente en una hamaca colgada de una pértiga que llevaban sobre sus hombros.

Recorrieron un sendero pedregoso bordeado de labiáceas en flor situado a, aproximadamente, un kilómetro del pueblo. Una veintena de chabolas se recortaban sobre el esqueleto quemado de la cordillera, a su alrededor se extendían magros cultivos de maíz y de tabaco. Más abajo, el río Dagua arrojaba sus agitadas aguas hacia el océano Pacífico.

El sendero que recorrían desembocaba en una vía sin salida frente a un edificio destartalado, adornado con el presuntuoso nombre de Hacienda del Dagua, un almacén abandonado que databa de la época en que Las Juntas era un activo centro comercial entre Buenaventura y Cali. Ya no quedaban sino ruinas invadidas por la vegetación, a excepción de una habitación con el techo reventado que todavía se sostenía en pie.

Los porteadores depositaron la camilla improvisada sobre unas cajas rellenas de paja y se apresuraron a salir corriendo, murmurando «duendes, duendes». El hombre barbudo hizo una mueca. En circunstancias normales, una casa encantada habría excitado su curiosidad, pero desde hacía tres días todo se había torcido y él experimentaba una indiferencia creciente hacia cuanto le rodeaba. Miró cómo los indios se daban a la fuga, depositó su carga e inspeccionó el lugar.

Innumerables telas de araña formaban un espeso velo bajo el que se amontonaban en desorden ruedas de carro rotas, ruedas dentadas de máquinas, restos de un aparato de telégrafos, decenas de botellas vacías. El hombre recogió un libro amarillento, roído, cuyas páginas se desintegraron:

Stances à la Calibran, de Alfred de Musset. Rió para sus adentros. Musset, aquí, en este lugar, ¡qué absurdo! Dejó caer el libro y se inclinó sobre el cuerpo tumbado sobre las cajas rellenas paja. El moribundo era casi tan alto como él, pero más corpulento. Su camisa desabrochada mostraba un torso recubierto de sudor y en la que cada inspiración, acompañada de un soplido, parecía ser la última. Una espuma rosada emergía de sus labios. La bala lo había alcanzado en la espalda, perforando el pulmón.

«No le queda mucho tiempo», pensó el hombre barbudo, sorprendido de sentirse tan ajeno a todo ello.

Abrió su mochila, dejó caer su contenido sobre la tierra batida: un billetero, cartuchos, ropa interior, un cuchillo, cartas del Estado Mayor. Un sobre de papel sobresalía de la cartera, iba dirigido al «Señor Armand de Valois, Geólogo de la Compañía del Canal Interoceánico, hospedado en la residencia de la señora Caicedo, Hotel Rosalía, Cali, COLOMBIA». Lo abrió y leyó a media voz.

20 de julio de 1889

Mi querido Armand:

¿Cómo estás pichoncito? He leído la carta que llegó en mi ausencia. Me encuentro de vuelta en París desde ayer. He disfrutado de mi estancia en Houlgate, mi amiga Adalberte de Brix (ya sabes, la viuda del presidente de Brix) había alquilado una casa cercana a la mía. Hemos realizado bonitos paseos, jugado al lawn-tennis, al bádminton, al corquet y hemos conocido a gente encantadora, en particular a un famoso espiritista inglés, el señor Numa Winner. ¡Imagínate que predijo la quiebra del señor de Lesseps y la interrupción de las obras del canal hace más de dos años! He ido varias veces a su casa en compañía de Adalberte. Desde la prematura desaparición de su hijo Albéric, le ha entrado una afición sin límites por las sesiones de comunicación con los espíritus y ha consultado a numerosos médiums sin obtener resultados satisfactorios, hasta que le presentaron al seriar Numa Winner. Pues bien, pichoncito, figúrate que el joven Albéric le ha hablado a través de él. No lo hubiera creído nunca si no hubiese asistido a la sesión. ¡Fue sorprendente! El joven Albéric le ha implorado a su madre que deje de llorar, le ha dicho que es feliz allí donde se encuentra, «¡libre, por fin libre!» exclamó. Qué consuelo, ¿verdad? Le hice una serie de preguntas personales al señor Numa, me ha asegurado que tus problemas se resolverán pronto y que podrías disfrutar de un merecido descanso. Ya lo ves, pichoncito, tu mujercita piensa en ti. ¿Te he contado ya que el señor Legris, tu librero de la calle des Saints-Peres, está implicado en unos sórdidos asuntos de asesinatos perpetrados durante la Exposición universal? Raphaelle de Gouveline me ha informado que frecuenta una emigrante rusa, una desvergonzada que posa desnuda para pintores. Nada puede sorprenderme tratándose de este tipo de hombres, no lleva nunca sobrero de copa y tiene un sirviente chino.

Termino ya mi carta, tengo una sesión de prueba en casa de la señora Maud, en la calle del Louvre, un traje encantador cuyo corte es totalmente... Pero no digo más, así tendrás tu sorpresa. Tu mujercita quiere estar muy guapa para cuando vuelvas. Escríbeme muy pronto. Te envío mil pensamientos afectuosos perfumados con heliotropo.

Tu Odette.

El cielo adquirió un tono plomizo. El hombre dobló la carta y la volvió a colocar dentro de la cartera. Mientras la deslizaba en el bolsillo del moribundo, percibió un rozamiento fugaz que se interrumpió unos segundos más tarde. Encendió una vela, la agitó por encima de su cabeza. Nada. Sin embargo, había identificado el vuelo de un murciélago vampiro, un animal que por la noche chupa la sangre de los durmientes en los dedos de los pies. Preso de un escalofrío de repulsión, agarró una botella y la lanzó al azar. Se estrelló contra una pared.

El herido tosió, se ahogaba. El ritmo de su respiración se aceleró, sus ojos se posaron sobre una silueta alta a sus pies, realizó un esfuerzo para incorporarse, sus fuerzas se diluyeron en la sangre que afluía a su boca. Volvió a caerse hacia atrás. Era el fin. Maquinalmente, el hombre barbudo se santiguó, murmuró «descanse en paz, amén», le cerró los párpados.

En aquel momento, debía aplicar el plan sin desfallecer. Esperar al alba para empezar a asear al muerto, sobretodo disimular perfectamente su herida y después avisar al representante de la autoridad para que acudiese a certificar la defunción. Decidir con el magistrado las disposiciones pertinentes para una inhumación rápida. El pueblo de Las Juntas había sido elegido porque no disponía ni de cura, ni de carpintero, por lo que el cuerpo sería enterrado envuelto en una simple mortaja; en unos meses tan sólo quedarían los huesos.

El hombre se tumbó sin quitarse las botas. Pese a su cansancio no conseguía dormir. Sus pensamientos se centraban en lo que le quedaba por acometer. En cuanto lo hubiera realizado, una buena mula lo llevaría en cinco o seis días hasta el puerto de Buenaventura en donde embarcaría a bordo del vapor de la Compañía Inglesa de Navegación en dirección a Panamá. Llegaría a tiempo para atrapar el ferrocarril de Barranquilla. El La-Fayette abandonaría las aguas colombianas veinticuatro horas más tarde. Hacia mitad del mes de diciembre, atracaría en Saint-Nazaire.

Rebuscó en el bolsillo del muerto y sacó un cigarro medio aplastado, que encendió. El murciélago colgado en una viga vio con inquietud un pequeño ojo rojo y palpitante encenderse delante de la boca del hombre.

Capítulo primero

Cuatro meses después

—¡SEÑOR, era tan bueno y tan dulce, lo queríamos tan tiernamente! señor, era...

Las palabras, repetidas una y otra vez, se filtraban a través del velo que tapaba el rostro de una mujer en el interior de un coche de caballos apoyada contra la portezuela. Otra mujer, sentada frente a ella, las marcaba de tanto en cuanto con un signo de cruz a penas esbozado. Esta letanía debía, para ser distinguible, luchar contra el crujido de los ejes y el roce de las ruedas sobre los adoquines. Había dejado de tener sentido desde hacía tiempo, semejante a esas cantinelas que repiten los niños.

El cochero tiró de las riendas, el carruaje se detuvo en la calle des Rondeaux delante de una de las entradas del cementerio del Père-Lachaise. El hombre bajó de su asiento, se fue a parlamentar con un guardia, le deslizó una moneda, tras lo cual se volvió a subir pesadamente sobre su banqueta e hizo estallar su látigo.

Precediendo por muy poco al convoy funerario, el coche de caballos penetró en el cementerio y tomó la avenida de ronda. La lluvia formaba un domo reluciente entorno a la inmensa necrópolis. De un lado a otro de la carretera se sucedían capillas, cenotafios, mausoleos decorados con angelitos rollizos o ninfas desconsoladas. Un laberinto de avenidas y de senderos se perdía por entre las tumbas, invadidas por una vegetación de sotobosque todavía escasa en ese incipiente mes de marzo. Sicomoros, tuyas, hayas y tilos ensombrecían un cielo de por sí ya bajo.

El carruaje tomó una curva y estuvo a punto de chocar contra un hombretón de cabellos blancos que contemplaba las posaderas generosas de una plañidera de bronce. El caballo se encabritó, el cochero lanzó una sarta de insultos y el anciano alzó el puño gritando: «¡Sangre de horchata, Grouchy,1 me las pagarás!» y se alejó titubeando.

El cochero masculló unas amenazas, tranquilizó a las pasajeras y, con un chasquido de la lengua, calmó al caballo, que volvió a trotar hasta la avenida lateral del sur en donde se detuvo frente a la sepultura del cirujano Jacques René Tenon.

Una jovencísima mujer, toda de negro, ataviada con un sencillo vestido de lana, una chaqueta ajustada cubierta por un chal, una gorro de algodón del que sobresalían unos cuantos mechones rubios, abrió la portezuela, saltó sobre la calzada y ayudó a bajarse a una mujer más llamativa, algo entrada en carnes, también rubia, de luto riguroso. Era de su velo que se había escapado la invocación a Dios. Con un tocado de chinchilla por sombrero, recubierta con un abrigo de astracán, parecía equipada para una expedición polar más que para una visita a los difuntos.

Las dos mujeres permanecieron juntas durante un momento, mirando el coche y el caballo recortados a modo de sombra chinesca contra el crepúsculo. El tocado de chinchilla se inclinó hacia el gorro.

—Dígale que nos espere en la calle del Repos.

La joven le transmitió la orden al cochero y le pagó. El hombre llevó dos dedos a su sombrero de tela impermeable, lanzó un «¡hue!» sonoro y se apresuró a marcharse.

—¡Ya no me pillarán perdiendo el tiempo para una china que no sabe ni siquiera lo que es una propina! ¡Volverán a pata! —gruñó.

—¡Denise! —Espetó la mujer del tocado.

—Sí, señora —contestó la joven acercándose rápidamente a ella.

—Quiere darse prisa, démelo, ¿qué estaba pensando en las musarañas?

—No, señora. Lo que ocurre es que tengo un poco... de miedo.

—¿Miedo? ¿Y de qué, de quién? ¡Si hay un lugar en el que el Todo Poderoso vela por nosotros es precisamente en un cementerio! ¡Nuestros seres queridos difuntos están aquí, muy cerca, nos acompañan, nos ven, nos hablan! —exclamó la mujer.

La turbación de Denise fue en aumento.

—Por eso tengo miedo, señora.

—¡Vaya boba está hecha, pobre infeliz! No sacaré nunca nada en claro de usted. Hasta luego.

Asustada, la joven la agarró por la manga.

—¿No le acompaño?

—Usted se queda aquí, él quiere verme sola. Volveré a reunirme con usted dentro de una hora y media.

—Oh, señora, se lo ruego, muy pronto se hará de noche...

—¿Noche? Estará de broma, a penas son las cuatro, las puertas cierran a las seis. Si no quiere morirse siendo una ignorante, tiene tiempo de sobras para visitarlo, le recomiendo la tumba de Musset, allí, en el hueco, donde han plantado un sauce, ¡oh!, no es demasiado grande, pero el epitafio es realmente hermoso. Pero dudo que sepa de quién se trata. Suba mejor hacia la capilla, no le vendrá mal rezar.

—¡Señora! —suplicó la joven.

Pero Odette de Valois ya se estaba alejando a paso rápido. Denise sintió un escalofrío y fue a resguardarse debajo de un castaño. La lluvia se había convertido en llovizna, algunos pájaros habían empezado nuevamente a cantar. Un gran gato pelirrojo se coló entra las tumbas. Con un palo largo en la mano, el farolero cruzó la avenida, lanzó una mirada a la joven, que se dijo a sí misma que no podía quedarse más tiempo en aquel lugar. Anudando su chal por encima de su gorro, empezó a caminar sin rumbo, bordeando las farolas de gas recubiertas de gotas.

Intentaba serenarse recordando sus paseos en el bosque de Nevet junto con su primo Ronan, de quien estaba enamorada cuando tenía trece años. ¡Qué guapo era y qué pena que prefiriera a otra! Perdida en sus recuerdos, olvidaba, poco a poco, su ansiedad, revivía los momentos felices de su infancia, demasiado escasos, los dos años que pasó en Douarnenez en casa de su tío que era pescador, la gentileza de su tía, las atenciones de su primo. Y después la vuelta a Quimper, la enfermedad y la muerte de su madre, el padre que había empezado a beber y a pegar, la marcha de hermanos y hermanas y, ella, que se quedó sola en la casa, soñando con el príncipe que vendría a rescatarla y que la llevaría a París...

De repente tomó consciencia de dónde estaba al ver un mausoleo seudogótico algo destartalado, recubierto con nombre entrelazados. Se acercó y leyó que allí estaban enterrados desde principios de siglo los restos de Abelardo y Eloisa. ¿Acaso no era extraño que el recuerdo de Ronan la hubiera llevado hasta la tumba de los legendarios enamorados? ¿Y si la Señora tenía razón? Y si los muertos ...

—¡Soldados, vuestro general cuenta con vuestro arrojo! ¡El asunto está que arde, pero eliminaremos ese reducto y plantaremos nuestras banderas en tierra enemiga! ¡Rediez! ¡Son nuestros! —gritó un borracho que surgió bruscamente detrás del monumento.

Denise reconoció al anciano que el carruaje había estado a punto de atropellar. Gesticulaba avanzando hacia ella. Salió corriendo.

Odette de Valois se había quedado inmóvil delante de una capilla funeraria más espaciosa que las demás, con un frontón barroco decorado con flores de acanto y de laurel esculpidas en bajorrelieve. Tras haber comprobado que estaba sola, introdujo una llave en la cerradura de la verja de hierro. Las puertas se abrieron con un crujido. Entró y subió los dos peldaños que llevaban a un altar situado al fondo de la capilla. Depositó su paquete entre los dos candelabros, cuyas velas encendió. Con los ojos levantados hacia una vidriera que representaba la Virgen, se santiguó y se arrodilló sobre un reclinatorio. Las llamas iluminaban placas de estuco en las que aparecían gravadas en letras doradas los nombres y las fechas:

Antoine Auguste de Valois

General de división

Gran oficial de la Legión de honor

1786 − 1862

Anne Angélique

Courtin de Valois

1796 − 1812

Eugénie Suzanne Louise

Su esposa

1801 − 1881

Pierre Casimir Alphonse

de Valois

Notario

1812 − 1871

Armand Honoré Casimir

de Valois

Experto geólogo

1854 − 1889

Odette se enderezó. En una placa de mármol grabada con una inscripción, leyó en voz baja:

¡Señor, era tan bueno y tan dulce!

¡Lo amábamos tan tiernamente!

Le habéis dado el descanso eterno

En el seno de una tierra extraña.

Su justicia nos ha golpeado a nosotros.

Roguemos por él y vivamos de forma que podamos

reunirnos algún día con él en el cielo.

En tono más alto, empezó a recitar una serie de padrenuestros, con las manos juntas, después se levantó y exclamó fervorosamente, abriendo el paquete:

—¡Armand, soy yo, Odette, tu Odette! He venido, te he traído lo que me pediste, con la esperanza de que me perdones por el pasado. ¡Envíame una señal, pichoncito, ven, ven, te suplico que vengas!

Sólo obtuvo por respuesta el crepitar de la lluvia sobre la piedra. Lanzó un suspiro y volvió a arrodillarse. La sombra de un árbol bailaba entre los candelabros, evocando una figurita india dotada de varios brazos. Con la mirada clavada en ésta, la mujer movía los labios en silencio. Se quedó con la boca abierta, hipnotizada, mientras la bailarina iba creciendo, creciendo, estirándose hasta la vidriera. La mujer quiso gritar, le faltaron fuerzas, tan sólo pudo murmurar:

—¡Podin!

Desorientada, Denise vagaba en la parte del cementerio reservada a los judíos. Pasó sin verlas cerca de las sepulturas de la actriz Rachel y del barón James de Rothschild. Temía volver a toparse con el viejo borracho y no tenía más que un deseo: volver a encontrar la tumba de Tenon.

Acabó por orientarse. Allí, delante de ella, se alzaba el cenotafio erigido en memoria de André Chénier por su hermano Marie-Joseph. Leyó un epitafio que le pareció hermoso: «La muerte no destruye lo que no es mortal».

Meditando sobre estas palabras con el fin de olvidar la creciente oscuridad, giró a la derecha. No tenía reloj, pero su instinto le decía que ya era hora de dirigirse al lugar de la cita. Cuando alcanzó la avenida lateral del Sur, no encontró a nadie. Se quedó parada durante un breve momento, temblando de pánico y de frío. Pese a que la lluvia era muy fina, había calado su chal. Finalmente, ya no pudo más y volvió a subir por la avenida corriendo. Sabía, porque había acompañado en otra ocasión a su señora durante una corta visita, que el panteón dedicado a Armand de Valois se hallaba algo más lejos, a unos metros de la tumba del astrónomo Jean-Baptiste Delambre. Mientras se apresuraba a alcanzarla suplicaba a media voz:

—¡Señora, se lo ruego, vuelva! ¡San Corentino, san Gildas, Santa Madre de Dios, protegedme!

Por fin llegó a divisar la capilla funeraria en donde brillaba un suave resplandor. Lanzando miradas inquietas a su alrededor, se acercó lentamente, cuando de repente una sombra irrumpió de detrás de un arbusto, seguida de otra. Aterrorizada, dio marcha atrás. Dos gatos.

—Señora... Señora, ¿está usted ahí?

La lluvia caía con más fuerza, la cegaba. Resbaló, se agarró a la puerta de una reja entreabierta. La capilla estaba vacía. Una de las dos velas, medio consumida, iluminaba pobremente la losa sobre la que una forma inmóvil parecía evocar un animal adormecido. Pese a su pavor, se inclinó, reconoció el fular de seda parda que había envuelto el paquete traído por su señora. En el momento en que sus dedos lo iban a coger, un objeto pequeño y duro golpeó su muñeca. La piedra rebotó sobre el altar.

Se dio media vuelta. Nadie. Corrió por la avenida. Estaba desierta. Enloquecida, Denise emprendió la huida hacia la salida de la calle del Repos, con una sola idea en la cabeza: avisar al guardián.

Apenas había desaparecido, una silueta masculina surgió en una esquina del panteón, en el que entró. Una mano con guante recogió el fular pardo, se apoderó del paquete plano y rectangular depositado entre dos candelabros y lo metió todo rápidamente en una bolsa cruzada en bandolera sobre una chaqueta oscura.

El hombre rodeó el monumento funerario tras el que crecía un macizo de saúcos. Se quitó los guantes, los dejó en la esquina de una losa y después se inclinó. Con las rodillas dobladas, agarró los tobillos de una mujer de luto riguroso que yacía inconsciente y la arrastró hasta una carreta apoyada contra un nicho. Se enderezó, recobró el aliento, sacó del coche una lona que protegía una extraña colección: algunos buriles, una sombrilla, una capa de cochero, dos gatos muertos, una bota de mujer, un sombrero de copa deformado, un trozo de estela, un ramo de lirios blancos, la capota de un cochecito de niños y varios artículos diferentes más. El hombre lo tiró todo por el suelo, levantó los brazos de la carreta con el fin de colocar más fácilmente el cuerpo en la parte trasera. Tuvo que realizar grandes esfuerzos antes de poder tumbar a la mujer inerte en el interior. Colocó por encima, con el fin de camuflar el cuerpo, la capa y la capota del cochecito de niño, amontonó como pudo la sombrilla, el sombrero de copa, la flores, los gatos, recubriéndolo todo después con la lona.

Fue tan sólo en ese instante cuando inspeccionó los alrededores. Satisfecho al no ver más que estatuas y arbustos, cogió su bastón y se esfumó.

Sentada en una mesa repleta de papeles, Denise se frotaba los ojos sin conseguir serenarse. El guardián, un hombrecito delgado con un gran bigote, uniforme y gorra, se esforzaba por calmada dándole golpecitos en la espalda. Si se hubiera atrevido, se hubiera acercado más.

—Seguramente os habréis cruzado, o bien ella ha cogido la salida del bulevar de Ménilmontant, ocurre a menudo cuando llega la hora del cierre, los visitantes se ponen nerviosos, temen quedarse encerrados aquí y se van asustados olvidando esta entrada. Sí, debe haber sido esto, como puede usted imaginarse, me habría fijado en ella si hubiera pasado por aquí.

—Pero y si... ¿si le hubiera sucedido algo? —preguntó Denise respirando entrecortadamente.

—¿Pero qué le puede haber ocurrido, señorita? ¿Cree que Dios la ha enviado directamente al paraíso? ¿O que un fantasma la ha secuestrado? ¡Es usted muy jovencita, pero de todas maneras ya no tiene edad de creer en estas fantasías!

Denise esbozó una sonrisa.

—Ah, ¿esto sí que está bien! —aprobó el guardián dándole golpecitos en la espalda con más entusiasmo—. Una carita tan linda, sería una pena afeada con lágrimas y una nariz roja.

Denise se sonó.

—Lo mejor que puede hacer es irse directamente a su casa. Apuesto a que su señora ya está allí y que le ha preparado una leche bien caliente.

Denise palpó su bolsillo, tenía la copia de las llaves del piso. Su señora debía estar seguramente en casa, como suponía ese buen hombre, pese a ello insistió.

—Le había pedido al cochero que aparcara calle del Repos. —El guardián frunció el ceño.

—He ido a fumarme una pipa en la acera, no he visto a ningún carruaje, ha debido de largarse, esos tipos no son nada pacientes. Pero no tema, hay una parada a dos minutos de aquí, calle des Pyrénées. ¿Tiene dinero, por lo menos?

—Oh sí, tengo el dinero de la compra, la señora me lo confía para la semana.

—Pues bien, ¡váyase sin tardar, niña bonita!

Con las mejillas encarnadas, algo turbada, Denise esperaba que aquel hombre la soltara. Pero en vez de dejada, el guardián acentuaba su presión. Estaba a punto de intentar liberarse cuando una voz ronca hizo que el bigotudo se sobresaltara.

—«¡Si pasa por la plaza Vendome, no se olvide del gran vencedor de reyes!», —vociferó un hombretón de cabellos blancos que entró contoneándose.

Denise aprovechó la ocasión para escaparse. El anciano la saludó con un hipo.

—¡Eh, cantinera! Soldado Bernabé, ¿todo está tranquilo en el vivaque?

—Date prisa, tío Moscú, vamos a cerrar —respondió el guardián con tono brusco.

—Un minuto, Bernabé, un minuto. ¡Hace un rato me prometiste un traguito de ron si te encontraba una docena! ¡He cumplido el trato! —exclamó triunfalmente el hombretón levantando un viejo cesto de mimbre lleno de caracoles.— ¡No hay nada como un día de lluvia para que estos bichos salgan! ¡Vamos a atravesar los de lado a lado!

Gruñendo bajo su bigote, el guardián rellenó un vasito, que el hombre se bebió de un trago.

—No eres muy generoso, Bernabé. ¡El Emperador no estará contento!

—¡Vamos, ve a buscar tus cosas, tengo que tocar la campana, en un cuarto de hora cerramos!

—¡Gloria y prosperidad, Bernabé! —gritó el anciano realizando el saludo militar.

Esforzándose por caminar erguido, el padre Moscú andaba a trompicones entre las tumbas sobre las que se apoyaba, a la izquierda, después a la derecha, para recobrar el equilibrio. Recitaba un monólogo indignado.

—¡Cinco pequeños de los grises y siete caracoles de Borgoña, suculentos, sobre todo con mantequilla, ajo y perejil, mejor que con escalonia! ¡Me merecía un trago más! ¡Da igual, ya se me compensará! Ah, ¡oigo la señal!

Se escuchó un tintineo, el guardián empezaba a agitar su campada en la avenida del Puits.

—Es el momento de lanzarse al ataque, comandante...

Se inclinó para leer un nombre sobre una lápida.

—Comandante Brémont, reúna dos escuadrones de húsares y mándelos en reconocimiento hasta el bosque que domina esta colina. En cuanto a usted, general... general...

Otra estela le proporcionó un segundo nombre.

—General Sabourdin, trasládese con su regimiento a la cabeza del puente. Hay que resistir, ¡cueste lo que cueste! ¡Dense prisa, que traigan la artillería! ¡Cañones, queremos cañones! Mira, unos guantes... ¿Un duelo? ¿Quién se atreve a provocar al padre Moscú? ¿Eres tú, Grouchy? ¡Espera un poco! ¡Ran, ran, ran vamos a atravesarlos de lado a lado! ¡Sangre!

Empezó a gesticular, escenificando una embestida con bayoneta, después salió corriendo bajo la lluvia incesante hasta el bosquecito de saúcos en donde había dejado resguardada su carreta.

—¡Victoria! —rugió. ¡Hemos liberado la ciudad, podemos volver al campo de batalla con la cabeza bien alta!

Metió un guante en cada uno de sus bolsillos y después se colocó entre los brazos de su carreta, fijó en uno de sus hombros las correas de cuero y, con un golpe de cadera, levantó su cargamento que empezó a tambalearse de un lado para otro.

—Sangre de horchata, ¿qué hay aquí dentro que pesa tanto? Debe ser otra de las jugarretas de Grouchy, me habrá cargado este trasto con unos ladrillos... Da lo mismo, Emmanuel, ¡no te merecías que te nombraran par de Francia! Ran plan plan, ¡ríe mejor quién ríe el último!

Este último grito ahuyentó a un gato atigrado, que salió corriendo.

Mientras que el crepúsculo iba recubriendo lentamente los desniveles y los montículos del cementerio, el padre Moscú enfiló por el bulevar de Ménilmontant. Con un poco de suerte y mucho esfuerzo, esperaba alcanzar su acantonamiento antes de las veintiuna horas.

Denise escuchó resonar el timbre del salón siete veces. Ni el timbre ni los golpes en la puerta obtuvieron respuesta. El señor Hyacinthe, el portero, le había asegurado antes que la Señora no había vuelto, pero se había negado a creerlo.

De nuevo asustada, le costó introducir la llave por lo mucho que temblaba. ¿Qué le había pasado a su Señora? ¿Estaría todavía en el Père —Lachaise, habría sido víctima de un desmayo tras abandonar el panteón? Seguramente estaría muerta de miedo, sola en ese lugar tan espantoso. Afirmaba no temer a los muertos, pero llegada la noche cambiaría de cantinela... Denise dudaba, la mano agarrotada sobre la llave. ¿Volver allí? ¿Llamar a la puerta del guardián? ¿Habría alguien? ¿Y si le abría el delgadito con el bigote y le saltaba encima? ¿O el viejo borracho de la mirada loca? Cambió de idea. Existían otras explicaciones plausibles para la ausencia de su Señora. Por ejemplo, podía haber decidido de repente ir a consultar de nuevo a aquella mujer, a aquella... Denise sintió como se le aceleraba el pulso.

El pasillo abrió su boca de tinta. Se echó para atrás, bloqueó la puerta con una silla con el fin de que la lámpara de gas del rellano iluminara la entrada. Cogió una pequeña caja depositada sobre un velador, junto a una lámpara de petróleo, frotó una cerilla y encendió la mecha. El olor le produjo náuseas. Empujó la silla, cerró la puerta, echó el cerrojo y se apresuró a alcanzar el salón, en donde encendió todas las velas de los candelabros. Poco le importaba en esos momentos que la Señora la acusara de despilfarro y la riñera —de todas formas no estaba nunca contenta—. Algo más tranquila, volvió a coger la lámpara y decidió explorar el apartamento, ya que se le había ocurrido la idea de que la Señora de Valois había tenido el tiempo suficiente de subir y volver a marcharse, escapando a la vigilancia del portero. En este caso, quizás había dejado en algún lugar una nota para ella. A menos que estuviera en cama, enferma. Las hipótesis se agolpaban en la cabeza asustada de la joven, que se dirigió con paso inseguro hacia el dormitorio.

—¿Señora? Señora, ¿está durmiendo? —susurró.

Todo estaba en silencio. Se decidió a entrar, sin saber demasiado lo que temía encontrarse.

La habitación estaba en desorden. Desde la muerte de su esposo, la Señora prohibía que la limpiaran más de una vez cada quince días. Tras limpiarla, prohibía que se volviera a entrar en ella, orden que Denise transgredía en cuando la Señora se daba la vuelta.

Por ello, Denise no ignoraba nada del decorado, el velo negro cayendo del baldaquín sobre la cama de columnas, el crucifijo de ébano comprado recientemente en una subasta, la palmera decorada con crespones a modo de árbol de navidad fúnebre, el espejo del cuarto de aseo colindante recubierto con un cuadrado de gasa negra... La cama también había sido entregada al negro, ya que la Señora había elegido este color para las sábanas y el edredón de seda con los que dormía y que alisaba ella misma cada mañana. También eran negras las pesadas cortinas de terciopelo cerradas sobre las ventanas.

Tan sólo la tapicería que recubría las paredes, una tela malva sembrada de ramos de violetas, se había librado de este color macabro, aunque la Señora tenía pensado cambiarla por una tapicería color antracita. Junto al sillón en donde la Señora permanecía sentada durante horas para leer su misal se encontraba una mesita de caoba convertida en altar: la Señora había colocado sobre ella una foto de su esposo, rodeada de candelabros y de barritas de incienso.

Pero lo peor se hallaba encerrado en el enorme armario de palisandro con lunas comprado por la Señora justo antes del fallecimiento de su esposo y en el que guardaba, además de su vestuario dedicado al luto, una calavera, una serie de litografías ilustrando los suplicios infligidos a los herejes y libros. ¡Oh, esos libros, cómo habían asustado a Denise el día en que cometió la imprudencia de ojearlos! Prefería incluso la calavera con las órbitas vacías.

Se estremeció. Aunque cuidadosamente aislado del frío, el apartamento estaba húmedo y helado. Por afán de ahorrar, su Señora había apagado los calentadores una semana antes, afirmando que la cercana primavera caldearía el ambiente.

Denise dio la vuelta por la habitación, se obligó a entreabrir el armario y echó una ojeada en el cuarto de aseo.

Recorrió rápidamente el comedor, la habitación del Señor, el ropero, la estrecha cocina, el saloncito, el trastero e incluso el retrete. El apartamento estaba desierto. Para calmar su pánico, Denise se dirigió al balcón del salón. Acodada a la barandilla, se quedó un instante contemplando las luces de las farolas eléctricas que metamorfoseaban el bulevar Haussman, convirtiéndolo en un palacio de cristal. Creyó sentirse apaciguada, pero en cuanto puso un pie sobre el parqué encerado, el miedo volvió a la carga.

Tras apagar las velas, con la lámpara en la mano, recorrió el pasillo que conducía a la habitación de la Señora, pasó por delante apartándose todo lo que pudo y corrió al fondo del mismo hasta una habitación junto a la cocina en dónde se dejó caer sobre una pequeña cama de hierro, deseando encontrar el sueño. La lámpara proyectaba sobre el techo inquietantes formas. La apagó.

—¡Está tan oscuro como en una tumba, sangre de horchata! ¿Quién ha apagado la vela? —Exclamó el padre Moscú amenazando con el puño a una nube que acababa de tragarse la luna creciente.

Su recorrido a través del distrito XI y IV y después bordeando el Sena lo había agotado. Tenía hambre, tenía frío. La lluvia había dejado de caer desde hacía un buen rato, pero el viento había girado y empezaba a soplar desde el norte, anunciando el hielo. Atravesó el puente Royal y vio como en el muelle de Orsay se alzaba el esqueleto de un monumento que ocupaba un amplio cuadrilátero, desde la calle de Poitiers hasta la calle de Bellechasse: el palacio del Consejo de Estado y del Tribunal de Cuentas,2 incendiado en 1871 por los comuneros y después abandonado.

Las ruinas con ventanas desvencijadas en las que no había quedado ni un cristal, los techos derrumbados, evocaban una Pompeya moderna en la que la vegetación hubiera retornado sus derechos. Escasamente iluminada por farolas separadas entre sí, una jungla rodeaba las piedras ennegrecidas arrojaba en pleno corazón de la capital, un rincón de bosque virgen.

El padre Moscú bordeó el muro lateral del monumento y tomó la calle de Lille para acceder a la fachada principal. Tras él, la claridad de la farola alargó una sombra plana, sin hombros marcados, con una bola diminuta a modo de cabeza, que se acortó formando una silueta grotesca antes de fundirse en la noche. El padre Moscú no la vio. Abandonando un instante su carreta, accedió a la planta baja atravesando la escalera de entrada de una vivienda ligeramente retirada, y tiró del cordón del timbre. Se pudo oír unos pasos arrastrándose, una mujer rechoncha y canosa, en fundada en una estrecha bata de peluche lila, que le abrió con reservas.

—¡Ah, es usted! Ya era hora. Estaba a punto de acostarme.

El padre Moscú volvió a bajar para buscar su carreta.

—Espero que sus ruedas están limpias, con esta lluvia. Por Dios, resopla usted más que una foca, espere, le voy a ayudar. ¿Pero qué ha cargado? ¿Plomo?

—No sé, lo de siempre. La voy a dejar al fondo del patio y vuelvo.

Unos instantes después, empujaba la puerta de una pequeña cocina tibia, perfumada con un agradable olor a verduras. Delante de sus fogones, la señora Valladier, la portera que reinaba en esta mansión medio derruida, preparaba una sopa con aire gruñón.

—Tiene buena pinta esta sopa de pan —dijo el padre Moscú inclinándose sobre la olla.

—¡Quite sus zarpas, viejo asqueroso! Vaya a lavarse primero las patas en la fuente antes de sentarse. ¡Dios sabe lo que habrá estado toqueteando en su osario!

Cuando se dio la vuelta, con un bol humeante entre las manos, el anciano ya se había sentado, con aire goloso, un ramo de lirios colocado junto a él.

—¿De dónde saca esto? ¿Ha estado en una boda?

—Mi colega Bernabé me ha dado permiso para cogerlas. Unos ricachones han enterrado a un recién nacido, habían puesto flores por todas partes, como para un regimiento.

—¡Qué horror, debería avergonzarse!

—¡Ya, hay que tomárselo con filosofía, el crío está muerto, ya no necesita flores, por qué no regalárselas a una mujer guapa, eh, Maguelonne!

—¡Le he dicho mil veces que me llamo Louise!

—Sí, pero Maguelonne suena más noble —replicó el padre Moscú cortándose una gruesa rebanada de pan—. Lo he encontrado sobre una bonita tumba de mármol rosa el nombre este.

—¡Oh, usted y su cementerio! —exclamó la portera—. Vamos, deprisa, estoy baldada, me he pasado el día corriendo de patio en patio detrás de los gañanes que querían besuquearse con las chicas. ¡Ah, la juventud de hoy en día!

El padre Moscú sorbió ruidosamente su sopa.

—No sea tan mojigata, Maguelonne, deje que los chicos ejecuten el asalto final a sus conquistas, tendremos pequeños reclutas para los ejércitos de la República. ¡Aunque el Imperio y los reyes hayan muerto, los militares siguen estando allí!

—¡Si, bueno, váyase a dormir en vez de decir sandeces!

Cuando el anciano se fue, el rostro de la señora Valladier se dulcificó. Cogió los lirios y los colocó en un jarrón de cerámica antes de introducir su nariz en ellos.

Iluminado por una linterna fijada alrededor del cuello, el padre Moscú se enganchó a su carreta situada al pie de una escalinata monumental con el pasamanos oxidado, retorcido en algunos tramos. Atravesó jadeando el patio de honor antiguamente recubierto de arena, transformado en un campo de malas hierbas, entre las que emergía una farola. Allí, en medio de la avena y el meliloto, el anciano cultivaba un humilde huerto, cuyas verduras compartía con la portera.

Siguió por una galería con arcos invadidos por plantas trepadoras que reventaban el suelo y las murallas, hasta desembocar en un vestíbulo recubierto de cascotes, sobre los que chirriaron las ruedas de su carreta. Se detuvo en el umbral de una sala cuadrada que había sido antiguamente el Secretariado del Consejo de Estado y levantó una tela apolillada que camuflaba una abertura.

Entró en lo que el llamaba su vivaque: una habitación con tabiques agrietados, tapados con periódicos viejos. El techo, ausente, había sido sustituido con escasa fortuna por tablones desencajados, que dejaban pasar las corrientes de aire y el polvo. Una alfombra desgastada cubría el suelo. En un rincón, una acacia hacía las veces de perchero. La chabola albergaba también una estufa de leña, que utilizaba durante los días más fríos de invierno, un colchón sobre el que se amontonaban varios edredones, dos sillas cojas y una pila de cajas de vino que no albergaban botellas, sino los hallazgos del padre Moscú, cuidadosamente clasificados. También tenía un lugar reservado para zapatos desaparejados, otro para sombreros, otro para bastones y sombrillas, objetos todos ellos destinados a ser puestos a la venta en el mercado du Temple. Era lo que el anciano denominaba su capital vejez. Una vez a la semana, se iba a la pesca de maravillas en el cementerio del Père-Lachaise, en donde había trabajado durante mucho tiempo como enterrador y grabador ocasional, y en donde también solía guiar a los turistas durante los días de buen tiempo.

—Ya lo ordenaré mañana —se prometió a sí mismo dejando la carreta—, voy a poner los mininos al fresco.

Levantó la lona y cogió los dos cadáveres tumbados sobre la capa —dos gatos negros encontrados muertos detrás de la tumba de Parmentier, ya que el padre Moscú jamás habría sido capaz de matarlos, le gustaban demasiado los animales. Fue a meterlos en una caja, que tapó con un saco de yute.

—El domingo iré a proponerle las pieles a Marcelin, y después venderé la carne a Cabirol, asegurándole que se trata de liebres. Pero primero tendré que conseguir cabezas de conejo en el mercado des Halles. ¡Ah, tengo mucho que hacer!

El padre Moscú se tumbó. Estaba molido, pero satisfecho por haber realizado su trabajo. Se enterró bajo los edredones y le dedicó una sonrisa a un busto de yeso colocado sobre una silla.

—Buenas noches, mi emperador —murmuró—, ¡y muerte a Grouchy!

Apagó la lámpara y no tardó en roncar.

Aunque llevara muerto tres años, Denise caminaba cerca del mar en compañía de su hermano Erwan y se sorprendía de verlo tan sano. Una brusca detonación la sacó de su sueño, se arrebujó, con el corazón en un puño.

Amplificado por el silencio, el ruido que la había despertado no era en realidad más que un crujido. Fue seguido de otro, y de otro más, demasiado regulares como para que pudiera creer que se tratara de las juntas de un mueble. Procedía del pasillo, era un ruido sordo, inquietante.

Dominando su emoción, consiguió levantarse, arrastró contra la puerta su mesa de aseo, tras quitar de encima el barreño y la jarra. Escuchó. Silencio. Helada por el miedo y por el frío —su habitación estaba orientada al norte y no tenía calefacción alguna—, corrió a refugiarse en su estrecha cama de hiero. Una pálida luz caía de la ventana. Los ojos clavados sobre el picaporte, Denise vio como descendía lentamente. Alguien estaba intentando entrar. La puerta se entreabrió, se bloqueó al topar contra la mesa de aseo, que resistió. El intruso ejerció una ligera presión, sin resultados. La puerta se volvió a cerrar, el picaporte volvió hasta su posición inicial. A grandes pasos, el huésped invisible se alejó.

Denise relajó la presión de sus mandíbulas, retiró de sus labios la mano que había colocado. Ya no escuchó ningún ruido. Se obligó a contar hasta doscientos. Ligeramente tranquilizada, se levantó, ajustó sus ropas y se peinó a toda prisa. El gran chal de algodón malva que, tres años antes, le había servido para llevarse sus magras pertenencias de Quimper, fue extendido sobre la cama. La raída cortina que cubría su colgador reveló las perchas de las que colgaban dos vestidos remendados y una falda de terciopelo que le había dado la señora de Valois. Se unieron a unas medias, una enagua, dos corpiños blancos cuidadosamente doblados. El chal acogió también un crucifijo de plata sin brillo, un espejo y una blusa adornada con bordados, objetos que habían pertenecido a su madre y que conformaban toda su herencia. El chal fue anudado por sus cuatro ángulos.

De nuevo en alerta, sin percibir ningún ruido, Denise se decidió a ponerse la chaqueta y a empujar la mesa de aseo. Se disponía a darle la vuelta al picaporte cuando se dio cuenta de que se estaba olvidando de una cosa. Levantó el colchón y sacó una cromolitografía fijada sobre una delgada placa de madera, que representaba unas rocas amarillas delante de las que aparecía una Santa Virgen vestida de azul. La envolvió apresuradamente con una funda de almohada y se la puso bajo el brazo. Cargada con su petate, abrió la puerta.

Pese a que un gris día naciente se esforzara por aniquilar las sombras, el apartamento seguía siendo amenazante. Aguantando la respiración como cuando era pequeña y saltaba en el Odet, se sumergió en el pasillo. Debía abandonar ese lugar encantado, deprisa. Sobre el rellano, titubeó. Las llaves, ¿dónde había dejado las llaves? ¿Había puesto el llavero sobre el manto de la chimenea del salón antes de encender los candelabros o bien lo había perdido en su habitación? ¡Daba igual! Con un gesto impulsivo cerró la puerta de golpe, bajó corriendo un piso, se paró de golpe. ¿Dónde podía ir? Tan sólo llevaba el resto del dinero para la compra, diez francos con cincuenta. ¿Quizás debiera haberlos dejado sobre la mesita del pasillo por miedo a que le acusaran de robo? Pero después de todo, la señora de Valois le debía su paga, este dinero constituiría un adelanto. De todas maneras, le faltaba valor para volver a subir.

Siguió bajando. ¿Qué hacer? No conocía a nadie en París. ¿Quizás existiera un refugio para las chicas sin techo? Se acordó entonces del antiguo amante de la Señora, un hombre atractivo de ojos negros que siempre tenía una palabra amable para ella y que a veces le daba una moneda, el señor Victor Legris. Recordaba haber acompañado el año anterior a la señora de Valois hasta su librería de la rive gauche, cerca del Sena. ¿Qué calle? El nombre empezaba por Saint..., había un hospital...

Atravesó el vestíbulo. El señor Hyacinthe, el portero, la llamó.

—¡Sale muy temprano, señorita Le Louarn! ¿Algún problema?

Sacudió la cabeza y se dirigió al bulevar todavía adormecido sin darse cuenta de que la puerta del edificio se entreabría tras de ella y dejaba pasar a un adolescente, vestido con una casaca con botones dorados, con un quepis militar en la cabeza.

Los primeros rayos de sol atravesaron un bosquecillo de plátanos y se posaron sobre una balaustrada en ruinas recubierta de hiedra. El brillo cobrizo de un brasero resultó más vivo, provocando la huida de un animalito de cuerpo delgado y morro afinado.

—¡Señora garduña, vuelva, no sea tan miedosa! ¡Vuelve bonita, te lo pido, y te daré un buen trozo de esta corteza de tocino bien tostada! Me la ha dado mi comadre Valladier, una mujer de lo mejorcito, esta Maguelonne, pese a su edad tiene de sobras para rellenar su corpiño... ¿Te niegas? ¡Peor para ti, la victoria es para nosotros, zim bum bum!

El padre Moscú puso a calentar su café desenredándose el cabello con los dedos. Había dormido bien, se le había ido completamente la borrachera, aunque lamentaba no tener una botella a mano para saludar a una aurora tan hermosa. Sin embargo, tenía sus principios, sólo bebía acodado a la barra de un bar o, como mucho, en casa de un compañero.

—¡Emborracharse en su propia casa no es digno de Antoine Jean Anicet Manager, llamado Moscú el Corage, nieto del Emperador de los gruñones y del gruñón del Emperador! No olvidéis que debo responder a la patria con la vida de mis regimientos. ¡Si el enemigo ataca, lo atravesaremos de lado a lado, maldita sea!

Este discurso iba dirigido a unas cuantas palomas y a una corneja atraídas por las migas del desayuno. Se frotó la nuca.

—Hablando de huchas, la mía está un poco esmirriada, ayer debí empinar el codo más de la cuenta. ¡Moscú, eres un gruñón, como castigo, nada de vino peleón antes de mediodía! Vamos, es hora de ir a trabajar.

Vació su cafetera sobre el brasero que se apagó humeando, atravesó los matorrales y los lilas, de donde salió una bandada de gorriones. Tropezando con restos de yeso, chocó contra una higuera y después aterrizó entre guirnaldas de clemátides.

—¡A por ellos! —rugió lanzándose al ataque de un contrincante invisible.

Con el sable en alto, se encontró en medio de su campamento y se calmó de inmediato para ir derecho hacia su carreta, aparcada junto a una pared. Levantó la capa, contempló durante un instante el cargamento murmurando:

—¡Baratijas!

Apretando contra el pecho la sombrilla, el botón y el sombrero de copa, se dispuso a guardarlos en las cajas apropiadas.

—¡Algunos acabarán por dejarse los pantalones en el cementerio!

Volvió a la carreta.

—Sin hablar de los críos, primero pierden el cochecito, —dijo dejando por el suelo la capota del cochecito.— ¡Y para acabar acaban lanzando el tocino por la borda!

Tenía prisa por probar la capa de cochero, que sacó con fuerza y se colocó sobre los hombros dando una vuelta.

—Tendré que teñida de rojo o de verde para que no me llame la atención un guarda, nada complicado, será un estupendo abri...

Se quedó petrificado, con la boca abierta. En la carreta, con la nuca recostada sobre un trozo de estela, yacía una mujer vestida de negro. Sus párpados estaban cerrados, sus mejillas lívidas. Un paraguas cerrado descansaba sobre su busto.

—¡Sangre de horchata! ¡Un polizonte!

Rozó la frente de la desconocida y pegó un grito como si se hubiera quemado. No cabía duda alguna, estaba muerta. Fijándose en una mancha oscura en la parte superior del abrigo, lo desabrochó pues tapaba una costra de sangre en la base de cuello. Levantó el tocado de piel e inclinó la cara hacia un lado. La parte trasera del cráneo estaba destrozada. Un asesinato. Anonadado, dejó caer la cabeza de la mujer.

—Esto si que es fuerte... Fiambres, he visto cientos, y jamás he sentido repulsión a la hora de enterrarlos. Pero ahora... ¡Una muerta fría en mi carreta! Esto pasa de castaño oscuro. No voy a ser yo el culpable. Yo ya sé que algunas veces, con una copa o dos en la nariz, en el fragor de la batalla, lucho como un león contra todo lo que se mueve. Pero una mujer... Ah, ¡no! ¿Quién es el miserable que ha querido endosarle una porquería como ésta al padre Moscú!

Temblando, volvió a dejar caer la lona, se enganchó a la carreta y la arrastró al otro extremo del patio para abandonarla en el corazón de un bosquejo de viburnum y de sauces. Corrió a su casa a coger una pala.

—Aún tengo suerte de que lloviese ayer, la tierra todavía está blanda...

Tras quitar la lona, examinó atentamente el cuerpo, decidió recuperar el tocado, pero descartó el abrigo, demasiada sangre. La mujer llevaba en el cuello una cadena de la que colgaba un medallón de plata. Se lo vendería al joyero de la calle Pernelle, al igual que el anillo coronado de brillantes que retiró de la mano izquierda. La alianza se negaba a salir del anular y no insistió al parecerle poco apropiado privar a una muerta de este adorno sagrado.

Tras esconder las joyas, escupió en sus palmas, se froto las manos, empuñó la pala y se puso a cavar silbando una marcha militar para insuflarse valor. Intentó convencerse de que la muerta era un soldado muerto en la batalla y que él, su general, la estaba enterrando donde había caído. Prosiguió su tarea durante una hora larga. Cuando la fosa fue lo suficientemente profunda, se enderezó, recubierto de sudor a pesar del frío bastante intenso. Tiró la muerta por los pies. Mientras que se deslizaba fuera de la carreta, el abrigo y el vestido se levantaron, mostrando unas piernas cubiertas de seda. Incómodo, el padre Moscú desvió la mirada. El cuerpo cayó pesadamente. Hizo que basculara en el agujero con su paraguas, apresurándose en tirar por encima palas llenas de tierra. Tras ello, niveló la tumba pisoteándola, la cubrió con cascotes, piedras, hierbas. Con ojo crítico, le pareció que su trabajo estaba inacabado. Faltaba lo esencial. Se alejó improvisando una historia destinada a tranquilizarlo.

—Estoy seguro de que ha sido él. Sí, mi emperador, es Emmanuel Grouchy quien ha dado este golpe. Acuérdese de Waterloo. Si hubiese impedido que Blücher alcanzara Wellington, usted habría ganado. Yo le he informado a usted. Él lo sabe. Desde entonces, me odia. Hoy se ha vengado.

El padre Moscú volvió, llevando en sus manos dos plantas de lilas recién arrancadas que volvió a plantar con mucho cuidado. Satisfecho, dio un paso atrás, para contemplar su obra, con los puños hundidos en los bolsillos.

—Nadie, ni siquiera Grouchy, podría afirmar que una mujer ha sido enterrada aquí. Que descanse en paz. Ahora, esto no es todo, me hace falta un reconstituyente, necesito un trago del elixir del húsar.

El jardín silvestre resultaba tan apacible que le pareció que se había imaginado ese extraño ritual. Pero notó las joyas entre sus dedos. Se trataba sin duda de una realidad.

Capítulo II

ERAN casi las nueve cuando Denise empezó a cruzar el puente des Arts. Una mañana fría y clara servía de marco a uno de los más hermosos paisajes parisinos. A mitad de la pasarela, ralentizó el paso, fascinada por la vista que se desplegaba ante ella. A su izquierda: las torres del Palacio de Justicia, la aguja de la Sainte-Chapelle y la imponente masa de Notre-Dame, contra la que se recortaban, luminosos, la punta de la isla de la Cité y el jardín del Vert-Galant. A la derecha, a lo lejos, la torre Eiffel ascendía al asalto del cielo. Bajo las arcadas del Pont-Neuf, el Sena, imponente en algunos tramos, chapoteaba por unos instantes alrededor de los barcos, para después amansar sus aguas amarillentas en las que nadaban algunos patos.

Bordeó el Instituto, la Escuela de las Bellas Artes, observando del otro lado del muelle Malaquais los vendedores de libros de viejo y de medallas que arrimaban sus paradas junto al parapeto. Debió armarse de valor para atreverse a preguntar su camino a un hombre barrigudo, que le sonrió detrás de su enorme bigote y le indicó la calle des Saints-Péres.

Menos lujosas que las del bulevar Haussmann, las residencias particulares que se sucedían le parecieron sin embargo mucho más hermosas, sin duda porque sus fachadas desgastadas habían desafiado el tiempo. Saboreó la calma de ese lugar, en el que reinaba un ambiente provincial. Había varias librerías, pero no conseguía ubicar la del señor Legris. Fue al ver el letrero Elzévir por encima del número 18 cuando tuvo la certeza de haber alcanzado su meta.

Del otro lado del escaparate, enmarcado con madera verde bronce, se alineaban grandes libros encuadernados en cartoné rojo con corte dorado, así como obras de reciente publicación, entre las que figuraban en lugar destacado la última novela de Émile Zola, La bestia humana, la sumamente controvertida obra de Lucien Descaves, Sous-Offs, y un Shakespeare abierto y en el que se podía apreciar una impactante ilustración con brujas. Un rincón del escaparate estaba dedicado a novelas cuyos títulos Denise pronunció a media voz: L'affaire Lerouge de Émile Gaboriau, Les exploits de Rocambole de Jonson du Terrail, El misterio de Edwin Drood de Charles Dickens, La bande à Fifi Vollard de Constant Guéroult y La piedra lunar de William Wilkie Collins. Un pequeño letrero anunciaba:

Si usted es aficionado a las intrigas criminales y a las investigaciones policiales, no dude en solicitar información, estaremos encantados de asesorarle.

Algo asustada por esas palabras escritas con tinta roja, Denise pegó su cara al cristal y vio en el interior de la tienda a un hombre joven y rubio sumergido en la lectura de un periódico. Un silbido le hizo levantar la cabeza. Con el quepis tapándole los ojos, un colegial de uniforme estaba junto a ella, tan cerca que podía notar la presión de su brazo. Denise se apartó imperceptiblemente y fue a refugiarse bajo el toldo de una tienda de equipajes situada al otro lado de la calle, esperando ver pronto aparecer al antiguo amante de su Señora. El colegial se alejó para ir a plantarse un poco más lejos, delante de la farmacia-confitería Debauve et Gallais.

La puerta del edificio colindante con la librería abrió paso a una mujer pequeña y rechoncha, envuelta en un gran delantal y armada con una escoba de brezo. Ésta inspeccionó la calle a la derecha y a la izquierda, descubrió a Denise a quien observó con mirada cautelosa, y después desapareció en el vestíbulo para volver casi de inmediato llevando un cubo cuyo contenido arrojó sobre la acera en el momento en el que una carreta con frutas y verduras llegaba a su altura. El agua estuvo a punto de salpicar a la mujer que llevaba la carreta.

—¡Pues vaya señora Ballu, por lo que parece usted quiere ahogarme!

—Le pido disculpas, señora Pignot, tenía la cabeza en otro lugar, se trata de mi primo Alphonse, ya sabe, el que se fue al Senegal. ¡Pues bien, la ha cogido!

—¿Cogido el qué?

—La influenza. ¡Por mucho que le den jarabe de caracol, el pobre tose que te tose!

—¡No se haga mala sangre, señora Ballu, ya se curará, venga, que tenga un buen día!

La señora Pignot realizó un gran saludo en dirección a la librería y reanudó la marcha tirando de su carreta. Un joven rubio salió a toda prisa.

—¡Mamá, espera! —Gritó.

Alcanzó a la vendedora, cogió dos grandes manzanas de lo alto de la pila de frutas y verduras, le dio un beso en su mejilla y volvió a entrar en la librería.

Denise no se había movido de su sitio. Vio como el chico rubio volvía a aparecer sobre la acera y se dirigía a un hombre asomado a la ventana del primer piso.

—¡Tardo diez minutos, jefe!

El hombre asintió con la cabeza, volviendo a cerrar la ventana. A Denise le dio tiempo de fijarse en sus ojos rasgados. Recordó haber oído hablar a su señora sin simpatía del ayuda de cámara chino del señor Legris.

El asiático vestía a la inglesa: chaqueta recta de tweed abotonada debajo la barbilla, con solapas estrechas, bolsillos con tapetes sobre las caderas, camisa blanca, pantalón gris con raya impecable, botines de cuero marrón. Se acercó a una mesa en donde estaban alineados una serie de tinteros, cogió unos billetes de tren, los introdujo en su cartera y contempló durante unos instantes las dos nuevas estampas recientemente colgadas en la pared para renovar la decoración: una de ellas era de Kiyonaga,3 Trasbordador atravesando la Sumida, la otra era de Hiroshigue y llevaba por título El lago Biwa. Después, empujó la puerta de un cuarto de baño equipado con una bañera de cobre. Inclinado hacia el espejo situado sobre el lavabo, se arregló el nudo de su corbata de seda verde, se puso un bombín de franela a cuadros y, satisfecho, sonrió a la foto de una joven mujer morena que abrazaba tiernamente a un niño de unos doce años. Daphné y Victor, Londres, 1872, se podía leer debajo del retrato colocado sobre una mesita de mármol.

El hombre volvió al salón, una amplia habitación amueblada al estilo Luis XIII, corrió a un lado un panel deslizante de láminas tensadas de papel opaco y entró en un dormitorio de estilo japonés: la alcoba contenía una manta de algodón y una almohada de plumas, un cofre con complicadas cerraduras, unas máscaras de teatro japonés, unas katanas, un escritorio lacado. Cerró una maleta abigarrada con etiquetas multicolores y fijó en el asa un rectángulo de cartón con las siguientes inscripciones: Sr. Kenji Mari, calle des Saints-Pères n.º 18, París, Francia.

Mientras ultimaba sus preparativos para el viaje, Kenji Mari pensaba en que por fin Iris iba a vivir cerca de él. En su última carta, ésta le expresaba su felicidad ante la idea de vivir en Francia y de no tener que esperar ya durante semanas a que Kenji pudiera dejar a su socio solo y atravesar La Mancha para reunirse con ella.

Saint-Mandé estaba muy cerca de París, él podría visitarla cada domingo. Apreciaba poder alojarse con toda comodidad en plena naturaleza: la pensión de la señorita Bontemps, una agradable residencia situada en la Chausée de l'Étang, quedaba frente al bosque de Vincennes. Sin embargo, debería desplegar verdaderos esfuerzos de imaginación para mantenerla alejada de la librería. ¡No debía conocer a Victor bajo ningún concepto! Ya se le ocurriría algo. Fue despertado de sus pensamientos por un ruido de ruedas sobre los adoquines. Se acercó a la ventana: un coche de caballos estaba aparcado delante de la librería. El joven rubio bajó de éste y gritó, mirando hacia arriba:

—¡Su simón acaba de llegar, señor Mari!

—Ya voy.

Denise vio al chico rubio salir de la librería cargado con una maleta recubierta de etiquetas. Le seguían el asiático y un hombre atractivo de unos treinta años, de estatura mediana, pelo oscuro, bigote. Se levantó, había reconocido al antiguo amante de la señora de Valois. Oyó como éste lanzaba: «¡Buen viaje, Kenji, pórtese bien!» mientras que el asiático tomaba asiento en el coche de caballos, que se alejó.

En cuanto Victor Legris y el chico rubio volvieron a entrar en la tienda, Denise cruzó la calle con paso firme y entró en ella a su vez. Armado con un plumero, el chico rubio se dedicaba a quitar el polvo de los libros sobre las estanterías. Al oír el tintineo del carillón de la entrada, giró su rubia cabeza coronada de cabellos totalmente lisos, dedicó una sonrisa a Denise quien, roja de confusión, le miró sin saber qué decir.

—Buenos días. ¿Puedo ayudarla?

Como ésta no respondía, se dirigió hacia ella, acentuando su sonrisa.

—¿Busca un título? ¿Un autor en particular?

Denise se dio cuenta de (que tenía una joroba. Erwan le había dicho un día que tocar una joroba traía suerte. Se sintió tranquila, sin saber por qué, aunque el chico la estuviera mirando ahora con una cierta condescendencia.

—Desearía hablar con el Señor Legris —susurró—. Es... importante.

Intrigado, el chico se fijó en el atuendo de la joven. Iba pobremente vestida, sus zapatos imploraban caridad y su petate no era muy gordo. Reparó en el paquete rectangular que apretaba contra su pecho, dedujo que se trataba de una provinciana convencida de ser la nueva George Sand y que intentaba vender sus escritos a los libreros del barrio de Saint Germain. Refunfuñando, pasó detrás del mostrador y desapareció por la escalera de caracol que llevaba al primer piso. Al quedarse sola, Denise observó un busto colocado sobre una chimenea de mármol negro, con peluca y expresión vagamente irónica. Se esforzó por leer el nombre de este personaje.

—¿Le gusta Moliere?

Esta voz grave hizo que se sobresaltara. Victor Legris la miraba con aire interrogante. Algo apartado, el joven rubio volvía a agitar su plumero, canturreando.

—Estoy al servicio de la señora de Valois, yo..., tengo...

—¿La señora de Valois?

Victor frunció el cejo. La imagen de su antigua amante se impuso ante él, sus cabellos rubios sueltos, sus formas redondas y rosadas reveladas por la sábana que ella misma había retirado. Todo ello parecía tan lejano... ¿Cuánto tiempo hacía que habían roto? ¿Nueve, diez meses?

—Sí, ya veo. Recuérdeme su nombre.

—Denise Le Louarn.

—Denise, claro. ¿Es la Señora quién la envía?

Se sintió súbitamente culpable.

—Oh no, señor, he venido por propia iniciativa, no conozco a nadie en París, excepto a usted y...

Lanzó una mirada molesta al empleado que espiaba la conversación. Con una seña, Victor le ordenó que se retirara.

—Es preciso que hable con usted, se lo ruego señor... Es en relación con la señora de Valois, ya no me puedo quedar más allí.

Pálida y algo vacilante, la joven parecía estar a punto de desmayarse. Víctor, incómodo, esbozó un gesto y dejó caer la mano.

—¿Ha desayunado?

Sin esperar respuesta, le cogió del brazo diciendo:

—Yo tampoco. Venga. Joseph, si alguien pregunta por mí estoy en el Temps perdu. Deje su equipaje aquí, señorita, debajo del mostrador.

El carillón de la puerta tintineó. Joseph sacudió con exasperación su plumero por encima de una mesa rectangular recubierta con un mantel verde y colocada en el centro de la librería.

—¡Perder el tiempo, perder el tiempo, él sí que pierde el tiempo! ¡Y para colmo me las tengo que apañar yo sólo para que funcione el negocio, pobre Jojo, vamos!

Dejó el plumeo y se subió a un escabel, mientras se sacaba del bolsillo una manzana y un periódico. Leyó la primera página.

«Por telégrafo, último minuto: En Alemania, Paul Lafargue, el yerno de Karl Marx, se congratula de las 4.500 voces del socialista Bebel en Estrasburgo.»

Alzó los hombros, le interesaba poco la política. Ojeó el periódico hasta llegar a la sección de Sucesos y leyó en voz alta:

«Un robo singular. La pasada noche, unos individuos de identidad desconocida se introdujeron en las cuadras del almacén de la Compañía de los ómnibus, en la calle Ordener, y cortaron los crines y la cola a veinticinco caballos. Se ha abierto una investigación ...»

—¡Esto sí que es raro! ¿Qué querrán hacer con los crines? ¿Pelucas?

Saltar del escabel, coger un par de tijeras, un tarro de cola, sacar de su otro bolsillo una gruesa libreta negra tan solo le llevó un minuto. Recortó el artículo y lo pegó sobre la libreta, a continuación de otros recortes insólitos. Tras ello, mordió su manzana prosiguiendo la lectura.

El Temps perdu ocupaba la esquina de la calle des Saints-Pères y del muelle Malaquais. A esa hora de la mañana, el café estaba semivacío. Se instalaron en una de las mesas de los pequeños boxes alineados frente a la barra. Victor pidió que le sirvieran té. Denise no quiso beber nada, pero comió una tostada y un croasán, estaba hambrienta.

—Realmente, los franceses son incapaces de preparar correctamente un té, ¡sin embargo es bien sencillo! Este brebaje es una auténtica aguachirle.

—La Señora me dice siempre que no le preparo bien su chocolate.

La joven se limpió una miga en la comisura de los labios.

Algo aburrido, Victor empujó su taza.

—Si lo he entendido bien, desea usted dejar a la señora de Valois. ¿Tan insoportable es ella?

Denise dudó, bajó la mirada.

—Era diferente, antes...

—¿Antes de qué?

—Antes de la muerte del Señor. Exigente, autoritaria, eso sí, pero como todas las jefas, pero también tenía su lado bueno. Este verano, en Houlgate, incluso se mostró amable conmigo, me daba permiso para pasearme a la orilla del mar mientras acudía a sus reuniones en compañía de la señora de Brix.

Se paró en secó, empezó a formar bolitas con las migas de pan y exclamó:

—Fue ella quien le metió todas esas tonterías en la cabeza

—¿Cómo dice?

—Se va usted a reír, señor... Pues bien, que los muertos no están muertos, que hay una vida, después, no antes, no, muy cerca de nosotros, que vuelven a visitarnos, pero que no podemos verlos... En fin, historias de ese tipo, ya sabe. En Houlgate, la señora de Brix llevaba a mi Señora a ver a un mago, en una mansión hermosa, en donde ocurrían cosas que no eran normales. El señor Numa, el mago, prestaba su voz a los difuntos para que pudiesen conversar con los vivos. La señora de Brix hablaba con su hijo muerto y enterrado desde hace un montón de tiempo. Yo no lo llegué a ver personalmente, fue Sidonie Taillade, su doncella, quien me lo contó. Se lo tomaba a risa. Decía que su jefa estaba algo sonada.

Denise puntuó esta afirmación dándose golpecitos en la frente con la punta del dedo índice. Prosiguió:

—La Señora de Valois cambió de golpe cuando recibió un telegrama de América que le anunciaba la muerte del señor. Era finales de noviembre y...

Victor ya no la escuchaba. Recordaba haber sabido de su muerte por la condesa de Salignac que le había dicho, relamiéndose: «¿Usted conocía a Armand de Valois, si no me equivoco? Pues ya puede borrarlo de la lista de sus clientes, ha dejado este mundo, el pobre, vencido por la fiebre amarilla». Volcado en su historia de amor con Tasha, una pintora que conoció en la Exposición Universal, no había tenido valor para ir a presentarle sus condolencias a Odette y se había limitado a mandarle una nota bastante impersonal. Tasha... La joven se le apareció con la misma claridad que si la hubiera tenido ante él: sus ojos verdes, sus cabellos pelirrojos recogidos con un moño en la nuca, podía oír el ligero canturreo de su acento ruso. ¡Cuánto la echaba de menos! Ésta se mostraba distante desde hacía dos interminables semanas. ¡Qué tontería! Tan sólo se había atrevido a disentir de su idea de exponer sus lienzos en el Soleil d'Or. «¿Ese bar de la plaza Saint-Michel atrae a una fauna un tanto vulgar, no? «Elige un lugar con mejor ambiente», le había sugerido. Naturalmente, Tasha se había indignado, ¡maldito carácter! «¡Reconoce que estás celoso, que no soportas que haga libremente mi vida, que te gustaría tenerme encerrada como a una odalisca!» había replicado con un repentino arrebato de mal humor. Celoso... Sí, tenía razón, ¿pero acaso no era natural vista la familiaridad con la que la trataban los demás pintorzuelos, en particular ese Maurice Laumier que tanto odiaba, sentimiento que por otra parte era mutuo?

—... sé que quizás no debería contárselo, señor, pero... señor... señor, ¿me escucha?

Víctor volvió a la tierra.

—¿Sí?

—Lo entiende, señor, supongo que pensaba que Dios la había castigado a causa de... en fin...

Bajó la cabeza.

—¿Castigado? ¿Qué quiere usted decir?

—Por su relación con usted, sin querer ofenderle.

Victor intentó sonreír.

—Vamos, pequeña, no he sido el primero en la vida de su Señora, y por su parte el señor de Valois tampoco fue nunca un paradigma de virtud, usted trabajaba en casa de ellos, debería saberlo. Cuando murió, su Señora y ya habíamos roto desde hacía tiempo.

—Lo sé. Pese a ello reza varias veces al día, de rodillas, delante del retrato rodeado de crespones del Señor, e incluso he oído como le pedía que la perdonara. «Armand, te noto, estás aquí, estoy segura, le decía. Lo ves todo, lo oyes todo. ¡Envía una señal a tu cervatilla de azúcar, pichoncito, te pido tan poco, te lo ruego!» También hay otra cosa. Me ordenó cerrar las persianas y tirar las cortinas so pretexto de que el Señor tema la claridad del día, por lo que vivimos permanentemente a la luz de las velas, ¡el piso parece una tumba! y no le hablo de la habitación de la Señora, si usted viera como la ha decorado, y lo que guarda en su armario... Ella hubiera deseado unos hermosos funerales de primera clase con flores, coronas y todo lo demás, pero como fue enterrado con los salvajes, mandó grabar una placa de mármol que le costó un ojo de la cara debido a sus hermosas letras doradas e hizo que la colocaran en el panteón de los Valois, en el cementerio del Père-Lachaise. Todo esto me dio mucho miedo, intenté convencerme de que el hecho de verse viuda se le había subido a la cabeza. Empezó a ausentarse de forma regular los lunes y los jueves por la tarde, y cuando volvía estaba... trans... trans...

—¿Transfigurada?

—Sí, debe ser eso, ya sabe, como los santos que vemos en las iglesias, en las vidrieras. Anteayer quiso que la acompañara. Cogimos un coche de caballos, nos dirigimos a un barrio que desconocía, a un bonito edificio. Nos recibió una mujer, no pude ver su cara, llevaba un velo, pero entendí enseguida por el tono de su voz que estaba enfadada. Se llevó a la Señora a parte y le metió un sermón porque no había venido sola. Se enclaustraron en una habitación situada al final de un largo pasillo. Tuve que esperar más de dos horas hasta que volvieron a salir. La señora había llorado, se frotaba los párpados. La señora con el velo le dijo: «Mañana su duelo habrá terminado a condición de que obedezca a su esposo y le lleve lo que él le ha pedido, entonces quedará liberado de sus cadenas y usted podrá empezar una nueva vida».

—¿Qué debía llevarle?

Denise se mordisqueó los labios.

—Un cuadro al que el señor tenía mucho apego, bueno eso es lo que me dijo la señora. Fui a buscarlo, la habitación del señor estaba oscura, y la señora tenía prisa. No me fijé bien, me equivoqué de cuadro, había dos, entiende. Nos fuimos al Père-Lachaise y allí, la señora desapareció, la estuve...

Victor encendió un cigarrillo, sopló el humo siguiendo con la mirada a una mujer alta y morena en la acera opuesta. Si hubiera llevado su cámara de fotos, podría haber tomado una instantánea contrastada, una silueta clara contra una pared oscura. Y esta chica que no paraba de hablar, de hablar...

—¡Debe usted creerme, no me estoy inventando nada, señor Legris, se lo juro! Cuando llegué a la capilla, la señora ya no estaba. Tan sólo quedaba el pañuelo que envolvía... tan sólo su pañuelo, por el suelo. Quise recogerlo, pero algo me golpeó, una piedra, probablemente. Pero no vi a nadie. Salí corriendo, tenía un miedo espantoso, corrí hasta la caseta del guardia que me recomendó que volviera a casa. Cuando llegué al bulevar Haussmann, miré por todos lados, nada. ¡Me refugié en mi habitación y al amanecer... alguien intentó entrar! Una presencia maléfica, la misma que presentí en la capilla. ¡A fuerza de apelar a los espíritus, acaban viniendo!

Mientras la joven proseguía con sus lamentaciones, Victor, divertido, se preguntaba por qué Odette se había imaginado una estratagema tan complicada para pasar una noche fuera de casa. No podía creerse ese nuevo papel de viuda desconsolada deseosa de comunicarse con el espíritu de un esposo a quien había engañado en numerosas ocasiones. Quizás en este caso tenía a dos amantes en juego, y se esforzaba en escapar a la vigilancia de uno con el fin de encontrarse con el otro.

—¡Se lo suplico, señor Legris, ayúdeme, no puedo volver allí, prefiero dormir bajo un puente antes que dormir una noche más en esa casa maldita!

—No se preocupe, pequeña, la señora de Valois habrá salido sin duda de improvisto de viaje.

«Para reencontrarse con un ser querido, como Kenji, que debe estar explorando los senderos del amor en compañía de su Iris», pensó.

—Pero señor, había realmente... una presencia detrás de la puerta, no la he soñado. Y la señora no se ha llevado ninguna de sus ropas, me habría dado cuando registré...

Aparentemente interesado, Victor observaba los labios de la joven, pero creía estar viendo a Tasha. Tuvo entonces una inspiración. Gracias a esta pequeña criada que no paraba de hablar, ya Kenji, había encontrado un pretexto para una reconciliación. Aplastó su cigarrillo y depositó algunas monedas en un platito.

—Cálmese, pequeña, voy a arreglar todo esto.

En la librería, dos clientes ojeaban unos libros, uno de ellos sentado en la mesa grande, el otro en el mostrador en donde estaba Joseph. Victor le dirigió una seña discreta.

—Le confío a la señorita, se llama Denise, ocúpese de ella, estaré de vuelta enseguida.

—Pero, jefe...

Victor ya se había esfumado.

—¡Esto ya es el colmo! ¡En cuanto el señor Mori se da la vuelta, se larga! Yo no puedo estar en misa y repicando —refunfuñó Joseph fulminando a Denise con la mirada.

—No se preocupe por mí, señor, me sentaré sobre este taburete y esperaré. Si necesita ayuda, no dude en decírmelo —balbuceó la joven.

Algo amansado por la propuesta y sobretodo por el «señor>, se dignó a sonreírle antes de atender a su cliente.

Con un humor excelente, Victor subió por la calle Lepic silbando los primeros compases de un vals de Fauré. Tomó por la calle Tholozé y empujó la puerta del Bibulus, un restaurante modesto con un perro mamando en el letrero. Tras la luminosidad de esa mañana soleada, la penumbra lo sorprendió. Atravesó lentamente una sala de techo bajo, amueblada con algunos barriles que hacían las veces de mesas. Dos clientes inclinados delante de sus jarras de cerveza manipulaban unas cartas grasientas.

En la barra, un hombretón rubicundo llenaba las jarras.

—¡Ave Firmín!— le lanzó.

—Amen— gruñó el tabernero.

Victor atravesó un pasillo estrecho y entró en una sala con el techo acristalado acondicionado como taller de pintura. Una estufa de carbón difundía un calor sofocante, intensificado por el olor a tabaco. Una media docena de jóvenes, inclinados delante de sus caballetes, trabajaban copiando un modelo: una mujer semidesnuda apoyada contra un pedestal sobre el que habían depositado un jarrón con claveles. Algo apartada, una pequeña pelirroja con un moño medio deshecho se dedicaba a cubrir su lienzo con pinceladas nerviosas. Iba vestida con una bata manchada que la cubría hasta los botines. Inclinado sobre ella, un hombre alto, barbudo y con mucho pelo le prodigaba consejos. Con las mejillas encendidas, Victor los observó durante largo tiempo antes de decidirse.

—Buenos días, Tasha, —le dijo ignorando deliberadamente al barbudo.

Sorprendida, la pequeña pelirroja se sobresaltó.

—¿Puedo hablarte en privado? —Añadió.

—¿Qué viento favorable nos ha traído a nuestro amigo el librero-fotógrafo? —preguntó el barbudo con tono seco.

Victor le dedicó un saludo altivo.

—Maurice, hazme un favor, vete a dar una vuelta —le aconsejó Tasha dándole una palmadita amistosa en la espalda.

—A tus órdenes, preciosa, por ti haría... cualquier cosa. Por cierto, piensa en enmarcar tus cuadros.

—¿Por qué eres tan desagradable con él? —murmuró Tasha depositando su pincel.

Victor adoptó rápidamente una actitud de inocencia absoluta.

—Creo que debería expresar mi arrepentimiento —dijo.

—No te pido tanto, nadie puede cambiar su personalidad. Te lo he avisado, no quiero que se me trate como a un objeto.

En ese preciso instante, exclamaciones de entusiasmo recibieron a Firmin, que llevaba una bandeja llena de jarras. Maurice le lanzó una mirada burlona a Victor y se reunió con los demás alrededor de aquel hombretón, calificándolo de Baco de los tiempos modernos y de liberador de los artistas oprimidos.

Arreglándose el moño, Tasha se quitó la bata, que desveló una blusa blanca y una falda malva, sobre las que se puso un abrigo ceñido en la cintura.

—¿Querías algo?

—Tan sólo un pequeño favor. ¿Podrías prestarle tu habitación a una chiquilla que no sabe dónde ir?

Se quedó mirándolo, desconcertada, con un guante en la mano, el otro a medio poner.

—¿Y dónde duermo, yo?

—En la calle des Saints-Pères. N.º 18. Librería Elzévir.

Acabó de ponerse los guantes lentamente.

—Podrías haberte inventado una excusa mejor.

—Es la verdad, la joven se llama Denise y no sé que hacer con ella. Pero suponiendo que no fuera el caso, también habría venido a proponerte este trato deshonesto. Quince días sin ti, es una eternidad.

Reprimió una sonrisa, satisfecha ante la idea de haber obtenido una victoria. Durante varias ocasiones a lo largo de estas dos semanas había estado a punto de correr hacia su casa, con el riesgo de topar con su socio japonés que, sin que supiera muy bien por qué, le tenía poca simpatía. Se había reprimido, no quería ceder la primera, por orgullo, pero también por prudencia. Victor era demasiado posesivo. Si una vez, tan sólo una, imploraba su perdón, se permitiría juzgar a la gente con la que se relacionaba y sus actividades, de secuestrarla por amor. Y sería el fin...

—Pareces olvidarte del señor Mari.

—Kenji está en Londres hasta la semana que viene.

—¡Lo tienes todo planeado! ¡Qué organización! Se supone que debo caer en tus brazos exclamándome: ¿cuándo nos vamos a tu casa?

—Se supone que puedes hacer lo que quieras, sabiendo que nada me haría más feliz que un sÍ.

—¿Tendré el derecho de ir y venir a mi antojo?

—¿Podría impedírtelo? No me siento con fuerzas —dijo riendo.

—Pues bien, en estas condiciones... me parece que una tregua es posible. ¿Querrá trasladarse esta tarde a mi palacio, esa pobre chica sin hogar?

Estuvo a punto de besarla, pero Tasha ya se le había escabullido para irse a colocar el sombrero delante de un espejo colocado al fondo del taller.

—¿Qué opina de este cuadro? Nuestra amiga va mejorando día a día, ¿no es cierto? Exponer sus obras en el Soleil d'Or representa para ella una oportunidad inesperada. Gauguin ha decorado el sótano, en donde se reúnen dos sábados al mes los artistas que colaboran en la revista La Plume. Usted, que se jacta de divulgar la literatura, debería venir y escuchar a poetas, de los de verdad.

Victor no deseaba discutir con Maurice Laumier. Estudiaba la composición de Tasha, en el centro de la cual los claveles relucían como una llama, proyectando sobre la sombra la silueta lánguida de la mujer.

—Me sorprende comprobar que otorga preferencia a temas tan convencionales —masculló.

—Querido amigo, afirma usted ser amante de la fotografía, no tengo que recordarle pues que el tema es secundario, que el estilo es lo que define al artista.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted. El estilo de Tasha me gusta muchísimo. ¿Espero que no se sienta celoso?

—¡Ah no, no vais a volver a empezar! Hasta mañana, Maurice, debemos irnos.

Salieron dejándolo solo. Furioso, tropezó con el caballete de Tasha para dirigirse al suyo.

—Al oírles, cualquiera diría que soy un pastelito por el que dos chiquillos caprichosos se pelean delante del escaparate de una pastelería —farfulló mientras caminaba a toda prisa por la calle Durantin.

—¿Qué dices? —le preguntó Victor que la seguía con dificultad.

—¡Nada, estoy hablando sola!

Inquieto, debía correr casi para estar a su altura. ¿Y si cambiaba de opinión? En la calle Berthe, Tasha se calmó y consiguió atraparla.

—Lo siento por lo de hace un momento, no quería mostrarme desagradable con Laumier.

—¿Cuándo dejarás de estar celoso? —se exclamó colocándose frente a él.

—¿Celoso, yo?

—Escúchame bien, Victor Legris, ¡tenemos que arreglar este asunto ahora o nunca, de una vez para todas! Tenía una vida antes de conocerte y no soporto que interfieras con mis amistades. ¡Eres desconfiado, vengativo e incapaz de controlarte!

—Perdóname, te juro que...

—¡Nada de juramentos! —exclamó riéndose sin poder evitarlo.— No serás capaz de cumplirlos.

Llegaron a la calle des Martyrs. Por encima de ellos se erguían los andamios del Sacré-Coeur en construcción y, más abajo, las alas del Moulin de la Galette que sobresalían sobre las casas escalonadas y muy juntas las unas de las otras.

—¿Y tu exposición? ¿Estás lista? —le preguntó con aire avergonzado.

—No presentaré más que dos o tres lienzos. Los marcos cuestan muy...

Ralentizó el paso. Él iba a pensar que le estaba pidiendo dinero. Evidentemente, su reacción fue inmediata.

—Tasha, te los regalo.

—No.

—¡No seas cabezota! Tengo dinero y me encantaría...

—Eres un mentiroso. Me dijiste que no te gustaba el sitio, demasiado vulgar para tu gusto.

—Fui un estúpido, una vez más. Lo retiro todo. ¡Tengo fe en ti, en tu talento, sería demasiado tonto renunciar! ¡Permíteme que lo haga por ti, no te quiero comprar joyas, tan sólo unos palos de madera, diantre!

Tasha caminaba en silencio, mordiéndose la uña del pulgar a través del guante. Poco a poco, Victor se acercó a ella. La atrajo contra él. Se dejó abrazar, indiferente al ruido de los coches que se cruzaban en la calzada.

—¡Este timbre me perfora los tímpanos! Jovencito, no logrará convencerme.

Una mujer elegante, con el pelo canoso, escrutaba a Joseph a través de unos anteojos. Junto a ella, una jovencita delgaducha con una nariz algo demasiado larga le contemplada con aire enamorado. Siempre sentada en su taburete, Denise intentaba encogerse con el fin de escapar a la atención de esas damas...

Joseph señalaba un aparato depositado sobre un pequeño escritorio.

—Es un juego de niños, señora condesa, le voy a explicar el cómo y el por qué. A usted también, señorita Valentine. Imagine que desea hablar con su señora tía. En primer lugar, aprieta enérgicamente dos o tres veces el timbre, después descuelga el receptor, se lo pone en el oído, dice «allo» —es una palabra inglesa, significa hola. La telefonista le contesta «allo», entonces le da el nombre y la dirección del abonado solicitado. Se lo voy a demostrar.

Se pegó el receptor a la oreja, marcó un tiempo de pausa con el fin de apreciar el efecto que había producido en su auditorio.

—Allo... Sí, señorita, desearía hablar con la Señora la condesa de Salignac que reside en el número 22 de la calle del Bac, en París.

Le sonrió a Valentine.

—Ya está, señorita. Deben esperar la llegada de su tía, con el receptor al oído. Sobretodo, no deben accionar nunca el timbre durante la conversación, ya que cortarían la línea. Articulen con claridad, sin elevar la voz, manteniendo el auricular a tres o cuatro centímetros de la boca.

Se giró hacia la condesa.

—Una vez que la conversación ha acabado, se cuelga y se toca el timbre para avisar a la telefonista de que la línea está libre.

La condesa de Salignac respiró ruidosamente con aire despreciativo.

—No veo cual es la ventaja de tener un aparato como éste. ¡Para la conversación no hay nada como un salón de té! Estoy segura de que ninguna persona en su sano juicio querrá incomodarse con este aparato. Dígame, joven, mi Georges Ohnet, ¿lo ha recibido?

—¿Qué título?

—L'ame de pierre, y en esta ocasión conozco el nombre del editor: Ollendorff.

—No, señora, acaba apenas de salir publicado, esperamos que nos llegue rápidamente, pero puedo proponerle el último Zola.

—¡Qué! ¡La bestia humana! ¡Está usted loco, joven! ¡Llevo el recuento de los muertos, seis, me oye, seis! El presidente Grandmorin asesinado, ya tenemos uno. La señora Misard, envenenada lentamente, ya son dos. Flore: suicidada, con lo que van tres. Séverine: asesinada. Por último, Jacques y Pecqueux, destrozados por una locomotora. ¡Este señor Zola moja su pluma en sangre! ¡No es un escritor, es un carnicero!

La mirada de Joseph se cruzó con la de Valentine, que se esforzaba por contener la risa. La condesa le dio un golpecito en la espalda con sus anteojos.

—Valentine, ya volveremos cuando el señor Legris nos conceda el honor de su presencia.

En el momento en el que se disponía a salir, un colegial se apartó para dejarles pasar. Mientras bordeaban el escaparate, Valentine se atrevió a dedicar una mirada lánguida a Joseph, que se sintió de repente en las nubes.

El colegial, un chico esbelto, preguntó casi en voz baja por la sección de poesía. Joseph le mostró distraídamente un estante perpendicular al mostrador tras el que Denise esperaba pacientemente.

Victor apareció sigilosamente.

—¿La moukere se ha ido ya?

Tres cabezas se giraron al unísono. Joseph se exclamó:

—¡Avise cuando entra en el edificio, me ha dado un susto de muerte! Puede pasar, el campo está libre.

Tasha entró a su vez.

—¡Señorita Tasha! ¡Me alegro de verla!

—Yo también Jojo, estoy contenta de volver a verte, he echado de menos tu carita de mujik.

Dio algunos pasos hacia Denise que, toda roja, se había levantado.

—Buenos días, señorita, ¿usted se llama Denise? El señor Legris me ha contado sus problemas. Puedo ayudada unos días si le parece bien. Tengo una pequeña habitación en la calle Notre-Dame-de-Lorette, no es muy cómoda, pero estará tranquila y tendrá una magnífica vista sobre los techos de París.

—¡Oh, gracias, señora, es usted demasiado buena!

—Llámeme Tasha. Vamos, es de lo más natural, yo también sé lo que es pasar apuros. Esta es la llave. Joseph la llevará hasta allí, conoce el sitio. ¿No le importa, verdad, Joseph?

—Tomaréis un coche de caballos —apostilló Victor.

—¿Un coche de caballos? ¡No, no me molesta en absoluto! ¿Nos vamos ya?

—Si ustedes quieren, contestó Tasha. He dejado algunos víveres, no dude en servirse. Y... perdone por el desorden. Ah, otra cosa. Llueve en mi habitación, la propietaria pospone siempre indefinidamente la visita de un albañil, por lo que evite desplazar los cubos.

Sin saber cómo demostrar su agradecimiento, Denise arrugaba nerviosamente su vestido entre los dedos. Observaba alternativamente a Victor y a Tasha, visiblemente inquieta.

—Señor Legris, sería pedirle demasiado que me consiga un certificado laboral si ve a la señora de Valois, porque sin certificado laboral me costará mucho volver a encontrar un empleo y...

—No se preocupe, yo mismo le redactaré uno ya que su señora se ha ausentado.

El colegial se fue hacia la puerta y murmuró:

—Tengo que pensármelo.

Nadie le prestó gran atención. Algo incómodo, Victor intentaba fingir normalidad dando golpecitos al busto de Molière. Tasha, con mirada burlona, le susurró al oído:

—¿Así pues, esta joven está al servicio de la señora de Valois? ¿Y si habláramos un poco de tu querida y emperifollada amiga?

—¡Mujeres, todas unas diablesas, un santo acabaría condenándose bajo sus enaguas! La Josefina, por ejemplo... ¿Ey, me escuchas?

El compañero del padre Moscú asintió vertiendo lentamente agua sobre una cuchara agujereada que contenía un terrón de azúcar. Gota a gota, el líquido se filtró en un vaso medio lleno de un alcohol transparente que, cual poción mágica, al removerlo empezó a adquirir un tono amarillo tirando a esmeralda.

—Ferdinand, no deberías tocar la verde, esta porquería te come por dentro y ya no puedes prescindir de ella, hasta que te conviertes en un títere. Sigue mi ejemplo, limítate al jugo de parra, o a la cerveza, ¡aunque en este garito tan sólo te sirvan pipí de gato!

Mientras el otro emitía un gruñido sumergiéndose en un estado de beatitud, el padre Moscú echó una mirada de desprecio a la taberna en la que había recalado desde hacia una hora. Próxima a las pompas fúnebres, cuya administración estaba sita en el número 104 de la calle d'Aubervilliers, la sala tapizada de negro estaba abarrotada de enterradores acudidos al lugar para relajarse tras un viaje hacia uno de los numerosos cementerios parisinos. Independientemente de que hubiesen oficiado en Charonne, Montparnasse o Vaugirard, a menos que hubiesen tenido que trasladarse hasta Ivry o Bagneux, los porteadores de ataúdes no tenían más que un deseo: reponer fuerzas bebiendo un vaso de vino peleón e intercambiando frases picantes. A menos que prefirieran embrutecerse con absenta.

—La enterré yo, la Joséphine de Bonaparte, esa traidora que vendía a Fouché las confidencias que le hacía su hombre en la cama, ¡y te puedo jurar, Ferdinand, que nadie podrá encontrar su cuerpo!

Se oyeron risas y un hombre con una gran papada exclamó:

—¡Eh, Moscú! ¡Estás cocido, ves cadáveres por todas partes! ¡Si yo estuviera en tu lugar, Féfé, cambiaría de mesa, es capaz de confundirte con un fiambre y de meterte en el hoyo!

Furioso, el padre Moscú hizo girar su silla.

—¡Te conviene cerrar el pico! ¡Te he reconocido perfectamente, Grouchy!

—¿Grouchy? ¿Quién es ese? —preguntó el gordinflón muerto de risa.

—¡Uno que no supo marchar al son de los cañones! —respondió con vehemencia el padre Moscú.

—¡Por qué tú los cañones, te los saltas de dos en dos, no es cierto viejo!

Los enterradores se pusieron a reír con más fuerza. El anciano se levantó dignamente y, con una mano en el corazón, empezó a soltar les un discursito.

—Yo también he tenido clientes póstumos a quienes cantaba: «¡Señor muerto, déjenos hacer, no es más que una cuestión de dinero!» Los ricos, los llamábamos los salmones, los pobres, los arenques. ¡Durante treinta y siete años he estado cavando tumbas en el Père-Lachaise, cuando vosotros todavía estabais colgados del biberón! Hasta que un buen día me dijeron: «¡Lárgate, deja sitio a los jóvenes!» ¡Y si no fuera porque mi colega Bernabé me tiene simpatía, si no fuera porque me permite recoger trastos y hacer de guía sin que nadie se entere, ya no me quedaría nada más que reventar! ¡Eso es lo que os espera! Cuando vuestras manos estén llenas de callos a fuerza de enterrar fiambres, seréis vosotros a quienes arrojarán finalmente a la fosa. ¡Entonces, un poco más de respeto!

Desplazando el peso de su pierna derecha sobre la izquierda, se quitó el sombrero, lo encajó bajo el codo y se rascó con fuerza la cabeza.

—¡Vaya si es cierto, ya está bien!

Se volvió a sentar en silencio. Inclinado delante de su jarra, mascullaba palabras ininteligibles en las que se podían distinguir de tanto en cuanto los nombres de Grouchy y de Joséphine. Cuando tuvo la certeza de que la atención de sus colegas ya no estaba centrada en él, rebuscó en las profundidades de su pantalón, sacó un par de guantes arrugados, algunos clavos, tres monedas de cinco céntimos, un pañuelo y dejó escapar una palabrota. Al tiempo que maldecía entre dientes, se esforzó por explorar febrilmente sus harapos.

—¡Sangre de horchata! ¿Dónde estarán? ¡Las he perdido...! ¡No, aquí están!

Extrajo las joyas que le había quitado por la mañana a la muerta, las depositó en la palma de su mano, las contempló, con la mente turbada, convencido de que pertenecían a Joséphine Bonaparte. Levantó la tapa del medallón. Sorprendido, observó el retrato de un joven con bigote sonriente. Con los párpados semicerrados, se inclinó para examinar el rostro de más cerca y creyó ver que se movía.

—¿Tú quién eres? ¿Fauché? ¿Grouchy? ¡No cabe duda que no eres el pequeño caporal, eso si que no! ¿Crees que me puedes engañar, eh? ¡Te equivocas, Hector! Aunque esté borracho, si algún día nos cruzamos por la calle, te reconoceré como si te conociera de toda la vida. Tengo tu careto grabado en la memoria.

—Apuró el vaso, guardó sus pertenencias en el bolsillo y, con las joyas encerradas en su puño, se dirigió a la calle en donde estacionaban las hileras de los coches fúnebres.

En el preciso instante en que Joseph ayudaba a Denise a bajarse del carruaje que les había llevado hasta la calle Notre-Dame-de-Lorette, una ciclista frenó bruscamente. Vestía una falda pantalón que dejaba ver unas pantorrillas rechonchas realzadas por unos botines altos y apretados. Sus cabellos grises recogidos en una trenza y sujetados en lo alto de la cabeza le daban un aspecto de chiquilla disfrazada de mujer madura. Se hizo un lío con los pedales y estuvo a punto de perder el equilibrio hasta que Joseph se abalanzó hacia ella para sostenerla in extremis. La bicicleta cayó con un ruido de hojalata.

—¡Pero bueno, señorita Becker, hay que amaestrar al animal!

—¡Señor Joseph! Danke Schon, muy amable, muy amable, si no fuera por usted, me estrellaba contra el asfalto.

Recompuso su atuendo. En la acera opuesta, un segundo carruaje ralentizó. La cortina de la puerta se levantó ligeramente. La señorita Becker, Denise, Joseph y la bicicleta se adentraron en la puerta cochera del número 60. La cortina volvió a cerrarse, el segundo carruaje se puso en marcha a trote lento.

Sin aliento, Joseph colocó la bicicleta sobre el felpudo de uno de los pisos de la primera planta.

—¡La bestia ya está en su establo! No deje que se escape.

—Danke, señor Joseph. ¿Se dirige usted a casa de la señorita Tasha? Me parece que ha salido.

—Me ha confiado su llave, porque recibe a una prima que ha venido a visitar París.

—¿Llega usted de Ucrania? le preguntó la señorita Becker a Denise.

—Una prima mía, se apresuró a añadir Joseph, voy a hacerle de cicerone. Hasta pronto, señorita Becker.

Subieron rápidamente los peldaños de la escalera y tan sólo hicieron una pausa en el cuarto.

—Es la propietaria —precisó Joseph—. La apodan la Señora Buitre porque está constantemente al acecho de los arrendatarios que intentaran marcharse a la francesa, por lo que es preferible convencerla de que es usted mi prima. Recupere el aliento, todavía quedan dos pisos.

—Estoy acostumbrada.

—Pues yo no. Si le dijera que jamás he subido a la torre Eiffel, que la altitud me da vértigo. ¿Y usted, ya ha ido?

—Me gustaría hacerlo —murmuró Denise—, parece ser que vale la pena echar una mirada.

—¡Aquí también vale la pena echar una mirada! —Exclamó Joseph al abrir la puerta de Tasha.

La buhardilla estaba abarrotada de bastidores y cuadros —vistas de tejados, algunos desnudos masculinos— sobre unos caballetes o depositados en el suelo. Sobre la cama hecha a toda prisa se encontraban esparcidos varios pares de guantes. Montones de ropa ocupaban las sillas, la mesa desaparecía bajo un montón de esbozos, de platos sucios, de paletas y de pinceles.

—No pasa nada, pondré un poco de orden, también estoy acostumbrada a hacerlo.

—No ordene demasiado, de lo contrario la señorita Tasha no encontrará nada —le aconsejó Joseph entrando en el habitáculo que servía de cocina y de cuarto de aseo.

Tomó una jarra de agua y dos vasos, que secó con su pañuelo. Cuando volvió, Denise había depositado sus paquetes sobre la cama.

—¿Qué esconde allí dentro? ¿Cuadernos?

Deshizo la funda de almohada que dejo ver la cromolitografía de una madona contemplativa, con la cabeza rodeada de una aureola.

—Es la «dama de azul», me protege. Había una idéntica sobre la vidriera de la catedral de Saint-Corentin, en Quimper. Todos los domingos le rezaba para que me concediera mis deseos.

—¿Y la lleva a todas partes con usted? Es algo aparatosa. Como amuleto mi madre me da una pata de conejo cada vez que coci...

Denise rompió a llorar.

—No llore, el conejo ya está muerto, evidentemente.

—Madame debe estar furiosa, este cuadro no me pertenece. Es el que ella quería llevar al panteón del señor y yo lo intercambié por el del arcángel san Miguel. Cuando me escapé, anoche, lo cogí porque realmente me gusta mucho, pero no es un robo, tan sólo un préstamo, lo voy a devolver, se lo juro.

Incómodo, Joseph, que no entendía lo que le estaba contando, le tendió su pañuelo.

—La Santa Virgen, el arcángel san Miguel, viene a ser lo mismo. Vamos, séquese las lágrimas, se le pondrá una nariz más gorda que una patata. Estará perfectamente en esta habitación y además el señor Legris le encontrará una nueva casa, ya lo verá, todo se arreglará.

Al tiempo que la consolaba, iba girando discretamente los desnudos de cara a la pared.

—Imagino que no debe ser fácil encontrarse sola en París, sin su familia. Sobre todo en casa de la señora Odette, vino varias veces a la librería, con aires de emperatriz de las Indias, esa mujer no le convenía en absoluto al señor Victor. Mire, mañana es domingo, qué le parece si le enseño el barrio, nos podemos llegar hasta los Grands Boulevards, estos días han instalado una feria al lado de las montañas rusas. Después, podemos ir a comer a casa de mi madre, ¡es la reina de las patatas fritas! ¿Le gustan las patatas fritas?

Asintió.

—Es usted muy amable.

—Le leeré el primer capítulo de mi novela.

—¿Escribe usted libros? ¿Conoce El Oráculo de las damas y de las señoritas?

—Me dedico a las historias policíacas.

—¿Cómo las que he visto en su escaparate? ¿Cuál es el título?

Joseph titubeó, era la primera vez que revelaba su secreto. Nadie, ni siquiera Valentine de Salignac, la elegida de su corazón, estaba al corriente de su actividad literaria.

—Amor y sangre.

—Amor... prefiero el amor a la sangre.

—No se preocupe, hay mucho más amor que sangre. Pero que quiere, es preciso realizar algunas concesiones para gustar al público.

De un modo sumamente caballeroso, se inclinó y le besó la mano, encantado de poder poner a prueba sus buenos modales con esta joven ingenua antes de abordar la sobrina de la condesa. Con la cara toda roja, Denise se quedó inmóvil mucho tiempo después de que Joseph se marchara.

Este bajó las escaleras corriendo, imaginando que abrazaba a Valentine. Bajo el porche, dirigió un saludo amistoso a un hombre joven de uniforme azul marino que estaba plantado en la acera, con un ramo de flores en la mano.

Capítulo III

DENISE fue sacada del sueño por un tamborileo regular. Se levantó, vestida con camisón y enagua. Unas gotas diminutas se filtraban por el techo agrietado y percutían en los tres cubos colocados bajo la viga maestra. Subida a un taburete renqueante, abrió el tragaluz. Sobre el reborde del canalón, dos pies se dedicaban a dar picotazos sobre el zinc. Apenas le prestó atención, fascinada por la marea de techos de pizarra que se extendía hasta el horizonte, jalonado por las astas rojas o grises que formaban las chimeneas. El frío le obligó a volver a bajar.

Tras ponerse la ropa y hacer la cama, desayunó un vaso de agua y una manzana que le había regalado el día anterior Joseph. La acidez jugosa de la fruta le trajo a la memoria aquella tarde de septiembre en la que, en el bosque de Nevet, Ronan y ella se habían hartado de comer moras mientras soñaban con su futuro. Se juró a sí misma que, si un día conseguía ser rica, ya no se acercaría nunca más a una cocina.

Se esforzó en cepillar largamente su cabello delante de un espejo situado sobre la pila, se aplicó con un dedo mojado un mechón sobre la frente. ¿Quizás le había gustado a ese chico jorobado que había prometido venir a buscarla a última hora de la mañana? No era muy guapo, ¡pero tan amable! ¿La encontraría él bonita? Cuando era pequeña, a su madre le gustaba acariciarle el pelo llamándola gatita. Su señora decía a menudo que era una dejada, y el padre Hyacinthe afirmaba que era delgada como un palo. ¿Pero era bonita? Ningún hombre se lo había dicho.

Volvió a la habitación para poner en orden lo que abarrotaba la mesa. La pequeña estantería empotrada en la pared despertó su curiosidad. Descifró las letras doradas que decoraban el lomo de algunos volúmenes lujosamente encuadernados, alineados tras viejos libros en rústica. Bel Ami, La isla del tesoro, Pescador de Islandia, murmuró. Dos fotografías en tonos sepia estaban apoyadas contra los libros, en una de ellas aparecía Tasha, la joven pelirroja a quien pertenecía la habitación, en la otra Victor Legris. Abrió su petate, sacó el crucifijo de plata que colocó junto a la cromolitografía de la «dama de azul» sobre un caballete que aguantaba un gran cuadro que representaba un desnudo masculino. Se alejó unos pasos para apreciar el resultado, satisfecha de haber personalizado de este modo ese territorio. Casi de inmediato, el miedo regresó al galope. Se apresuró en esconder el crucifijo bajo la blusa y después escondió la «dama de azul» entre el bastidor y el lienzo del desnudo.

Sentada sobre la cama, intentó interesarse por los numerosos pares de guantes de encaje desperdigados por la buhardilla. Pero era superior a ella, su mirada volvía siempre sobre el desnudo depositario de su secreto: un hombre que posaba de tres cuartos, ligeramente encorvado, tendiendo el brazo para coger un libro abierto sobre una cómoda. Aunque estuviera algo escandalizada, no podía despegar los ojos de sus nalgas redondas y anacaradas. Cerró los parpados y se dejó caer hacia atrás, riéndose. ¿Era el librero? ¿A quién se le ocurriría buscar la «dama de azul» detrás de su desnudez?

Un lejano repicar de campanas le avisó que eran las diez. Por vez primera desde hacía años, podía disponer de su tiempo a su antojo. ¿Acaso no era precisamente eso la felicidad? Una habitación para ella sola, un paseo en perspectiva con un joven, sin jefa. Con el fin de incrementar todavía más el placer que le producía remolonear en la cama, se complació recordando lo que habría sido su mañana al servicio de su Señora. A esa hora, habría salido corriendo a la calle, cargada del cesto de la compra, buscando en las paradas las verduras o los pasteles susceptibles de gustarle a su Señora. Con los párpados medio cerrados, se adormeció repitiéndose: «¿Si vuelve, qué va a comer? ¿Pan duro y agua?

—¿Dos cabezas de conejo, tampoco es el fin del mundo, no? ¡Vamos, Goglu, un bonito gesto, Dios te lo pagará centuplicado!

—¿Y qué haría yo con cien cabezas de conejo, padre Moscú? —preguntó el carnicero, burlón, clavando un cuarto de buen en un gancho—. ¡Veo por donde vas, amigo mío, pretendes venderme gato por liebre!

—¡Pero después de todo, tampoco hay para tanto! i Cuando está bien guisada, la carne siempre es carne!

—¡Atrápalas! —gritó el carnicero lanzándole dos cabezas sangrientas—. ¡Pero no vuelvas, Moscú, tengo asuntos más serios que darte carne para el cocido, al precio que está la mantequilla!

—¡No hables como un lechero, Goglu, vas a hacer que llore! —se exclamó el padre Moscú, furioso.

Evitó de milagro un porteador de las Halles que se abalanzaba sobre él, con un animal sobre los hombros, gritando:

—¡Cuidado, cuidado abran paso!

Atravesó el pabellón de Baltad reservado a la carne. Creando una sinfonía de rojos, se exponían las carnes torturadas destinadas a ser devoradas por estómagos insaciables. Las cuchillas se abatían sobre los cráneos, las tajaderas recortaban los perniles. Hombres con delantales manchados de bermellón gruñían órdenes, los carros llenos de cadáveres parecían a punto de chocar entre sí.

Mareado por el olor dulzón que impregnaba ese osario, el padre Moscú titubeaba, incapaz de moverse, apretando en cada mano una cabeza de conejo. La imagen del cadáver de la mujer en su carreta lo obsesionaba, le faltaba el aire. ¿Qué había hecho con el cuerpo? ¿El agujero que recordaba haber cavado bajo los árboles de su patio correspondía a una pesadilla o bien era real?

—¡Joséphine, sucia traidora, me provocas visiones! ¡O bien eres tú, Emmanuel!

—¡Eh, borrachazo, ves a empinar el codo a otra parte, aquí estamos trabajando! —le gritó un aprendiz de carnicero.

Cual juguete mecánico a quien de repente le hubieran dado cuerda, el padre Moscú se puso en marcha, gruñendo:

—Y yo, ¿acaso no trabajo? Sé perfectamente que trabajo por nada y que obtengo una miseria, pero es mejor que nada.

Observó durante un segundo las cabezas de conejo antes de introducirlas en sus bolsillos. Ya podía ir a casa Marcelin y después a casa Cabirol, pero antes de eso debía coger los gatos en el Tribunal de Cuentas. Aprovecharía de paso para comprobar si había enterrado o no a Joséphine en sus dominios.

Pasó delante de una parada de anguilas. Allí estaban, aproximadamente una docena, blandas y pegajosas, enredadas en una cesta de mimbre. Se encontró con su compadre Bernabé.

—¡Vaya, tú por aquí! ¿Qué diantre haces?

—Pues ya leí ves, compro víveres, a la burguesía le gusta el pescado.

—¡Buaj! Está podrida esta porquería.

—Sí —se río Bernabé—, pero no cuesta caro. Con una buena salsa, se deja comer. ¿Te invito a un trago?

—¡No tengo tiempo! —le gritó el padre Moscú, con el estómago revuelto.

Un miedo sordo, insistente, como no había experimentado jamás, le acompañaba en el alba glacial. Miraba hacia atrás cada dos minutos para ver si no le seguía nadie, pero el miedo también miraba hacia atrás, de tal modo que lo llevaba permanentemente como una carga sobre los hombros. Dos chicas de vida alegre, divertidas por su actitud, se burlaron de él en la calle Rambuteau. Unos chiquillos corrieron tras él entremedio de carretas cuyo contenido, amontonado sobre la acera, empezaba a ser subastado a la reventa por pequeños lotes.

Deteniéndose junto a una vendedora de sopa, el padre Moscú consiguió extraer de su vieja chaqueta una moneda de diez céntimos y agarró ávidamente un bol humeante. Lanzada por uno de los niños, una piedra estuvo a punto de tirárselo.

—¡Carne de guillotina! —rugió el anciano levantando el puño.

—¡Quien se pica ajos come! —le gritaron los chiquillos dispersándose.

Revigorizado por el líquido ardiente, avanzaba por las calles que se llenaban poco a poco con una muchedumbre de aire apesadumbrado. Coches de caballos y ómnibus se cruzaban sobre los puentes formando un guirigay, en el que los insultos y los golpes de látigos se esforzaban para tapar el crujido de las ruedas. Bandadas de gorriones se abalanzaban sobre las montañas de excrementos de caballo que recubrían los adoquines de madera.

Agotado, el padre Moscú se arrastró hasta el muelle de Conti. Desde hacía un buen rato se sentía liberado del peso que lo había oprimido en el mercado des Halles. Pero en cuanto puso un pie en la plaza del Institut, fue preso de una recaída. Con paso sobresaltado, perseguido por una amenaza invisible, recorrió el muelle Mallaquais, sin realizar ni tan siquiera una pausa antes de atravesar la calle de Saints-Pères.

Estirada en la bañera, Tasha saboreaba el placer de derretirse suavemente al contacto con el agua caliente. Victor vino a echar una mirada.

—Eres igual que Kenji, le encantan los baños con agua hirviendo. Cuidado, estás muy roja, te vas a cocer.

Metió la mano, fingió haberse quemado, acariciando de paso los pechos de la joven.

—¡Fuera de aquí! —le gritó salpicándolo.

Sumergiéndose de nuevo en sus ensoñaciones, revivió la noche que acababa de transcurrir. Victor se había mostrado a un tiempo tierno y apasionado, ella tan sólo se le había resistido para entregarse luego más intensamente, y cuando por fin se habían calmado, se había dormido pegada a su torso. Su relación la llenaba tanto en el plano afectivo como físico, sin embargo seguía estando a la defensiva, poco deseosa de ser víctima de sus ataques de celos.

Su pensamiento se aventuró hacia lo que provocaba el enfado y el sufrimiento de Victor, la pintura, esa otra pasión que llenaba su vida hasta el punto de excluir a todo lo demás. Victor le había regalado el enmarcado de sus lienzos, nada impedía pues que los expusiera en el Soleil d'Or con los de Laumier y los de sus amigos. ¿Por qué motivo entonces tenía tantas dudas? Preparaba esta exposición desde el verano, había puesto toda su alma en la serie de techos de París y en los desnudos masculinos. Pero había llegado el momento de enfrentarse con el público, y aunque sólo se trataba, tal como lo pretendía Victor, de vulgares clientes del bar, sentía miedo. Sabía que sus cuadros jamás traspasarían las puertas de los salones oficiales. Demasiado inconformismo respecto al arte académico, demasiadas influencias diversas, del impresionismo al simbolismo. También sabía que, tarde o temprano, el grupo de Laumier, exclusivamente entregado al culto de Gauguin y del sintetismo, la rechazaría. En realidad, lo que más le asustaba era enfrentarse a sus contradicciones.

Envuelta en una gran toalla, atravesó el apartamento de Kenji, entró en el de Victor y se vistió. Encima de la cómoda, enfrente de ella, la miraba otra Tasha, con el torso desnudo, retratada el año anterior por Laumier. Pese a la antipatía de Kenji respeto a su amante, Victor se empeñaba en dejar ese cuadro en evidencia, lo que representaba una prueba de amor muy superior a cualquier declaración.

—¿En dónde te escondes?

—Estoy afeitándome.

Lo encontró en el cuarto de aseo.

—Debo entregar una caricatura de Zola en el Gil Bias, después iré al Bibulus a realizar unos cuantos retoques al esbozo sobre el que estoy trabajando —dijo de un tirón, sin atreverse a mirarlo.

Sin decir palabra, Victor se secó la cara y se giró hacia ella, sonriendo.

—Lo sé, es domingo, pero no volveré tarde —prometió.

—Vuelve cuando quieras.

—Evidentemente, si lo deseas, puedes acompañarme... empezó a decir con tono dubitativo.

—Eres muy amable, pero tengo que hacer un recado. Tengo... —Se interrumpió. Era inútil decirle que tenía intención de ir a casa de Odette para aclarar la historia de Denise.

La abrazó, depositó un beso sobre sus labios. Liberada de la tensión que experimentaba desde que se había levantado, se relajó.

—Sabes, me pregunto si debo seguir pintando únicamente a partir de un modelo.

Sorprendido, se alejó de ella. Muy pocas veces le confiaba sus problemas de tipo artístico.

—Explícate.

—A veces me entran ganas de dejarlo todo, las escuelas, las corrientes, la técnica, de dejarme ir, de traducir sobre la tela mi... mi mundo interior. ¿Qué opinas?

Permaneció durante un momento en silencio y, como contrariado, respondió:

—Cuanto más sólida es la base de nuestros conocimientos, mejor podemos construir sobre ella. En el caso de la fotografía, creo que sucede lo mismo. Debo aprender. Cuando me sienta preparado, lo olvidaré todo e inventaré.

—Entonces, ¿es demasiado pronto para mí?

Frunció el ceño, luchando visiblemente contra sí mismo.

—Sí, tan sólo cuando hayas adquirido una técnica perfecta desde todo punto de vista podrás eliminar aquello que te parezca sin importancia —dijo cogiendo su sombrero.

—¿Y tú eres quien me aconseja esto?

Lo miraba fijamente con aire incrédulo. Se acercó de repente a él, lanzó su sombrero y lo besó con pasión. Se tambalearon durante un instante antes de caer sobre la cama, en donde los abrazos despeinaron sus cabellos y arrugaron sus ropas.

—¿Qué te pasa?

—Te quiero —le susurró introduciendo sus dedos por el cuello de su camisa, que empezó a desabrochar.

La señora Valladier se puso a toda prisa una chaqueta. Llamaban con tanta fuerza que los muebles del salón temblaban. Su exasperación llegó a su límite cuando vio al padre Moscú plantado en la puerta, ¡con expresión aterrorizada y los bajos de su abrigo manchados!

—¡Más borracho que un cosaco! Se ha tirado vino por encima.

—Mi buena Maguelonne, tan sólo es sangre de conejo, se lo juro por la cabeza del emperador que no he bebido ni una gota. ¡Pero me siento muy raro, tengo miedo!

—¿Qué tontería ha hecho esta vez?

—¿Yo? Soy tan inocente como un niño recién nacido, soy. ¡Hum! Qué bien huele...

—Estoy cocinando cardos con molleja, ya le llevaré un plato después.

—Esta mujer no cosa fina —declaró el padre Moscú mientras se dirigía hacia el patio de honor.

Cambió de idea. Para recobrar la tranquilidad de espíritu, debía realizar un ritual. Subió por una amplia escalera cuyos peldaños agrietados, de los que salían zarcillos de vegetación, conducía antaño al salón del Consejo de Estado. El incendio de 1871 había oscurecido las paredes decoradas con los frescos del pintor Théodore Chassériau, pero al igual que en Pompeya, algunas de sus composiciones habían quedado parcialmente intactas.

El padre Moscú pasó rápidamente sin detenerse delante de un guerrero que desataba a los caballos y de tres figuras que personificaban el silencio, la meditación y el estudio. Más arriba, ignoró La Fuerza y el Orden, que era un grupo de herreros. Unas mujeres que amamantaban a sus hijos junto a los cosechadores lo dejaron indiferente. Tan sólo cuando llegó delante del mural del Comercio acercando a los pueblos se detuvo para contemplar una Oceánida que figuraba en la parte inferior del fresco.

Pintada en delicados tonos grises, la mujer semidesnuda le dirigía una mirada extraña y provocadora. Depositó un beso sobre la punta de su dedo índice, que colocó sobre el pecho de la ninfa.

—Yo te saludo, hermosa criatura, vela por el padre Moscú, no le dejes caer nunca en el abismo, a cambio él te jura que, mientras viva, no dormirás bajo las estrellas.

Reconfortado por este juramento, volvió a bajar y se dirigió al pasillo que conducía a su vivaque. La cortina que tapaba la entrada colgaba, medio arrancada. Se quedó en el umbral, incapaz de moverse frente al cataclismo que había devastado la habitación. Las cajas que albergaban sus tesoros habían escupido sobre el suelo una profusión de bastones, de sombreros, de zapatos que alguien se había afanado en estropear pisoteándolos. Las dos sillas, una de las cuales estaba rota, agonizaban contra la pared. La estufa de leña había sido arrancada de su conducto de chapa, por cuya obertura habían introducido la alfombra, enrollada en cilindro. En cuanto a la cama, se asemejaba a un campo de batalla en el que los edredones reventados perdían sus entrañas. Pero lo que más impresionó al padre Moscú fue comprobar que tres de las ramas de su acacia habían sido rotas. Corrió hacía el final del pasillo, en el antiguo secretariado del Consejo de Estado, para asegurarse de que su carreta se encontraba todavía bajo el montón de gavilla en donde la había camuflado el día de antes. Intacta. Su alivio duró poco. Incapaz de afrontar solo la devastación de su vivaque, corrió a casa de la señora Valladier.

Cuando descubrió el caos, la portera se llevó las manos a la cabeza.

—¡Dios santo! ¡Un tornado!

Con la emoción, el padre Moscú tan sólo podía repetir:

—¡Sangre de horchata, Grouchy, no te has andado con chiquitas! Sangre de horchata...

—Cállese ya, viejo chocho, y ayúdeme a poner orden. Le apuesto lo que sea a que los gamberros que eché el otro día han venido a vengarse. ¡No me gustan los guardias, dios es testigo, pero si esto continúa así iré a denunciarlos!

Se inclinó para intentar sacudir uno de los edredones.

—Vaya desastre. Puedo ayudarle a arreglar todo esto. ¡Écheme una mano, vamos!

Con la cara al rojo vivo, la boca abierta, mostraba con el dedo la pared en donde se podía leer una inscripción gravada en el yeso.

¿DÓNDE LAS HAS ESCONDIDO?

ADV

La portera repasó las letras con los dedos.

—Está recién hecho. ¡Qué habrán querido decir! ADV... ¿Adiós, vaca?! ¿Usted entiende algo?

El padre Moscú tan sólo fue capaz de tragarse saliva palpando las joyas de la muerta en el fondo de su bolsillo derecho, bajo la cabeza pegajosa de un conejo.

—Era el padre de la novela policíaca. Murió en 1873, con treinta y ocho años. Espero que viviré más tiempo que él, y que también me convertiré en un escritor famoso —concluyó Joseph alejándose con Denise del número 39 de la calle Notre-Dame-de-Lorette, el último domicilio de Émile Gaboriau.

Había gente en las calles y caminaban a una distancia prudente el uno del otro, algo violentos. Denise se sentía intimidada por ese joven culto, en cuyos ojos le hubiera gustado brillar.

Joseph no sabía si debía darle el brazo a la joven, y se sentía vagamente culpable de cometer una infidelidad para con su dulcinea, Valentine de Salignac.

En silencio, llegaron a la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette. Denise se santiguó. Sin dedicarle ni una mirada a la fachada que le pareció fea, Joseph enfiló la calle Laffitte, que conducía directamente al bulevar des Italiens. Se devanaba los sesos para romper el hielo.

—¿Suena bien, Lorette, no? Podríamos incluso sacar un nombre de pila. Hace cincuenta años, muchas cortesanas habitaban este barrio, se les bautizó con el nombre de la iglesia, así fue como el nombre propio se convirtió en un nombre común.4

Como ella no contestaba, confundida por esa alusión a las mujeres de vida alegre, él se dispuso a proseguir con su exposición semántica. Por fin, ella supo agarrar el cable que le estaba lanzado.

—En Bretaña, es al revés. Se eligen nombres comunes para convertirlos en apellidos. Fíjese en el mío, por ejemplo, Le Louarn, significa El Zorro en bretón.

—¿Desde cuándo vive en París?

—Llegué hace tres años. Lo recuerdo como si fuera ayer. Saliendo de la estación de Montparnasse, la cabeza empezó a darme vueltas, jamás había visto a tanta gente. Casi tuve que pelearme para poder subir en un tranvía tirado por caballos. Tenía la dirección de una oficina de colocación situada en la calle Coquilliere, detrás de la Bolsa de Comercio. Estuve a punto de perderme diez veces antes de encontrarla y allí tuve que esperar dos horas en una sala llena de chicas con cara triste sentadas en bancos. Una de ellas se burló de mí, me dijo que no me cogerían porque buscaban carne más fresca.

—¿Carne?

—Es el nombre que le dan a las chichas que quieren ponerse a servir. Tuve suerte. Cuando llegó mi turno, le gusté al jefe porque era la única que llevaba un sombrero —todas las demás iban a cabeza descubierta— y que mi vestido estaba limpio. Sólo había servido en una casa, y además a media jornada, con una señora mayor llamada Quemener que vivía en Penhars, en los alrededores de Quimper, y que acaba de fallecer. Su hija tuvo la amabilidad de escribirme una carta de recomendación en la que me elogiaba. Así fue como la misma tarde, fui contratada en casa del señor y la señora de Valois, donde me he quedado todo este tiempo.

De tanto en cuando, Denise interrumpía su relato para leer los nombres en las esquinas de los bulevares. Se extasiaba al ver los teatros, los bares y las tiendas de lujo que para ella parecían albergar todas las maravillas del universo. ¡Qué placer disfrutar de tanta libertad! Su rostro se llenaba de vida, ganaba en atractivo, iluminado por sus ojos grises y su cabello rubio ceniza. Joseph la observaba de reojo, le sonrió.

—¿Y usted, señor Joseph, es parisino?

Le contestó con gesto afirmativo, le cogió de la mano y la llevó del otro lado de la calzada.

—No estamos muy lejos del cruce de los Écrasés5... ¿Francamente, no habría preferido quedarse en el campo? —le preguntó con una mueca, frente a la intensa circulación que oscurecía la calzada del bulevar des Italiens.

—¡Ah, eso sí que no! Mi padre me pegaba. Y trabajar en el campo, es una cruz. Aunque le digo que servir no es mucho mejor. Tenía que trabajar como una negra de las siete de la mañana a las diez de la noche: preparar la comida, cepillar la ropa, limpiar los zapatos, dar brillo al cobre, planchar... No tenía ni un minuto para recobrar aliento. En los tiempos del señor, era duro. Daban una cena por semana con invitados, me tenía que quedar hasta que se iban, en ocasiones eran las dos o las tres de la madrugada. Sacaba algo de tiempo durante las compras, arañaba un cuarto de hora por aquí y por allá para admirar los escaparates de las tiendas. Cuando el señor se embarcó hacia Panamá en septiembre del 88, mi vida empezó a ser más fácil. Además, siempre que el señor Legris venía a visitar a la señora, se mostraba amable conmigo, siempre me daba disimuladamente una moneda. Esta es la razón por la que fui a buscarlo.

—Ha hecho usted muy bien. Es un jefe estupendo. Yo también, siempre he tenido suerte, jamás he tenido ninguna queja como empleado suyo, conseguí el trabajo gracias a mi madre. Y el otro jefe, el señor Kenji Mori, el padre adoptivo del señor Legris es también increíble. Un erudito, nació en Japón y recorrió Oriente, de donde ha traído un montón de objetos raros. ¡Ya hemos llegado! ¡Como ve, en el 26, están las montañas rusas, podríamos ir una tarde, pero con el estómago vacío!

En el bulevar des Capucines habían montado unas cuantas barracas de feria de las que se escapaba un olor de anís y de azúcar derretido. La muchedumbre se desplazaba lentamente delante de los charlatanes que anunciaban espectáculos de magias, exhibiciones de luchadores o combates de fieras.

—Fieras, ya les gustaría, como mucho una pantera apolillada o un león sarnoso. Venga, seguramente hay algo mejor, le dijo Joseph a Denise, boquiabierta ante la elegancia de las damas que se paseaban.

Un organillo entonó Les Pioupious d' Auvergne. Esta melodía alegre pareció estimular los caballitos de madera de un tiovivo, sobre el que la pareja se montó riendo a carcajadas.

Con la cabeza dándole vueltas, Denise recuperó el equilibrio entre una orquesta de instrumentos de viento que la ensordeció. Quería escucharla, pero Joseph seguía caminando.

—¿Que le parecería una visita a la hada Topaze?

Vestida con un deslumbrante traje color de sol, con un turbante a plumas en la cabeza, una mujer alta y desgarbada invitaba a los paseantes a que se aventuraran en su caravana para conocer su futuro.

—¿Vamos? —le propuso Joseph.

Con la expresión repentinamente seria, Denise se negó obstinadamente.

—¿Por qué? no parece muy temible, ¡mire que pinta tiene!

—No sé si el señor Legris le ha dicho algo... La señora desapareció cuando estábamos en el cementerio. Este es el motivo por el que me escapé, tengo la sensación de que los espíritus están enfadados conmigo. Antes, yo no creía en estas cosas. Pero cuando entré en el panteón del señor, noté una presencia. Y después, en el piso... una fuerza maléfica. Todo empezó con esa mujer cuya casa la señora visitaba, esa vidente. Nos echó mal de ojo, estoy convencida, dijo por último alejándose de la hada Topaze.

—¿Una vidente? ¿Predice realmente el porvenir? ¡Déme su dirección, me interesa! Quiero saber si voy a ser librero o buen escritor, y si mi madre estará a salvo de penurias gracias a mí.

—No lo recuerdo, es un bonito edificio cerca de un panorama, hay unas mujeres... desnudas a ambos lados de la puerta, unas estatuas. Subimos hasta el segundo... ¡Jamás volveré a poner los pies en esa casa, es peor que ir a casa del diablo! —exclamó.

—Bueno, bueno, cálmese. Me voy a llevar el premio, soy el rey de la carabina.

Se dirigió a toda prisa a una parada de tiro en la que se podían ganar figuritas de yeso o joyas de fantasía, a condición de alcanzar seis veces consecutivas el punto central de una diana. Movido por el deseo de gustar a Denise, acertó de pleno. Con gesto sombrío, el feriante le entregó un jabalí marrón pegado a una peana amarilla, pero Joseph se acercó a un aparador en el que estaban expuestos unos collares y unos pendientes.

—¿No podría darme mejor esto?

Señaló una pulsera decorada con un colgante.

—Es preciso obtener veinticuatro puntos —decretó el feriante.

—¿Y con esto?

Joseph le tendió una moneda de veinte céntimos que guardaba como reserva en el bolsillo de su pantalón. Su madre no estaría nada contenta, pero se inventaría una historia.

La sonrisa radiante de Denise cuando le puso el brazalete alrededor de la muñeca fue su recompensa. Se inclinó hacia el colgante, un perrito dorado con el hocico puntiagudo y con dos pequeños brillantes rojos a modo de ojos.

—Parece un zorro...

—Lo elegí por este motivo.

—¡Entren, entren, señores y señoras! ¡Pasen y vean la reconstitución de los asesinatos más famosos de los últimos años! El terrible crimen de la calle Montaigne cometido por Pranzini6 que causó la muerte de Claudine-Marie Regnault, llamada Régine de Montille, su doncella y su hijita. ¡El asesinato sin resolver de Dante Caicedonni, apuñalado en su habitación de hotel del bulevar Saint-Michel y cuyo culpable sigue vivito y coleando! ¡El famoso baúl sangriento de Millery en el que se descubrió el cuerpo descompuesto del alguacil Gouffé!7 ¡No lo duden, entren! Cinco céntimos, dos para los militares. Que las personas sensibles se abstengan.

Plantado delante del hombre con jersey a rayas que rugía en un megáfono levantando un cuchillo teñido de rojo, Joseph murmuró «¡diablos!» y se giró hacia Denise. Está le miró, lívida.

—¿Le importa que entre a verlo? Entiéndalo, necesito documentarme para escribir.

—Claro, es normal-dijo con voz entrecortada —. Le esperaré allí.

Se dirigió hacia los caballitos de madera mientras que Joseph desaparecía debajo del capitel.

En la semipenumbra, con la luz de las velas, las tarimas habían sido dispuestas en círculos. Frente a ellas, un público ávido de sensaciones fuertes asistía a una escena mimada por saltimbanquis y comentada por un presentador. Joseph eligió el asunto Gouffé.

—... mes de agosto de 1889 en Millery, cerca de Lyon, los habitantes habían sido alertados por un olor nauseabundo que se desprendía de unos tupidos matojos de zarzas. El guardián acabó por encontrar en un hoyo un gran saco de yute. ¡Enseñe el saco!

Un personaje vestido de negro tendió el saco hacia el público.

Cuando lo rasgó con su cuchillo, se pudo ver una cabeza de hombre en estado de descomposición.

—¡Enséñenos la cabeza!

El mismo personaje extrajo del saco una cabeza sangrienta que provocó gritos de terror.

—Apenas habían terminado la autopsia cuando un granjero que recogía caracoles en las riberas del Ródano se topó con un extraño baúl roto en varios trozos. ¡Mirad!

Tendió el brazo hacia un baúl que el hombre de negro se dispuso a abrir. Joseph se interesó por la pantomima siguiente, dedicada al asunto Caicedonni. Ante él, estaba sentada una chica joven con vestido rosa, sentada al lado de un hombre de cabello rizado que la cogía por la cintura.

—¡Marie Turnerad tan sólo contaba dieciséis años cuando se convirtió en la amante de Dante Caicedonni, en 1878! —declamaba otro de los presentadores.

Empezó a salmodiar acompañándose con un violan chelo chirriante:

Escuchen el patético romance

de una pobre chica acusada injustamente

de haber dado muerte a su hipócrita amante

que la engañó sin un ápice de remordimientos

el guaperas ejercía en la calle Ramponeau

de ladronzuelo y bribón

engañó a la pequeña peluquera

prometiéndole que la haría feliz.

«Refrán:

Marie Turnerad peinaba a gente de alcurnia

para un fígaro llamado Lenthéric

cuando un histrión de rubio cabello

atrapó su corazoncito para sacarle el dinero.

«¡Segunda copla!

Joseph no esperó a conocer la continuación de esta cantinela y salió al aire libre canturreando. Se reunió con Denise quien, con las manos tapándose los oídos, tan sólo tenía ojos para el intérprete del saxofón. Deseoso de que le perdonara su ausencia, le compró un malvavisco. Abandonaron la feria, la vida en el bulevar les pareció casi tranquila.

—Marie Turnerad peinaba a gente de alcurnia ...— canturreaba Joseph, que se interrumpió de repente con un gruñido.

—Ya está, voy a estar meses con esta cantinela. Cuando escucho una canción o leo un texto, no importa de que se trata, se quedan grabados aquí —dijo mostrando su frente—. El hada memoria se inclinó sobre mi cuna, algo que me resulta muy útil en la librería. Quizás lo heredé de mi padre, que era vendedor de libros usados, murió tras un golpe de frío tres meses después de que yo naciera. Mi madre se quedó con su fondo editorial, me crié entre papeles viejos.

Denise pensó que tenía suerte, a ella le habría encantado que su padre hubiera desaparecido cuando era una niña. Esa idea le llevó a otra.

—Parece ser que la fiebre amarilla te convierte en un esqueleto vivo...

—¿Por qué me habla de esto? —exclamó Joseph.

—Porque pienso en el señor —contestó, sin añadir que le daba miedo el aspecto que podría tener una víctima de esta terrible enfermedad.

—El día en que la Señora recibió el telegrama, estuvo a punto de perder el conocimiento. Sin embargo, él la engañaba, incluso intentó seducirme. Además, tampoco tenía dinero, es ella la que tenía los cuartos.

—¡Dicen que el amor es ciego! —lanzó Joseph, que no sentía la suficiente simpatía hacia Odette como para apiadarse de su suerte—. Es muy triste, pero se han producido miles de muertos en Colombia a causa de ese canal, francamente no valía la pena cavado por lo que nos ha reportado: un montón de gente en la miseria cuando ya abundaban los desvalidos.

—¿Desvalidos?

—Pobres. Mi madre también era pobre antes, cuando vendía patatas fritas. Siendo vendedora de frutas y verduras se gana un poco más, pero jamás se le ocurriría colocar su dinero comprando acciones del canal, o como mucho elegiría un canal francés, no sé yo, como el canal del Ourcq, por ejemplo. ¿Tiene hambre?

Asintió con la cabeza.

—¡Vamos a coger el ómnibus, mi madre ha preparado pies de ternera con patatas fritas!

El coche de caballos tuvo que esperarse a que un ómnibus lo sobrepasara para detenerse frente a un hermoso edificio en el número 24 del bulevar Haussmann. Victor bajo de él y, aprovechando que el portero estaba inmerso en una conversación con una lavandera algunos metros más lejos, se deslizó subrepticiamente por la puerta cochera abierta. Subió hasta el quinto piso. Llamó al timbre varias veces sin obtener respuesta, dio golpes con la mano y, maquinalmente, giró el tirador. Sorprendido, gritó.

—¿Odette, estás aquí? soy yo, Victor.

Dio algunos pasos en el pasillo. La oscuridad reinaba en el apartamento, que olía a cerrado. Se disponía a abrir las cortinas del salón. Una simple ojeada le permitió comprobar que la habitación estaba en desorden, sin que pudiera adivinar si alguien había entrado en ella recientemente. Una muselina, que recubría unos finos visillos confería opacidad a las ventanas, por lo que apenas había visibilidad. Victor recordó que Odette repetía a menudo: «la luz me estropea el cutis». Sobre la chimenea, un gran reloj desgranaba los minutos, anegado en un bosque de candelabros dorados, de bronces artísticos y de plantas. Sobre un sillón Voltaire habían dejado un abrigo y un sombrero con velo. Escondido en un rincón, un piano de media cola, protegido por un tapete de terciopelo, soportaba una profusión de figuritas y de jarrones llenos de flores marchitas. Unas partituras recubrían la alfombra. ¿Odette, que tocaba con escaso talento, habría sido presa de una súbita pasión por la música? Victor se fijó también que sobre los dos canapés destinados a amueblar el espacio, los cojines habían sido revueltos y que, en el comedor contiguo, una de las numerosas sillas que rodeaban la mesa Enrique II había quedado apoyada de lado contra la pared.

En el dormitorio, la macabra decoración le dejó estupefacto. La cama fúnebre estaba hecha, esa cama en la que Odette se le había entregado en numerosas ocasiones y que por aquel entonces no parecía una nave de muertos sino un campo de flores liberty. Todo parecía en orden, excepto por un detalle. A los pies de una mesa de caoba, repleta de candelabros y de palitos de incienso, se había caído boca abajo una foto, que recogió. Bajo el cristal roto aparecía de pie, con un aire vagamente enojado, Armand de Valois vestido de frac y sombrero de copa.

Por sentido de la responsabilidad, se impuso visitar el resto de la vivienda. Pese a un cierto desorden generalizado, que atestiguaba una salida precipitada, no descubrió nada anormal. No le hubiera importado registrar con más detenimiento cada habitación, pero no tenía ninguna razón válida que justificase tal indiscreción. Después de todo, Odette era muy libre de hacer lo que quisiera, si se había dado a la fuga, era asunto suyo. A menos que Denise se hubiera inventado esa historia estrambótica con el único fin de cometer un robo con toda impunidad. ¿Él sabía más o menos donde se encontraban los objetos de valor, por qué no comprobado? Pero también se dijo a sí mismo que si la pequeña bretona hubiese sido culpable de un robo no hubiera venido a pedirle ayuda. «Sin embargo... Supongamos que sea una mentirosa redomada, que exista un sentido oculto para toda esta puesta en escena... No, no tiene suficiente arrojo para imaginar... ¿Entonces qué? ¿Acaso no puedes admitir sencillamente que Odette se haya largado a la francesa? ¿Quizás también estés celoso por ello?»

Estaba a punto de cerrar las cortinas del salón cuando el sol proyectó un rayo de luz sobre el manto de la chimenea: unas llaves unidas entre sí por un aro. Sabía que Odette era despistada, pero no hasta el punto de desaparecer sin su llavero. Se lo puso en el bolsillo para poder cerrar con llave y se dijo a sí mismo que se lo devolvería a Denise. Notó como le invadía una extraña excitación, semejante a la que experimentó el pasado verano cuando se lanzó en su primera investigación. Intentó razonar, esta vez todo podría explicarse seguramente mucho más fácilmente que con el misterio de la Exposición universal.

Volvió a bajar y llamó a la puerta del portero.

—Ya va, ya va, ¿qué desea? Ah, es usted...

El portero le dedicó una mirada desprovista de cordialidad. Parecía haber olvidado las propinas con las que le gratificaba Victor cuando visitaba a su amante.

—Quisiera saber si la señora de Valois le comunicó su intención de ausentarse. Teníamos cita el viernes por la noche, estoy preocupado.

—No hay que preocuparse cuando una dama nos da plantón.

—Se trataba de una cita de negocios —replicó Victor secamente.

—Todo lo que puedo decirle es que antes de ayer regresó a una hora insólita. Esa gente vive al revés, no le importa tocar al timbre en plena noche y después volver a coger el sueño es una proeza...

—¿Está usted seguro de que se trataba de ella? No podría ser otra inquilina.

—Absolutamente seguro, me dijo su nombre, de Valois, y me llamó por el mío, Hyacinthe, no hay error posible.

—Sin embargo, su criada afirma que no ha vuelto a casa desde el viernes por la tarde...

—¿Su criada? ¿La Denise? Una gandula, una llorona. Pequeñas como garbanzos y se pasan todo el día quejándose, ¡no me hable de las bretonas! ¡No sería la primera vez que se inventaran historias para llamar la atención!

Victor se despidió bajo la mirada burlona del portero.

—¡Pues ya lo tienes, así aprenderás a meter las narices en los asuntos de los demás! —gruñó el padre Hyacinthe.

A penas alcanzó el bulevar, Victor se sintió liberado de un peso. Kenji tenía razón cuando arremetía contra el abarrotamiento de las casas occidentales. Demasiadas tapicerías, demasiados objetos de decoración, demasiados muebles —demasiados porteros también—. ¿A santo de qué venían esa palmera decorada con crespones negros, ese espejo velado, ese incienso? ¿Odette sentía un dolor verdadero o bien la muerte de Armand no había sido más que un pretexto para lanzar una nueva moda, el luto riguroso? Curioso capricho, se dijo abandonando la calle de la Chaussée-d'Antin y atravesando el bulevar des Capulines para evitar la feria. Decidió ir caminando, eso le permitiría ahuyentar los recuerdos molestos que le había traído la casa de Odette.

—¡No sé, no me acuerdo para nada de dónde la he puesto, la Joséphine! —gemía el padre Moscú recorriendo el patio de honor.

Se entrechocaba con las ramas de las higueras, con las garras de las madreselvas. Gatos y conejos se daban a la fuga a su paso. Tropezó brutalmente contra una farola a cuyo pie miles de plantas erguidas hacia la luz se alborotaban. Con una palabrota, se dejó caer sobre un trozo de pared calcinada y, cogiéndose la cabeza entre las manos, esperó a que el dolor se desvaneciera.

—¡Tengo el tarro hecho papilla! ¡Me ha trastocado las ideas ver mi vivaque saqueado! Sin embargo, estoy totalmente seguro de haber enterrado una mujer en alguna parte entre estos matorrales, pero diablos no sé si seré capaz de encontrar el sitio. «¿Dónde las has escondido?». Alguien ha sabido lo de las joyas. ¿Grouchy? Me interesa colocarlas a toda prisa. Pero antes, los mininos.

Regresó a su habitación, en donde, sentada sobre la cama, con un edredón en las rodillas, la señora Valladier le daba a la aguja con aire furioso. Sin prestarle mayor atención que si se tratara de un mueble, se abalanzó sobre las cajas que seguían boca abajo, recogió los dos gatos que desprendían un olor fétido y, metiéndolos en un saco, se fue rápidamente.

—¡Viejo camello —masculló la portera—, un día te regala flores, al siguiente se larga sin decir te ni siquiera adiós!

Jean Marcelin regentaba su comercio detrás del mercado des Carmes. Estaba ocupado en cepillar una piel de conejo blanco que pensaba convertir en un manguito de armiño, cuando vio llegar al padre Moscú, precedido de un intenso aroma a carne pasada. El anciano lanzó los dos gatos reventados sobre el mostrador.

—Despelléjamelos sin tardar, tengo prisa.

Con aire asqueado, el pellejero posó un dedo sobre uno de los dos animales.

—Están podridos tus bichos.

—Déjate de palabrerías, no tienes más que dejar adobar las pieles en vinagre. ¿Cuánto?

Marcelin frunció su nariz puntiaguda, signo de que estaba reflexionando.

—Ochenta céntimos los dos.

—¿Me estás tomando el pelo? Un franco o nada.

Marcelin titubeó, dispuesto a negarse, pero recordó que tenía un abrigo de marta por terminar y que, teñidos de marrón, darían perfectamente el pego.

—No te muevas, tardaré dos minutos.

—Córtales la cabeza, ya que estás.

Marcelin se llevó los gatos y volvió al cabo de unos minutos, llevando un paquete envuelto en papel de periódico y una moneda. El padre Moscú cogió ambas cosas y se largó sin despedirse.

Para alcanzar la parada en donde oficiaba Ernest Cabirol, tan sólo tenía que atravesar la plaza Maubert y tomar por la calle des Trois-Portes. En cuanto entró en la tienda, le dio un ataque de tos. Colocados sobre una enorme cocina de leña, tres ollas cocían a fuego lento. Una nube de vapor malsano se escapaba de ellas. Saltando como un diablillo de uno a otro, un pequeño anciano encorvado removía el contenido con una gran cuchara de madera. Cuando los diversos restos de carnes proporcionados por todos los restaurantes del barrio hubieran quedado amalgamados en sus ollas invernales, les pondría sal, pimienta y los despacharía como patés llamados arlequines, que vendería a un sou8 la pieza a las gentes deseosas de alimentar a sus animales de compañía o a los muertos de hambre que no tenían con qué comprarse carne fresca.

—Te traigo dos liebres —dijo el padre Moscú sacando el paquete de su saco—. Ah, que no me deje las cabezas —añadió sacándolas de sus bolsillos—. ¿Qué es esto?

Extrajo dos guantes manchados de sangre.

—¡Miras, siempre puedes tirarlos en tu sopa!

—¡Yo no pongo porquerías, en mi sopa! —se indignó Cabirol—. No los quiero, tus andrajos, para empezar falta un dedo.

El padre Moscú examinó con mayor detenimiento su hallazgo. El pulgar de la mano izquierda estaba agujereado a la altura de la primera falange.

—Tienes razón, Ernest, no me había dado cuenta. ¡Bah! No importa, los lavaré y los convertiré en mitones.

Cabirol miró los gatos despellejados con ojos indiferentes, medio tapados por sus párpados caídos.

—Están pasados —concluyó—. Dos sou.

—Vamos, un poco de buena voluntad, tres. Realzará el sabor. ¿Qué estás preparando hoy?

—Buey con col, asaduras, cabeza de ternera, hortelanos. ¡Esta carne quiere volver a vivir, mira si no la espuma que produce! Estará a la venta a partir de mañana en la tienda de la comadre Froment, en la calle Galante. Está bien, vale, por tres sou.

Con náuseas, el padre Moscú dejó al artista de las ollas y se topó de narices con un colegial vestido de uniforme. El colegial levantó su quepis con aire afable, pero no obtuvo como respuesta más que un gruñido.

Presa de la duda y del miedo, el padre Moscú se refugió en una taberna de la calle de la Bucherie. Comprobó que no le seguían antes de volver a abrir el medallón manchado de sangre.

—Alguien me sigue los pasos... ¿ADV, eres tú?

Una corriente de aire frío le produjo escalofríos. La puerta se entreabría al callejón, pero nadie parecía haberla empujado. Como si acabara de ver a un fantasma, el padre Moscú se levantó y, sin apurar el vaso, marchó a toda prisa hacia el Sena.

Capítulo IV

VICTOR se dio la vuelta refunfuñando, se tapó la cabeza con la almohada. ¿Por qué ese asno redomado tenía siempre la necesidad de vociferar una canción cuando abría la tienda?

Marie Turnerad peinaba a gentes de alcurnia

para un fígaro llamado Lenthéric...

Un silbido tomó el relevo, señal de que Joseph se había olvidado de la continuación. Ruidosamente depositadas sobre el suelo, las contraventanas de madera dejaron al dependiente sin aliento. Silencio. Victor estaba a punto de volverse a dormir placentera mente cuando una nueva cantinela, con más ritmo, alcanzó los agudos.

Soy nacido en la Courtille

es un barrio de gente bien

si ya no estoy con mi familia

es porque me he descarriado

uno siempre encuentra como...

Exasperado, Victor se levantó y atravesó a paso apresurado su apartamento para ir a cerrar de golpe la puerta del vestíbulo que daba a la escalera de caracol. Joseph debió entender, ya que se cayó.

Totalmente despierto, contempló a Tasha mientras viajaba en sus sueños, con un brazo levantado sobre su cabeza y el otro cayéndose fuera de la cama. Se tumbó junto a ella y no pudo evitar que su mano se aventurara bajo la sábana. Casi de inmediato, los dedos de la joven encontraron los suyos y lo atrajeron hacia ella, antes de rechazarlo.

—¿Qué diría tu amigo el señor Mari si nos viese? —dijo esforzándose en desenredarse el pelo.

—No diría nada, ya que está en Londres, ocupado a hacer lo mismo que yo en compañía de una tal Iris.

—Todavía nos quedan cinco días, si no me equivoco. Es imprescindible que vuelva a mi casa a finales de la semana, querido señor mío. Por lo tanto deberás arreglar las cosas entre la mujer emperifollada y su pequeña criada, o bien encontrarle una nueva casa a Denise.

—Me ocuparé de ello, más tarde —prometió Victor cuya boca y manos volvían a activarse.

Tasha le concedió un beso y se escapó riendo.

—¡Más tarde es ahora mismo! Tengo que ir a ver a toda prisa a ver a mi editor para enseñarle las ilustraciones de Pantagruel, después estaré en el Bibulus hasta las ocho de la tarde, ¿vendrás a buscarme? Cenaremos en algún sitio.

Sin esperar a que asintiera, corrió a encerrarse en el cuarto de baño.

Victor se vistió y bajó la escalera bostezando. Respondió con una mirada sombría a Joseph cuando éste le dirigió un «Buenos días, jefe, ha dormido usted bien?» y, con la cabeza embotada, caminó hasta el escritorio sobre el que se encontraban esparcidos antiguos catálogos redactados por Kenji. Ojeó distraídamente dos o tres, con la mente en otro lugar. Sin que supiese por qué, volvió a ver el decorado mortuorio de la habitación de Odette, a escuchar como el reloj del salón desgranaba los minutos en el piso vacío. Apartó los catálogos.

—Joseph, tengo que ir a tasar una biblioteca en la zona de la iglesia de la Madeleine, estaré de vuelta a la hora de la comida.

Se apresuró a salir, deseoso de interrogar a Denise sobre las ocupaciones de su señora.

Los seis pisos eran empinados, sobre todo si se subían de un tirón. Sin aliento, Victor recorrió el pasillo oscuro hasta la Quhardilla de Tasha. Le dedicó un breve pensamiento a su antiguo vecino, el cantante serbio Danilo Ducovitch, llamó, esperó. Sobre el rellano, el grifo de la fuente goteaba.

—¡Soy yo, el señor Legris! —vociferó, con la nariz pegada a la puerta.

Sin duda, la chica ya habría salido. Cogió sus llaves, pero ninguna quiso entrar en la cerradura. Se puso nervioso, estaba a punto de renunciar cuando se dio cuenta de que se trataba del llavero de Odette. «¡Qué fastidio! Voy a tener que ir a entregárselas a su desagradable portero». Acabó por encontrar la llave adecuada, abrió y se quedó atónito. Totalmente patas arriba, el contenido de la buhardilla parecía listo para una mudanza. Los bastidores estaban amontonados sobre las sillas. El colchón y las almohadas estaban tirados sobre la alfombra. Sábanas y mantas habían sido abiertas, colgadas sobre un caballete que sostenía un desnudo masculino que no tuvo ninguna dificultad para identificar ya que él mismo había posado para esta tela, ¡Gracias a Dios, estaba de tres cuartos, no se podían reconocer sus rasgos!

El nicho de los libros le miraba con su órbita hueca y su contenido, tirado sobre el somier, recordaba a esos libros vendidos por un heredero apresurado a la muerte de una vieja tía y llevados a la librería en lonas verdes, Empujada por la ventana del tragaluz, la mesa ofrecía un aspecto insólito. El desorden que la recubría habitualmente se amontonaba en el suelo. El bufé vacío tendía sus puertas y la escasa vajilla resquebrajada yacía sobre el suelo. Los dos baúles habrían sus grandes bocas para insultar a sus ropas amontonadas sobre la estufa de leña.

Victor saltó sobre un charco y alcanzó el diminuto reducto que hacía las veces de cocina y de cuarto de aseo. La profusión de botes normalmente depositados sobre una repisa bailaba ahora una ronda alrededor de los tres cubos encajados los unos en los otros.

Aunque no parecía que hubieran estropeado nada, no era menos cierto que la habitación había padecido una convulsión metódica, y que la lluvia había inundado el suelo. Notó como le invadía la cólera. ¡Eso le pasaba por otorgar su confianza a una desconocida! Su primera intuición al visitar el piso de Odette había sido la correcta: Denise era una ladrona. Buscó en vano su petate. Así pues se había dado a la fuga. Quedaba por averiguar lo que había robado. ¿Un cuadro? Las obras de Tasha no tenían todavía ningún valor comercial, un comerciante no daría más de cinco francos. Por otra parte, no poseía ningún objeto de valor, ni joyas, ni objetos decorativos. ¿Ropa? ¡Los guantes de encaje que había traído de Rusia? Quizás la pequeña bretona se había conformado con algunas ropas destinadas a mejorar su ajuar. Desanimado, se sentía incapaz de tomar una determinación. ¿Avisar a Tasha? No, se enfadaría muchísimo con él y le faltaría tiempo para hacerle responsable de la situación. A regañadientes, empezó a poner los muebles en su sitio.

Cuando, al cabo de media hora, agotado por esa intensa actividad doméstica a la que no estaba acostumbrado, contempló su rostro enfebrecido en el espejo roto colgado con un alambre cerca del nicho de los libros, le costó creer que se tratara del suyo. Se volvió a peinar con los dedos, lanzó una última ojeada a la buhardilla demasiado ordenada. Cualquier persona la encontraría perfecta, pero Tasha no reconocería sus dominios y se pondría furiosa. De repente, le inundó una duda. Denise había abandonado el nido, era un hecho. Pero la habitación podría haber sido saqueada después de su marcha.

Corrió hacia la planta baja, atravesó el patio y llamó a la portería. El señor Ladoucette le abrió arrastrando la pierna. Levantó el gorro de franela gris que cubría sus cabellos blancos rizados y agitó un periódico arrugado como si quisiera sacudirle las migas.

—Le doy los buenos días, señor Legris, disculpe mi emoción, pero no ocurre todos los días poder ver el nombre de uno impreso, habla de mí, tiene usted que saber que ayer tarde paseaba Choupette en la calle des Martyrs cuando una sirviente del Bouillon Duvalle...

—Quisiera saber si alguien ha subido a casa de la señorita Kherson ayer o esta ma...

—¡Sí, no se mueva, voy! —gimió una voz procedente del fondo de la portería.

Sin parecer darse cuenta de esta interrupción, el señor Ladoucette retomó su discurso con voz monocorde.

—... tiró un cubo de agua caliente en las patas. En ese momento, un gran tipo barbudo llegaba en sentido inverso y...

Una mujer menuda con cara de comadreja se puso al lado del señor Ladoucette y saludó a Victor con un gesto de la cabeza.

—¡Ah, cómo me duele!, es mi viejo reuma, me despierta siempre cuando amenaza frío. Sí, vino alguien, ayer a última hora, estaba pelando patatas. Un telegrafista, quería saber dónde vivía la señorita Tasha, lo envié al sexto.

—... y resbaló sobre la acera y se dio de bruces contra mis pies. Loco de rabia, se abalanzó sobre la sirviente con un cuchillo en la mano. Entonces, Choupette...

—¡Cállate ya, aburres al señor Legris! —Le gritó su mujer al oído—. No se lo tenga en cuenta, le dieron un cañonazo en Sedan y desde entonces está sordo como una tapia.

—¡Me está pidiendo una información sobre la señorita Kherson! —gritó nuevamente a su marido.

—Hablando del tema —prosiguió el portero—, la señorita Becker nos ha dicho que la señorita Kherson le prestó su habitación a la prima de su dependiente. ¿Se va a quedar mucho tiempo? Tengo que saberlo, para lo del correo y todo lo demás.

—No molestes al señor Legris, Aristide, la chica se ha ido, ha encontrado una casa.

—¿A qué hora dejó el edificio? —preguntó Victor que sentía un principio de migraña.

—Esta mañana, hacia las siete, me encontraba vaciando las basuras. ¿Por qué? ¿Dejó la llave de la señorita Tasha debajo del felpudo? En todo caso eso me dijo.

—Sí, sí, debajo del felpudo, se apresuró en contestar.

—Ah, vale, me tranquiliza, pues nosotros somos responsables de las idas y venidas.

—¿Os dijo a dónde iba?

—Claro que me lo ha dicho, hablamos un poquito, estaba un poco perdida, pobre, sola en París. Dios, cuando una se pone a servir, no le queda mucho tiempo para pasearse. Deseaba saber cómo llegar al puente de Crimée, tenía cita en una agencia de colocación, ya que por lo que pude entender su última señora no era nada fácil. Resumiendo, le recomendé que tomara el ómnibus, visto que el puente de Crimée no está precisamente aquí al lado. «Oh, tengo tiempo, no me esperan antes de las doce, me contestó, voy a caminar, así podré descubrir la ciudad». Si quiere que le diga lo que pienso, iba a regañadientes a su nuevo trabajo.

Victor quiso escabullirse, pero el señor Ladoucette lo agarró por el brazo.

—Entonces Choupette le saltó al trasero y le mordió tan fuerte que tuvo que soltar su cuchillo. «¡Maldito perro rabioso!» —gritó éste—. ¡Guardia, guardia! —respondí al segundo—. En ese momento...

—¡Aristide, le dijo la señora Ladoucette, ves a pelar los guisantes! Oh, señor Legris, si no es pedirle demasiado, ¿se acordará de buscarme el principio del Xavier de Montépin?9 El final del tomo cinco es muy hermoso, «¡He sufrido mucho, pero hoy estoy en el paraíso, Dios es bondadoso!», pero me gustaría de todas formas saber lo que le sucede durante los cuatro primeros volúmenes a la panadera!

—Vale, prometido. Tengo que volver a subir, me he dejado algo.

Al igual que el perro del señor Ladoucette, a Victor le habían entrado ganas de morder y necesitó seis pisos para calmarse. Fue directo al felpudo, lo levantó. Ninguna llave a la vista. No entendía nada. ¿Por qué motivos Denise había escenificado ese melodrama digno de Xavier de Montépin? No podía evitar admirar cómo lo había manipulado al contarle esa fábula el sábado en el Temps perdu. «¡Tiene talento esa chiquilla, debería presentarse en la Comédie-Française en vez de perder el tiempo interpretando a una criada!» ¿Cómo desenredar este embrollo?

Remontar la pista. Ir al Père-Lachaise, ¿qué mejor pretexto para sonsacar a los guardianes que instalar su trípode de fotógrafo entre las tumbas? La luz era hermosa, pasaría la tarde al aire libre, después iría a dejar la llave de Odette al portero Hyacinthe. Pero antes, debía pasar por la calle des Saints-Pères para buscar su material. Su afición por los enigmas volvía a invadirlo, la vida cobraba de repente un sabor intenso que lo excitaba.

Subido a su taburete, Joseph aprovechaba la pausa del mediodía para ojear los periódicos de la mañana en busca de crónicas de sucesos.

—¿Ha hecho alguna venta? —le preguntó Victor posando su sombrero sobre el cráneo de Moliere.

—Un Crébillon hijo ilustrado por Moreau el Joven vendido a un rentista que se interesaba únicamente por la encuadernación en tafilete y tres La Bestia humana, farfulló Joseph. He recibido una llamada de teléfono para el señor Mori, me he permitido contestar que se encontraba ausente y que es usted quien iría a ver, quizás.

—¿Ver qué?

—Una herencia en la avenida des Temes, obras de Bossuet en diez tomos y un Saint-Simon incompleto, he apuntado la dirección por si acaso, allí, sobre el escritorio. Oh, escuche esto, jefe...

Con la nariz pegada al periódico, leyó:

«Macabro hallazgo en la mañana del jueves en Saint-Nazaire en condiciones bastante extrañas. Un jefe de equipo, Aimable Boudier, bajó al fondo del pañol de un buque de carga que acababan de vaciar de su cargamento de grano. Cuál sería su estupefacción y su horror al descubrir el cuerpo de un hombre en total estado de putrefacción. Su cara era irreconocible, unos cabellos seguían pegados al cráneo. El señor Pignot, comisario del puerto, alertó inmediatamente al Jefe de la policía de París que se desplazó sin demora al lugar de los hechos.»

—El señor Goron se las va a ver y desear, ya que ni tan siquiera es capaz de detener al sospechoso número uno del asunto Gouffé. ¿Qué dice usted, jefe?

Joseph levantó la cabeza, Victor había desaparecido.

—No sé por qué me esfuerzo, no se interesa por nada desde hace un tiempo. ¡Ah, el amor, las mujeres! Las mujeres son la joya de la casa, la sal de la vida, vale, ¡pero alejan a los hombres de sus grandes pasiones!

Se juró a sí mismo que no renunciaría nunca a escribir por el amor de Valentine. Victor volvió, con una bolsa colgada del hombro.

—Joseph, salgo, le dejo la tienda.

—¿Otra vez? ¿Pero dónde va usted?

—A examinar esa herencia, claro.

—¿Creía que no le gustaba Bossuet? ¿Y la comida? La señora Germaine me volverá a culpar de no haberle dado el recado, le ha preparado callos al estilo de Caen, tan sólo hay que recalentarlos.

—Le regalo esa comida tan frugal.

El coche de caballos le dejó en la plaza des Pyrénées y se dirigió al cementerio por una callecita que bordeaba un descampado en el que unas cabras flacas comían la hierba rala.

En primer lugar, se dirigió a la capilla desde donde deseaba fotografiar la magnífica vista panorámica de París. Detrás de un terraplén bordado de cipreses se extendía la capital blanca y gris, cuyas torres y cúpulas se recortaban sobre un cielo nublado como dientes de desigual altura: Panthéon, Notre-Dame, Invalides, torre Eiffel. Sacó de su bolsa un trípode plegable, ajustó la cámara, una Photo-Secret 9/12 con objetivo de fuelle, se acercó al visor. Unos curiosos se agruparon a su alrededor, se dio prisa por recoger sus bártulos. A penas a unos diez metros por encima de la capilla, en un cercado rodeado de una empalizada, descubrió, recubierta por un emparrado de madera pintada y coronada por dos tubos de chimenea, la fachada del horno crematorio. Sentía muy poca simpatía por la incineración de los cuerpos. Confiaba en que se necesitarían muchos años para que esta moda, importada de Inglaterra, consiguiese implantarse en Francia. Desde su inauguración el año anterior, el horno había sido utilizado un centenar de veces, y su empleo había suscitado ya un encendido debate en el seno de la comunidad católica. El arzobispo de París se había pronunciado vehementemente contra la cremación. Esas disputas le dejaban indiferente. Si a él le gustaban los cementerios era porque representaban un oasis de vegetación en el seno de las ciudades y que en ellos se podía escuchar el canto de los pájaros. Además, las tumbas ofrecían a su objetivo temas sumamente interesantes. Ésta, por ejemplo, se dijo a sí mismo colocando su trípode: una piedra erguida, dos manos de bronce enlazándose afectuosamente, y encima este epitafio:

Esposa mía, te espero.

5 de febrero de 1843

Querido mío, aquí estoy

5 de diciembre de 1877

Aunque tuvo tentaciones de sonreír ante tanta prontitud, se sentía conmovido. Una comitiva fúnebre pasaba en ese preciso momento por la avenida, se quitó el sombrero.

Le pidió a un guardia que le indicara el panteón de los Valois. Tras perderse varias veces, acabó por dar con el monumento, que no estaba cerrado con llave. Entró, leyó las inscripciones gravadas sobre la pared. Odette había estado en este lugar unos días antes. Inspeccionó el altar y después el suelo, en busca de algún indicio, en vano.

Volvió al paseo para tomar una foto del panteón. Pegando su ojo al visor, enfocó y descubrió a través de su objetivo a un anciano desarrapado de cabellos blancos reflejado al revés. Se enderezó. Atónito, el hombre lo observaba insistentemente. De repente, se puso a gritar:

—¡Sangre de horchata, eres tú! ¡Te he reconocido! ¡Sí, eres tú en carne y hueso! Ya te dije que te reconocería, estás como en la foto. ¡Has venido a por mi, eh! ¡No me cogerás! ¡Oh, no! ¡Eso sí que no! ¡Nadie logrará coger al padre Moscú, ni siquiera Grouchy! ¡Al ataque!

Dio media vuelta y huyó gesticulando. Victor se apresuró en guardar sus bártulos e intentó seguirle la pista, pero el hombre había desaparecido.

Caminó al azar, perseguido por el nombre que había gritado el anciano. Grouchy. ¿Quizás se tratara de Emmanuel de Grouchy, marqués y mariscal de Francia? ¿Qué pintaba él en todo este asunto?

Incapaz de orientarse, deambuló hasta llegar a la entrada que conducía a la calle del Repos. Con paso firme, entró en la garita del guardia, un hombrecillo delgado con un gran bigote que fumaba una pipa haciendo solitarios. Al ver a Victor, se apresuró a tapar las cartas con la gorra e hizo un ademán de levantarse

—No se levante, se lo ruego. Quizás usted pueda informarme. Es en relación a mi criada, volvió a casa el viernes por la noche completamente asustada. Mi mujer y yo estamos muy preocupados por ella, nos preguntamos si no está un poco perturbada.

—¿Viernes? ¿No sería por casualidad una joven rubia muy delgada?

—Mi esposa le había pedido que se reuniera con ella en la calle del Repos, la estuvo esperando hasta la hora del cierre. Al no verla, decidió regresar a casa pensando que la chica ya volvería sola. Cuando Denise llegó —así se llama nuestra criada— estaba completamente fuera de sí, balbuceaba, tenía la boca llena de fantasmas, de apariciones, de no sé qué cosas más. No entendí gran cosa de su relato incoherente, por lo que he querido saber si usted se había enterado de ese penoso incidente. Como usted comprenderá, no podemos tener a una histérica a nuestro servicio.

—Eso es precisamente lo que pensé yo, no me pareció normal, y me fío de mi instinto. En efecto me contó una historia sin pies ni cabeza según la cual su esposa se habría esfumado de repente. Pero no sea demasiado duro con ella. Los cementerios, hay algunos a quienes les impresionan mucho.

—Su señora —quiero decir mi esposa—, ¿también la vio usted?

Bernabé se rascó la barbilla lanzando una mirada sospechosa a Victor.

—Como podría haberla visto si usted me acaba de decir que estaba esperándola impacientemente calle del Repos.

Victor le hizo un guiño de complicidad.

—Usted sabe que con las mujeres, nunca se sabe. No soy desconfiado por naturaleza, pero... No puedo evitarlo, tras pensar que Denise no está del todo bien de la cabeza, estuve recapacitando y me dije a mí mismo que quizás mi esposa...

Barnabé retorcía su gorra frunciendo el ceño. De repente, su cara se relajó y se puso a reír.

—¡Ah, ya lo cojo, su burguesa podría haberse escabullido para acudir a una cita... a casa del médico! Yo, lo único que puedo asegurarle, es que no la llegué a ver, y que su criada estaba tan alterada que casi me hizo proposiciones deshonestas. Afortunadamente para ella dio conmigo. La tranquilicé y la envié a casa diciéndole que soy un hombre casado.

—Nos habló de un hombretón de cabellos blancos que la habría molestado.

—Debe tratarse el padre Moscú. Es un poco lunático, pero no es peligroso. Es un buen hombre, un nostálgico del Imperio, incapaz de hacerle daño a nadie, incluso cuando bebe más de la cuenta. Trabajó aquí durante mucho tiempo, lo conozco desde hace quince años. Cuida las tumbas, realiza pequeños trabajos aquí y allá, entonces yo cierro los ojos.

—Dónde podría encontrarlo, el padre... ¿Cómo lo ha llamado?

—Moscú. Si abuelo participó en la retirada de Rusia, lo que explica su apodo. Vive en el Tribunal de Cuentas, el que se quemó en 1871, en el muelle de Orsay, pero tiene pocas posibilidades de dar con él, siempre está vagabundeando. Sea caritativo, señor, no le cause problemas, acabaría pagando yo por todo, podría arriesgarme a perder mi empleo, tengo seis críos, sabe. Además, su criada no debería haberse quejado de él, aunque le gritó cosas algo picantes, es porque tiene una manera de hablar muy burda, pero no es peor que cualquier cochero.

—No se preocupe, tan sólo quiero hacerle unas cuantas preguntas. Mire, le dejo mi tarjeta. Si pasa por esta zona, dígale que venga a verme, sabré mostrarme generoso.

En el coche que lo conducía hacía el bulevar Haussmann le asaltaron una profusión de conjeturas con una efervescencia semejante al estado previo a la embriaguez. El Père-Lachaise era el último lugar en el que Denise pretendía haber visto a Odette, pero después de lo que acababa de descubrir en casa de Tasha, ¿podía permitirse conceder su confianza de ahora en adelante a la pequeña criada? El testimonio del guardián no se inclinaba a su favor, una exaltada que le habría hecho proposiciones deshonestas. En cuanto a Hyacinthe, el portero, afirmaba que la señora de Valois había regresado efectivamente a su casa el viernes por la tarde. «Es preciso que salga de dudas... Y ese padre Moscú, ¿qué barruntaba? "Te reconozco, estás como en la foto!" ¿Qué foto? Va, el hombre debía tener unas cuantas copas de más, no tiene ninguna relación con lo que me preocupa».

Un atasco monumental hizo que el carruaje quedara detenido a la altura de la calle del Havre. Victor bajó delante de los grandes almacenes Printemps y no tardó en descubrir el motivo del atasco, una multitud reunida en medio de la calzada.

—¿Es un meeting? le preguntó al conductor de un ómnibus que iba y venía dentro de su vehículo repleto de pasajeros exaltados.

—Qué va, es un lechero. Estos tipos van demasiado deprisa, iba con su carreta a todo tren y fue a chocar contra las piernas de un pobre hombre, me parece que lo ha mandado al otro barrio, está lleno de sangre.

Victor se apresuró a seguir su camino. Abriéndose paso entre la multitud, pasó delante de un urinario público, evitó uno de esos numerosos quioscos de flores y de periódicos que desde hacía un tiempo proliferaban en los bulevares, arrastrando a los paseantes hacia las grandes cafeterías. El recorrido albergaba varios obstáculos más: cajas de limpiabotas, caparazones de ostras lanzados por las vendedoras de estos moluscos, mesas y asientos de hierro forjado. Carteles de anuncio colocados aquí y allá alababan las virtudes de las pastillas Géraudel o del té pectoral ruso Homeriana. Los ociosos agrupados entorno a los repartidores de publicidad y los vendedores ambulantes instalados en la acera obligaban a los peatones apresurados a saltar a la calzada poniendo en peligro sus vidas.

Aliviado por haber escapado a la mirada inquisitiva del portero que se encontraba gesticulando frente a un basurero, Victor se deslizó en el porche del número 24 y subió a toda prisa por la escalera. Llamó varias veces al piso del quinto. Tomó una buena bocanada de aire e introdujo una de las llaves del llavero en la cerradura. Se bloqueó. Probó con otra, en esta ocasión la cerradura se abrió.

Experimentó de inmediato la sensación tan característica del silencio reinante en una casa vacía. Se quedó inmóvil en el umbral del vestíbulo, el tiempo suficiente para que sus ojos se acostumbraran a la penumbra y para armarse de valor, depositó luego su trípode y su bolsa, encendió una lámpara de petróleo y se dispuso a registrar el piso sin prisas, en busca de un indicio sobre el paradero de Odette.

Nada parecía haber cambiado desde su última visita. Desperdigadas sobre la alfombra del salón, las partituras seguían dibujando un laberinto a los pies del piano de media cola, cuyo cuerpo encogido sugería el de una bestia al acecho. Al acercarse, constató que los bizcochos de Sajonia que había visto el día anterior sobre el instrumento recubrían ahora los cojines de uno de los dos canapés, en cuanto a los jarrones rellenos de flores marchitas, los habían exiliado delante de la chimenea. Levantó la lámpara a la altura de sus ojos. El tapete de terciopelo que decoraba el piano estaba arrugado en el suelo. No había duda alguna, alguien había liberado el piano de sus verrugas de porcelana con el fin de levantar la tapa del cofre y rebuscar en el interior del somier que contiene la caja armónica. ¿Quién había vuelto a entrar en el piso? ¿Odette o Denise? Se dirigió a la habitación de la criada, un cuartito sin ninguna comodidad en la que reinaba una atmósfera glacial. Odette había sido siempre muy ahorradora, escatimando la calefacción y la paga de sus subalternos para acabar contratando a una sola criada.

Como si ya lo supiera, no quedaba ropa alguna en el armario. Aunque la cama estuviera hecha, la almohada no tenía funda. La mesa de aseo había sido empujada cerca de la puerta, la jarra y la cubeta depositadas sobre el suelo atestiguaban la veracidad del relato de Denise. A menos que esta disposición formara parte de una puesta en escena.

Volvió sobre sus pasos, entró en la habitación de Armand. Un intenso olor a cerrado le asaltó, las ventanas debían llevar cerradas semanas. Contuvo la respiración, el esternón bloqueado. ¡Este olor! Lo retrotraía bruscamente veintitrés años atrás, en Londres, en la casa de su infancia en Sloane Square. Revivió con una precisión extraordinaria una escena que pensaba haber enterrado en el fondo de su memoria.

Su señor padre lo dominaba, imponente, amenazador, exento de compasión. Y él, un niño de siete años, se encontraba frente a él, cabizbajo, paralizado por un sentimiento de terror entremezclado de odio. ¿Qué crimen había cometido para merecer que lo encerraran en el sótano durante horas? ¿Los deberes mal hechos? ¿Un gesto inadecuado? El sótano, la oscuridad, la soledad. No lo podría soportar, se moriría. Había lanzado una llamada de desesperanza muda a Kenji, el empleado del librero. Y Kenji había acudido en su ayuda. Le había dado subrepticiamente una vela y un libro de cuentos. ¿La evasión! Llevado por la mágica historia de una emperatriz de China metamorfoseada en dragón, el niño ya no estaba atrapado en esa húmeda cárcel. Junto a Fang Wei —Yu, el dragón blanco se sumergía en el océano, afrontaba los demonios de la colina del tigre, cabalgaba entre olas y nubes.

Oyó el tic-tac de un reloj de pared y el ruido sordo del bulevar. Las imágenes del pasado se diluyeron, no quedó más que un olor a moho. Dejó abierto con el fin de que se evacuara el aire viciado y dio la vuelta a la habitación llena de muebles polvorientos y de un billar sobre el que se amontonaban cajas de sombreros, cuyas tapas habían sido abiertas y vueltas a colocar del revés.

Delante de un armario de Pitchpin, dos camisas de hombre entremezclaban sus mangas como si pidieran socorro. Tras haber depositado la lámpara que goteaba, abrió las puertas entreabiertas y descubrió un desorden de ropas digno del mercado du Temple. Aquí también alguien se había empeñado en encontrar algo. Cuando salía, se dio cuenta de que sobre las paredes tapizadas con una tela verde bronce aparecían recortados dos rectángulos más claros, que marcaban el emplazamiento de unos cuadros.

Respiró profundamente para superar la repugnancia que le inspiraba la habitación de Odette y se refugió en el cuarto de aseo cuyo aspecto brillante y cómodo le gustaba. El recuerdo de su amante en el momento álgido de su relación llenaba ese lugar en el que ésta pasaba infinitas horas escrutándose en el espejo con el fin de descubrir la más mínima arruga. Se enterneció al ver la crema Farnese comprada en La Reine des Abeilles y recordó como se embadurnaba la cara con ella. Por un segundo estuvo tentado de husmearla, renunció a hacerla, revisó los ungüentos de juventud, los frascos de perfume guardados junto al lavabo sobre una mesa redonda con sobre de mármol. Alineados sobre una repisa, el vaso, el cepillo de dientes, el polvo dentífrico a base de coral, los jabones de colores que evocaban una Odette coqueta vestida con gasas, muselinas, blondas, cintas que realzaban su piel de mujer rubia. La inspección del pequeño armario en el que guardaba las toallas y los guantes reveló un desorden idéntico al del armario de Armand.

En el dormitorio, se esforzó por no prestar atención a la cama que navegaba con las velas desplegadas hacia el reino de los muertos. El armario le libró otros secretos. Se disponía a abrirlo cuando una idea le pasó por la cabeza. Volvió al cuarto de aseo.

Observó nuevamente los jabones de marca, el cepillo de dientes de marfil y el dentífrico colocados bajo el espejo recubierto con una gasa negra. Que se hubiera dejado el polvo dentífrico al fugarse con un amante tenía un pase, ¿pero el maquillaje? Jamás una mujer como Odette, tan preocupada por su aspecto y por la pureza de su cutis, habría sido capaz de desplazarse sin un maletín lleno de productos de belleza, incluso para ir al restaurante de la esquina. No, el maquillaje no debería estar allí.

Titubeó, dividido entre el deseo de escapar de ese lugar y la necesidad casi perversa de proseguir sus investigaciones. Examinó la otomana en la que Odette ojeaba los periódicos de la mañana, la palmera de luto, el velador convertido en altar a la memoria de Armand de Valois. Le invadió un vértigo, el decorado empezó a dar vueltas. Monumental, el armario con lunas de palisandro se erguía frente a él como un iceberg a la deriva. Al cabo de unos momentos, se in movilizó y pudo por fin penetrar en su intimidad. Un mar de fondo había levantado las profundidades del mueble. A la izquierda, la barra había cedido bajo el peso de un regimiento de perchas con vestidos y pellizas negras. A la derecha, una fila de libros habían sido tirados de la estantería para caer desordenados contra el panel lateral.

Se entretuvo con las ropas. ¡Por Dios, que ropa tan fúnebre! Entremedio de la marea oscura sembrada de zapatos, rescató una bata de muselina rosa impregnada de perfume de heliotropo. Le asaltó un recuerdo: Odette, lánguida después del amor, recubriendo apresuradamente su desnudez con este salto de cama lleno de volantes que le daba un aire de pantalla de lámpara.

Se sintió ridículo y fijó su atención sobre unos libros encima de los cuales una calavera lo contemplaba desde sus órbitas vacías: «¿Vaya, aquí interpretan a Hamlet?» Se rió para darse algo de confianza al tiempo que cargó a duras penas con los libros de tapas estropeadas y páginas dobladas.

Con los brazos llenos, se dejó caer en la otomana. A medida que leía los títulos en voz alta, iba poniendo los libros en pilas junto a él: «El libro de las profecías, Las ciencias adivinatorias, Las leyes ocultistas, Cuerpo astral y plano astral, Los fenómenos de mediunidad, La doctrina espiritista.

—Para una mujer que no le gusta leer... —murmuró—. Veamos, ¿qué es esto? Fotografías del cuerpo astral. Vaya, qué divertido, tendré que probarlo.

Ojeó un opúsculo cuyo título lo dejó intrigado: En casa de Victor Hugo. Acta de una sesión de mesas giratorias en Jersey, por Numa Winner. Odette jamás había leído ni una sola línea del gran Victor, pero a juzgar por las anotaciones marginales a lápiz a lo largo de la obra, se apasionaba por los diálogos que aquel pretendía haber mantenido con espíritus visitantes durante su exilio en Marine-Terrace.

Dejó el libro sobre la pila y abrió un archivador que llevaba por título Satanismo en tiempos de la Inquisición. A la vista de los grabados que ilustraban los suplicios reservados por el Santo Oficio a los herejes, tuvo la certeza de que Odette se había vuelto loca. Casi con náuseas, volvió a colocar los libros y el archivador en el armario. Su mano encontró un obstáculo. Intentó ver de qué se trataba, pero no era lo suficientemente alto y tuvo que ir a buscar una silla en el salón. Con un equilibrio precario, hurgó al fondo del armario del que extrajo un gran sobre en el que se podía leer Personal. Pálpitos, sudores, nuevas náuseas le conminaban a salir de la casa. «Pues bien, ya sé que sienten las mujeres cuando tienen desmayos. "La carne acusa las sacudidas del espíritu como la tierra la de los tifones", habría dicho Kenji. A menos que se trate de la influenza, sencillamente».

Abandonó aliviado el piso, con el sobre bajo la chaqueta, la bolsa y el trípode al hombro.

Sentado delante de una jarra de cerveza en la sala llena de humo del Bibulus, Victor contemplaba, depositado sobre un tonel que hacía las veces de mesa, el sobre que no se atrevía a abrir. Algunos tragos de cerveza le insuflaron el valor necesario para extraer una docena de cartas atadas con un cordón, dirigidas a la señora de Valois y enviadas desde Colombia, una agenda y un fajo de cuartillas. Del pasillo que conducía al taller salieron cuatro pintorzuelos con bata, entre los que se pavoneaba Maurice Laumier. Se apresuró a volver a guardar los papeles en el sobre y de dar la espalda a la barra en la que los pintores vaciaban sus jarras. Creyó haber burlado la vigilancia de Maurice Laumier, pero éste se exclamó, alzando a propósito la voz:

—El barrio de Montmartre se está aburguesando, llegará un día en que los rentistas apestarán tanto el aire que respiramos que deberemos huir. ¡A menos que no decidamos a enseñarlos de qué madera estamos hechos!

Los demás asintieron riendo y mirando de reojo a Victor, que adoptaba un aire indiferente. Tenía preocupaciones más acuciantes. ¿Cómo iba a anunciarle a Tasha la desaparición de Denise? Esta cuestión lo seguía absorbiendo hasta que por fin la vio aparecer. Sin prestar atención a las llamadas de Maurice Laumier, Tasha iba hacia él, con una blusa bordada y una falda gris, con su melena pelirroja recogida con dos peinetas doradas. «Más tarde», se prometió a sí mismo levantándose y ofreciendo el brazo a la joven que, sonriente, ajustaba su sombrerito con flores.

—Hasta mañana, Tasha, ¡duerme un poco! —Le lanzó Maurice Laumier.

Desde que se había quedado dormida, una media hora antes, había intentado imitarla en vano, sin conseguir dejarse ir. Le entró una calambre en el tobillo y se levantó sigilosamente para ir a la habitación que le servía de salón y de despacho a la vez. Sentado delante del secreter con cierre de persiana, encendió la lámpara Rochester y posó una mirada cansada sobre los grabados que había heredado de su tío Émile y que representaban el falansterio de Charles Fourier: «la armonía universal preconizada por el utopista había perdido el tren de la Historia», ¿había motivos para alegrarse o bien para lamentarlo? Vació el sobre robado en casa de Odette. Durante la velada, que empezó en el restaurante del hotel Continental y que finalizó en el dormitorio, no había podido evitar pensar en Denise, en el enfado de Tasha cuando supiera lo que había sucedido, en la ausencia inexplicable de Odette. Se había esforzado por no dejar traslucir nada, estaba convencido que había conseguido disimular, aunque esa imposición le hubiese aguado un tanto las caricias intercambiadas después en la cama.

Al principio, descontento por su propia falsedad, muy pronto se sintió invadido de nuevo por la excitación de la investigación y, dejando a un lado las cartas de Armand a su mujer que le producían ciertos reparos, se dedicó a la agenda, cuyas tapas de cuero negro estaban decoradas con un retrato ecuestre del general Boulanger. Arriba de cada página, Odette había escrito una fecha a partir del 1 de octubre de 1889. Trivialidades. Lunes 6: peluquero... Miércoles: té en casa de A.D.B... ¿A.D.B.? Adalberte de Brix, seguramente. Sábado: pasar por Guerlain... Lunes 13 de octubre: Numa con A.D.B. Viernes 24 de octubre: prueba en casa Maud... Lunes 27: recibido paquete de Armand, colgado la dama en su habitación... Martes 28 de octubre: enviado cable a Armand... Se esforzó en leer una sucesión de frivolidades relacionadas básicamente con peluqueros y modistas. Con fecha del 20 de diciembre, las anotaciones correspondían a las disposiciones del luto, al encargo de un mármol grabado, a las personas nuevas con quienes contactar. 20 de diciembre: en casa de la señorita Arnaud ... 22 de diciembre: Turner... cita Zénobie quince horas treinta, pastelería Gloppe, Champs flysées... 28: Père-Lachaise... 3 de enero de 1890: en casa de A.D.B... 7 de enero: Zénobie, 10 de enero: iglesia de la Madeleine, misa en memoria de Armand ... Tras ello, con regularidad de metrónomo, los lunes y los jueves por la tarde, hasta marzo: Zénobie, Zénobie, Zénobie.

«¿Zénobie? ¿De quién podría tratarse? ¿Un familiar de Armand? se preguntó volviendo a cerrar la agenda.

Estudió los documentos: actas notariales establecidas por la señora Arnaud, relativas a la herencia de Armand, de la que al parecer Odette era la única beneficiaria. Una carta oficial procedente del consulado francés en Colombia.

Tumaco, 22 de noviembre de 1889

Estimada Señora:

Lamentamos comunicarle el fallecimiento de su esposo Armand de Valois, experto geólogo de la Compañía del canal interoceánico, que sucumbió a la fiebre amarilla el 13 de noviembre de 1889 en el pueblo de Las Juntas. Su cuerpo fue enterrado con todos los honores que se le debían. Le enviamos todos sus documentos y objetos personales.

Reciba nuestro más sentido pésame por tan dolorosa pérdida.

A continuación, había una segunda carta fechada a finales de octubre enviada por Armand de Valois y en la que se habían subrayado algunas líneas.

Cali, 8 de octubre de 1889

Mi querida esposa:

Te envío el retrato de la Dama que vimos juntos en Lurdes en el 86. Le tengo muchísimo cariño, cuídalo bien. Deseo que lo cuelgues en mi habitación sobre mi despacho a la misma altura que el retrato del arcángel san Miguel que me dejó el señor Carette. Envíame tu respuesta por telegrama en cuanto recibas esta carta con el fin de que pueda estar seguro de que lo has recibido correctamente. Aquí todo marcha bien en lo que me atañe. Vuelvo a Panamá y embarco a finales de noviembre rumbo a Francia. Estaré en París para celebrar las Navidades contigo. Esperando verte, recibe un abrazo.

Armand.

«¡Qué falta de calidez! Ignoraba que el querido Armand fuera tan beato», pensó Victor.

Leyó rápidamente una tercera carta, escrita por Odette.

29 de julio de 1889

Mi querido Armand:

¿Cómo estás, pichoncito?

«Vaya, a él también le ponía este nombrecito ridículo», constató con una pizca de despecho.

...Me encuentro de vuelta en París desde ayer. He disfrutado de mi estancia en Houlgate

Siguió leyendo en diagonal, incómodo por su indiscreción.

... hemos conocido a gente encantadora, en particular a un famoso espiritista inglés, el señor Numa Winner...

«Numa Winner... ¿El autor del opúsculo sobre las mesas giratorias de Jersey?

... me ha asegurado que tus problemas se resolverán muy pronto [ ... l. ¿Te he contado ya que el señor Legris, tu librero de la calle des Saints-Pères [ ... ] desvergonzada que posa desnuda para pintores [ ... ] no lleva nunca sombrero de copa y tiene por sirviente a un chino ...

—Maravilloso, murmuró Victor. ¡Bah! La guerra es la guerra, después de todo, fui yo quien la dejó primero y se venga.

La idea que quizás había sufrido por la ruptura le pasó brevemente por la cabeza. Alzando los hombros la ahuyentó y volvió a colocar los papeles en el sobre, decepcionado por no haber descubierto nada interesante. Bostezó. Era preferible dejar de urdir novelas sobre la base de un maquillaje olvidado en un tocador. Odette se había esfumado con un amante y su criada había aprovechado la ocasión para cometer una serie de robos insignificantes. No había nada que clamase al cielo.

Levantó la sábana y se encontró con la desagradable sorpresa de ver a Tasha estirada a través del colchón. Le hizo cosquillas sin resultado. Arrinconado en el borde de la cama, notaba como su soplo regular rozaba su cuello y se extrañó una vez más que dos hombres tan independientes como él mismo y Kenji hubieran caído ambos bajo el yugo de una mujer. «En mi caso, todavía tiene un pase, pero él, aparentemente tan fuerte, tan indiferente al sexo débil...». Aunque se esforzó por poner la mente en blanco, no podía evitar imaginarse a su socio y padre adoptivo realizando gestos lascivos con una tal Iris. Algo avergonzado, se apretó contra Tasha para refugiarse en un sueño agitado.

Capítulo V

AL fondo de la librería, dos eruditos enfundados en trajes negros compulsaban obras de genealogía intercambiando comentarios en voz baja. Con un fajo de cuartillas amarillentas en la mano, Victor departía con un sesentón de cabellos largos en busca de documentos relativos a la mariscala Lefevre. Cuando se despidió, lo acompañó hasta la puerta saludándolo con deferencia.

—Joseph, procure atar correctamente este paquete y apresúrese de entregarla en casa del señor Victorien Sardou. ¡Qué fastidio! La moukere —gruñó antes de refugiarse en su despacho.

Ante su sorpresa, Jojo, con una gran sonrisa, corrió hacia la condesa de Salignac y su sobrina Valentine.

—¿Ha recibido usted por fin L'Ame de pierre, joven?

Como éste se apresuraba hacia su sobrina sin contestarle, se dirigió fríamente a Victor.

—¿Es preciso escribirse en una lista de espera para tener el privilegio de encontrarle en su librería, señor Legris?

—He tenido mucho trabajo últimamente —replicó, muy amablemente.

Se disponía a proseguir cuando una mujer, de unos cuarenta años, rolliza y jovial, escondida bajo los pliegues de su capa escocesa, con un perrito maltés refugiado entre su manguito, entró corriendo en la librería.

—¡Olympe! Sabía que estaría usted aquí, ¿ha visto L'Éclair? —exclamó Raphaelle de Gouveline alzando un periódico.

Sin dejar tiempo a que la condesa abriera la boca, leyó:

«Dos doctores de la Facultad han examinado la cuestión de la supervivencia de los guillotinados. El primero afirma que la muerte pone fin de forma definitiva a todos los pensamientos. El segundo, al comprobar que el cuerpo de un hombre decapitado sigue latiendo durante unos segundos, deduce que el pensamiento sigue su curso en la cabeza separada del cuerpo.»

—¿Qué opina usted? ¿Acaso no es excitante? ¿No le parece que esto recuerda a los experimentos que realiza nuestra amiga Adalberte?

—Ridículo —comentó la señora de Salignac con una mueca altiva.

—¿La señora de Brix se relaciona con los guillotinados? —se sorprendió Victor.

Con la mirada encendida, Joseph se había colocado cerca de Raphaelle de Gouveline, esperando que se dejaría olvidado el periódico y que podría recortar el artículo.

—Desde la muerte de su hijo, se ha vuelto una fanática del espiritismo. Tras la desaparición de su esposo, Odette siguió el mismo camino. ¿Cuando el mío falleció, no hice tanto teatro! Pues bien, señor Legris, ¡estoy esperando! —Lanzó la condesa.

—¡Pobre Odette! ¡No podemos reprocharle que le cueste soportar esa ausencia! De todas formas, estoy de acuerdo con usted, Olympe, que el luto riguroso durante más de tres meses es quizás excesivo. Debíamos encontrarnos el sábado en casa de Adalberte —por cierto, no se encuentra muy en estos momentos, su corazón empieza a fallarle— entre viudas, no es cierto, encontramos un cierto consuelo evocando la memoria de nuestros queridos desaparecidos, pero Odette nos dio plantón, seguramente decidió al último minuto ir a consultar su vidente, ese charlatán... ¡Oh, qué contrariedad, no consigo nunca recordar su nombre! Tengo intención de subir al bulevar Haussmann a finales de semana, ¿tiene usted algún recado para ella, señor Legris? Se encuentra muy sola en estos momentos —concluyó Raphaelle lanzando una mirada cómplice a Victor que permaneció frío como un témpano.

—Debería usted aplazar su visita, con los desfiles de la cuaresma nunca se sabe...

La señora de Salignac se paró en seco, miró fijo detrás del hombro de Victor.

—Señor Legris, una joven pregunta por usted —susurró Raphaelle de Gouveline.

Se dio media vuelta. Inclinada sobre la barandilla de la escalera de caracol, Tasha, con el pelo suelto, dirigió un pequeño gesto a los presentes y volvió a subir, con Victor detrás de ella.

—¿Entonces, la rusa desvergonzada es ella?

Raphaelle de Gouveline suspiró.

—La afición de los hombres por este tipo de criaturas es un gran misterio. ¡Animales, querida, eso es lo que son, animales!

Aprovechando la distracción, Joseph había atraído a Valentine un poco aparte.

—Usted quiere mucho a su tía, suele acompañarla a menudo —le dijo en voz baja.

—Es ella la que no me suelta —le susurró poniéndose roja—. Pero tengo intención de ir a ver mañana la exposición general de las novedades de primavera en los almacenes del Louvre. Sola —precisó.

Joseph captó el mensaje. Aunque con uno de sus jefes de viaje y el otro en pleno idilio amoroso, le resultaría difícil escabullirse.

Victor volvió a bajar y entregó cortésmente un volumen en rústica a cada una de las mujeres.

—Permítanme que les ofrezca estos ejemplares en papel japón para que me perdonen mis ausencias.

—¡Oh, L’Arne de pierre! ¡Se lo agradezco infinitamente! —exclamó Raphaelle de Gouveline.

Mientras la condesa examinaba el libro a través de sus anteojos, se inclinó hacia Victor murmurando:

—Entre usted y yo, querido amigo, prefiero las novelas de Guy de Maupassant a las de Georges Ohnet, rotundamente más salaces, ¿cuál es su opinión?

—Es un punto de vista que comparto. Si ve usted a la señora de Valois, trasmítale mis respetos.

—No dejaré de hacerla, querido amigo, no dejaré de hacerlo. ¿Viene usted, Olympe?

Con un tono seco, la condesa llamó a Valentine que se alejó apenada de Joseph. Las tres mujeres salieron, seguidas de los dos eruditos.

Durante la pausa del almuerzo, Jojo se subió a su taburete repitiendo el ritual de la manzana y el periódico, encantado de haberle sustraído L'Éclair a Raphaelle de Gouveline. Sentado en su mesa de despacho, Victor ojeaba maquinalmente el registro de los pedidos, obnubilado por los acontecimientos de la víspera. Joseph lanzó una exclamación.

—¡Escuche esto, jefe!

«El cadáver de Saint-Nazaire —continuación—: La causa de la muerte del desconocido del buque el Goéland por fin resuelta. Según el forense que realizó la autopsia, se trataría de un asesinato. El hombre medía 1,75 m y podía tener entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años. Su pelo y su barba eran de color castaño oscuro, el fémur derecho más corto que el izquierdo, lo que en vida debía haberle provocado una ligera cojera. La parte trasera del cráneo, fracturada en dos lugares, permite pensar que recibió golpes violentos que le causaron la muerte casi de forma instantánea. Sin lugar a dudas, lo lanzaron para disimular el cuerpo. Según el forense, la agresión se remonta a varias semanas, incluso varios meses. Los señores Lecacheur y Goron se pasaron parte de la tarde de ayer verificando los registros de entradas y salidas de barcos del puerto de Saint-Na...»

—¡Basta! —estalló Victor, al borde de un ataque de nervios—. ¡Le he permitido que expusiera las novelas policíacas en el escaparate, lo que no es en absoluto un buen reclamo para atraer a los bibliófilos, pero por piedad, ahórreme sus sórdidas crónicas de sucesos!

Indignado ante tanta mala fe, Joseph dejó caer su periódico y balbuceó:

—Pero... pero bueno, señor Legris, no... ¡no es justo! ¡Es usted el primero que me transmitió la afición por esta literatura, y en cuanto al escaparate yo no le he pedido nada, es usted quien me lo propuso justo antes de Navidad! ¡Si es así, ya quito los libros, sin esperar ni un minuto!

Victor no pudo evitar ponerse a reír.

—Perdóneme, Joseph, lo siento mucho, tengo algún que otro problema en estos momentos, no me haga caso. No hablaba en serio.

—Ya puede decirlo —gruñó Joseph recogiendo las hojas desordenadas de su periódico.

Consideró el titular en letras grandes y acercó lentamente las hojas a sus ojos. Intrigado, Victor seguía su extraño comportamiento. Vio como recorría un artículo con aire abatido.

—Pues bien, ¿de qué se trata?

—La página de la derecha, arriba, —articuló Joseph.

«Mujer ahogada ...»

—«Mujer ahogada en el puente de Crimée» —murmuró Victor que le había cogido el periódico.

«Ayer, a primera hora de la tarde, Jean Bréchart, un marinero que esperaba el final de la maniobra del puente de Crimée, encontró el cuerpo sin vida de una mujer joven. Todo indica que la infeliz puso fin a sus días. El cuerpo fue trasladado a la morgue y espera ser identificado. La muerta, una rubia de unos veinte años bastante menuda, llevaba ropa barata y, en la muñeca derecha, un brazalete de bisutería adornado con un colgante en forma de perro.»

—Es Denise —balbuceó Joseph.

Muy alterado, Victor intentó reconfortarlo.

—Vamos, ¿por qué cree usted que se trata de ella? ¿Qué le hace pensar que haya podido ...?

—Es ella, se le aseguro. Antes de ayer, domingo, fuimos a la feria, la pulsera se la compré yo en la casete de tiro al blanco.

—Centenares de chicas llevan este tipo de abalorios.

—En el periódico dicen que es rubia.

—Veamos, Joseph, hay miles de rubias en París...

Evitó añadir que tan sólo había una rubia con una cita en el puente de Crimée.

—Señor Legris, quiero salir de dudas, me voy a la morgue.

—Vale, vamos a cerrar la tienda, le acompaño. Tan sólo tengo que avisar a Tasha...

Pese al calor que desprendía la estufa, Joseph sentía súbitamente mucho frío.

El viaje en carruaje transcurrió en silencio. Joseph no dejaba de recordar a Denise riéndose a carcajadas en su caballito de madera, enrojecer de placer cuando le puso la pulsera en la muñeca y después devorar con apetito la montaña de patatas fritas que le sirvió Euphrosine Pignot. Amaba demasiado la vida como para haberse lanzado al agua, el señor Legris tenía razón, no se trataba de ella, no podía ser ella... Con los ojos mirando fijamente a través de la ventanilla, Victor se esforzaba por encontrar un sentido al gesto desesperado de la joven e invariablemente llegaba a la misma conclusión: debía sentirse culpable por haber cometido algo irreparable. ¿Pero un simple robo podía acaso explicar un suicidio? ¿Existía algún otro móvil? Empezaba a sentirse seriamente preocupado por Odette.

Detrás del ábside de Notre-Dame, una oficina de arbitrios con aires de tumba griega asomada al Sena ocupaba la punta de la ¡le de la Cité. Victor había atravesado muchas veces el puente del Archeveché sin prestar atención a la morgue. Jamás imaginó que algún día se vería obligado a entrar en ese edificio macizo. Le vino a la memoria una frase que había oído hacia poco: «Vamos a ver a la gente que se ahoga como en otros lugares se interesan por la última moda». Por ello no le sorprendió constatar que el siniestro establecimiento atrajese a tantos ociosos agolpados delante de las puertas. Joseph, por su parte, no esperaba encontrar a una cantidad tan grande de mujeres jóvenes o viejas, dependientas, aprendices camino de sus talleres, madres de familia con sus niños en brazos. También encontró a obreros que se habían escapado de la obra y a niños haciendo novillos. Sin hablar de tipos con aire turbio tramando alguna fechoría. Algunos hacían bromas, todos se empujaban.

—Bonito entretenimiento —gruñó Joseph.

—El olor de la sangre atrae a los tiburones como la miel a las moscas —contestó Victor citando un proverbio de Kenji.

Al alcanzar la gran sala de exposición, tuvieron la sensación de adentrarse en un anfiteatro malsano en el que el aire glacial apestaba a cloro. Una claridad parsimoniosa se filtraba a través de las ventanitas arqueadas y caía sobre los espectadores aglutinados ante los cadáveres. Al principio, Victor y Joseph anduvieron unos pasos sin ver nada, incapaces de abrirse camino, escuchando comentarios de los que hubieran prescindido.

—... los meten en nichos donde los guardan al fresco, según parece están a menos quince. Cuando los sacan para traerlos aquí, están a cero, ¡esto les debe parecer el paraíso a los fiambres!

—... no sólo ahogados, también ahorcados, atropellados por el tráfico, pero los asesinados los esconden en la sala trasera, lástima.

—... casi setecientos el año pasado, la Expo Universal atrajo a mucha gente y por lo tanto hubieron más muertes.

—Es un borracho que llama a las dos de la madrugada. «¿Qué desea? —grita el guardián de la morgue—. Estoy de parranda desde anteayer, no he vuelto a casa, estoy preocupado, ¡vengo a ver si no estoy aquí!»

Unas risotadas recibieron esta broma lanzada por un chicarrón con gorra. En ese preciso instante, un movimiento de la muchedumbre empujó a Victor y a Joseph a la primera fila de los curiosos.

Tumbados sobre mesas de cinc protegidas con un cristal, cuerpos, la mayoría desnudos, patéticos, apenas alterados gracias a las cámaras frigoríficas, esperaban a ser identificados. Tras ellos, colgaban de la pared los harapos que debía ayudar a su identificación.

Cerca de Joseph, una mujer sollozaba, con el dedo apuntando a un cadáver de hombre.

—Es Daniel, Dios mío, sí, es él, buscaba trabajo, pero no encontraba nada, jamás me habría imaginado...

Su voz se quebró. Otra mujer, más joven, que la sostenía, se puso a gritar.

—¡Pero apartaras, apartaras ya, carroña! ¡Nos os da vergüenza organizar esta horrible exhibición!

—Cálmese, damita —le dijo un empleado—, tenemos que dar carnaza a los perros si queremos que los muertos desconocidos encuentren a sus familias.

Como empujado por una fuerza maléfica, Joseph avanzaba, con las piernas tiesas. De repente se paró, abatido, incapaz de despegar su mirada de una silueta menuda con cabellos rubios y despeinados junto a la que habían colgado un vestido de lana negra, una chaqueta ajustada, un gorro sin forma.

Un gran chal malva, algunas ropas, un crucifijo y un espejo habían sido colocados sobre la mesa.

—Denise...

Retrocedió bruscamente, a punto de vomitar. Un empleado se abalanzó sobre él.

—¿Conoce usted a esta mujer?

Sin saber lo que le pasaba por la cabeza, Victor apretó con fuerza el hombro de Joseph para conminarle a que se callara.

—No, afirmó.

—Sin embargo, he oído como el señor decía «Denise».

—Pensó que se trataba de nuestra prima, Denise Elzévir, que ha desaparecido de su domicilio. Afortunadamente se ha equivocado. La emoción...

Lívido, Joseph miraba fijamente la punta de sus zapatos.

—Ocurre a menudo que la gente se confunda —afirmó el empleado.

—Pobre chiquilla, no era muy mayor.

—Oh, los vemos de todas las edades, niños, ancianos... Es la miseria quien les empuja a este tipo de locura. Pero en el caso de esta chica, no está del todo claro que se trate de un suicidio, tienen una gran herida en la base del cráneo. El forense va a realizar la autopsia con el fin de determinar si la muerte fue anterior a la inmersión. Este es el motivo por el que nos hubiera gustado que sus familiares se manifestaran pronto.

—¿En dónde la han encontrado?

—En el puente de Crimée. Generalmente, el Sena es quien nos da más cadáveres. Y sobre todo son los hombres quienes deciden acabar de este modo. Tuvimos siete tan sólo la semana pasada.

—Lo que explica tanta gente...

—¡Oh, esto no es nada comparado con una buena catástrofe!

Negándose a seguir escuchando, Joseph alcanzó la salida recibiendo profusión de insultos por parte de quien encontraba a su paso. Victor se unió a él en la placita situada a los pies de Notre-Dame. Abatido sobre un banco, el joven miraba, sin verlas realmente, a las palomas de paso cadencioso.

—Cuando pienso que me estuve riendo con ella hablando del canal del Ourcq... ¿Qué vamos a hacer ahora señor?

—Por el momento, volver a la librería.

Apenas acababan de entrar cuando Tasha irrumpió en la tienda. Si dirigió a paso rápido hacia Victor que le servía un coñac a Joseph.

—¡Me lo tenías que haber dicho!

—¿Decirte qué?

—¡Que mi habitación estaba inundada! Denise es toda una amita de su casa, lo ha ordenado todo. Resultado: dos telas estropeadas. ¡Sin embargo, le había dicho que no desplazara los cubos!

Le tendió la mano,

—La llave que le he dejado a tu protegida, por favor.

—No la tengo.

—¡Cómo que no la tienes! ¡Mentiroso! He visto a la señora Ladoucette hace un rato. Ayer, le dijiste que Denise había dejado la llave debajo del felpudo.

—Tasha, déjame que te explique...

—No tienes nada que explicarme. Tenías miedo a que te dejara antes de que acabara la semana, eso es todo. ¡Una vez más, no has confiado en mi! ¿Qué es esto sino?

Le sacudió a la cara un papel azul que consiguió coger. Se trataba de un cable.

—La encontré sobre la alfombra en la cabecera de la cama. Suerte que la señora Ladoucette tiene una llave maestra, de lo contrario me encontraba en la calle.

Victor leyó la carta.

Domingo tarde.

La señora de Valois me ha entregado su certificado de buenos y leales servicios. Le he encontrado una llueva casa a través de la oficina de colocación «Los Buenos Sirvientes». Tiene hora el lunes a medio día delante del soportal de la iglesia Saint-Jacques-Saint-Christophe, cerca del puente de Crimée, iremos a cumplimentar las formalidades y después la llevaré a su nuevo empleo. Si le parece oportuno, puede empezar ese mismo día. Coja su equipaje, deje la llave de la señorita Tasha debajo del felpudo.

Estupefacto, Victor contemplaba sus iniciales.

—No he sido yo quien ha enviado esta nota ...

—¿Qué no has sido tú! —exclamó Tasha—, V. L. corresponde a Victor Legris, ¿no?

—¡No entiendo nada, no la he escrito yo!

—Sin embargo le prometiste a Denise que le redactarías un certificado laboral, oí como se lo decías, no es así Joseph, usted también estaba presente cuando...

Tasha se giró hacia el mostrador en el que Jojo venía de derrumbarse, con la cabeza entre las manos.

—¿Qué le ocurre, está usted enfermo?

—Es Denise, está... —empezó con voz rota enderezándose.

Inmediatamente añadió:

—Jefe, ¿está usted seguro que este cable?

—No tengo amnesia, replicó Victor con sequedad. Alguien ha usurpado mi identidad.

—Si no fue usted... alguien la atrajo a ese lugar... ¿Quién? Cree usted que la hayan... ¡Me temo lo peor!

—¡Pero de qué estáis hablando! ¿Qué le ha sucedido a Denise? —exclamó Tasha.

Victor dudó durante un instante.

—Está muerta.

—¿Qué? ¿Pero cómo?

—Ahogada. Joseph, tan sólo podemos hacer una cosa, ir a la oficina de colocación.

—No hablas en serio —objetó Tasha—, está pálido como un muerto, apenas le aguantan las piernas...

—Estoy muy bien, señorita Tasha, el señor Victor tienen razón, tenemos que comprobarlo, porque si llegó a ir a la oficina, eso cambia todo.

—Esta pobre chica se ha ahogado, no podéis hacer nada. Ya se trate de un suicidio o de un accidente, es asunto de la policía.

Le lanzó una mirada preocupada a Victor que se ponía la chaqueta y el sombrero mientras que Joseph vaciaba de un trago su vaso de coñac.

—¿Podrías quedarte en la librería mientras vamos y venimos? Si no tienes ningún compromiso, claro —le preguntó Victor mientras le daba un beso en el cuello.

—Claro que puedo. Pero tengo que darte un consejo...

La puerta se volvió a cerrar antes de que Tasha tuviera el tiempo de terminar su frase. Pensativa, enrolló un mechón de cabello entre sus dedos.

El carruaje había bordeado el muelle del Loira al final del cual se extendía la cuenca de la Villette, un gran puerto en el que las chalanas depositaban sus mercancías, arena, adoquines, carbón, yeso, trigo, harina, madera, todo un cargamento destinado a las fábricas del barrio. Cruzó el canal del Ourcq por el puente levadizo. A su paso, Joseph y Victor tuvieron tiempo de ver en cada uno de los extremos dos columnas de hierro colado que sostenían unas enormes poleas provistas de cadenas. Este mecanismo servía para elevar el piso del puente cuando pasaba un barco de gran arboladura. No pudieron evitar imaginarse el cuerpo de Denise arrastrado debajo de las aguas oscuras.

Rodearon la iglesia Saint-Jacques-Saint-Christophe y tomaron la calle de Crimée. La oficina de colocación Los buenos sirvientes ocupaba el primer piso de un edificio de ladrillo que daba al callejón sin salida Émélie, junto a la ciudadela Gosselin. Sobre una placa esmaltada, una mano indicadora, con el índice estirado, complementaba un letrero:

La agencia está en el segundo.

En la escalera, estrecha y oscura, se cruzaron con una joven que bajaba con un papel en la mano. El corazón de Joseph se estremeció al recordar cómo Denise le había contado su llegada a París.

Victor accionó un picaporte negro de grasa. El alboroto de las conversaciones se paró en seco, unos curiosos se inclinaron para examinar a los visitantes. Alineadas sobre un banco de madera colocado a lo largo de una pared blanqueada con cal, una veintena de chicas sin sombrero esperaban su turno para inscribirse. Se habían puesto su mejor vestido, de percal con flores o de calicó a rayas. Tan sólo un ojo experimentado habría podido descubrir con la escasa luz gris los remiendos sobre la tela desgastada. Intercambiaban en voz baja sus miedos, sus esperanzas, o vigilaban temerosas el fondo de la habitación en la que, imponiendo su autoridad desde su mesa de despacho, el jefe las recibía una a una y anotaba sus referencias en un registro visado por la policía. «La carne» pensó Joseph, recordando la expresión empleada por Denise para designar las esclavas que buscaban un amo.

—Voy a preguntar-dijo Victor.

Mientras que se dirigía hacia el despacho, Joseph se quedó de pie, incómodo por las chicas que lo observaban. Oyó unas risas. Una morena entrada en carnes le hizo un gesto para que se sentara entre ella y su vecina, una rubia con cara demacrada.

—¿Viene usted a colocarse? —le preguntó con un pronunciado acento del sur.

—Eh... no, tan sólo para obtener una información.

—Yo, es la segunda agencia que visito esta mañana. En la otra me proponían un puesto de cantinera en un asilo de sordomudos, veinte céntimos la hora, diez horas al día. A cuarenta céntimos el kilo de pan les dije que no, gracias, me contestaron: «Chicas exigentes como usted no las necesitamos aquí». Le grité: «¡No le he dado referencias como cocinera, soy doncella yo!». «¡Panda de inútiles!

—Eso es muy cierto —sintió la rubia—, ¡si nosotras no estuviéramos delante de sus ventanillas, ellos no estarían detrás!

—¿De dónde sois? —preguntó la morena alargando el cuello.

—Del Norte. Yo trabajaba de noche recogiendo remolachas, contratan a mujeres porque somos más hábiles y flexibles que los hombres, resistimos mejor la lluvia y el barro, ¡pero nos pagan la mitad! Lo dejé, no tenía un minuto para ver a mis críos y por mucho que me apretara el cinturón nunca me salían las cuentas. Era demasiado duro.

Mostró sus dedos agrietados, pero los bajó casi inmediatamente al ver entrar una pareja altiva, en busca de una empleada de hogar. Con aire nauseabundo, la mujer les lanzó una mirada de desprecio debajo de su amplia capellina e hizo una mueca. Joseph se levantó, llevó una mano a su sombrero.

—Señoras... Les deseo mucha suerte —les dijo antes de seguir a Victor.

En el rellano, éste sacudió la cabeza.

—Afirma que no ha inscrito a nadie con el nombre de Denise Le Louarn.

Volvieron al canal. En mitad del puente, se detuvieron, atormentados por la misma angustia. Victor parecía interesarse por la vista. A su derecha, con la luz del crepúsculo, la cuenca al fondo de la cual se alzaban los Almacenes Generales, en la entrada de la Vilette. A su izquierda, las aguas surcadas por chalanas, los muelles bordeados de almacenes de tejados rojos, los armazones de hierro de otros puentes que se desdibujaban poco a poco bajo la bruma.

—Quiero cargarme al cabrón que la ha matado —dijo entre dientes Joseph.

—No tenemos ninguna prueba formal que se haya tratado de un asesinato.

—Pero lo pensamos los dos, ¿verdad?

Sin decir una palabra, Victor retomó la calle de Crimée en dirección a las Buttes-Chaumont. Tras recorrer unos cuantos metros, entró en un bar.

Joseph bebió de un trago su vaso de vino Mariani y trazó con el dedo sobre la mesa grasienta signos cabalísticos.

—¿Por qué citarla en esa oficina de contratación en donde nadie ha oído hablar de ella? Reflexione, jefe, recibe un cable firmado con sus iniciales, no desconfía, acude a la cita y es descubierta ahogadla con una herida en el cráneo. El autor de este cable estaba perfectamente al corriente de la situación, vuelva a leer el texto.

Victor sacó de su bolsillo la carta arrugada.

—Tiene usted razón, declaró. El remitente conoce el nombre de Tasha, sabe que Denise busca una nueva casa, afirma tener su certificado laboral expedido por la señora de Valois. ¿De quién podría tratarse? ¿Un habitual de la casa?

—O entonces... ¡la propia señora de Valois! Tal como afirma el señor Lecoq,10 «hay que ir en contra de la verosimilitud aparente».

—Vamos Joseph, estoy de acuerdo con Émile Gaboriau que en materia de especulación la audacia da sus frutos, pero otra cosa es imaginar... No, no. Empiezo a temer que Odette de Valois esté en peligro.

—¿Ha vuelto al nido?

—¿Cómo sabe usted que se ha ausentado?

—Denise me contó que había desaparecido en el cementerio. Estaba muerta de miedo.

Victor bebió un trago de vermut.

—La señora de Valois todavía no ha vuelto. Ayer fui a su casa a última hora de la tarde, encontré su piso patas arriba. Lo que me preocupa, es que la habitación de Tasha también ha sido registrada de arriba abajo. Debo confesar que hasta hace poco sospechaba que Denise nos había engañado para encubrir algún delito. Pero ahora... Sobretodo, nada de una palabra de esto a Tasha, lo volví a poner todo en orden en su casa.

—¿Y si la súbita desaparición de la señora de Valois tiene algo que ver con la muerte de Denise?

—¿Qué está pensando?

—Acuérdese, en la morgue, las pertenencias de Denise estaban expuestas, usted las vio como yo, pues bien faltaba algo, un cuadro de la Virgen María. No estaba, estoy seguro, y sin embargo Denise le tenía un gran apego. Cuando la acompañé a la calle Notre-Dame-de-Lorette el sábado por la tarde, me lo enseñó y se puso a llorar diciéndome que la señora de Valois estaría furiosa porque se trataba del cuadro que quería llevar al panteón de su marido. Y Denise añadió: «No es un robo, tan sólo lo he tomado prestado, me parecía bonito, y lo cambié por otro, por un cuadro del arcángel san Miguel.» En aquel momento, no entendí nada, pero ahora, pensándolo mejor...

—Sí, me habló de ello cuando estábamos en el Temps perdu, pero no le di importancia.

La mente de Victor estaba invadida por susurros y por imágenes borrosas. El recuerdo de esa conversación en el bar resultaba todavía más confuso por el hecho de que no le había prestado demasiada atención al relato de la joven. Frunció el ceño y dio golpecitos en el vaso. La cara de Joseph se iluminó y fue sustituida por dos rectángulos claros sobre una pared oscura.

—Eso es. Estaban colgados en la habitación de Armand.

—¿Qué está diciendo, jefe?

—Nada, nada.

Deseoso de guardar para él ciertas informaciones, intentó distraer a su dependiente contando el cambio de las consumiciones. Pero nada era capaz de desviar a Joseph de sus pensamientos.

—Ahora lo recuerdo, jefe, el cuadro que ella llamaba la «dama de azul». Quizás fuera para recuperarlo que alguien registró el piso de la señora de Valbis y la habitación de la señorita Tasha, sin duda alguna es de valor... ¿Eh, qué le parece?

¿La «dama»? La «dama»... Esas palabras, Victor ya las había leído en algún sitio, tenía una palabra en la punta de la lengua... ¡Despacho! Está en su despacho, con un fajo de papeles delante de él, intenta descubrir su significado. ¡Una carta! Es una carta, algunas de sus frases han sido subrayadas...

Se levantó, impaciente por recuperar ese hilo de Ariadna y dejarse guiar por él.

Sentados frente a frente en la cocina, comían sin apetito unos rollitos de ternera preparados por Germaine. El carruaje había dejado a Joseph en su casa, calle Visconti, y Victor se arrepintió de no haber invitado a cenar a su dependiente, su presencia quizás hubiese evitado que Tasha arremetiera contra él. En efecto, en cuanto entró en la librería, ésta empezó a quejarse de la duración de su ausencia. Le había pedido disculpas, pero cuando le había confiado su preocupación después de la visita a la oficina de colocación, le había exigido que fuese a contarle a la policía la historia de Denise. Se había limitado a hacer un gesto impreciso.

Tasha comía con desgana su macedonia de frutas y acabó por dejar la cuchara con aire exasperado.

—Júrame que vas a ir.

—¿Dónde?

—No te hagas el gracioso.

—Déjame un poco de tiempo. Seguramente no me creerían y si lo hicieran, me harían un montón de preguntas.

—Sé perfectamente cuáles son tus intenciones: te mueres de ganas de aferrarte a un nuevo misterio y desenmascarar no se qué criminal. ¿Quieres que te diga algo? ¡Lees demasiado! Pero no estoy de acuerdo, se acabaron las investigaciones privadas, son peligrosas, estuve a punto de perderte la última vez, no empieces otra vez.

—Te comportas conmigo como odias que lo haga contigo —le contestó, conmovido por sus miedos.

—No tiene nada que ver. Cuando vaya pintar no pongo mi vida en peligro. ¡Me niego a hacerme mala sangre en cuanto llegues tarde!

—Te agradezco infinitamente tu preocupación, eso demuestra que me quieres. ¿Serías tan amable de pasarme el azúcar?

—¡Y encima te burlas de mí! Muy bien, no sirve de nada dialogar con un sordo, ¡me vaya dormir!

Esperó a que hubiera cerrado la puerta del dormitorio para correr hacia su despacho, vaciar el sobre Personal, desdoblar una carta y leerla.

Cali, 8 de octubre de 1889

Mi querida esposa:

Te envío el retrato de la Dama que vimos juntos en Lurdes en 86. Le tengo muchísimo cariño, cuídalo bien.

¿Por qué motivo Armand había subrayado esa frase? Había escrito Dama con mayúscula, no se estaba por lo tanto refiriendo a cualquier dama. Evocaba una visita a Lurdes... ¿Lurdes? ¡La «Dama» mencionada por la pequeña Bernadette Soubirous! ¡Un retrato de la Virgen! Se esforzó por recordar las palabras de Joseph en el bar: «Me enseñó un cuadro, la llamaba la «dama de azul». Era el que su señora quería llevar al panteón de su marido, pero Denise lo cambio por el cuadro del arcángel san Miguel.» Prosiguió la lectura, nervioso.

Deseo que lo cuelgues en mi habitación sobre mi despacho a la misma altura que el retrato del arcángel san Miguel. [ ... ] Envíame tu respuesta por telegrama en cuanto recibas esta carta con el fin de que pueda estar seguro de que lo has recibido correctamente ...

«Ese es el motivo por el que Armand tenía tanto apego a ese cuadro: ¡es muy valioso! Ya me parecía extraño, este repentino fervor religioso... Supongo que Denise le dio a Odette el arcángel de san Miguel con el fin de quedarse con la «dama de azul». Esta Dama que un desconocido intenta recuperar. Ya lo tengo: ese desconocido se introduce en casa de Odette. Inspecciona el apartamento en vano. Aterrorizada, Odette huye. El desconocido la sigue hasta la librería, y después hasta casa de Tasha. Entonces, le surge un problema: ¿cómo entrar en la buhardilla? Se le ocurre una idea, atraer a Denise al exterior con todas sus cosas, entre ellas la «dama de azul». Con el fin de que no desconfíe, le envía el domingo por la tarde un cable firmado V. L. ¿Pero cómo supo lo del certificado laboral? Cita a Denise cerca del puente de Crimée y la mata. ¿Por qué llega hasta este extremo? ¿Se negaría ella a devolverle el cuadro? ¿Quizás lo haya dejado en la calle Notre-Dame-de-Lorette? Sí, debe ser esto. Corre a la buhardilla de Tasha y la registra metódicamente. ¿Habrá recuperado la «dama de azul»? Tendré que ir a comprobarlo a casa de Tasha... ¿Quién es el asesino? Me conoce forzosamente ya que ha firmado con mis iniciales... y yo, ¿le conozco a él? ¡El anciano del cementerio! ¡El que pretendía conocerme! Interrogarle. Ir al Tribunal de Cuentas.»

Mordisqueaba la punta de su pluma, absorto por sus deducciones. A menudo tentado de inventarse historias policíacas, experimentaba la extraña sensación de ser el autor de esta intriga. «Me estoy volviendo loco. Tengo que calmarme. Anotarlo todo». Abrió una libreta de pedidos nueva y escribió:

Odette, ¿Existe una relación entre su desaparición y el asesinato de su criada?

Cuarto de aseo: el maquillaje olvidado.

Dormitorio: decoración llevada al paroxismo de lo morboso, calavera, libros esotéricos. ¿Por qué? Ella tan ligera, evanescente se podría decir, tan sólo preocupada por las apariencias, ¿fue sometida a alguna influencia? ¿Llora sinceramente un marido por él que no sentía ni ternura ni deseo? ¿Qué ocurrió después de la muerte de Armand?

Volvió a consultar la agenda. El mismo nombre, cada lunes y jueves: Zénobie.

Zénobie. Descubrir de quién se trata y qué papel desempeña en la vida de Odette.

Agotado por el cansancio, volvió a guardar uno a uno los papeles en el sobre. Al doblar la carta escrita por Odette, le llamó la atención una frase:... he conocido a gente encantadora, en concreto a un famoso espiritista inglés, el señor Numa Winner...

«En dónde he visto o escuchado ya este nombre?! Fue Denise, en el Temps perdu... ¿Qué me dijo? ¡Vamos, acuérdate! ¡Sí! "La señora de Brix llevaba a la señora a casa de un mago... el señor Numa...". Hay otra cosa... ese libro sobre las mesas giratorias en casa de Victor Hugo, el autor lleva un apellido idéntico... Apúntalo.»

Ver a Adalberte de Brix. Obtener la dirección de Numa Winner.

Volver a casa de Odette: libros.

Tribunal de Cuentas: interrogar... el padre... Moscú.

Tras apagar la lámpara, se quedó inmóvil en la silla, súbitamente apesadumbrado por la visión del cuerpo de Denise en la morgue.

Capítulo VI

CON los miembros agarrotados, el padre Moscú se levantó con dificultad, apoyándose en la pared, y estuvo a punto de derrumbarse entre las basuras. Ya hacía dos noches que dormía en la calle des Saints-Peres, en la parte trasera de un edificio donde había encontrado un cobertizo. Desde que, dos días antes, Bernabé le entregara la carta de ese tal Victor Legris con el que se había cruzado en el Père-Lachaise y que se parecía como dos gotas de agua al hombre del medallón, no se atrevía a volver a casa por miedo a que lo asaltara quien a todas luces había asesinado a Joséphine y depositado su cadáver en su carreta. Prefería ser cazador antes que presa, razón por la cual merodeaba por el barrio, sin por ello querer enfrentarse a ese tipo y pedirle explicaciones.

Su presencia no había pasado desapercibida. La señora Ballu, la portera del edificio colindante con la librería, empezaba a inquietarse por ver vagabundear a un anciano hirsuto, envuelto en un gran abrigo deshilachado, cuyos bolsillos tintineaban como un anexo del Banco de Francia.

—No es posible, por Dios, aquí está otra vez, de dónde habrá salido este chimpancé, surge de no se sabe dónde y en el momento menos esperado, debe estar tramando alguna fechoría. ¿Ah, esto sí que pasa de castaño oscuro, no irá a aliviarse contra mi farola!

Subió por la calle a toda velocidad, rabiosa, con el cubo en la mano.

Victor saltó fuera de la cama. Estaban estrangulando a alguien. Se precipitó a la ventana, vio a la señora Ballu, levantando su cubo por encima de la cabeza, amenazando a un anciano que le mostraba el puño. ¡El hombre del cementerio!

Lamentando dormir casi desnudo, se puso a toda prisa la camisa, el chaleco, el pantalón y la chaqueta. Con los ojos semiabiertos, Tasha observaba cómo luchaba contra los botones de sus polainas, cómo se ponía el sombrero torcido, cogía su bastón y se inclinaba hacia ella. Se apresuró a cerrar los ojos. Cuando los volvió a abrir, ya estaba en la escalera.

Pasó como un rayo delante de la señora Ballu. A punto de darle un ataque, tomaba a la señora Pignot como testigo señalando el anciano que se escapaba.

—¡Esto sí que es bueno! ¡Encima que ensucia mi acera me insulta!

Tasha levantó la cortina justo a tiempo. Victor corría hacia el muelle Malaquais. Intentó consolarse diciéndose que enamorarse de un alocado permitía ahuyentar la monotonía. Pero se sentía descontenta e inquieta: ¿en qué avispero estaba a punto de meterse Victor?

Un viento rabioso laminaba las nubes oscuras que se amontonaban encima del Sena. El padre Moscú no dejaba de mirar hacia atrás. En el muelle Malaquais, los vendedores de libros llevaban en sus carros cajas llenas de libros de viejo y los fijaban contra el parapeto. Victor aprovechó varias de estas idas y venidas para escapar a la vigilancia del viejo. En el muelle Conti, se escondió en la esquina del quiosco de policía y después se fundió con un coche de caballos aparcado.

Empezó a cruzar el Pont-Neuf, ya abarrotado por una muchedumbre de empleados que se dirigían a sus oficinas, de amas de casa con su cesta en el brazo, de colegiales con bata gris, de vendedores de patatas fritas o de castañas cargados con sus hornillos. Victor tuvo que avanzar escondiéndose en los balcones en semicírculo que conformaban el puente, agacharse, fingir estar recogiendo su bastón, esperar inclinado delante de los bancos de piedra. La estatua ecuestre del Vert-Galant le ofreció abrigo cuando el anciano empezó a arremeter contra un ciclista que llegaba a gran velocidad desde la plaza Dauphine.

—¡Imbécil sobre ruedas! —vociferó.

Alcanzaron la place des Trois-Marie y siguieron por el muelle de la Mégisserie azotado por corrientes de aire. Con el cuello de la chaqueta levantado, los dependientes apuraban sus cigarrillos antes de resignarse a colocarse detrás de los mostradores de La Belle Jardiniere. Los vendedores de semillas, de pájaros, de accesorios de caza y de pesca retiraban los postigos de sus tiendas.

Deslizándose de grupo en grupo, Victor no perdía de vista al padre Moscú. Pasaron por delante del teatro del Chatelet para aventurarse entre carrusel de vehículos que circulaban permanentemente alrededor de la fuente del Palmier. Perdido entre las carretillas de verduras camino del mercado des Halles, los si manes, los tilburys de correos, los coches de bomberos arrastrados por percherones blancos, Victor creyó haber perdido al anciano. Pero éste caminaba unos metros delante suyo, abriéndose camino profiriendo insultos. Llegaron a la acera de la Opéra-Comique, atravesaron la avenida Victoria, el square de la torre Saint-Jacques en donde algunos burgueses leían el periódico, la calle de Rivoli. En cuanto alcanzaron el bulevar de Sébastopol giraron a la derecha por la calle Pernelle.

Victor ralentizó el paso. Vio que el anciano penetraba en una tienda cuyo letrero anunciaba: Plata y joyas de segunda mano. Se escondió detrás de una carreta abandonada al borde de la calzada para espiar el interior de la tienda.

El padre Moscú se sacó del bolsillo un medallón que le costó abrir para sacar la foto. Se lo entregó al vendedor, cuyo rostro quedaba oculto para un trozo de la pared y recibió en la palma abierta dos monedas, que se apresuró a guardar en el abrigo. Salió tan deprisa que Victor dio un salto hacia atrás y su nuca chocó contra uno de los varales de la carreta. Pese al dolor, tuvo el reflejo de agacharse. Tras un momento de reflexión, el anciano siguió caminando. ¿Qué hacer? ¿Seguirlo? El cansancio y el frío pudieron con Victor, era inútil que insistiera ya que sabía que podía encontrar al padre Moscú en el Tribunal de Cuentas. Se acercó al escaparate. Entremedio de una profusión de relojes, cubiertos, cubiletes, pitilleras, unas alianzas ensartadas en una barra y unos broches colocados en estuches de terciopelo negro brillaban como si fueran estrellas. El vendedor añadió a esos tesoros un collar de coral, un plumier de nácar, unos pendientes ensartados con brillantes amarillos y un medallón con forma de corazón. Con cierta nostalgia, Victor recordó que le había regalado uno similar a Odette al principio de su relación, cuando se sentía locamente enamorado de ella. La había llevado a una lujosa joyería de la place Vendome. Mientras ella examinaba las joyas, rezaba interiormente para que fuera razonable. Por fortuna, había descartado los anillos y las pulseras por un medallón con cadena en el que había insistido en que grabaran: A O. de la parte de V. «Pondré tu foto, pichoncito. De este modo no me dejarás nunca.» Él le había preguntado: «¿Y si tu marido quiere ver lo que contiene?» Se había puesto a reír. «¿Él? Ningún peligro. Dormimos en habitaciones separadas desde hace años». Había aparentado creerla, por la cuenta que le traía.

Estaba a punto de marcharse cuando una corazonada le obligó a empujar la puerta de la tienda. A excepción de algunos bonitos libros, todavía no había hecho ningún regalo personal a Tasha. Este plumier con reflejos irisados sería ideal para sus lápices y sus carboncillos. El vendedor, un hombre alto y delgado cuyos ojos, escondidos tras gruesos cristales, recordaban los de un pez, le tendió el objeto. Al observarlo de cerca, Victor descubrió una pequeña hendidura.

—Lástima, murmuró.

Vio dos peines para el pelo de marfil.

—¿Cuánto?

—Veinticinco francos. ¿Se los envuelvo?

Victor pagó, cogió el paquete y estuvo dudando. ¿Tasha aceptaría un medallón? «¿Le pondría mi retrato?» pensó, divertido.

—Este medallón me interesa, el que tiene forma de corazón.

El vendedor se apresuró a depositarlo sobre el mostrador.

Victor le dio la vuelta para ver el sello.

—Es plata, precisó el vendedor.

Victor abrió el mecanismo. En el lugar en donde se introducía habitualmente una foto o bien un mechón de cabellos, leyó, gravado con pequeñas letras:

A O. de la parte de V.

Su corazón empezó a latir desaforadamente. De repente sudoroso, se sintió débil. El contenido de la tienda se disipó bajo una especie de niebla, como si se tratara de fragmentos de un sueño.

—¿Le pasa algo, señor?

La voz parecía proceder de muy lejos. ¡Odette! Está muerta. Titubeó.

—Señor —prosiguió la voz.

No, era absurdo. Seguramente Odette había vendido su medallón. Imposible, le tenía demasiado apego. Lo había perdido. Sí, así era, lo había perdido. El pánico disminuyó progresivamente. Su aliento recobró un ritmo regular. Les formas, los colores se volvieron a poner en su sitio.

El larguiducho de mirada miope lo contemplaba. Molesto por haber perdido su sangre fría, Victor se esforzó por sonreír.

—Sí, sí... Es muy bonito, consiguió articular con voz rota. ¿Es el anciano de cabello blanco quien se lo ha cedido? Tengo que saberlo, es importante.

La amabilidad del vendedor se desvaneció de inmediato.

Cogió un montón de etiquetas.

—¿Es usted de la policía?

—En absoluto, tan sólo le pregunto...

—Siendo así, no tengo obligación alguna de contestarle. Respeto la vida privada de mis clientes. ¿Lo quiere o no?

—Permítame que le insista, es un asunto grave. Seguramente usted tiene un registro en el que anota todas sus compras. Con una simple mirada...

—Señor, estoy en regla, si tiene alguna duda, denúncieme.

—No, claro que no. Se lo compro. ¿Cuanto?

—¡Treinta francos, es lo que vale! —Espetó el vendedor—. Victor sacó su billetero, contó cuarenta francos y miró fijamente sin pestañear lo ojos saltones que acabaron para bajar la mirada.

—Bueno, vale —gruñó el vendedor embolsándose los billetes—, tan sólo es que no quiero tener problemas. Pues sí, es el viejo quien me lo ha vendido, le aseguro que era la primera vez que lo veía.

—Estoy seguro de ello —dijo Victor saliendo.

La calle parecía súbitamente hostil. ¿Cómo una joya anodina podía haberse convertido en unos minutos en una fuente de tanta angustia? ¿El anciano habría visitado el apartamento de Odette? ¿Un ladrón o bien... un criminal? Tuvo la visión de una mano apergaminada que arrastraba una cadena en el cuello de un cadáver. «¡Mi foto estaba en el medallón, ese es el motivo por el que me reconoció en el Père-Lachaise! Una ola de fría cólera lo inundó. Atrapar a ese tipo. Se alejó a toda prisa.

«Si Odette hubiese vendido su medallón, ¿acaso no se hubiera tomado la molestia de quitar antes mi foto? Tampoco es seguro, es tan despistada... O bien... ¿el cierre se ha abierto? El viejo ha recogido el medallón sin que nadie lo viera. Pero no, esto no coincide con el hecho de que saliera corriendo cuando se topó conmigo en el cementerio.»

Hablaba solo sin tratar de evitar la muchedumbre procedente de los suburbios y que se dirigía a los almacenes de corsés, de sombreros o de porcelanas. Su mente edificaba múltiples escenarios. Se sentía culpable por haber minimizado las declaraciones de Denise. Estaba apesadumbrado. Su negligencia había agravado la situación obligándole a silenciar la desaparición de Odette. Tasha tenía razón, no lo quedaba otra opción que avisar a la policía.

Los dedos del padre Moscú jamás habían apretado con tanta fuerza monedas de cinco francos, una miseria para un artículo tan bueno. Aunque fuera consciente de que lo habían estafado, se sentía aliviado por haberse desecho del medallón. Rescató la foto de Victor del fondo de un bolsillo, la rompió y tiró los trozos en el arroyo de la calle Saint-Martin, frente a la iglesia Saint —Merri. «¡No hace falta que guarde tu cara, está grabada en mi cabeza!»

Los edificios agrietados se apretaron formando un oscuro culo de botella en donde se alineaban vendedores de vino, paradas de café, de frutos secos, de azúcar. A medida que se adentraba en el dédalo de las callecitas medievales, el rumor de las grandes arterias se atenuaba.

En la calle Taillepain, las paredes desconchadas y apuntaladas estaban perforadas por ojos de buey polvorientos, tras los que se amontonaban hojalata y trapos. Las casas de huéspedes de la calle Brisemiche, en donde se había alojado antes de residir en el Tribunal de Cuentas, no habían apagado todavía las linternas. Aquí alquilamos habitaciones desde 40 céntimos hasta un franco por noche, señalaban los carteles. Recordaba sin añoranza los tiempos en los que debía salir pitando al amanecer, cuando el encargado tiraba violentamente de la cuerda deslizada bajo su cabeza y la de sus vecinos de dormitorio. Le hizo una pequeña seña a su antiguo amigote Bibi la Purée,11 pero éste fingió no haberle visto, se había vuelto un tanto altivo desde que se relacionaba con los poetas del barrio latino. Sin mirar a penas la calle de Venise que empezaba a su izquierda y en la que, entre un caos de varales entrecruzados, los floristas ambulantes acudían para cargar sus carros con violetas y mimosas, se apresuró a alcanzar la calle Rambuteau.

«¿Y el anillo? ¿Qué voy a hacer con él? Va, ya lo venderé en otra tienda para borrar las huellas. He tenido el suficiente olfato como para establecer una base temporal en la calle des Saint-Pères. El destripador del medallón, sin duda el mismo que ese ADV maldito que arrasó mi vivaque, no podrá encontrarme puesto que estoy precisamente en donde no se le ocurriría nunca buscarme, ¡delante de sus propias narices!»

Las aceras de la calle Tambuteau estaban abarrotadas de paradas del mercado, donde se amontonaban frutas y verduras alrededor de balanzas con bandejas de cobre. Comadres mofletudas y gordas, con sus batas y sus zuecos, con los brazos cargados de bolsas con sus mercancías, gritaban a cual más alto:

—¡Hermosa y jugosa, a la rica naranja de Sevilla! ¡Eh, viejo, prueba mi naranja, estarás en las nubes!

—Prefiere mis rábanos. ¡Muerde mis rábanos, cariño, que irás al paraíso!

—¡Oh, pero qué gruñón es este hombre, come zanahorias que dan buen carácter!

El padre Moscú se apresuró para alejarse de esta algarabía y se lanzó sin pensarlo en el remanso de paz que le ofrecía la calle des Archives. Un centenar de metros más allá, se detuvo, dispuesto a dar media vuelta para llevar a tasar el anillo a los joyeros, que en compañía de los vendedores de certificados se habían agrupado en los aledaños del monte de piedad. «Va, tan sólo tengo que preguntarle a la tía Briscot, ella sabrá dónde tengo que ir».

Se encontraba en aquel momento en un barrio tranquilo. Detrás de las fachadas antiguas se abrían amplios patios rodeados de fábricas de juguetes, de talleres y de almacenes dedicados a la fabricación y a la venta de bronce. Pasó entre el ayuntamiento del distrito III y el mercado du Temple, en el que la estatua de Béranger con un libro cerrado en las manos lo contemplaba con aire burlón. La vista del tilo, en la corteza del cual, según se decía, Louis XVI hacía repasar la lección a su hijo, le inspiró un homenaje sentido al «gran vencedor de reyes». Entonó con voz ronca:

Napoleón es emperador,

¡Eso sí que es tener corazón!

Atravesó el mercado du Temple, cuyo primer piso estaba ocupado por el famoso «cuadrilátero», última parada de la ropa usada que no había sido vendida en la planta baja, un mercado más noble distribuido en pabellones y donde se vendían los objetos desechados por la gente acomodada y reparados. Cansado y ansioso de alcanzar su meta, el padre Moscú daba tumbos entre las paradas de calzado o de chaquetas, entre montañas de enaguas y cortinas, oleadas de alfombras, de viejos adornos, de edredones. Este bazar le mareaba, pensaba en su vivaque destrozado, recordaba las plumas que recubrían el suelo, volvía a alterarse. «¡Quiere mi pellejo! ¡No puedo sin embargo irme a quejar a la poli! ¡Mira, la poli! ¡Por qué no! Cama y comida por cuenta de la casa, calentito y a salvo de Grouchy...»

—¡Usted me ha visto la cara! —le ladró a una joven modista que le proponía un sombrero color melón desgastado.— Se lo dejo por un bocado de pan, por la cabeza de mi madre, ¡estará más guapo que un rey!

—¡No te acerques, Joséphine!

Por fin, salió del mercado y se adentró en la calle de la Corderie, una vía estrecha en sus dos extremos, ensanchada en la parte central por una pequeña plaza triangular. En este lugar estaba situado el bar de la madre Briscot, que sabría aconsejarle sobre el anillo.

Victor tuvo que preguntar el camino antes de descubrir, en el corazón del laberinto de la comisaría de policía, la Oficina de las búsquedas en el interés de las familias, dirigida por un tal Jules Bordenave. Explicó los motivos de su presencia a un joven funcionario cuyas ojeras y bostezos reprimidos atestiguaban su fatiga crónica.

—La señora Odette de Valois, queda registrado. ¿Es usted un familiar? —Eh... no.

—¿Un colateral?

Victor sacudió la cabeza. El funcionario suspiró.

—¿Qué es usted exactamente para esta dama?

—Un amigo.

—¿Un amigo o su amigo? —le preguntó el joven, hastiado.

—Soy un amigo y estoy muy preocupado, no ha vuelto a su casa desde el viernes pasado.

—¿Esta dama está casada?

—Sí, bueno ya no, es viuda.

—Ya veo —dijo el funcionario con aire agonizante—. ¿Cuándo falleció su esposo?

—En noviembre o en diciembre, no sé bien, trabajaba en las obras del canal de Panamá, murió de la fiebre amarilla.

—Ya veo, ya veo, el canal... —masculló el joven mojando su pluma en un tintero con el que se entretuvo formando remolinos—. ¿Trabajaba desde hacía mucho en el canal?

—¿Desde septiembre de 1888? ¿Pero qué tiene eso que ver...?

—Si lo he entendido correctamente, esta dama... la señora de Valois, corríjame si me equivoco, ¿vivía sola desde septiembre de 1888?

—¡Se lo acabo de decir! —replicó Victor que estaba empezado a perder la paciencia.

—Señor mío —le contestó el funcionario escurriendo su pluma—, no pongo en duda su buena fe, pero reconozca que no podemos poner en marcha un procedimiento de busca por la sola petición de un amigo. En una república, cada uno es libre de ir y venir como le plazca. Seguramente esta señora se habrá ausentado sin estimar conveniente avisarle, son cosas que ocurren todos los días.

Visiblemente satisfecho por su razonamiento, el joven se inclinó sobre un fajo de papeles.

—¿Me sugiere usted que no procede?

—Se lo repito, señor, usted no es ni su marido ni un miembro de su familia. ¿Sabe usted que en un solo año nos comunican entre cuarenta y cincuenta mil peticiones de búsquedas en el interés de las familias? La mayoría proceden de la provincia, ya que siete de cada diez provincianos que desaparecen se refugian en París. Estamos saturados...

—¡Sin embargo nadie lo diría! ¡Adiós, señor y buenas noches! —exclamó Victor dando un portazo.

Tan sólo logró serenarse al llegar a la pasarela des Arts. En la plaza del Institut, compró los periódicos y los ojeó, en busca de un artículo sobre la muerte de Denise. Nada.

Subió a su casa por la escalera del edificio. Completamente vestida, Tasha estaba apurando su café. No le hizo ninguna pregunta, dejando que se enredara con sus mentiras.

—Dormías profundamente, no he querido despertarte, me he acordado de un lote de libros que había prometido ir a ver en el muelle Saint-Michel, en casa del padre Didier, un vendedor de viejo especializado en la venta de carteles, aunque de tanto en cuando recibe grabados antiguos y...

—¿Has hecho una buena compra?

—A decir verdad, no, todo lo que tenía estaba en mal estado, pero el padre Didier ha insistido para invitarme al Café des Cadrans, y allí me encontré con otros libreros amigos míos, entonces...

—Todo se explica. ¿Tengo que enseñar los bocetos al editor, estarás aquí, por la tarde?

—En principio sí.

Se acercó a él, se puso de puntillas para alisar un mechón que le caía de la frente y le dio un beso.

—Me voy corriendo, hasta luego.

Cuando se fue por la escalera del edificio, Victor bajó a la librería. Joseph alineaba las obras completas de Restif de La Bretonne.

—Imposible venderlo —gruño dirigiéndose a Victor.

Él tampoco hizo ninguna observación sobre su ausencia a la hora de abrir la tienda, tampoco abordó el capítulo «Denise». Victor pasó por delante de los estantes, cogió un libro, después otro, se interesó después de repente por un Diderot recién llegado, pasó el dedo por la cabeza de Moliere y pareció satisfecho de no encontrar ni una mota de polvo. Al cabo de diez minutos, ya no pudo más y le dijo de sopetón a Joseph:

—Vuelvo dentro de una hora, tengo que hacer un recado.

—Bien, jefe.

El timbre de la puerta acababa tan sólo de resonar cuando Tasha surgió de la trastienda.

—Dese prisa y, sobre todo, sea discreto.

—¿Y si coge un coche de caballos?

—Espabílese. No le pierda de vista, que no le ocurra nada, es lo único que me importa. ¿Tiene dinero?

—No se haga mala sangre y cuente conmigo, estaré a la altura.

Joseph se puso una gorra por encima de su melena y se apresuró a seguir a Victor por una calle que llevaba al Sena.

Victor observaba con mayor atención que nunca un edificio cuyas grandes ventanas abiertas se recortaban sobre un fondo de cielo. La planta baja y el primer piso albergaban cada uno diecinueve arcadas muy altas, rodeadas de columnas adosadas. El segundo piso formaba un ático perforado por diecinueve vanos. Dos alas salientes se desplegaban a ambos lados de la fachada. Este Tribunal de Cuentas, que lindaba antiguamente con el ministerio de Comercio y de Obras Públicas, tenía todo para seducir a un enamorado de la Grecia antigua: formas clásicas, ruinas invadidas por la vegetación. Pero su aspecto siniestro evocaba en la mente de Victor, formado en la cultura inglesa, uno de esas mansiones encantadas tan apreciadas por Ann Radcliffe. La piedra enrojecida y ennegrecida por el incendio, el tejado derrumbado, la ausencia total de cristales y, extraño detalle, un ligero resto de persianas agitadas por el viento en una de las ventanas, todo ello le confería en su conjunto un aspecto desolado y fantástico.

—El castillo de Barba-Azul —dijo con voz temblorosa dirigiéndose hacia la calle de Lille.

Llamó a la garita de la portera. Desconfiada, ésta se limitó a entreabrir la puerta, y tan sólo aceptó abrirla del todo tras leer su tarjeta de visita.

—Disculpe el desorden, iba a limpiar la casa.

—Busco a un anciano con pelo blanco. Quiero darle las gracias por haber puesto flores sobre la tumba de mi mujer en el Père-Lachaise.

—Ah, el padre Moscú. Hace un montón que no lo veo, debe estar de borrachera, acabará por pasársele la mona y volverá a casa, lo conozco.

—Enséñeme donde vive, le dejaré un billete.

—Lo siento señor, pero no puedo, me lo echaría en cara. Sin ir más lejos, el domingo, saquearon su habitación. ¡Pobre! Casi le da un ataque cuando lo descubrió, me pidió ayuda. ¡Vaya panorama! Tuve incluso más miedo que al ver La Balsa de la Medusa en el Louvre. Un verdadero desastre. Sus cosas quiero decir. Las había por todas partes, era como si hubiera pasado una tormenta. Lo peor de todo era la forma en cómo él miraba el desastre, fijamente, parecía que acabara de ver un fantasma, sí eso es, un fantasma, sin embargo con el oficio que tiene... Pero no hay nada de sobrenatural en este asunto, pondría mi mano al fuego. Hay que decir que hay algunos gamberros que se besuquean con pequeñas desvergonzadas en los matorrales, es una auténtica selva virgen por allá atrás, entonces quizás también se hayan divertido poniéndolo todo patas arriba... Avisé a los guardias urbanos, pero fue como si me hubiera puesto a tocar el violín, tienen otros asuntos más importantes. En cuanto a su billete, le recomiendo que se lo guarde, de lo contrario se lo beberá de un trago.

Acompañó a Victor hasta la escalera de la entrada. Estaba a punto de dar media vuelta, cuando se detuvo.

—¡Espere! Acabo de acordarme. Hoy es miércoles, sé dónde puede encontrarle, si todavía quiere darle las gracias. Hoy es el día que va al mercado du Temple. Rebusca, compra, revende, se topa con conocidos, se va a comer su sopa en casa de la madre Briscot, en la calle de la Corderie, Briscot, a la fortune du pot, está escrito en el escaparate. Usted mismo.

Para desespero de Joseph, Victor paró a un simón en el muelle de Orsay.

«¿Y qué vaya hacer yo ahora? La señorita Tasha se pondrá furiosa. Pues peor para ella, dejo de seguirlo, pero vaya visitar este montón de piedras. ¡Madre mía, hay más agujeros aquí dentro que en un queso gruyere!»

Las tiendas eran estrechas, demasiado oscuras para que los vendedores de ropa vieja pudiesen exponerlas correctamente y se conformaban con ponerlas sobre unas tablas sostenidas por caballetes y en algunos casos incluso sobre la misma acera de la calle de la Corderie. El padre Moscú acababa de pasar un buen rato negociando la compra de un viejo clarinete abollado a un vendedor que ofrecía igualmente trajes militares andrajosos, espadas oxidadas y harapos que según él habían sido llevados por la mismísima emperatriz Eugenia. Orgulloso de haber dicho la última palabra, el padre Moscú introdujo el instrumento en uno de sus bolsillos y se dirigió hacia el bar de la madre Briscot, situado junto a un local en el que se alquilaban carretas de brazo a cinco sou la hora.

La sala en la que se adentró tenía el techo bajo y lleno de humo, estaba repleta de mesas y de bancos. Algunos pobres tipos dormitaban, los obreros jugaban a los naipes, otros se batían en duelo con el dominó. Una gran estufa de leña soplaba su aliento ardiente sobre los clientes que reponían fuerzas con una sopa de cebolla a la que la casa debía su fama. Arrastrando los pies y sosteniendo una bandeja en la que se alineaban los bols humeantes, una mujer de pecho generoso y cabellos grises rizados reinaba en el comedor: la madre Briscot.

Recibió al padre Moscú con un sonoro:

—¡Vaya, tú por aquí, padre Lachaise! ¡Ven a sentarte cerca del fuego! ¿Quieres sopa?

Sin darle tiempo a contestar, depositó un bol delante de él.

—¿Has traído tu pan, espero? Sabes muy bien que no lo proporciono.

—Pasaré de pan. Lo que necesito, es media jarra de tinto.

—A sus órdenes, mi general.

Sumergido en una suave somnolencia tras haber dado buena cuenta del vino y la sopa, se sobresaltó cuando la dueña le sacudió por el hombro.

—Vamos, padre Lachaise, ya es hora de pagar y de irse, no queda nadie.

—Tienes que darme una dirección, hermosa. Tengo una joya de familia de la que quisiera desprenderme...

—Enséñamela.

Hizo brillar el anillo bajo la luz.

—Me gusta. ¿Dónde la has robado, viejo canalla?

—La he heredado de una difunta abuela.

—Con ese cuento a otros. Lo que te propongo, es mejor que dinero: comida gratis durante un mes, ¿te parece bien?

Durante la interminable discusión que prosiguió, y tras la cual el mes se convirtió en trimestre, Victor escudriñó la sala a través del cristal. Aliviado por haber dado de nuevo con el padre Moscú, se escondió en el cobertizo de carruajes. Tuvo que esperar media hora antes de que el viejo saliera del bar, en el momento preciso en el que, del otro lado de la calle, Joseph salía de un simón.

Sin sospechar la vigilancia de la que era objeto, el padre Moscú se dirigía hacia el mercado du Temple, seguido a distancia por Victor, quien a su vez era perseguido por Joseph. En el pabellón Foret-Noire, no prestaron apenas atención a los vendedores de ropa vieja, que se esforzaban en llamar su atención gritando:

—¡Tengo un abrigo estupendo! ¡Señor, eche una mirada a este fantástico frac!

De lo más satisfecho, con la barriga llena, el padre Moscú saludaba a conocidos a su paso y parecía estar buscando a alguien. Atravesó de repente un agrupamiento formado alrededor de un vendedor ambulante y se dirigió a un guardia de paz. Plantado ante él, empezó a toser violentamente y a farfullar algunas palabras ininteligibles. Tras ello, se dirigió a un segundo agente de la autoridad y repitió su expectoración. Victor se había quedado parado delante de un puesto de candelabros sin reparar en la presencia de Joseph, que observaba la escena detrás de una montaña de colchones. Los dos guardias de paz acababan de llamar a un brigadier para que viniera a ayudarles. Con el sombrero tapándole los ojos, Victor se acercó discretamente al cuarteto.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó el brigadier.

—Ocurre que este individuo me ha tosido con todas sus fuerzas en plena cara, jefe. Le he preguntado que le sucedía y me ha espetado: «¡Contigo no hablo yo!» Tras ello, ha arremetido contra mi colega.

—Me he dado cuenta enseguida que este tipo era un alborotador —prosiguió el colega—. Me he adelantado y casi me escupe encima. Le ordené que dejara este jueguecito y se puso a gritarme: «¿Sucia vaca, tienes los ojos como capotas de carruaje o qué? ¿No ves que estoy enfermo?».

El brigadier miró de arriba abajo al padre Moscú.

—¿Qué puede alegar en su defensa?

—Discúlpeme, mi coronel, cuando uno tiene los bronquios tan cargados como yo, ¡tiene que salir por algún sitio!

—¿Es ese motivo para expectorar sus miasmas en plena cara de las fuerzas del orden?

—Sin faltarle al respeto, mi comandante, la tos le viene a uno sin avisar, ¡no hay manera de tragársela de nuevo!

—¡Pero uno puede taparse la boca con la mano! Además ha llamado usted a los agentes «vacas» si no me equivoco.

—¿Yo, mi comandante? ¡El Emperador es testigo, jamás en la vida! ¡Tan sólo he dicho que estaba más enfermo que una vaca, no es lo mismo!

—El Emperador, ¡eh! Agrava su caso. Vamos, deprisa, a comisaría, le voy a curar yo su resfriado.

El padre Moscú tomó al público por testigo. Victor tuvo el tiempo justo de refugiarse detrás de un montón de casullas bordadas.

—¡Miren lo que es la injusticia! ¡Todo esto es culpa de Grouchy! ¡Es él quien ha dicho: «¡Vaca, sucia vaca!» y después se ha largado y soy yo el que pago!

Satisfecho de verse arrastrado esposado por los guardias, mostraba un aire abatido que excitaba la indignación de los curiosos.

—Pobre hombre, tiene un tornillo suelto, es evidente, pero se lo llevan de todos modos, ¡qué vergüenza! ¡La gripe no es culpa suya! —gritó una vendedora.

Se oyeron silbidos, gritos, se formaron pullas. Desconcertado, Joseph vio como Victor se incorporaba al cortejo que escoltaba al padre Moscú. Recitaba para sí mismo el credo del señor Lecoq: «Tras desaparecer voluntariamente, uno adquiere un realce más considerable cuando sale de la sombra».

Decidiendo poner en práctica inmediatamente este precepto, se eclipsó.

Victor esperó a que los curiosos se hubieran dispersado antes de entrar en la comisaría. Preguntó a un plantón de uniforme por la suerte reservada al viejo.

—No se preocupe por él, una noche en el calabozo lo calmará. De todas formas, visto su estado y el tiempo que se anuncia, es preferible que duerma bajo techo.

Refunfuñando, Victor salió a la calle, prometiéndose venir a esperar al anciano al amanecer. El cielo había adoptado un tono plomizo y, sobre las sucias aceras, se acumulaban pequeños puntos blancos. Se puso el bastón bajo el brazo, metió las manos en los bolsillos y se alejó, vigilado de lejos por un colegial escondido bajo una puerta cochera.

—Ya no hay estaciones —farfulló Joseph frotando su suelas sobre el felpudo delante del busto de Moliere.

—¡Lo ha perdido! —se exclamó Tasha.

—Estaba a punto de ser descubierto, me ha parecido preferible no proseguir, pero si usted insiste, vuelvo... —replicó Joseph, disgustado.

Intentó ir a atender a dos jóvenes clientes que ojeaban novedades, pero ella lo retuvo por la manga.

—No se enfade conmigo, mi pequeño mujik, ya no puedo más, cuénteme, se lo ruego.

Joseph obedeció, ofreciendo a Tasha un relato pormenorizado.

—No se preocupe, el jefe no corre ningún peligro, además estoy aquí para protegerlo, yo.

—Gracias, Jojo, sé que puedo contar con usted. Tengo que irme. Recuérdele nuestra cita esta tarde en el Soleil d'Or.

Salió a toda prisa. Cuando los dos jóvenes acabaron de pagar Masques modernes, de Félicien Champsaur, Joseph se subió a su taburete, sacó Le Siecle de su bolsillo y buscó alguna novedad relativa a Denise. No encontró nada, en cambio un artículo llamó su atención.

EL CADÁVER DEL SAINT —NAZAIRE

«Hasta le fecha el asunto del cadáver desconocido del Saint-Nazaire no avanzaba en absoluto y los señores Moran y Lecacheur ya veían palidecer su legendaria estrella. Hasta que, anteayer de buena mañana, al sentarse en su despacho, el inspector Lecacheur leyó una corta información en el Quotidien de l'Ouest. Decía que unos dockers habían recogido una cartera que se había caído detrás de un contenedor en el pañol n.º 2 del carguero Goéland. Esta cartera, en pésimo estado, contenía unos documentos que han sido enviados a la Prefectura con el fin de ser analizados.»

Joseph estaba pegando en su libreta el artículo que acababa de recortar cuando Victor entró.

—Me alegro de que esté usted aquí, jefe, con la nieve hay pocos clientes, te sobra el tiempo para devanarte los sesos, y no dejo de pensar en Denise...

—Yo también pienso en ella, pero todo esto es confuso y...

La llegada de un aficionado a las obras ilustradas sobre los lepidópteros cortó en seco su conversación. Joseph le susurró a Victor:

—La señorita Tasha lo espera a las veintiuna horas en el Soleil d'Or.

Las farolas de gas del bulevar Saint-Michel iluminaban con su luz ámbar una muchedumbre apresurada de colegiales sin un sou, de profesores sin alumnos, de bohemios de todo pelaje camino a las terrazas de los bares en donde reinaba la diosa del sueño y del olvido, la absenta. Desde ese lugar miraban los tobillos de las paseantes femeninas que, con las faldas levantadas para no barrer la nieve pisoteada, caminaban para acudir a una cena o se apresuraban hacia la parada de los ómnibus, cercana a la fuente monumental.

En el número 1 de la plaza, en la esquina del muelle, el Soleil d'Or, un bar restaurante, como otros tantos, atraía a un flujo de jóvenes barbudos de pelo largo vestidos con trajes de corte desfasado, con la corbata flotando al viento. Algunos daban su brazo a mujeres de vida alegre con el rostro recubierto de abundante polvo de arroz.

Victor les pisó los talones. Una escalera situada más allá de la barra se adentraba en un sub suelo decorado por Gauguin. Amueblado con un piano, con mesas sobre caballetes y unas sillas en las que se amontonaban los sombreros, el sótano apestaba a pipa, a puro, a perfumes baratos. A medida que llegaban, los pintorzuelos iban dejando sus lienzos contra las paredes y después le pedían un aperitivo a un camarero malhumorado acodado a la barra. Con una chaqueta de terciopelo burdeos, chalina y sombrero de ala ancha, Maurice Laumier les daba la bienvenida con una palmada amistosa en el hombro y les ofrecía asiento repitiendo incansablemente la misma broma:

—¡Toma asiento, Cinna!12

Asqueado, Victor dio media vuelta y se topó con Tasha, encantadora con su vestido verde celedón con cuello de encaje blanco y mangas globo fruncidas en los puños.

—Estás preciosa, no te la había visto nunca, no la has...

—Era de mi madre, la reservo para ocasiones especiales.

Se sintió dolido, no le había considerado nunca digno de ese vestido. Como si le estuviera leyendo el pensamiento, añadió:

—Me va muy estrecha de cintura, esto me obliga a llevar un corsé y al cabo de una hora me ahogo. Ven cerca del piano. ¿Quieres una copa de champagne? Un regado de Maurice. Nazdoravia, dijo levantando la copa.

Apenas sorbió un trago del brebaje que tenía el inconveniente de haber sido ofrecido por Laumier. Un hombre con cara de viejo farsante, envuelto en una capa agujereada, con un sombrero inclinado sobre la oreja, les saludó ceremoniosamente y les pidió una o dos monedas para el pobre Paul y para él mismo. Un tufo insistente se desprendía de su persona y Victor acabó por ceder.

—¿Quién es? —farfulló cuando el pseudohidalgo se hubo alejado.

—Un gran pianista.

—¿De veras?

—¿No has visto sus dientes? Una negra, una blanca, una negra, una blanca...

—¿Ah, qué sutil! —exclamó—. ¿En serio, quién es?

—Este arrastrado impregnado con todos los aromas de Arabia responde al dulce nombre de Bibi la Purée.

—¿A qué pobre Paul se refería?

—A Verlaine. Bibi la Purée se ha otorgado el puesto de su secretario, en realidad apura sus vasos y le hace de mensajero con sus amantes. En ocasiones también posa para algunos pintores de Montmartre.

—Verlaine, —murmuró Victor—. Un gran poeta, quizás un genio. Lástima que destruya su salud en los bares. Tengo la furia de amar. Mi corazón tan débil está loco...

—Vaya, ¿te gusta la poesía? Creían que únicamente te apasionaban las novelas de intrigas.

—¡Nos conocemos desde hace menos de un año! Creías que ya me conocías...

—¡Oh! Tengo que presentarte a una nueva amiga. Señorita Ninon de Maurée, el señor Victor Legris —dijo, cortando en seco cualquier reproche.

Victor besó la mano con guante de la joven esbelta cuyos cabellos negros surgían bajo un tocado de marta. Cuando se enderezó, pudo contemplar un escote que revelaba un pecho redondo y menudo. Después vio una boca húmeda, unos ojos almendrados subrayados con un tono oscuro.

—Encantado —balbuceó.

—Sígueme —dijo Tasha—, te vaya enseñar los cuadros que pienso exponer.

—¿Quién ha tenido la iniciativa de esta exposición? ¿Laumier?

—No, ha sido León Deschamps, el director de la revista La Plume. Dos sábados al mes reúne también a poetas para que reciten sus obras en público.

En cuanto Tasha arrastró a Victor, Maurice Laumier se abalanzó sobre Ninon.

—¡No me diga usted nada, lo he adivinado! ¡Ha venido usted para verme! —exclamó cogiéndola por la cintura.

Con gesto vivo, Ninon abrió un abanico de seda, consciente de las miradas de los hombres depositadas sobre ella. Victor, deslumbrado, no escapaba a su capacidad de seducción. Tasha les invitó a que los acompañaran.

—Maurice, tengo cuatro cuadros, traeré los cinco restantes al principio de la semana.

—Es un problema, es difícil decidir como colgarlos si no... Veámoslos.

Observó uno de los cuadros con una mueca.

—¡Otra vez tus tejados de París! Sabes muy bien que no me gustan. ¿Por qué no has elegido tus desnudos masculinos?

Se alejó unos pasos para juzgar el efecto de conjunto.

—Les falta virilidad.

—La virilidad, que es propia de los machos, ¿no deberías proscribirse en las mujeres, so pena de que les empiece a crecer el bigote? —preguntó Ninon.

Tasha se puso a reír.

—Deje, Ninon, estoy acostumbrada a esta palabra, es la única que impresiona a estos señores, que les da seguridad.

Miraba de reojo a Victor, que consideró más prudente confirmar la retirada iniciada cuando Laumier se había referido a los desnudos masculinos. Maurice, aceptando el reto con buen humor, lo retuvo cogiéndole del brazo.

—¿Mi querido Legris, acaso podemos tomar las mujeres en serio? ¿Qué han creado ellas? ¿Ha existido alguna vez un gran genio femenino? ¡Por favor, no me venga ni con Sapho ni con la señora Vigée-Lebrun!

Ninon le dirigió una sonrisa turbadora y le devolvió el lance con voz dulce.

—¿Cuantos genios masculinos tendría la Historia si los hombres se hubieran pasado los dos tercios de su existencia a pelar patatas y limpiar pañales?

—¡Mi querida niña, tranquilíceme, no me diga que sus actividades cotidianas se reducen a esto! —protestó Laumier.

—¿En dónde has conocido a esta chicha? —le susurró Victor a Tasha.

—Nos conocimos ayer por la tarde en el Bibulus, me ayudó a llevar los cuadros al enmarcador. Estabas en la morgue, si no... Quiere posar para mí, pero no he querido.

—¿Porqué?

—No podría pagarla. No, no, ya sé lo que me vas a proponer, ni hablar, además, los desnudos femeninos...

—Lástima.

—¿Cómo que lástima?

—Te habría pedido permiso para asistir a las sesiones.

—¡Vaya uno! De todas formas, puedes pedírselo a Maurice, ya le ha puesto las zarpas encima. Ves a esperarme en la planta baja, ahora vengo.

Se sentó en una mesa de la sala en la que viejos solterones amargados se atiborraban de salchichas. Abrió el periódico, ojeó por encima los artículos, la mayoría de los cuales estaban dedicados a la dimisión del canciller Bismarck, en cuanto a las crónicas de sucesos, nada nuevo.

—Querido, desconfíe de lo que está impreso en estas páginas, ¡lo inventan de cabo a rabo!

—¡No critique la prensa, nos conocen gracias a ella!

Se dio la vuelta, la morena y la pelirroja, tan seductoras la una como la otra, se sentaron junto a él.

—Tasha me ha hablado de usted. Librero, fotógrafo, atento caballero, detective aficionado, ¡son muchas cosas para un solo hombre!

—En lo que se refiere al cuarto punto, exagera —observó Victor.

—¡Hipócrita! —exclamó Tasha—. Confiesa que te encanta inmiscuirte en los asuntos que no te competen, ¡el verano pasado pusiste en peligro tu vida!

—Me vi implicado en este asunto en contra de mi voluntad...

—Dejad de pelearas —dijo Ninon—, y aclararme algo. Tasha pretende que es usted un apasionado de las novelas criminales. ¿No le parece que esos relatos son un tanto pesados? He leído dos o tres, me parecieron construidos en base al mismo esquema, el bien triunfa sobre el mal, el asesino es detenido, juzgado, ejecutado, la sociedad puede dormir tranquila.

—Es mucho más que esto —replicó Victor—. A la gente honrada le fascina el crimen. Los autores de estos libros nos llevan por senderos en los que jamás nos atreveríamos a aventurarnos en la vida real, pero que recorremos con sumo placer en nuestros sueños.

—¿Realmente? Quizás haya hablado demasiado rápido. Tengo que reconocer que me intereso más por los caminos que enlazan a los hombres con las mujeres. Tendrá usted que iniciarme, señor Legris. Cuento con ello —le dijo apretándole largamente la mano antes de despedirse.

Victor la miró mientras salía del bar.

—Una pantera —murmuró.

—¿Denise ha sido identificada por un familiar? —preguntó Tasha.

—No.

—¿Qué has decidido?

—Déjame todavía dos días.

—Dos, ni uno más, ¿entendido? No tengo ganas de compartir mi vida con un funambulista que puede estrellarse en cualquier momento contra el suelo.

—¿Realmente quieres compartir mi vida?

—¿Según tú, qué estamos haciendo?

En el camino de vuelta a casa, le entregó de repente los peines de marfil comprados en la calle Pernelle. Conmovida por su gesto, le besó y se apretó buscando calor contra él, sin atreverse a confesarle que sentía horror por las materias animales, evocadoras de sufrimiento y de muerte. En el fondo de su bolsillo, Victor palpaba el medallón de Odette, un pequeño corazón helado que albergaba un secreto que debía desentrañar. Seguía nevando.

La señora Pignot amontonaba los cubiertos y los platos en la pila de la cocina.

—¿Esta buena la comida, cariño?

—Sí, mamá.

Con ayuda de un atizador, extrajo la tapa redonda de hierro colado del horno, tiró una pala de carbón y levantó la cortina de la ventana.

—La que está cayendo, un tiempo de mil demonios. Si sigue así, me quedaré en casa mañana.

—Y harás bien, mamá, a tu edad debes cuidarte.

—No te preocupes, estoy fuerte. Tu pobre padre le decía: «Euphrosine, estás hecha de cal y arena.»

—Me voy al cobertizo de papá.

—No te acuestes demasiado tarde, cariño.

Joseph se encerró y depositó la lámpara de petróleo sobre una mesa en la que reinaba un batiburrillo de casquillos, cartuchos, esquirlas de granadas, cascos en punta de artilleros prusianos, reliquias coleccionadas por su padre, librero de viejo, guardia nacional durante la guerra del setenta. Colindante al pequeño apartamento en la planta baja que compartía con su madre, el cobertizo albergaba toda su herencia: viejos libros, grabados, revistas, pilas de periódicos cuidadosamente clasificados según los años. Era su dominio. Es este lugar se imaginaba historias, redactaba una novela, clasificaba sus recortes de prensa y pensaba en Valentine de Salignac.

Esa noche se sentía deprimido. Se sentó y miró con aire taciturno los periódicos expuestos ante él. Denise tan sólo había sido un suceso remplazado por otros sucesos, y era como si la hubieran matado dos veces. Quiso concentrarse en su novela, pero no tenía ánimos para hacerlo. Cerró el cuaderno de colegial titulado Amor y sangre, abrió una libreta nueva, escribió en lo alto de la primera página: La Desaparecida del Père-Lachaise, marzo del 90, y permaneció un rato mordisqueando el mango de su pluma. Finalmente, se decidió a anotar:

Volver al Tribunal de Cuentas. El jefe me esconde algo. ¿Por qué estaba siguiendo a ese anciano?

Contempló la foto colgada con una chincheta en la pared. Una señora Pignot con veinte años y un librero de viejo regordete le miraban sonrientes, apoyados contra el parapeto del muelle Voltaire.

—Tienes razón, papa, no hay que darse nunca por vencido, querer es poder. Está decidido, me voy a encargar seriamente de este asunto, te sentirás orgulloso de mí.

Capítulo VII

LA nieve acababa de derretirse bajo un sol casi primaveral. En vez de experimentar alivio, Joseph se sintió agredido por este repentino cambio. Como podía el cielo mostrar tanta clemencia cuando L "Éclair anunciaba en la página 4:

LA AHOGADA DEL PUENTE DE CRIMÉE

«Tras la autopsia, se ha sabido que la joven sin identificar encontrada en el canal del Ourcq hace tres días habría sido golpeada y después lanzada al agua. ¿Crimen pasional o crimen de un delincuente?»

Recortó la columna y la pegó sobre la libreta nueva que había preparado la víspera. Después ojeó otros periódicos, cogió Le Passe-partout en el que también se hablaba de Denise.

«La joven encontrada en el canal del Ourcq fue salvajemente golpeada antes de su inmersión. Su identidad sigue sin conocerse. Ya es hora que la policía garantice la seguridad de los ciudadanos con un poco más de...»

Este artículo fue colocado a continuación del primero. Se oyó cerrar de golpe una puerta en el piso. Guardando rápidamente periódico y libreta, Joseph se puso la bata y cogió el plumero en el preciso instante en el que Tasha bajaba por la escalera.

—¿El jefe no está con usted? —le preguntó quitando el polvo del despacho.

—Se marchó muy temprano, una cita con un cliente, estoy convencida de que miente, tenía esa expresión preocupada... —No me diga más, la conozco, frunce un poco las cejas y dos grandes arrugas se le forman en la frente, de un ojo a otro. Parece que va a morder a alguien.

No pudo evitar ponerse a reír cuando lo vio componer una máscara de perro enfurruñado.

—Creo que le ha vuelto a entrar el veneno de la investigación y no me gusta nada —murmuró.

«¿Y a mí, pensó Joseph, se cree que a mí me gusta? ¡El jefe me había prometido incluirme en sus investigaciones y por lo que se ve prescinde totalmente de mí! ¡Ah, qué bonita es la lealtad!» Una oleada de rencor le subía por dentro, le removía el estómago. Sacudió con rabia su plumero sobre el busto de Moliere.

«Me deja de lado, pues bien, se va a dar cuenta de qué madera estoy hecho. Está decidido, estoy enfermo, y desde esta misma tarde. No, pero faltaría más, en cinco años de buenos y leales servicios jamás me he puesto malo, entonces... ¡Que se atreva a acusarme de escaquearme! ¡Le daré una lección, se acabó que se pase el día paseando a su antojo dejando todo el trabajo de la librería sobre mis espaldas, de este modo la señorita Tasha ya no se hará mala sangre!»

Refunfuñaba, agitaba su plumero, levantaba libros que volvía a depositar ruidosamente al mismo sitio.

—¿Qué te ocurre, mi pequeño mujik?

—¡Ocurre que ayer cogí frío, siguiendo al señor Legris, me siento indispuesto, estoy enfermo, eso es lo que me pasa!

Quería continuar cuando un coche que acaba de detenerse delante de la librería llamó su atención. Se acercó a la vitrina.

—¡Pues vaya señorita Tasha, venga a ver lo que nos ha caído del cielo!

Furioso, Victor abandonó la comisaría dando golpes con su bastón sobre el suelo. ¿Demasiado tarde! El padre Moscú había sido liberado veinte minutos antes de la hora reglamentaria, porque cinco individuos sospechosos de haber robado un piso durante la noche reclamaban urgentemente un alojamiento en la celda. Consultó su reloj: nueve horas y cinco minutos. Debía volver a la librería, de lo contrario Tasha volvería a reñirle. Se tomó el tiempo de comprar la primera edición de Le Siecle y lo estaba abriendo mientras pasaba delante de un bar, en la calle del Vertbois.

Refugiado contra la estufa del bar, el padre Moscú atacaba alegremente su budín de manzanas y, entre dos bocados, contaba a un auditorio de jóvenes obreras y de borrachos su noche en comisaría, en compañía de señoritas de vida alegre.

—Había una que no era joven y que ocupaba dos plazas a lo ancho ella sola, decía que las había visto tan duras durante el sitio de los prusianos comiendo rata y aguaturmas que desde entonces comía como una lima. ¡A su salud!

Bebió un trago de vino.

—Se hace llamar Madame Sans-Gene,13 como la amiga de Bonaparte. ¡Ah, cómo le gustaban las mujeres, sin ir más lejos, su Beauharnais, estaba loco por ella...! ¡Sangre de horchata!

El nombre de Joséphine, con el que había bautizado a la muerta, acababa de reavivarle la memoria. Visualizaba perfectamente el lugar donde había enterrado el cadáver, los dos lilas arrancados y vueltos a plantar. Tragó por mal sitio y estuvo a punto de ahogarse. Una chica muerta de risa le dio palmadas en la espalda, hasta que se levantó, súbitamente asustado. «Tengo que volver al Tribunal de Cuentas a recoger mis cosas y desaparecer del mapa, de lo contrario soy hombre muerto». Dio tres pasos titubeantes hacia la puerta, se escuchó un «oh» de desaprobación general, volvió a sentarse, la audiencia aplaudió.

—¡No soy un conejo! —gritó.

—¡No, eres un cerdo, bebes y dices que he sido yo! —le lanzó una voz de borracho.

—¡Eso es lo que está esperando, eh, Grouchy, que saque el hocico para saltarme encima! ¡No soy un conejo, pero te vaya poner una trampa para conejos! Volveré disimuladamente, cuando oscurezca, no me verás, de noche todos los gatos son pardos.

—¡Están borrachos como barriles! —lanzó la voz.

—¡A por ellos! —gritó el padre Moscú—. Mientras tanto me quedo aquí, calentito con una botellita entre esta gentuza y si hay alguno que no está contento...

Se enderezó a medias y volvió a dejarse caer sobre el taburete canturreando:

—¡Vamos a atravesarlos de lado a lado!

Plantado delante del gran hotel situado en el edificio de los Magasins Réunis, plaza de la République, Victor, indiferente a los transeúntes que lo insultaban y lo empujaban, ocupaba la mitad de la acera. No oía nada, todos sus sentidos estaban puestos sobre unas sencillas palabras en lo alto de la página.

ASESINATO EN EL CANAL DEL OURCQ

«La joven muerta encontrada por un marinero en el canal del Ourcq recibió un golpe que le partió el cráneo antes de ser lanzada al agua.»

Se dejó caer en un banco, el periódico se le cayó de las manos. Pensar, rápido. «Mis deducciones son erróneas. El día que fui a casa de Tasha para hablar con Denise, la señora Ladoucette me dijo que se había dirigido a la oficina de colocación a las siete de la mañana. Yo subí hacia las diez y encontré la buhardilla patas arriba, por lo tanto no es después del asesinato, sino antes, digamos entre las siete y media y mi llegada cuando la habitación de Tasha fue registrada».

Con la mirada perdida sobre un perro escuálido rebuscando restos de comida entre la basura, pensó que Joseph tenía razón al inspirarse en los métodos del protagonista de Gaboriau: «Los jeroglíficos sencillos se los dejo a los niños. Lo que yo necesito es un enigma indescifrable para descifrado...» «Adopta el razonamiento del señor Lecoq, identifícate con el criminal, ¿qué harías en su lugar? Veamos, ese cable atrajo a Denise fuera de la habitación de Tasha, te has escondido cerca del edificio, la estás acechando. Sale. No lleva el cuadro de la «dama de azul». Te causa sorpresa. La sigues, te cercioras. No, no lo lleva. Su pequeño petate de tela no puede albergar un objeto plano y rectangular de treinta por cuarenta centímetros. Ha debido dejado arriba. Es temprano, queda mucho tiempo para acudir a la cita que le has fijado. Vuelves al número 60, consigues atravesar el patio sin ser visto por los porteros. Subes. La llave está efectivamente debajo del felpudo. Tienes vía libre. Lo registras todo metódicamente. En vano. Sin embargo, estás seguro de que Denise no se ha llevado el cuadro. Corres a la iglesia de Saint-Jacques-Saint-Christophe. Estás furioso. Aquí está Denise. La amenazas: ¿Qué has hecho con el cuadro? ¿Dónde lo has escondido? Se asusta, lo niega todo, si la acusan de robo está perdida. Le arrancas el petate, sale corriendo, la coges, la golpeas salvajemente, se cae, está muerta. No hay testigos. La tiras al agua. Esparces sus cosas... Nada, esa maldita cría te ha tomado el pelo, tienes las manos vacías...»

Se levantó bruscamente.

«El asesino no ha recuperado la «dama de azul», ¡sigue buscando ese cuadro! ¿Y si lo está buscando?... Tengo que estar seguro.»

Corrió hacia la parada de carruajes.

Decepcionado, bajó corriendo las escaleras, pero frenó su impulso al último minuto y encendió un cigarrillo, el tiempo suficiente para que Helga Becker, montada en su bicicleta, abandonara el edificio. Por segunda vez, lo registró todo, comprobó cada uno de los cuadros, no estaba la «dama de azul». Llamó a la portería. La señora Ladoucette le abrió, con un escobón en la mano.

—¡Ah, es usted, señor Legris! Dígame, esta historia de llaves me ronda por la cabeza, ¿es usted quién la tiene? Porque la señorita Tasha estaba furiosa, ya se lo digo yo.

—Sí, sí, ya está arreglado. Se acuerda usted de la cantidad de bultos que llevaba la criada cuando salió del edificio.

—¿Por qué? ¿Ha robado algo?

—No he dicho nada semejante, tan sólo quiero saber si no se llevaría por descuido un paquete plano y alargado, como un gran libro o un cuadro.

—¿Un paquete plano y alargado? No, no lo vi. Tan sólo llevaba su petate, ya sabe, un cuadrado de tela anudado en las esquinas. ¿No habrá robado uno de los cuadros de la señorita Tasha? Porque en tal caso, me lavo las manos. ¡Eso es lo que ocurre cuando se deja la casa a alguien, tan sólo te trae quebraderos de cabeza!

—Tiene usted razón, señora Ladoucette, voy a cambiar la cerradura.

Victor empujó la puerta de la librería. Sentada delante del mostrador, Tasha ojeaba un ensayo sobre Rembrandt.

—¿Todavía estás aquí? ¿Dónde está Joseph? —preguntó.

—Lo he mandado para casa, está enfermo.

—¡Enfermo!

—Sí, espero que no sea gripe.

—Jamás le había ocurrido en cinco años.

—Por cierto, el señor Mari ha llegado.

Nervioso, lanzó una mirada hacia la escalera.

—¿Te ha visto?

—Claro, no soy invisible.

—¿Qué le has dicho?

—Le he dicho: «Buenos días, señor Mari. ¿Ha tenido usted un buen viaje?»

—¿Y él, qué te ha dicho?

—«El mar estaba agitado, pero todo ha ido muy bien.»

—Te estás burlando de mí.

Irónica, lo miró fijamente durante un instante.

—Realmente, su opinión te obsesiona. Es preciso que dejes de sentirte culpable frente a él, tienes treinta años, hace tiempo que dejaste de ser un niño. ¿Supongo que me vas a rogar que me esfume?

—¿Cómo puedes pensar que éstas sean mis intenciones? Fui yo quien te pidió que vinieras aquí. ¡Jamás te pediría que te marcharas, estás en tu casa! Que te esfumes, por Dios, me tomas por... por... ¡Me importa bien poco la opinión de Kenji! —gritó.

Se acercó a él, posó su dedo índice sobre sus labios.

—Cálmate. De todas formas, tengo que volver a casa, debo preparar los últimos cuadros para enmarcar, la exposición se inaugura...

La cogió por el brazo.

—Te lo prohíbo.

—¡Me prohíbes que exponga! —replicó con un tono glacial apartándose.

—Volver a tu buhardilla mientras no haya cambiado la cerradura. Denise se llevó la llave y fue... ¿Puedes esperar hasta mañana, no?

Parecía realmente inquieto, ella se calmó.

—Te equivocas al creer que estoy aquí en mi casa, y tampoco estoy realmente en la tuya: estamos en... su casa. Pero de acuerdo, me quedo todavía un día más. Me voy a Bibulus. Hasta la tarde.

Salió, le hizo una pequeña señal a través del cristal. ¿Sería capaz de arriesgarse a perderla por cobardía? Decidió enfrentarse con Kenji inmediatamente.

Lo encontró escribiendo una carta, vestido con una chaqueta de interior rojo oscuro con lunares blancos y con un pantalón gris a rayas negras.

—¡La elegancia británica! —exclamó Victor dándole un apretón de manos.

Aunque no lo reconocía, estaba encantado de volverlo a ver.

—Le he traído un chaleco de terciopelo grabado, aquí, el paquete sobre el aparador, y para Jojo una corbata de seda malva. Está enfermo.

—Sí, Tasha me lo ha dicho —dijo Victor desplegando el chaleco—. ¡Oh, espléndido! Muchas gracias.

Se sentía aliviado por haber pronunciado el nombre de la joven, ya no podía dar marcha atrás. Pero, mediante unas de esas piruetas que le eran tan propias, Kenji orientó la conversación hacia otro tema.

—¿Le habrá sorprendido seguramente que haya vuelto tan pronto a casa? Resolví mis asuntos en Londres muy rápidamente, no tenía ningún motivo para prolongar mi estancia y además hacía una niebla que se podía cortar con el cuchillo.

«¡Pobre Iris! Pensó Victor, acordándose de una hermosa mujer con rasgos infantiles que había visto en una foto. Le ha dedicado realmente un tiempo mínimo. ¡Mal negocio amar a un hombre capaz de dominar perfectamente sus emociones!»

Dispuesto a meter la pata, le lanzó:

—¿Y usted, sin duda le habrá sorprendido encontrar a Tasha aquí?

Sin mostrar mayor reacción que una estatua de piedra, Kenji puso su firma debajo de una carta que dobló cuidadosamente.

—Sí —se limitó a contestar.

—Pues bien, la explicación es muy sencilla. Yo... Ella!

Le invadió un temor sordo, como cuando robaba galletas con ocho años y acusaba al perro. Decir la verdad podría comprometer la buena relación que reinaba entre él, cuyo padre había sido un tirano, y ese padre adoptivo lleno de atenciones, pero demasiado perfecto.

—Fue obligada a dejar su buhardilla por su propietaria... La señorita Belga Becker la necesitaba para una prima de provincias.

—¿Tiene derecho a echar a una inquilina que paga su alquiler?

—Se lo otorga. Tasha sólo se quedará unos días, está buscando un taller.

Kenji esbozó una sonrisa, prueba de que no se lo había creído, y se puso a escribir la dirección en el sobre. «Miss Iris Abbott», consiguió descifrar Victor leyendo al revés, irritado por sentirse como un colegial descubierto en flagrante delito de mentir. El lejano tintineo de la campana de la librería fue su salvación.

—Bajo, no hay nadie para atender a los clientes.

—Voy con usted ahora mismo —dijo Kenji.

Un hombre con bombín y monóculo se dirigía con paso impetuoso hacia el mostrador.

—Señor, buenos días. Tiene usted La France juive illustrée de Édouard Drumont?14 Estoy buscando esta obra por todas partes, todas las ediciones están agotadas.

—¿Por qué desea leerla? —le preguntó Victor que notaba como la cólera subía en él.

—Pues para ilustrarme, señor, para aprender...

—Yo sólo vendo a los autores que admiro y no a esos predicadores de odio y a esos manipuladores de la verdad entre los que el señor Drumont puede enorgullecerse de ser cabeza de fila. Adiós, señor.

—¡Y usted se las da de librero! —exclamó el hombre del monóculo—. ¡Más le valdría hacerse pasar por tendero!

Bajo la violenta embestida del hombre, el timbre de la entrada se atascó. Aliviado por haber dado rienda suelta a su bilis, Victor se acodó en el mostrador. Una voz llegada de arriba constató:

—Hay tantos imbéciles en la tierra como peces en el mar.

Victor sonrió. Kenji no soportaba la bajeza espiritual y se enfrentaba a ella con un humor corrosivo que compensaba ampliamente su arrogancia en otras ocasiones.

Ojeó Le Passe-partout, cayó en un artículo dedicado al asunto Gouffé que relataba los sinsabores de dos policías franceses en Nueva York y en San Francisco persiguiendo en vano a un tal Michel Eyraud, el presunto asesino del alguacil encontrado en Millery metido en un saco. Estaba firmado por Isidore Gouvier. Ese nombre le evocó la silueta rechoncha del reportero perspicaz y flemático que había conocido el año pasado, durante la Exposición universal. Gouvier había trabajado anteriormente en la comisaría de policía, le podría ofrecer valiosos consejos.

Subió a avisar a Kenji, que se había puesto un traje y que acababa de anudar su corbata.

—Tengo que salir, no estaré mucho tiempo fuera.

—Voy, dijo Kenji. ¿Me podría comprar Le Fígaro? ¿Y enviar esta carta por mí?

Victor cogió la carta, conmovido por esta muestra de confianza. Quizás no hubiera juzgado correctamente a Kenji, quizás acabaría por aceptar la presencia indefinida de Tasha. «¿Y yo, aceptaría la de esa Iris?».

Al fondo de la trastienda del Bíbulus, una nueva modelo estaba sobre el estrado. Tasha tuvo la sorpresa de encontrarse con Ninon de Maurée, vestida únicamente con guantes negros largos. Con las piernas cruzadas, la espalda arqueada, el pecho hacia delante, reinaba cual divinidad pagana sobre un cenáculo casi exclusivamente masculino que agitaba sus cepillos y sus pinceles en vez de incensarios. Plantado delante de ella, Maurice Laumier interrumpía regularmente su trabajo para rectificar su pose, inclinarle el cuello a un lado, hacer girar su busto, o doblar uno de sus brazos detrás de su nuca. Estaba tan absorto por su labor que no oía las bromas que se lanzaban los pintores de un lado a otro del taller.

Tasha se deslizó entre los caballetes. El cuadro de Laumier le pareció corriente. Se encontró con una forma de pintar que ya le era habitual y que evocaba a un tiempo el dibujo estilizado apreciado por Ingres, las manchas de color uniforme de Gauguin y la técnica de la compartimentación de las vidrieras. Cada vez se sentía más ajena a este tipo de pintura, soñaba con las obras de Renoir, con las de Monet que tanto admiraba, con sus estudios sobre la luz. Le parecía que Maurice Laumier se había dedicado a la sombra.

Éste no reparó en su presencia, nada podía distraerlo del rectángulo de tela que representaba el centro de su interés. Tasha bajó los párpados y, en la precaria oscuridad en la que intentaba encerrarse, todos los esfuerzos del pintor le parecieron artificiales. «Fabrica "obras de arte", está repleto de teorías. Yo necesito un ideal, quiero expresar mi pensamiento más íntimo, el tiempo apremia».

Sacó su libreta, esbozó una caricatura de Laumier.

—¡Querida, socorro, tengo que hablar con alguien durante esta sesión de contorsionismo! De lo contrario, me voy a volver loca.

Tasha hizo un esfuerzo de voluntad para obligarse a volver al presente. No pudo reprimir una sonrisa a la vista de Ninon inmovilizada en una postura grotesca. Lanzó otra ojeada al cuadro de Laumier. Le estaban entrando ganas de reír a carcajadas, intentó camuflarlas con un ataque de tos, pero acabó por reír de buena gana. Ninon emitió también una risita y exclamó con voz trémula:

—¡Me ha tomado por un trozo de pasta de modelar! ¡Estoy harta, estoy cansada, tengo frío, tengo hambre!

Con el cabello alborotado, los ojos fijados en ella, Laumier la miraba implorante.

—¡Vamos, pichoncito, no se mueva!

—¡Siento hormigueos, tengo que moverme! Venga, Tasha...

Indiferente a las protestas de los pintores, saltó del estrado, se envolvió en una bata de raso gris perla y se dirigió hacia el habitáculo en donde se amontonaban sus ropas.

—Pero bueno, Tasha, esto no es serio, ¡hemos empezado hace a penas una hora! —protestó Laumier.

—¡Una hora! ¡Hace una hora que me está martirizando! Es demasiado tiempo. Piense que si no como algo, me voy a desmayar.

Esbozó un gesto amenazador. Laumier cedió suspirando.

—Pero prométame que se dará prisa...

—Va a ser un almuerzo de chicas, y después vuelvo, se lo prometo amigo mío.

—¿De chicas? ¡Pero puede durar horas! —gritó el pintor mientras éstas se alejaban cogidas del brazo.

Sentadas en un restaurante de menú de la calle Tholozé, se reían evocando la indignación de los pintores.

—Le agradezco que me haya presentado a Maurice —dijo Ninon cortando la carne—. Es un hombre muy apuesto y bastante cariñoso.

—¿Presentado? Si casi le saltó encima, yo no hice nada.

Se sentía fascinada por la libertad con la que hablaba Ninon. Ésta se sirvió una segunda ración de puré.

—¿A qué se dedicaba antes? —preguntó Tasha.

—¿Antes? El antes ya no existe, tan sólo cuenta el hoy. Querida mía, hay dos cosas sin las que no puedo vivir: los hombres y el dinero. Son indispensables para mi felicidad. Sin dinero, adiós a una existencia libre.

—Pero los hombres, precisamente, no son a menudo un freno a nuestra independencia, ¿no le parece?

—Basta con saber manejarlos, utilizarlos como ellos nos utilizan a nosotras. Son objetos, objetos hermosos, útiles para la satisfacción de nuestros deseos, engorrosos en cuanto quieren dominamos. ¿Le parezco chocante?

—No y... sí. ¿El amor? ¿Qué hace usted del amor?

—¿El amor? Una inventó del sexo para doblegarse a su ley. Créame, Tasha, con amor o sin él, sin dinero una mujer está a la merced de los hombres.

—No comparto su punto de vista, y además si una tiene una pasión artística, el dinero pasa a un segundo plano.

—Ya me dirá usted. ¿Entonces por qué el arte no está remunerado? El amor lo está en muchos casos.

—Oh, pero entonces se trata de...

—¿De prostitutas? ¿De esas mujeres inmorales, despreciadas por los bienpensantes? ¿Pero no es la prostitución inherente a la humanidad? ¿Acaso el artista no se vende cuando comercia con su talento? ¿El actor cuando interpreta los textos de los demás? ¿El periodista cuando acaricia la opinión siguiendo la corriente? ¿El librero cuando cambia por especies contantes y sonantes las obras que no ha escrito?

—¿Se está refiriendo a Victor?

—Victor, el Vencedor, el nombre suena bien. Pero cuidado, su Victoria sobre usted podría costarle muy caro.

—No, Ninon, no me va a convencer. Me gusta despertarme junto a él y que me coja entre sus brazos.

—A mí también me gusta despertarme junto a un hombre. A condición que después se levante y se vaya...

—¡Pare, de lo contrario acabará socavando mi sentido de la moral!

—Lo celebraría. Por otra parte, me parece totalmente inmoral que guarde su librero para usted solita.

—¡Cuidado, Ninon, soy celosa! —exclamó Tasha riendo. Dejó de reír de repente. ¿Celosa, como Victor?

—Si se empeña en seducir a un librero, le recomiendo que ataque mejor a su socio, Kenji Mari —añadió.

—¿Un japonés?

—Sí. Aparentemente, rehúye las mujeres.

—¿Prefiere los hombres?

—No, no, bebe los vientos por una pequeña londinense.

—Está excitando mi curiosidad. ¿Es atractivo?

—Posee un cierto encanto, a condición de que le gusten los hombres maduros y tan amables como las puertas de una cárcel.

—Me encantan ponerme retos. ¡Le apuesto algo a que cae en mis garras este misógino! Todavía no he estado con ningún asiático. Ni con ningún detective aficionado, por cierto —recalcó haciéndole un guiño—. ¿Y qué enigma ha resuelto el Vencedor?

—El año pasado, una serie de asesinatos se sucedieron en la Expo universal. Les puso fin. Seguramente oyó hablar de ello, estaban en todas las portadas de los periódicos.

—El año pasado me encontraba en España. Pero..., olvídalo, mi pasado está enterrado. La cuenta es para mí, es hora de ir a posar —dijo Ninon alejando su silla—. ¿No acaba su plato?

Tasha no contestó. La carne le había parecido insípida. Se hubiera condenado por unos pepinillos salados y unos zakuskis acompañados con un vaso de kvas.

Victor se adentró en la calle Croix-des-Petits-Champs. No había vuelto por el barrio desde que Tasha había dejado su empleo de caricaturista en el Passe-partout. Le parecía extraño volver a ese lugar. Le daba le impresión de que se habían conocido el día antes.

—¡A la rica, rica achicoria silvestre!

Una vendedora ambulante de frutas y verduras pasó delante de él. Entró en la galería Véro-Dodat, se apoyó sobre la verja tras la cual una hilera de patios conducía a la sede del periódico. Un chiquillo, con la cartera en la espalda, escupía en un charco para hacer círculos, una niña jugaba con una muñeca de trapo, la lanzaba al aire, la cogía, la acunaba para consolarla mientras otra recogía dientes de león entre los adoquines. «¿Cuándo fue la última vez que le regalé flores a Tasha?». En el preciso momento en que se disponía a empujar la verja, suspendió su gesto. Conocía a la mujer que se dirigía hacia él. Bajo su sombrero de paja decorado con flores de acacia amarillas, lucía una silueta de gravado de moda admirablemente encorsetada para ofrecer una cintura estrangulada que acentuaba la curva de sus caderas. Sabía como realzar su belleza... ¡Eudoxie Allard, la secretaria-contable del Passe-partout, no había duda, era ella! Desde el día en que ésta le echara el ojo, no tenía ningunas ganas de enfrentarse solo a ese súcubo. Se apartó rápidamente, pegado a un viejo cartel publicitario medio roto, que se obligó a leer lentamente.

BAILE EN EL MOULIN-ROUGE

Plaza Blanche

Todos los domingos por la tarde y por la noche.

Gran fiesta los miércoles y los sábados.

Eudoxie Allard pasó contoneándose, dejando una estela de perfume opiáceo. Se decidió a moverse en cuanto tuvo la certeza de que estaba fuera de vista, sin embargo podía volver antes de que tuviera el tiempo de invitar a Isidore Gouvier a tomar una copa. Renunció a sus planes y se fue a comer al Café Oriental, en la esquina de la calle des Petits-Champs con la avenida de la Opéra.

«¿Y si subo hasta casa de Odette? El bulevar Haussmann está a dos pasos... se dijo saboreando un café. Quizás ya haya vuelto». Aunque dudaba mucho de que así fuera y la sola idea de afrontar otra vez a ese Hyacinthe... Pagó la cuenta y se dirigió a la estafeta de correos de la calle del Louvre.

Satisfecho por haber escamoteado un día de libertad, Joseph iba y venía en el interior del cobertizo, maquinando de qué modo iba a llevar la investigación. Denise había sido asesinada, era un hecho, y estaba convencido de que el cuadro de la «dama de azul» había sido el móvil del crimen. El viejo vagabundo que el jefe se había empeñado en seguir desempeñaba probablemente un papel en esta tragedia. Decidió ir a explorar el Tribunal de Cuentas. Cual protagonista de Julio Verne dispuesto a emprender una expedición peligrosa, preparó su equipo: bufanda, gorra, chaqueta recta de tweed —regalo del señor Mori—, botines de cuero marrón. Al no disponer de una lámpara de Ruhmkorff,15 se conformó con velas y cerillas que se sumaron a la libreta y al lápiz que llevaba en los bolsillos. Garabateó una nota para su madre, fue a clavarla junto a la pica y salió, orgulloso de sentirse cual alma del señor Lecoq. «Necesito la lucha para demostrar mi fuerza, el obstáculo para vencerlo», salmodiaba caminando alegremente a lo largo de los muelles en donde, al declinar la tarde, los paseantes empezaba a escasear.

—Este es el periódico que me ha pedido.

Victor dejó Le Fígaro sobre el despacho cubierto de catálogos.

—Lo ha ido a buscar a la imprenta, huele a tinta —observó Kenji consultando ostensiblemente su reloj.

Se levantó y se puso a leer, acodado en el mostrador. Victor lo observó con curiosidad. Este interés era nuevo, Kenji muy pocas veces compraba un periódico, salvo cuando quería estar al día de alguna actualidad literaria. Si hubiera mirado por encima de su hombro, su sorpresa habría sido mayor.

«Sería cosa del diablo si no lograra encontrar un taller en alquiler en veinticuatro horas», pensaba Kenji, leyendo la sección de anuncios inmobiliarios. Temía no poder soportar por mucho tiempo la presencia de Tasha, aunque debía reconocer la discreción y la amabilidad de la joven. Pero se negaba a admitir que fuera para Victor algo más que un capricho. Se había forjado una idea muy precisa de la compañera ideal digna de su hijo adoptivo: sumisa, reservada, deseosa de garantizar su confort doméstico, preocupada por llevar su casa y su librería, culta pero sin tener afición por la creación artística. Tasha no respondía en absoluto a este perfil. Aunque se esforzara por ponerle buena cara, Kenji temía que acabara por sembrar la discordia entre Victor y él.

Debió interrumpir la lectura para recibir a Anatole France y ofrecerle asiento. Con aire indiferente, Victor se dispuso a coger Le Fígaro, deseoso de descubrir el artículo que tanto interesaba a Kenji. Éste se le adelantó y lo guardó en un cajón. Decepcionado, Victor saludó al escritor y subió a su apartamento.

Recogió una falda, un chal, unas horquillas, sembrados por Tasha a lo largo de las habitaciones como si fueran piedrecitas que conducían a la cama deshecha, impregnada con ese perfume al benjuí que reinaba sobre su dominio de bohemia, en la calle Notre-Dame-de-Lorette. Recordó cómo había inspeccionado la buhardilla con lupa, mirado en el canalón. Sin éxito, no había podido dar con la «dama de azul».

Descorazonado, se dejó caer en la cama y se sumergió entre las sábanas perfumadas.

Un agradable olor a cocido cosquilleaba la nariz de Joseph, abriéndose paso hacia su estómago.

La señora Valladier respondía a sus preguntas quitando la grasa que producía el tocino sobre el caldo.

—¿Está usted segura que no está aquí? —preguntó Joseph, con un puño presionando su barriga.

—Del todo. Estoy un poco preocupada. Sobre todo porque el día que va al mercado du Temple, vuelve directito a casa, dice que acaba agotado.

—Entonces esto quiere decir que se lo han quedado.

—¿Quedado? ¿Quienes?

—Los guardias. Ayer provocó un escándalo en el mercado de ropa usada, los guardias se lo llevaron. No se haga mala sangre, lo soltarán. Mis respetos, señora.

Salió de la portería tras inclinarse ante la señora Valladier. «¡Qué joven más encantador, si me hubiera atrevido, lo habría invitado a cenar!»

Satisfecho de saber que el anciano no podría sorprenderle, Joseph caminó de la calle de Lille hasta la calle de Bellechasse y desde allí alcanzó el muelle de Orsay. No le fue demasiado difícil subirse a las ramas de un arce que dominaba la acera. Después tuvo que dejarse deslizar a lo largo del tronco y aterrizar entre un matorral de zarzas donde acabó arañándose las manos. La luz de las farolas era suficiente como para permitirle alcanzar el armazón destartalado del palacio. Se enzarzó varias veces con las ramas de la hiedra y arremetió contra ese bosque salvaje mientras se felicitaba por haberse puesto los botines. Subió los peldaños de la escalinata, atravesó una sala cuadrada desprovista de parquet. Vio la luna a través de enormes vigas de hierro retorcidas por el fuego que había devastado las plantas. Más excitado que si estuviese explorando el Amazonas, se adentró a través de un pasillo con arcos invadido por las malas hierbas. «Cuando me adentre en tu territorio, padre Moscú, le pondré un nombre, lo bautizaré... veamos... la isla Pignot, la perla del archipiélago de... de los Saint —Peres!» Estos pensamientos reconfortantes le ayudaban a olvidar el olorcillo del tocino. Tropezó con el primer peldaño de una escalera monumental y se dijo que ya era hora de encender su trozo de vela. Estupefacto, descubrió, animados por la luz vacilante, unos rostros que lo contemplaban. Con un dedo sobre la boca, una mujer le invitaba a guardar silencio. Frente a ella, un guerrero semidesnudo liberaba unos caballos atados a unas ramas, las grupas se agitaban, las pezuñas pisoteaban la tierra. Se adentró con prudencia sobre los travesaños recubiertos con planchas, con la cabeza orientada alternativamente a la derecha y a la izquierda, en dirección a las altas murallas recubiertas por los frescos agrietados cuyos títulos apenas podían leerse en las letras descoloridas: La Meditación... La ley, la Fuerza y el Orden... La Guerra... La Paz protectora de las artes y de los trabajos de la tierra... Recordó una frase de Théophile Gautier en relación con el pintor Théodore Chassériau: «Es un Indio que estudió en Grecia». Pero más que la Antigüedad, esas alegorías evocaban en él un universo infantil de cuentos fantásticos devorados en el fondo del cobertizo de su padre, con una provisión de manzanas al alcance de la mano.

Se aventuró a lo largo del pasillo de los hujieres, un interminable pasadizo con bóveda arqueada flanqueada por paredes agrietadas, recubierto de cascotes y de maleza. Subió a una terraza de cielo abierto desde la cual! como si fuera un alpinista en la cima de un pico, observó los tejados de las casa vecinas, las blancas paredes de la caserna de la calle de Poitiers, los grandes plátanos con las ramas llenas de nidos de un palacete. En el horizonte, las nubes perseguían la Luna. Al inclinarse, vio una cortina de lianas que se adentraban en el patio de honor. Le entró vértigo y estuvo a punto de perder el equilibro.

«¡Alto allí, no es cuestión de tomar un atajo!»

Se tumbó boca abajo y dirigió la vela hacia la planta inferior. Distinguió vagamente un pasillo perforado por una abertura tapada con una tela de colores marchitos que se agitaba al viento.

«¡Me apuesto lo que sea que se trata de la cueva de Ali-Moscú! ¡Dirección hacia la planta baja, adelante, en marcha!» Al levantar la tela, la isla Pignot desveló un paisaje atormentado que recordaba vagamente al del cobertizo de la calle Visconti. Joseph silbó entre dientes.

«¡La de maravillas que se pueden encontrar en París! ¡Esta habitación es tan alucinante como el elefante del padre Hugo! ¡Es increíble, vaya despliegue! Uniformes militares, medallas... ¡Oh, libros! Veamos un poco. Julio Verne, Sans dessus dessous, éste no lo he leído. Ali-Moscú, has conseguido una cueva mágica por la que estoy seguro de que no pagas alquiler. Inspeccionemos.»

Dio la vuelta a la habitación en busca de indicios. Pero inmerso en este decorado abarrotado de objetos, no sabía qué elemento escoger. Se le acabó la vela, encendió otra y fue entonces cuando descubrió la inscripción, grabada encima de una montaña de edredones:

¿DÓNDE LOS HAS ESCONDIDO?

ADV

Sacó su libreta.

Sudando bajo el abrigo, el padre Moscú recorría el muelle de Orsay, atormentado por la más absoluta de las indecisiones.

«Qué asco de tiempo, no para de cambiar, por la mañana parece Navidad y por la noche San Juan. ¿Qué voy a hacer, sangre de horchata? Necesito un trago, me gustaría ir a casa de la Maguelonne, pero supongamos que Grouchy se haya escondido para acecharme en la oscuridad —sería muy capaz de hacerlo el muy canalla— ¡pues estaría perdido!»

Melancólico, pensó en la cocina de la señora Valladier, luminosa, llena de olores apetecibles. Sobre el fogón seguro que estaría cocinando una sopa a fuego lento, una rica sopa de garbanzos bien espesa que se pega al cuerpo y te lleva suavemente a los brazos de Morfeo. Se encaminó por la calle de Poitiers, pero el miedo volvió a atenazarle las entrañas. Se paró cerca de una farola. Hubiera dado lo que fuera para toparse con una patrulla de guardias urbanos.

«¡Ya puedes esperarlos! ¡los polis, cuanto menos trabajan, más se cansan! ¡A estas horas deben estar calentitos en la central, mano sobre mano, jugando a las cartas! ¡Cuando la gente honrada los necesita, desaparecen! ¿Pero ya no hay nadie? ¡Ni un carruaje, ni un alma por la calle!»

Vislumbró una forma envuelta en chales, medio disimulada en una esquina y se acercó a ella con un profundo alivio.

—Por favor...

Una voz de mujer saltó:

—¿Qué pasa? ¿No la pueden dejar a una tranquila?

Apoyándose en un bastón se alejó refunfuñando.

—Eh, no tenga miedo, tan sólo quería... ¡Sangre de horchata, espere!

La mujer desapareció. Desamparado, el padre Moscú se quedó con los brazos colgando.

«¡Tampoco puedo pasarme la noche caminando! ¡Ya lo tengo! ¡Allá arriba, junto a mi musa, estaré a salvo! Y mañana, en cuanto se levante el día, iré a comprobar que realmente cavé la tumba de Joséphine debajo del gran plátano, pondré clemátides y también lilas, aunque no hayan florecido le gustarán. ¡Vamos Moscú, ran ran ran, tampoco es para tanto!»

Se dobló por la mitad para acceder a su entrada secreta, una grieta aparentemente tapada por un matojo de acacias pero que conduce directamente al Tribunal de Cuentas. Para envalentonarse, berreó:

Mi Fanchon, sécate las lágrimas, vuelvo para consolarte. He ganado mucha gloria y sólo he perdido un ojo ...

Alertado por el estruendo el padre Moscú, Joseph sopló la vela e intentó encontrar refugio a unos metros de la escalera de honor.

Con una linterna en la mano, el padre Moscú subía por la escalera. Un grito contenido rompió el silencio. Joseph se sobresaltó, con el corazón en un puño.

—¿Sólo soy yo, viejo búho, ya no reconoces a los antiguos amigos? ¡Deberías avergonzarte de asustarme de este modo! —eructó el padre Moscú.

Retomó su ascensión agarrándose al pasamano. Finalmente, alcanzó la Oceánida con los pechos desnudos que lo miraba fijamente con sus pupilas redondas.

—¿Dime hermosa, qué tal estás?

Líquida como el agua mansa, la mirada de la bella ignoraba al intruso.

—¿Pero bueno, por qué me miras con ojos de besugo? ¡Soy yo, Moscú, tu amigo!

Un silencio afelpado lo envolvía, tan espeso que podía escuchar latir su pulso. Dejó de moverse adivinando una presencia. Percibió un movimiento furtivo a su izquierda, una luz fulgurante explotó debajo de su cráneo. Entrevió el rostro impasible de la Oceánida y cayó por encima de la barandilla.

Joseph fue sacudido por una vibración metálica seguida de un golpe sordo. Instintivamente, saltó y trepó hasta una hornacina al pie de la escalera. La Luna emergía de entre las nubes, jugando al escondite entre los listones reventados del primer piso. Joseph distinguió una sombra inclinada bajo una forma inmóvil. Se refugió más adentro, la gravilla crujió, la sombra se enderezó de golpe. Joseph metió la cabeza entre los hombros, conteniendo la respiración. La sombra dio unos pasos y después huyó. Clavado al suelo, incapaz de tragar una bocanada de aire, Joseph esperó unos minutos, con los sentidos en alerta, antes de deslizarse fuera de su escondite hacia la forma imprecisa que ofrecía el aspecto de un saco.

Cuando se dio cuenta de lo que se trataba, no pudo contener un grito:

—¡No, no! suplicó. Por caridad...

Con los ojos abiertos, los labios agarrotados con un grito mudo, el padre Moscú contemplaba el vacío.

Con una rodilla posada sobre el suelo, Joseph inclinó su torso. Sus dedos palparon el abrigo del viejo. ¡Tocó una sustancia caliente, pegajosa! ¡Muerto! ¡El viejo estaba muerto! ¡Con el cráneo reventado! Horrorizado, Joseph sintió náuseas y frotó enérgicamente su mano contra el suelo, presa de ese tipo de horror que provoca ganas de despertarse en la cama diciéndose: «No era más que un sueño».

Cuando consiguió por fin dominar sus temblores, se obligó a volver a mirar el cuerpo del viejo. En el interior de su palma, un pequeño objeto atrapaba reflejos de luna. Joseph tuvo que intentarlo varias veces antes de atreverse a cogerlo y a meterlo en su bolsillo. Después, todo transcurrió de forma tan rápida que su mente apenas tuvo tiempo de comprenderlo. Tuvo de repente la sensación de que lo espiaban, no habría sabido decir cómo, pero la percepción era clara. Sus piernas reaccionaron a mayor velocidad que su pensamiento, lo propulsaron a través del pasillo y de la sala cuadrada, escaló un montón de escombros pero resbaló, se cayó por la escalinata y aterrizó en el suelo, esperando el golpe que iba a rematarlo.

Levantó la cabeza, con la vista nublada. Volutas de niebla subían de la tierra. Ni un ruido, ni una señal de vida. Se puso en pie con dificultad.

«Tengo que volver allí, no puedo dejar ese pobre viejo.»

Una rama crujió. Agudizó el oído, atento al menor ruido.

«¡Ojalá estuviera aquí el jefe! No, no necesito a nadie, no pasa nada, no pasa nada.»

Debatiéndose entre el terror y la excitación, volvió a encender la vela, dio media vuelta, subió por el pasillo a toda velocidad y se paró en seco a unos pasos de la escalera.

—Dios mío, susurró.

El padre Moscú se había volatilizado.

Sacudió la cabeza, incrédulo. En donde hacía unos minutos yacía un cuerpo sin vida no había más que una mancha clara. ¿Un pañuelo? No, unos guantes.

Capítulo VIII

MEDIO disimulado tras su periódico, Kenji observaba a Victor, ocupado en clasificar los volúmenes de un Bufón.

—Voy a avisar al doctor Reynaud con el fin de que ausculte a Joseph. Su madre pasó a primera hora, usted todavía dormía, tiene fiebre alta.

—No se moleste, señor Mori, me encargo —dijo Tasha que acababa de bajar.

—Demasiado amable —masculló Kenji.

Se acercó a Victor, depositó un beso en la comisura de sus labios, con los ojos puestos en Kenji. Impasible, le sostuvo la mirada sin vacilar mientras Victor fingía interesarse súbitamente por una lámina anatómica de neurópteros.

—Hasta la tarde —murmuró Tasha alborotándole el pelo. En cuanto salió de la librería, Kenji volvió a doblar el periódico.

—Tengo una buena noticia. He encontrado un alojamiento para su amiga. Me dijo que se había visto obligada a dejar su habitación, ¿no es cierto?

—Eh... Sí.

—En este caso, todo está arreglado. He ido a visitar una antigua imprenta que resulta perfecta para un artista pintor, el alquiler es razonable, naturalmente se deberán hacer unas cuantas obras.

—¡Se niega a cambiar de barrio! —objetó Victor con voz exasperada.

—Está a dos pasos de su antiguo domicilio, en el número 36 bis de la calle Fontaine.

—Voy a ver cómo se encuentra Joseph —gruñó Victor apartando violentamente su silla.

Nervioso, se puso la chaqueta del revés.

Aplastado bajo el peso de tres edredones, Joseph distinguía la silueta de Tasha cerca de la del doctor Reynaud que estaba a punto de irse. La señora Pignot se retorcía las manos invocando los santos del Paraíso.

—¡Jesús-María-San José! ¡Ya lo tenemos, sabía que esto acabaría mal! Esta noche oí como regresó a las doce y media, me dije: «¡No es propio de mi chico, trasnochar sin avisar a su madre, debe estar tramando algo!». Pues mire, ¡así ha sido! ¡Miren el resultado! ¡Medio muerto, está medio muerto! ¡Acabará como su pobre padre, ya mi me encerrarán en la Salpetriere, con los locos!

—Vamos, cálmese, ya ha oído al doctor Reynaud, es benigno, un simple resfriado. Unas inhalaciones, una buena sopa bien caliente, algunos sobres de cerebrino y estará como nuevo.

—¡Merodear por la noche con semejante tiempo! Ha tenido el descaro de decirme: «No te preocupes mamá, estoy documentándome.» ¡Se está documentando con las golfas, sí!

—Tiene veinte años, los amoríos son propios de su edad.

—No para mi Joseph, ¡sólo me quiere a mí! ¡Ventosas! ¿Si le pusiera unas ventosas?

—¡No, mamá, ventosas no! —berreó Joseph enderezándose.

—¿Quién le va a preparar la sopa? ¡Jesús-María-San José, yo tengo que ir a trabajar!

—No sufra, señora Pignot. Germaine se encargará, mientras la señorita Tasha y yo le haremos compañía —dijo Victor que acababa de llegar.

—No sé muy bien sí...

—Mamá, sé buena, déjanos, tengo que hablar con mi jefe —imploró Joseph.

—¿Quiere que le ayude, señora Pignot? —propuso Tasha, en el umbral.

—No, no, no hace falta —refunfuñó la vendedora de frutas y verduras—. Para la sopa, pongan un poco de nata, ¡he! —gruñó alejándose con su carreta.

—¿Ya se ha ido? —preguntó Joseph.

Victor asintió y le tendió un juego de llaves a Tasha.

—He cambiado la cerradura.

—¡Creía que bromeabas!

—Lee.

Cogió el periódico del día anterior, leyó un artículo rodeado con lápiz.

—¡Bojemoï! ¡Es horrible, pobre chiquilla! ¿Pero por qué? ¿Acaso tiene algo que ver con tu amiga Odette de Valois?

—La señora de Valois ha desaparecido, el portero ignora dónde se ha ido... Tasha, no se ha encontrado la llave de tu habitación entre las pertenencias de Denise. Estoy preocupado, es por este motivo que te he...

La atrajo hacia él. Entre sus brazos, susurró:

—¡Deberías habérmelo dicho!

—¡Para qué! Ya tienes bastantes preocupaciones con la preparación de tu expo.

—¡Oh! Estoy desolada. Prométeme que avisarás a la policía hoy mismo.

—Ya está hecho, están desbordados —afirmó pensando en el funcionario agotado de la oficina de búsqueda de las personas desaparecidas.

—¡Te prohíbo que lleves la investigación en su lugar! Me importas, sabes.

—Yo también. ¡Ah, mujeres! ¡Siempre atormentándose por tonterías! Vamos, corre, vas a llegar tarde.

Salió corriendo. Miró como atravesaba el patio. No le había ni mentido ni prometido nada.

Apoyado contra las almohadas, Joseph intentaba aplastar su espesa mata de pelo con un guante húmedo.

—Jefe, sería tan amable de abrir la ventana, me estoy ahogando.

—Ni hablar. ¿A qué huele?

—Mi madre ha quemado cigarrillos de eucalipto en un platito antes de que llegara el médico.

—Me permite que encienda uno de los míos.

—Sí. Jefe, escuche, debo contarle algo. Ayer, me ocurrió un sucio asunto. Fui al Tribunal de Cuentas y... el viejo, el padre Moscú, lo han asesinado, —dijo de un tirón.

Victor se quedó de piedra, no experimentaba sorpresa alguna. La cerilla le estaba quemando los dedos, lanzó una exclamación, se dejó caer sobre la cama.

—¿Muerto? ¿Qué ocurrió, muerto?

—Sí, muerto. Lo tiraron del primer piso, pero es que además su cuerpo se ha volatilizado. No le he dicho nada a la policía, ni una palabra, pero desde entonces estoy obsesionado y tengo miedo que me haya seguido él que...

—¿Asistió a la escena?

—Oí un «bum» y vi una sombra inclinada sobre el cuerpo.

—¿Y el cuerpo ha desaparecido? ¡No, en serio, me está tomando el pelo!

—Le doy mi palabra de honor, jefe, ¡tiene que creerme!

Indignado, Joseph quiso levantarse. Victor se lo impidió.

—¿Pero cómo se le ocurrió ir hasta allí? ¿Se ha vuelto usted loco o qué? ¿Y quién le avisó? ¿Contésteme ahora mismo! —vociferó sacudiéndolo furiosamente.

—¿Ay, me está haciendo daño, jefe! ¿Todo esto es culpa suya!

Victor se calmó, impresionado por la vehemencia de su dependiente.

—Bueno, siga con su relato, pero sea claro.

—Es por culpa suya, jefe, la señorita Tasha me rogó que lo siguiera por miedo a que se meta en algún lío, ¡le conoce bien, ya lo creo! Vi como seguía a un anciano, me puso la mosca tras la oreja. Me mantenía usted al margen, entonces decidí demostrarle de lo que era capaz.

—¡Bravo! Pues lo ha conseguido. Continúe.

«Así que Tasha manda que me vigilen», pensó Victor. No sabía si debía alegrarse o bien indignarse por ello.

Adoptando la pose de una diva caprichosa a punto de interpretar su aria más famosa, Joseph exigió un vaso de agua, un trozo de manzana y una calada del cigarrillo antes de empezar a relatar su aventura. Experimentaba una intensa satisfacción al ver a su jefe pendiente de sus labios.

—... cuando volví junto a la escalera, el cuerpo del viejo ya no estaba. Inspeccioné cada recoveco. Me dije: «¿Jojo, en qué lío te has metido?» Estaba convencido de que el asesino me acechaba. ¿No le ha ocurrido nunca sentirse observado sin ver a nadie?

—¿Una intuición?

—No, jefe, una certeza. No estoy loco. Me dije: «Debes despistarlo a toda costa, no sabe dónde vives» Atravesé el Sena, subí hasta los Grands Boulevards, estaba lleno de gente, de luces, di vueltas y vueltas durante un buen rato, finalmente, hacia medianoche, cogí un carruaje y volví a casa.

—Quizás el viejo simulara su muerte —sugirió Victor.

—Mis dedos tocaron... sangre. Lo tiraron por encima de la barandilla, quien dio el golpe lo escondió luego, visto y no visto. Usted lo seguía, jefe, ¿por qué?

Joseph se estremeció. Victor reprimió una sonrisa.

—¡Eh! ¡Deje de mirarme como si fuera un asesino! El padre Moscú trabaja en el Père-Lachaise, pensé que podía haber visto a la señora de Valois y a Denise la semana pasada.

—Evidentemente —murmuró Joseph—. He estado pensando mucho. El martes por la mañana, cuando las moukeres vinieron, escuché lo que le estaba contando la señora de Gouveline sobre un vidente, cuyo nombre no recordaba. Me hizo pensar en lo que me contó Denise en la feria. Pretendía que una fuerza maléfica rondaba por el piso de su antigua aman... amiga. Según ella, una vidente que consultaba la señora de Valois habría echado mal de ojo a la casa. Es un principio de pista, ¿no?

—No lo sé.

—No hay que pasar nada por alto. Denise estaba verdaderamente aterrorizada, se negó a que el hada Topaze le leyera la palma de la mano. Cuando quise ver las reconstituciones de crímenes famosos, prefirió esperarme fuera, y no se me ocurrió insistir, es un espectáculo impresionante y...

—Aténgase a los hechos.

—Tengo un pequeño indicio para localizar a esta vidente. Vive en un edificio situado cerca de un panorama, en la fachada hay unas mujeres desnudas, esto es lo que me contó Denise. Añadió: «Subimos al segundo piso». Ah, si estuviera en forma, me pondría a la caza ahora mismo.

—¡No irá a ningún sitio! limítese a tomar sus medicinas, le necesito en la librería.

—Jefe, hay algo más.

Joseph rebuscó entre sus almohadas, sacó una libreta y le mostró a Victor la frase enigmática descubierta sobre la pared del padre Moscú: «Dónde los has escondido? ADV».

¿De qué se trataba? ¿Una inscripción en latín? «¿Ad vitam, de por vida? ¿Ad valorem, según el valor?», pensó Victor.

—Atención Daño Venganza —sugirió Joseph.

—Este graffiti puede significar cualquier cosa, por otra parte, quizás lleve años en la pared.

En el momento en el que expresaba sus dudas, pensó en el medallón de Odette. Recordó también las confidencias de la señora Valladier: la habitación del padre Moscú había sido saqueada, por lo tanto «alguien» buscaba algo.

—Un detalle más, jefe. En el lugar donde debería encontrarse el cuerpo del viejo, encontré esto.

Mostró una expresión golosa al exhibir la guinda del pastel.

—¿Unos guantes? ¿Y que? ¿Dónde nos puede llevar esto?

—Es un indicio, jefe, nunca hay que...

—Pasar por alto los indicios, de acuerdo. Corro a la librería. Cuídese, haré que le traigan una sopa y tomaremos más tarde las decisiones pertinentes. Si hay novedades, le mantendré informado.

—¿Me lo promete, jefe? No me mantenga al margen, ¿eh? ¡Como habrá podido ver, tengo algo en la mollera!

En cuanto Victor se hubo marchado, saltó fuera de la cama y fue a guardar los guantes al fondo del cobertizo, entre dos cascos puntiagudos.

Enmarcados con madera clara, los cuadros pesaban mucho. Tasha y Ninon llegaron aliviadas al sexto piso.

—La Tierra prometida —sopló Tasha exhibiendo sus nuevas llaves.

En cuanto dejaron los cuadros, cerró con llave.

—Victor me ha recomendado que no abra a nadie. Tengo la sensación de ser uno de los tres cerditos del cuento. ¡Hu! ¡Tengo miedo! ¡El malvado lobo está al acecho!

—¡Será posible, nos tiene secuestradas este vencedor tuyo! ¡Revelémonos! —clamó Ninon.

—¡Tienes razón, hace demasiado tiempo que los hombres son nuestros amos!

—¡Convirtámonos en sus amas!

Presas de un ataque de risa, se dejaron caer, una sobre una silla y la otra sobre la cama. Tasha no había tenido este tipo de camaradería desde que saliera de Rusia. Ninon le recordaba a un tiempo a su hermana mayor Ruhlea y a su mejor amiga, Ducia, aunque la libertad de su lenguaje y de sus costumbres no se pareciera en nada a la ingenuidad de aquellas.

—Sin ti, habría tenido que hacer tres viajes de ida y vuelta al enmarcador, y como tiene las manos más bien ligeras... ¡Spassibo!

—¡No hay de qué! Sí, sírveme algo para beber.

—Sólo tengo agua.

Cuando Tasha volvió con una jarra y un vaso, encontró a Ninon en estado contemplativo delante del desnudo de Victor.

—¡Qué hombre más guapo! No me importaría para un ratito...

—Ninon, ¿Maurice no te basta?

—Me conformo por no haber encontrado nada mejor, pero el amor al estilo húsar no me llena en absoluto.

—¿Jamás sientes algo por ellos?

—Muy pocas veces, ¿por qué debería estar gimoteando a los pies de esos machos cabríos engreídos con sus cuernos? Prefiero escucharles temblequear a mi alrededor y ser la que manda: «¡A ti te tomo, a ti te tiro!» Dime, este cuadro es muy bueno, ¿vas a exponerlo?

—¿Bromeas? ¡Victor se pondría enfermo!

—Sin embargo no hay nada que pudiera avergonzarle, todo lo contrario.

—Bueno, lo requiso, quizás así te lo quitarás de la cabeza.

Tasha quitó el desnudo del caballete y lo colocó contra una de las paredes, detrás de unos bastidores sin estrenar. Eligió dos pequeñas telas, dos peras amarillas, casi blancas, colocadas en un frutero, y una cesta de naranjas rodeadas por un halo azulado que tendió a Ninon.

—¿Qué te parecen?

—¡Oh! a mí los bodegones ...

—Me estoy orientando hacia este tipo de composición. Me permite trabajar sola, ahondar en la forma, la luz... Maurice no quiere ni verlas en el Soleil d'Or, apenas si soporta mis tejados de París.

—... ¿Has probado con el desnudo femenino?

Sorprendida, Tasha miró a Ninon cuya sensual sonrisa, ligeramente irónica, la desconcertó.

—Sí, en el taller, es uno de los temas obligatorios. Las imposiciones, ya sabes... Siento debilidad por los modelos masculinos.

—Te equivocas. Es algo hermoso, un cuerpo de mujer, tienen salida. Si te apetece, te cedo el mío.

Tasha se puso roja.

—Mi proposición no tiene nada de ambiguo, posaré para ti cuando quieras, gratuitamente... y correctamente.

La turbación que se había apoderado de Tasha desapareció. Se sintió seducida. ¿... Por qué negarse? Si fracasaba, por lo menos Ninon no la atormentaría con sarcasmos.

—Después de la expo, pues.

Al bajar, se cruzaron con una Helga Becker sobresaltada, con un gran rollo bajo del brazo.

—¿Han visto que bonito es? Sólo he tenido que tirar un poco, se ha despegado solo. Los colecciono, ya tengo más de quince, explicó desenrollando un cartel de publicidad sobre el suelo del rellano.

Divertidas, admiraron a una mujer joven con un sombrero de paja, vestida con una falda pantalón, pedaleando rodeada de ocas alborotadas. Sobre un cegador fondo amarillo canario resaltaban unas grandes letras azules: La bicicleta Royallos guiará hacia la vía real.

En la calle Notre-Dame-de-Lorette, el trozo de pared liberado por el botín de Helga Becker revelaba un viejo cartel electoral medio arrancado. Un galo armado con una gran hacha, una Marianne tocando la corneta y con un sombrero en forma de cresta de gallo anunciaba las elecciones legislativas del 22 de septiembre de 1889. Tasha reconoció el estilo del ilustrador litógrafo Adolphe Willete.16

Ad. WILLETE

CANDIDATO ANTISEMITA

DISTRITO IX. 2.ª Circunscripción,

ELECTORES

Los judíos son grandes únicamente porque

¡Estamos de rodillas!...

¡LEVANTÉMONOS! ¡EL JUDAÍSMO

es el enemigo!

Unas cuantas manchas oscuras recubrían el cartel. Tasha se sintió bruscamente golpeada por el dolor. Volvía a ver el rostro de un hombre ensangrentado tumbado delante de la casa de la calle Voronov. Haber huido de aquello y... Revivía aquella explosión de odio, los gritos, los soldados a caballo, con el sable desenfundado... Los cristales explotan, lo muebles se rompen... Esos miles de copos formando remolinos, no es nieve, son las plumas que se han escapado de los colchones desvencijados ...

Se apoyó contra la pared, esperó que la emoción se desvaneciera.

—¡Tasha! ¿Qué estás haciendo? ¿Vienes? ¡Laumier se va a enfadar!

¡No! ¡Tenía que olvidar! Victor la quería. Estaba en Francia, en París... Una esquina del cartel se despegaba, lo arrancó de un golpe seco, lo rompió en trozos pequeños.

Por mucho que Victor se concentrara en la acuarela de Constable, el apacible paisaje verdoso de la campiña inglesa no conseguía calmar su espíritu. ¿El padre Moscú había sido realmente asesinado? ¿O bien había escenificado su propia huída? ¿Qué papel des empañaba en la desaparición de Odette? Él tenía su medallón. Era cómplice de un secuestro... ¿De un asesinato? Rehuyó esta idea. De repente, como un relámpago: ¡ADV! ¡Armand de Valois!

Se abalanzó sobre los papeles que abarrotaban su mesa de despacho, volvió a leer la carta del consulado de Francia. Llegó a la conclusión que nada demostraba formalmente que el cuerpo enterrado en Las Juntas fuera el de Armand. ¿Quién lo había identificado? ¿Existía la posibilidad de que siguiera con vida? Si Odette estaba compinchada con él... ¿Por qué? ¿Ese cuadro, esa «dama de azul» que parecía ser tan valiosa para Armand como la niña de sus ojos? ¿Ese cuadro le había costado la vida a Denise... y al padre Moscú?

Dos pistas se ofrecían ahora a él: el famoso Numa y la vidente mencionada por Joseph. Decidió ir a visitar a Adalberte de Bríx para obtener más información, después interrogaría a Raphaelle de Gouveline.

Examinó de nuevo el contenido del sobre que agrupaba los papeles personales de Odette. Página por página, estudió su agenda. Zénobie. Este nombre anotado regularmente lo intrigaba. Con fecha del 22 de diciembre de 1889 leyó: Turner... Zénobie quince horas treinta, pastelería Gloppe...

Hastiado, tiró la libreta que cayó al suelo. Una carta se escapó de la cubierta rígida. Estaba fechada el 18 de diciembre de 1889. La recogió.

Querida Señora:

No nos conocemos y hasta estos últimos días yo ignoraba su existencia.

Puede que usted se muestre escéptica y que dude de mi buena fe, pero si así fuera, le imploro que renuncie a sus prejuicios y me otorgue su confianza. He recibido del cielo la gracia de poder comunicar con los difuntos. Hace varias semanas que uno de ellos se impone a mí. Dice llamarse Armand de Valois. No puede encontrar reposo desde su muerte acaecida en una región lejana. En vida, vivió en el bulevar Haussmann, con su esposa. Me he permitido realizar unas pesquisas y he descubierto su dirección, esperando que sea usted la persona con quien desea entrar en contacto por intermediación mía. Créame, querida Señora, que esta forma de actuar es poco habitual en mí pero, dadas las circunstancias, no he dudado. Podríamos encontrarnos el 22 de diciembre en Gloppe, la pastelería de la rotonda des Champs Élysées. Le esperaré el próximo jueves hacia las quince treinta. Estaré en una mesa cerca de la barra. Llevaré un sombrero lila.

Su más fiel servidora.

Zénobie.

—¿Pero qué es esta historia?

Guardó los papeles y la libreta dentro del sobre, lo introdujo en el bolsillo de su chaqueta y bajó a reunirse con Kenji.

—¿Cómo está Joseph?

—Ha cogido frío, nada grave.

—Parece usted agotado.

—Un principio de migraña. Voy a tomar el aire.

Se disponía a salir cuando Kenji lo llamó.

—Tenemos hora a las siete de la tarde para visitar el taller.

—¿El taller? —repitió Victor casi si voz.

—En la calle Fontaine, se acuerda.

—Sí, claro.

¡Debería haber recordado que Kenji era más tozudo que una mula! Paró un carruaje.

Rodeada de fachadas blancas con persianas de madera, la residencia particular de Adalberte de Brix ocupaba el número 22 de la calle Barbet-de-Jouy, no lejos de los Invalides. En cuanto Victor llamó al timbre, la nariz inquisidora de la señora Hubert, la gobernanta, se asomó alojo de buey lindante con la puerta cochera.

Con los párpados enrojecidos, con un pañuelo apretado contra la boca, lo condujo en silencio al salón de gala, en donde se encontró en presencia de varias personas que hablaban en voz baja. Se encontraban en ese lugar Blanche de Cambrésis, el duque de Frioul, Raphaelle de Gouveline, Olympe de Salignac, su sobrina Valentine, un militar cargado de condecoraciones, Matilde Flavignol, un sacerdote con sotana y alzacuello romano.

Todos mostraban un semblante lúgubre. Tras intercambiar besamanos y saludos, Raphaelle de Gouveline atrajo a Victor aparte.

—¡Ah! Querido amigo, es una gran desgracia. ¿Quién le ha avisado?

—¿Qué ha ocurrido?

—¿No lo sabe usted ya? La pobre Adalberte ha sido víctima de un ataque de hemiplejia, ayer, a última hora de la tarde. Vine inmediatamente, he pasado la noche junto a ella. ¡Era incapaz de pronunciar la más mínima palabra, una mujer que tenía la lengua tan suelta! Su entorno, sus íntimos juraban que viviría cien años, imagínese, ha enterrado a tres maridos. Pero ahora su vida sólo pende de un hilo, puede fallarle el corazón. Perdóneme.

Fue a reunirse con Matilde de Flavignol que estaba llorando. Una doncella pasó delante de Victor, cargada con una bandeja de vasos vacíos. La siguió y la abordó en la antecámara.

—Discúlpeme, déjeme que me presente, Victor Legris.

—Encantada, señor, yo soy Sidonie Taillade.

Dejó la bandeja, esbozó una genuflexión levantando hacia él una cara redonda y una nariz respingona.

—¿Cómo ha ocurrido?

—Era justo antes de que la señora se acostara. Gratien, el ayuda de cámara, me dio una carta que la señora Hubert acababa de entregarle. Entonces yo evidentemente se la llevé a la señora, me dijo que la dejara sobre su tocador y que le preparase su verbena. ¡Cuando volví, la señora estaba atravesada, más tiesa que la justicia, sobre la alfombra, pensé que estaba muerta! Gratien la tumbó en la cama antes de ir a llamar al médico, que la auscultó de arriba abajo y dijo que tenía una crisis de peli... hepi... ya no sé.

—¿Que decía la carta?

—Oh, señor, bajo ninguna circunstancia me habría permitido leerla... En cuatro años de buenos y leales...

—¿Podría consultarla, se lo ruego?

—Sí... supongo.

—Se lo agradecería infinitamente, señorita.

Sidonie se apresuró. Jamás un señor tan amable había hecho tantos aspavientos para obtener sus servicios. Volvió de inmediato.

—No sé si se la...

Victor le deslizó discretamente un billete azul.

—Ahora ya puede.

La señora Hubert llamó a Sidonie. Se esfumó tras dirigirle una mirada húmeda a Victor que aprovechó la ocasión para sacar la carta del sobre y metérsela en el bolsillo. Cuando la doncella regresó, le devolvió el sobre vacío.

—Pensé que esta carta contenía una mala noticia susceptible de haber provocado el ataque de hemiplejia de la señora de Brix, pero no hay nada de eso. Vuélvala a poner donde estaba. Una última información. ¿Ha oído hablar alguna vez de un tal señor Numa Winner?

—¿El inglés que se las da de fakir? Con su corazón, la señora debería haber evitado las emociones, pero era superior a ella, ¡necesitaba asistir a esas sesiones de magia negra!

—¿Sabe usted su dirección?

—Acompañé varias veces a la señora, pero jamás he sabido qué se llevaban entre manos, esperaba en la antecámara. Era en el número 134 de la calle de Assas.

Victor puso fin a la conversión ya que Raphaelle de Gouveline y Blanche de Cambrésis avanzaban en su dirección.

—Señor Legris —exclamó Raphaelle—, me he devanado los sesos para recordar la identidad de ese vidente, ¡ya lo tengo!

—¿El vidente?

—Él de Odette, lo recuerda, el otro día, en la librería... Se llama Zénobie. ¿Sabe cómo lo he recordado? Gracias a una palmera en tiesto que acababan de entregarme. Una asociación de ideas, me sigue? Palmera... ¡Palmira Zenobia, reina de Palmira!

—En tal caso se trata de una vidente.

—Eso no quiere decir nada, esta gente prefiere en algunos casos ponerse unos apodos femeninos con connotaciones orientales o mitológicas. Zaidé, Casandra, Sibilla, Doniozada... ¿Un hombre, una mujer, qué importancia?

—¿Y... su dirección?

—Odette se mostró muy discreta, tan sólo aludió a una carta expedida por esta persona que afirmaba detentar importantes informaciones relativas a su difunto marido.

—¿Le atraen a usted las ciencias ocultas, señor Legris? —le preguntó Blanche de Cambrésis.

—Simple curiosidad, querida señora.

Evitó el salón para no tener que despedirse, pero plantada debajo de un monumental tablero de Louise Abbéma,17 Valentine de Salignac, lívida, con los dedos agarrotados sobre su sombrilla, lo acechaba en el hall.

—Señor Legris, he... he encargado un libro al señor Joseph y no he podido... —Joseph está enfermo.

—¡Enfermo! ¿Es grave?

—No, no, como mucho una bronquitis. Se está cuidando debidamente. Mis respetos, señorita.

Se inclinó con una sonrisa. Miró como se alejaba, aliviada de saber por qué motivo Joseph no se había reunido con ella en los almacenes del Louvre.

La diversión de Victor no duró mucho. En la calle de Babylone, leyó la carta.

Aquel que fuerza la entrada al más allá

tan sólo tiene que dar unos pasos para caer en el abismo

a menos que se calle y entierre el secreto

de los misterios de la muerte.

Has ganado, no volveré jamás.

¡Cállate, cállate, CÁLLATE!

Tu hijo.

—El señor no recibe hoy —anunció un mayordomo estirado.

La insistencia de Victor, que argumentó un caso de fuerza mayor y dijo estar recomendado por la señora de Brix, logró vencer sus reticencias. Aceptó su tarjeta de visita y lo hizo pasar a un saloncito con las paredes recubiertas de cuadros y de libros. Apreció la selección de lienzos, pasteles de Odilon Redon, grabados de William Blake realzados con acuarelas, aguasfuertes de Victor Hugo, todos ellos dedicados a lo extraño. En cuanto a los libros, lamentó no poder observarlos con más detenimiento, la visión fugaz de las obras completas de Swift encuadernadas en cuero rojo le puso la miel en los labios.

Un hombre de gran estatura con largos cabellos blancos acababa de entrar en la habitación. Cojeaba, apoyado sobre unas muletas. Sonrió, y Victor tuvo la sensación que su anfitrión lo juzgaba y catalogaba con una simple ojeada.

—Coja la mecedora, yo me reservo el sillón acolchado —dijo Numa Winner dando golpecito s sobre su muslo izquierdo—, llevo un yeso del tobillo a la rodilla. ¡Librero, he! Noble oficio. ¿Qué desea beber?

—Nada, gracias.

Sin darse por enterado de la negativa, Numa Winner fue renqueando hasta la biblioteca, desplazó dos grandes volúmenes que camuflaban una botella de cristal y unos vasos.

—Es mejor que León, mi mayordomo, no se entere, mima mi hígado como una gallina a sus pollitos. Pruebe, es un coñac excelente, de doce años. ¿Supongo que desea una consulta? Tendrá que concertar una cita con mi secretario.

—Este no es el objetivo de mi visita. Desearía conocer su opinión sobre una carta que podría haber provocado un ataque de hemiplejia a la señora de Brix.

—¿Adalberte? ¿Cuándo?

—Ayer noche.

Numa Winner se apoyó con cuidado sobre el respaldo de su sillón.

—Es desolador, pobre Adalberte... ¿Una carta, dice usted?

Victor se levantó para enseñarle la carta. Tras leerla, Numa se la devolvió y se quedó pensativo.

—Malo. Hay mala fe en todo esto.

—¿Quisiera examinar esto también? —le preguntó Victor sin dejar de mirarlo.

Le tendió la nota que citaba a Odette en Gloppe.

—Zénobie —murmuró Numa.

—¿Ese nombre le es familiar?

—Pues bien... —empezó Numa con voz ronca, que parecía permanentemente a punto de aclarar.

—En su profesión, deben conocerse los unos y los otros —insistió Victor.

—Querido señor, no posee ningún registro de videntes, constantemente hay nuevos adeptos. ¿De dónde ha sacado estas cartas?

—¡Por qué no sondea mi espíritu con el fin de descubrirlo!

—Vamos, señor Legris, no puedo creer que para usted un vidente sea una especie de encantador estilo Merlín, con un búho al hombro, una bola de cristal y una baraja del tarot delante de él, como un solo objetivo en mente: aligerar a los clientes de sus ahorros. Me confieso tan incapaz de descifrar sus pensamientos como de leer el futuro.

—Lástima, le hubiera permitido evitar romperse la pierna.

—Aunque hubiera tenido el pensamiento de este resbalón estúpido —¿es un pleonasmo, no es cierto?— no podría haber evitado que sucediera tarde o temprano. ¿Además, lo imprevisible no forma parte del encanto de la existencia? ¡Dios mío, qué engorro si pudiésemos planificar con certeza cada uno de nuestros actos!

—¿Cuándo le ocurrió?

—Hace tres semanas, bajaba de un cabriolé. Ha esquivado mi pregunta: ¿este texto, quién es el autor?

—No tengo ni idea. La carta firmada Zénobie fue enviada a una de mis amigas, la señora de Valois, ha desaparecido, no tengo noticias suyas.

Estas palabras no parecieron producir ningún efecto en un primer momento. Nada en la actitud de Numa dejaba traslucir que las hubiera escuchado. Se limitó a beber un trago de coñac. Victor observaba su rostro impasible. Por fin, Numa se decidió a hablar.

—La señora de Valois vino a verme, en Houlgate. Fue la señora de Brix quien me la presentó. Seis meses después, la señora de Brix mencionó en mi presencia la existencia de una pitonisa llamada Zénobie, me pidió que la aconsejara, le dije que desconfiara. Me contó que la señora de Valois había sido contactada por esa tal Zénobie, presuntamente conocedora de secretos. La señora de Brix intentó en vano disuadir a su amiga de dar fe a esas tonterías. La estafa a través de anuncios necrológicos está bastante extendida. Desde hace varios años asistimos a una increíble proliferación de médiums, a una verdadera marea de falsos profetas que ceban con sus palabrerías a un rebaño de bobos y les toman el pelo. Magos, cabalistas, ocultistas, charlatanes de todo pelaje que pululan en todos los estratos de la sociedad.

—Y por descontado usted pertenece a una especie diferente.

Numa sonrió.

—Exacto. Ni incienso, ni encanterios, ni luces tamizadas. Tengo poco respeto por los charlatanes que abusan de la credulidad de los desesperados. La midiumnidad es una facultad que se recibe al nacer, no se puede comerciar con ella.

—¿Entonces, de qué vive?

—Dirijo una revista científica publicada en Londres, The Scientifie News, también soy miembro corresponsal de su Academia de las ciencias. Vea usted, señor Legris, los buenos médiums escasean tanto como los grandes artistas. Se dividen en dos categorías: los físicos y los mentales. Pertenezco a la segunda. Trabajo por claraudiencia, tengo el don de percibir las voces de los desencarnados, inaudible para los oídos normales. Interpreto sus mensajes y los enuncio con mi propia voz.

—La señora de Brix me confió que su difunto le hablaba a través suyo. Perdóneme, pero no puedo suscribir este tipo de sandeces.

—La mayoría de las personas niega aquello que se escapa a sus sentidos o a eso que califican de «sentido común». ¿Sabe usted por qué he aceptado hablar con usted? Cuando entré en esta habitación, tuve la sensación de que no estaba solo. Le acompañaba una pareja. Tan sólo tuve una visión fugitiva, algo que me ocurre muy pocas veces. El hombre es mayor, con los hombros cargados, con una calva. Le da el brazo a una mujer más joven, que lleva un ramo de hojas, parece... parece laurel.

Se cayó, con la mirada fija. Impresionado a su pesar, Victor se inclinó hacia delante.

—Qué hay en este caso de...

—Corta el hilo —articuló Numa con una voz de repente exenta de toda aspereza.

Victor se sobresaltó.

—Su muerte nos ha liberado, a ti y a mí. Amor. Te he encontrado. Ya lo entenderás. Debes... seguir tu instinto. Puedes renacer si rompes las cadenas. Armonía. Pronto... Pronto...

Numa se defendió, hijo crujir sus nudillos. Parecía como si hubiera realizado un gran esfuerzo.

—Se han ido.

—¡Quienes eran!

—Lo ignoro.

—Lo siento, no me lo creo.

—Los hechos están aquí, y sin embargo lo duda. No intentaré nunca convencerle, señor Legris, por otra parte no tengo nada que ganar con ello. Ninguna explicación racional puede dar cuenta de los fenómenos de espiritismo. En lo que se refiere al asunto que ha motivado su visita, tan sólo le puedo dar un consejo: prudencia, es un juego peligroso.

Se llevó el vaso a los labios y cerró los ojos, señal de que la entrevista había terminado.

Victor subió por la avenida del Observatoire surcada por bicicletas que rivalizaban en velocidad con los ómnibus. A la altura de la sala de baile Bullier, una palabra pronunciada por Numa en estado trance lo sorprendió: «laurel». Una vena empezó a latir en su sien. Su memoria se concentró en un episodio de la mitología griega vinculada a los amores de Apolo. Cuando se disponía a abrazar a una ninfa que había cortejado asiduamente, el dios vio como ésta se metamorfoseó en laurel. Se llamaba Daphné. «Como mi madre», pensó.

Profundamente conmovido, se puso nuevamente en marcha. ¿Había conocido a un auténtico médium?

Se tropezó con una anciana que se entretenía alimentando los gorriones y dio media vuelta. «¿y el tío Émile? ¿Cómo pudo saber Numa que era calvo y que se recreaba con la palabra «armonía»? ¡No! ¡Me niego a creerlo!»

Aprovechó que un carruaje dejaba a un cliente en la calle des Chartreux para llamar al cochero.

—Deseo dar una vuelta por todos los panoramas18 parisinos.

—¿Por todos los panoramas? —le preguntó el cochero, olisqueando un buen negocio.

—Todos.

«Un edificio adornado con cariátides, no debe ser muy difícil localizarlo», pensó acomodándose en la banqueta raída.

El cochero, un hombre gordo con cara de toro, prefirió empezar por lo más difícil, en atención a su caballo, una vieja yegua. Por consiguiente, llevó en primer lugar a su cliente a lo alto de la calle Lepic, en Montmartre, en donde detrás de los últimos andamios de la basílica del Sacré-Coeur en construcción, el panorama de Jerusalén ocupaba la esquina de las calles Chevalier-de-la-Barre y Lamarck. Victor divisó un decorado de jardines obreros y de frágiles casitas, desprovistas del más mínimo ornamento arquitectónico.

—¡El siguiente! —gritó al cochero intrigado por este peculiar turista.

—Le recomiendo el panorama del Centenario.

—¿Dónde está?

—En el jardín de las Tuilleries.

—Déjelo estar. ¡Hay otros más cerca de aquí!

—¡Ya lo creo!

Los Champs-Elysées se enorgullecían de poseer nada menos que tres panoramas. El cochero felicitó a Victor por haber desdeñado la mediocre sala de la butte Montmartre, así, en la calle de Berri dispondría de más tiempo para contemplar la batalla de Reichshoffen. «Nada de cariátides», constató Victor.

—Extraño tipejo —gruñó el cochero, que hizo chasquear su látigo.

Pero ni el diorama que reproducía, frente al circo de Verano, el sitio de París en 1870, ni el edificio nuevo y flamante que Charles Garnier había edificado justo al lado para albergar la vista panorámica de Jerusalén en tiempos de Herodes lograron contentar a su cliente.

—¡Pues ya sólo se me ocurre uno! —lanzó el cochero—, es el de la Bastilla.

«Ojalá sea el bueno», se dijo Victor, desanimado.

Tras un trayecto bastante largo que les llevó hasta la columna de Juillet, siguieron por el Bulevar de la Contrescarpe, flanqueado de almacenes y que desembocaba cerca del Sena, en la plaza Mazas. En medio de este islote plantado de árboles se alzaba el panorama del París de 1789.

Victor decidió bajar con el fin de explorar el barrio y pagó la carrera redondeada con una generosa propina.

—¡Pensaba que era algo excéntrico, señor, pero finalmente ha elegido muy bien! Son grandiosas las telas pintadas. ¡La toma de la Bastilla como si estuvieras en ella! Incluso se pueden oír los pájaros. ¡Lo mejor de todo, es la galería de los suplicios, sólo hay figuras de cera, pero uno se lo pasa de maravilla! ¡Decapitación, torturas con agua, con fuego, en celdas de aislamiento, garrote, no falta nada! ¡Arre, Zéphyrine!

Nauseabundo, Victor se aventuró por la avenida Ledru-Rollin. Unas fachadas desnudas, un depósito de adoquines. Al volver sobre sus pasos, enfiló el bulevar Diderot. Apenas había recorrido unos metros cuando una cornisa sostenida por dos bustos femenino, con pechos generosos le dieron ganas de gritar «¡Victoria!»

Una vez más, tuvo que recurrir a su imaginación para engañar al portero. «Los acabaré recopilando», se prometió a sí mismo.

—La condesa de Salignac me envía, debo entregar en mano un aviso urgente a la inquilina del segundo.

—Llega usted demasiado tarde. El señor y la señora Turner se han ido.

El corazón de Victor se aceleró. ¡Turner era el nombre que acompañaba el de Zénobie en la agenda de Odette!

—¿Cuándo se han ido?

—Anteayer por la mañana.

—¿Y cuándo regresan?

—No volverán, se han despedido.

—Quizás dejaron una dirección donde contactarles. Es un asunto delicado, me han encargado encontrarlos... discretamente. La señora condesa les ha dejado una cantidad de dinero importante, desearía evitar un escándalo.

—Lo siento, pero es todo lo que sé. Los Turner eran una pareja especial. Parecía que se hubieran tragado un palo. Se mudaron en diciembre. Muy poco equipaje. Sin servicio, sin embargo cuando se fueron dejaron el piso impecable. No recibían correo. Visitas, nunca, excepto una dama de luto una o dos veces por semana. Tenían verdadera prisa por irse, un asunto de familia por lo que me contó la mujer. Su marido la había precedido un día antes. Pagó el alquiler hasta junio sin rechistar. Vamos, era lo normal puesto que el mes de marzo ya había empezado. El apartamento amueblado está por alquilar. Seguramente habrá visto el letrero en el balcón del segundo piso.

—¿Podría usted describirlos?

—Él, me fijé que se apoyaba un poco 'sobre un bastón. Cojeaba un poco sin cojear.

—¿Qué quiere decir?

—Pues que cojeaba, pero no se notaba mucho. Lo que pasa es que yo tengo ojo.

—¿Habló con él?

—Buenos días, buenas noches. Eso fue todo, debí cruzármelo cinco o seis veces. Me encontraba sobre todo con ella.

—¿Era pequeño, alto, moreno, rubio?

—Caminaba con la cabeza gacha, el sombrero hundido hasta los ojos, entonces si era moreno, rubio, yo...

—¿Y la mujer?

—Una hermosa rubia, con cintura de avispa, y una delantera que...

—Me gustaría visitar el apartamento amueblado, precisamente tengo una tía que está buscando un alquiler.

Registró las cinco habitaciones, hizo que le abriera las ventanas para juzgar la vista, criticó el papel pintado, denigró la cocina, en suma hizo todo lo posible para sacar de sus casillas al portero. Cuando lo notó a punto de explotar, le rogó que bajara, deseaba quedarse solo para impregnarse de la atmósfera y tomar una decisión.

Se apresuró en registrar el interior de los muebles, de los armarios y de los dos despachos: vacíos. Abrió los cajones de una cómoda. Al cerrarlos, no consiguió empujar por completo el cajón de arriba. Lo quitó, lo dejó sobre el sueño y cogió un papel doblado en acordeón que se metió a toda prisa en el bolsillo, el portero estaba de vuelta.

—Finalmente no, no me conviene, percibo ondas negativas —lanzó al portero que se atornilló un dedo en la sien en cuanto Victor giró la espalda.

Sobre la acera, desarrugó el trozo de papel. Era una hoja con el siguiente membrete:

HOTEL ROSALIE

Propietaria señora

P. Caicedo CALI

Sentado junto al estanque del Arsenal, Victor contemplaba el sobre Personal colocado sobre sus rodillas. La escritura fina e irregular bailaba bajo sus ojos. Al cerrarlos por unos segundos, se imaginó que la ciudad había desaparecido y que estaba flotando entre el vacío. Se le aparecieron paisajes interiores, tan tangibles como el mundo real. Lentamente, empezó a entender. Decidió vaciar el sobre. Sabía lo que había dentro, pero debía estar seguro. Allí estaba: la carta de Odette expedida desde París el 29 de julio de 1889, enviada a su querido esposo: Señor Armand de Valois, Geólogo de la Compañía del canal interoceánico, en casa de la señora Caicedo, hotel Rosalie, Cali, Colombia.

Comparó esta dirección con la de la hoja con membrete encontrada en casa de los Turner. «Caicedo... Hotel Rosalía... Cali...» Estas palabras retumbaban en su interior. Nuevos interrogantes le acechaban. ¿El señor Turner era Armand de Valois? Era sumamente sencillo simular el propio fallecimiento. ¿Habían enterrado a otra persona en su lugar? A lo largo de diez años, más de veinte mil franceses desembarcaron en Panamá, los dos tercios habían fallecido a causa de la fiebre amarilla, sin contar los hombres de otras nacionalidades. Conseguir un cadáver no debería representar mayores problemas. Por otra parte, el portero se había fijado que el señor Turner cojeaba. Odette le había confiado una vez que su marido llevaba una pequeña alza con el fin de paliar una ligera cojera congénita.

Ordenó los papeles, consultó uno de los relojes neumáticos instalados por el ayuntamiento: dieciocho horas treinta.

Tenía tiempo de sobras. Subió por la calle Fontaine e hizo una pausa para leer el programa del Concert des Incohérents, un bar restaurante perteneciente a un tal Carpentier. En el cristal del escaparate, Victor repasó su atuendo, alisó una mecha rebelde y reajustó su sombrero. Se dirigió al número 36 bis, atravesó un patio adoquinado en el que crecía una acacia y estuvo a punto de chocar con Kenji.

—Lo visitamos solos, tengo la llave.

El local era una antigua imprenta abarrotada de prensas oxidadas, de cajas y de cartones. Victor tuvo que realizar un esfuerzo para imaginársela libre de todo ese desorden, limpia, pintada. Cuando lo consiguió, tuvo la visión de un amplio taller poseedor, lujo nada despreciable, de agua en la pila. Una zona separada, tapada por una máquina para pulir las piedras litográficas, permitiría acondicionar un dormitorio a modo de alcoba. Seducido, olvidó sus preocupaciones. El bajo alquiler acabó con sus últimas dudas. ¿De qué modo podría convencer a Tasha? Lo más sencillo: elegir el momento propicio, dejar que viviera en Notre-Dame-de-Lorette mientras iría reformando el taller con el fin de darle una sorpresa, más adelante. Satisfecho con esta solución, no se comprometió en nada por el momento, quería abrir la ventana, el pomo se le quedó en la mano. Con aire desconcertado, Kenji lo observaba, preocupado por su silencio.

—Parece perplejo.

Le quemaba en la boca un proverbio oriental, adecuado a las circunstancias, «cuando el pájaro construirá su nido su canto se convertirá en melodía», pero consideró más prudente callarse.

—Pensaré en las obras que se tienen que realizar. Debería comprobarse la estanqueidad del techo.

El rostro de Kenji se iluminó, cabían todas las esperanzas. Claro está, pasaría un cierto tiempo hasta que la joven amiga de Victor se mudase, pero tenía tenacidad, sabría tener paciencia. Contento, se dirigió hacia la habitación separada y preguntó:

—¿No cree usted que esta habitación resultaría perfecta para una cocina?

Tasha se quitaba la ropa interior con una lentitud calculada. Victor no pudo esperar más, sus manos se insinuaron debajo de la última camisola.

—Te quiero, te ayudo —le susurró.

Se prestó al juego y dejó que la desnudara. La llevó hacia la cama. Se pegó a él, abrazando estrechamente su cuerpo.

No esperar más, alabar las ventajas de ese taller, sino no se atrevería nunca.

—He visitado un sitio, una habitación sólo para nosotros dos. Es grande. Podrás pintar allí.

—¿Que has hecho qué?

Notó como se tensaba y prosiguió suavemente, haciendo deslizar sus dedos sobre sus senos.

—El alquiler es módico, lo asumirás fácilmente, yo me encargo de amueblarlo... ¿Estás enfadada?

—¿Cómo de grande? —murmuró.

Obsesionado por su investigación, Victor se levantó durante la noche. Tasha dormía, abrazada a una almohada. Se puso sus calzoncillos largos con «puente levadizo». Gimió en su sueño. Se inclinó, rozó su mejilla con un beso. Había cedido, lo visitarían al día siguiente.

Se sentó en su despacho, encendió la lámpara. Deseaba realizar un pequeño análisis grafológico. Colocó delante de él el cable enviado a Denise, lo alisó con el dorso de la mano, puso al lado la misiva firmada «Zénobie» y la nota anónima enviada a la señora de Brix.

Elegir una letra, la t por ejemplo. Comparar la forma de trazar los palos... ¡No, no estaba divagando, eran idénticas, inclinadas hacia abajo! Las n parecían u, las a dibujaban unos pórticos, la letra estaba muy inclinada a la izquierda.

Esos tres mensajes eran obra de una sola y misma persona.

Capítulo IX

INSTALADA sobre una piedra plana, una culebra se calentaba al sol. Un crujido hizo que levantara la cabeza, dos monstruos negros con el hocico puntiagudo aplastaban las hierbas que rodeaban su refugio. Se deslizó hacia un matorral.

Los zapatos se detuvieron, indecisos. Una voz aguda gritó:

—¡He visto una serpiente!

—Lo has soñado, Élise. ¡Estamos en París, no en Senegal!

Los zapatos reanudaron la marcha. Pertenecían a un chico de apenas dieciséis años que se las daba de duro con sus mechones de cabello a modo de patillas y su gorra con visera. Tras él tropezaba una jovencita delgaducha con mirada asustada.

—¿Cómo lo haremos para encontrar la salida? —preguntó tirando de su falda enganchada en unas zarzas.

—Conozco este lugar como la palma de mi mano, es fantástico para esconderse cuando las cosas se ponen feas. Hay un viejo vagabundo que vive por aquí, pero el pobre está siempre medio borracho por lo que...

—¡Ferdinand! ¡Una bestia!

—Vamos, no es más que un gato, ven.

La condujo hasta una pared derrumbada que daba a un recoveco protegido por un saliente del que colgaba una cortina de clemátides.

—¡Miel sobre hojuelas! ¡Es un verdadero nido de amor!

Se quitó la chaqueta, la extendió sobre el suelo. La chica retrocedió.

—¡Estás loco! i Está empapado!

Le cogió la cara entre las manos, le aplastó los labios con toda la fuerza que podía, para afirmar su virilidad. Al cabo de unos segundos, ella se apartó.

—Me haces daño —le dijo con tono quejoso.

Exasperado, la empujó.

—¿Pero qué es lo que quieres? ¡A ver si te aclaras, estabas de acuerdo!

—Sí, lo único es que... ¡tengo miedo, eso es todo!

—¡Todo te da miedo! ¡Las serpientes, los gatos, las plantas!

—La primera vez cuesta. ¿Y además... si me quedara gorda, después qué?

Se puso a reír.

—¡Por el momento, gorda, no puede decirse que estés muy gorda! Estás más flaca que una mojama. ¡Mira, no sé ni siquiera si tienes lo que hay que tener debajo de tu corpiño! Si es lo que hay, me las pira, hay muchas otras, Jenny por ejemplo, estaría encantada. ¡Ella, al menos, está bien rellenita!

Cogió su chaqueta y se la puso al hombro.

—No me dejes, ¿Ferdinand ya no me quieres?

De mal humor, éste dio una patada a una piedra con la punta de su zapato.

—Querer, no es sólo darse besitos.

—¿Me juras que serás cariñoso? —le murmuró abrazándose a su torso.

Volvió a extender la chaqueta, tumbó la chica sobre ella, la cubrió de besos emprendiéndola contra los botones de su corpiño. Sin aliento, rodaron sobre ellos mismos hasta chocar contra un palo plantado en la tierra. El chico lanzó un grito de dolor.

—¿Qué es esta cosa?

Con gesto de rabia, cogió el objeto que le había arañado el tobillo, tiró de éste con fuerza y lo arrancó de la tierra, perdió el equilibrio y se quedó con cara de estúpido contemplando su presa: un paraguas. La chica se puso a reír.

—¡Ah, eso te divierte!

—Es muy bonito este paraguas, dámelo. Fíjate en el mango, parece marfil. ¿Puedo quedármelo, crees? ¡Vamos, contesta! ¿Ferdinand, estás sordo?

El chico se había quedado inmóvil. Sus rasgos agarrotados expresaban la incredulidad y el horror. Lentamente, la chica bajó la cabeza hacia el punto que miraba fijamente, muy cerca de ella, al pie de un lila. Necesitó unos segundos antes de que el grito que nació en el fondo de su garganta alcanzara su boca.

Esas cinco manchas rosas ribeteadas de nácar en el centro de un charco verde no eran flores.

La luz dorada lograba atravesar la capa de suciedad pegada a los cristales y dibujaba sobre el suelo unos puntitos luminosos. «Parece Seurat», pensó Tasha adentrándose en el taller. Al principio, le había desagradado el estado del local, pero ahora lo veía todo con los ojos de su espíritu y experimentaba una intensa excitación. «Aquí, mi caballete. Allá una peana destinada al modelo. Allí, una mesa de dibujo. En ese rincón, más tarde, el material de grabado. Me pregunto si esta prensa se puede recuperar.»

Se quedó quieta delante de la pila del fregadero. Unas gotas se derramaban una a una del grifo. ¡Agua corriente! ¡Ya no necesitaría ir cincuenta veces a la fuente del pasillo!

—En esta alcoba, una cama para dos, la más ancha que encontremos. ¡Adiós tabla de fakir, descansa en paz, ya has servido suficiente! —exclamó Victor.

—¡Eh, para ya! ¡No soy millonaria!

—Te he dicho que te regalaba los muebles. Las obras también, evidentemente. Me gustaría mucho mandar instalar un escusado, sé que es un detalle trivial, pero...

Mientras él exponía sus proyectos, ella pensaba en su anterior relación con Hans, un pintor berlinés. Lo había dejado, no únicamente porque estuviera casado, pero sobre todo a causa de su entrometimiento en su carrera artística. ¿Debería distanciarse de Victor únicamente porque éste intentaba facilitarle la vida? Manifestaba una gran generosidad aceptando que gozara de su independencia. Jamás hasta la fecha había intentado influenciar en su forma de pintar. ¿Qué podía perder aceptando este arreglo del que era plenamente beneficiaria? Había exigido pagar el alquiler, pero la pintura costaba cara. Aunque ahorrara con la comida y la ropa, ¿conseguiría asumirlo todo?

—¿Entonces?

—Creo que... ¡sí!

La besó largamente.

—Aquí realizarás tus obras maestras —le susurró.

—Ya sería hora. Mis pobres telas estarán muy pronto llenas de moho. He descubierto una nueva gotera.

—Esto no puede seguir así, con toda esta lluvia. Escucha, tengo que proponerte algo.

—¡Otra vez! Me estás preocupando.

—Dado que de todas formas vas a dejar la buhardilla, deposita las telas en mi casa. Por el momento, las pondremos en el comedor, empujaré esa mesa monumental.

—Pero... ¿Y Kenji?

—A Kenji le importa poco la disposición de mi piso. Nos encargaremos de hacerla hoy mismo. Es cuaresma, la tienda cierra por la tarde. Vaya alquilarle el carro a la señora Pignot, ¿estás de acuerdo?

Se mordía la uña del pulgar, ¿no estaría presionándola demasiado?

—A esto le falta mucho para poder vivir aquí.

—Podrás venir a visitar tus cuadros cuando lo desees, así tendrás una excusa para venir a verme.

—¡Oh, tú! —exclamó plantándole un beso en la mejilla.

El carnaval estaba abarrotado. Tras múltiples rodeos, el carruaje se detuvo en la esquina del bulevar Saint-Germain y del bulevar Saint-Michel, escenario de un desfile de máscaras.

—Es imposible ir más allá, con esta gente que celebra la cuaresma —refunfuñó el cochero.

—Así está bien —dijo Victor.

Tuvieron que remontar a contracorriente un desfile de cocineros y de marquesas tan denso como una salida escolar. No podía circular ningún coche. Una muchedumbre compuesta por gente joven se lo estaba pasando en grande, cantando, bailando. Cubiertos de confetis, Tasha y Victor se dejaron llevar por la marea humana hasta el Soleil d'Or, en donde entraron riendo.

—¿Os habéis escapado de la cuaresma?

Vestida con sus habituales guantes largos y un vestido rojo cereza que realzaba sus curvas, Ninon los recibió en el sótano. Maurice Laumier gritaba órdenes contradictorias a dos desdichados pintores que no sabían por donde empezar.

—¡No, no y no! ¡Está torcido! ¡Suban el lado izquierdo! ¡No tan arriba! ¡A la derecha, ahora, a la derecha, por Dios!

Los dos pintorzuelos, en precario equilibrio sobre unos taburetes, se esforzaban por colgar un cuadro de un metro por dos. Estuvieron a punto de caerse. Laumier se puso a gritar elevando los brazos al cielo.

—¡Quién me ha puesto a semejantes atontados! ¡Desgraciados! ¡Vais a echar a perder mi exposición!

Empezó a dar grandes patadas en las patas de las sillas, pisó una caja de clavos volcada en el suelo, lanzó un rugido y se puso a danzar el baile de San Vito profiriendo todos los insultos de su repertorio. Los dos pintores se refugiaron estratégicamente detrás del piano.

—Es don angustias —constató Ninon—, está un poco nervioso desde ayer. Ven Tasha, te invito a un anís, te dará energía. ¿Me permite que la secuestre, señor Legris?

Sin esperar respuesta, se llevó a Tasha.

—Realmente, ¡ya no soporto más a este chapucero! ¡Imagina lo que ha tenido el descaro de lanzarme cuando lo dejé a medianoche para volver a casa! «Mi pichoncita, visto el poco tiempo que pasamos juntos, te recomiendo disfrazarte de corriente de aire, tendrás un gran éxito en el desfile de carnaval». ¡Es el fin! ¡Se acabó! Ya no lo soporto. Estoy libre para ser tu modelo titular desde ahora mismo, si lo deseas.

Tasha sintió un nudo en la garganta, inspiró profundamente.

—No, sí, cuando esté instalada. Necesito pedirte un favor. Victor me ha propuesto que lleve mis cuadros a la calle des Saints-Peres, mi habitación está a punto de convertirse en un charco, ¿me puedes ayudar con la mudanza esta tarde?

—Encantada, así podré escapar al rey del pincel —dijo señalando a Maurice Laumier.

Serenado, éste se esforzaba por volver a ponerse el zapato. Se levantó y cojeó lentamente a lo largo del piano.

—¡Sobre todo no me preguntéis si me he hecho daño! —lanzó a los inquietos pintores—. Puedo ¡rogaros que retoméis la tentativa de colgar el cuadro! ¡Vaya, señor Legris, está usted invitado a la fiesta!

Victor opinó. Contemplaba uno de los cuadros de Tasha que ofrecía una vista de París al amanecer. Emergiendo de la niebla, un sol ámbar alumbraba los tonos grises de los tejados jalonados de chimeneas semejantes a arboladuras surgiendo de la noche.

—Podríamos titularlo Lo que ve un miope sin sus gafas —recalcó Laumier en tono sarcástico.

—Ha sabido plasmar de forma admirable los colores de nuestro cielo, con una forma muy personal cuya poesía me gusta —replicó Victor esforzándose por reprimir su exasperación.

—¡Es desenfoque artístico! Mejor le valdría ejercitarse perfilando las líneas en vez de imponernos la inconsistencia de sus quimeras.

—¿Acaso Paul Gauguin, del que es usted seguidor, no sostiene la necesidad de pintar, no ya a partir de un modelo, sino de memoria?

—He elaborado mi propia teoría. Primero el modelo, la memoria después. Pero antes de nada, la línea, otra vez la línea, siempre la línea. Para ello, nada puede sustituir el trabajo en el taller.

—Alégrese, Tasha tendrá muy pronto el suyo propio. Maurice Laumier lo miró con desprecio riéndose.

—¡Una mantenida, eh! Ha acabado por convertirse en una de ellas. ¿Va usted a iniciarla en la fotografía?

—Sí ella así lo desea. Hablando de fotografía, ¿sabe usted lo que pensaba Ingres? «La foto es importante, pero no hay que decirlo».

Kenji vio primero el extravagante sombrero llevando hacia atrás la composición de violetas y de cerezas por encima del velo. Después, su mirada descendió hacia la esclavina negra y el vestido rojo en los que una mujer, una espléndida morena precedida de un perfume especiado, avanzaba a su encuentro.

—¿Es usted el señor Kenji Mori? —preguntó súbitamente—.

Subyugado, se inclinó.

—Encantada. Mi nombre es Ninon de Maurée. ¿Tasha le ha hablado de mí?

Sacudió la cabeza, incapaz de pronunciar palabra.

—¿No? Es una pena. En cambio, ha alabado sus conocimientos culturales y su refinamiento. Os admira mucho.

Atónito, Kenji abrió la boca y consiguió murmurar:

—Lo ignoraba.

—Usted nació en Japón, ha viajado a lo largo de Oriente, es usted totalmente el hombre que necesito.

—Yo... ¿Desea usted una silla?

—No. De pie estamos más cerca el uno del otro. Me gusta notar como pasa la corriente entre mi interlocutor y yo —murmuró subiendo el velo de su sombrero.

Sin que pareciera haberse movido, se colocó de repente tan cerca de Kenji que éste deseó con todas sus fuerzas que no le interrumpiera ningún cliente.

—Señor Mori, tiene usted delante suyo a una mujer desesperada. Ya que Tasha no le ha revelado nada, déjeme que le diga que, pese a las apariencias, no tengo fortuna alguna y debo ganarme el pan. Trabajo para una revista de arte, tengo que redactar un artículo sobre las estampas japonesas. ¿Tiene usted alguna?

—¿Sí, claro! —exclamó, con los ojos brillantes—. Tengo Hokusai, Utamaro, Kiyonaga, todas de la mejor época, finales del siglo XVIII, principios del siglo XIX:

—Es usted mi salvación. ¡Ya había perdido toda esperanza de encontrar estampas eróticas!

El rostro de Kenji se petrificó.

—¿He dicho alguna tontería? ¿Acaso todas las estampas no están dedicadas al amor carnal?

—Eh... no. Los artistas que he mencionado han pintado numerosos temas, pero...

—¿De verdad no tiene nada de ese estilo? ¡Qué contrariedad, no tengo ninguna posibilidad de salir airosa, usted era mi última esperanza!

—A decir verdad, tengo en casa algunas piezas que podrían interesarle, pero...

—¿Pero?

—Temo ofender su sentido del pudor. Aquí, en Occidente, la gente se ofusca ante las representaciones pictóricas del acto íntimo. No duda en calificarlas de obscenas, mientras que en Oriente, el erotismo es considerado como una de las bellas artes y...

—Comparto su punto de vista, señor Mari. Además de periodista, también soy modelo. Poso desnuda.

Si no se hubiera expresado con total candidez, Kenji habría sospechado que se trataba de una broma destinada a ponerlo en evidencia.

—¿Entonces es un sí? Prometí a Tasha y al señor Legris echarles una mano esta tarde, esto nos permitirá volver a vernos, ¡ya que supongo que vendrá también...!

—Yo... ¿ir a dónde? —balbuceó.

—A casa de Tasha, para ayudamos a traer los cuadros aquí. Después, podría concederme algo de su tiempo con el fin de enseñarme sus tesoros. ¡Por favor, señor Mari, diga que sí!

—Acordado. Digamos... esta tarde hacia las siete y media, después de la... la mudanza. Entrará por la puerta del edificio, vivo en el primer piso.

—Oh! ¡Qué alivio! ¡Es usted un amor! ¡Corro a ponerme ropa de alpinista, no es poca cosa alcanzar el palomar de Tasha!

Le envió un beso, dejándolo tan jadeante como un pez fuera del agua.

Tirando de la carreta, Victor recorrió la calle Jacob y giró por la calle des Saints-Pères. La señora Pignot, en paro forzoso debido al carnaval, había accedido finalmente a prestársela. Estaba a punto de llegar al número 18 cuando una mujer con un gran sombrero de flores y el rostro cubierto con un velo salió de la librería enviando señales amistosas a Kenji y después se dirigió hacia el muelle. Victor aparcó la carreta en el patio del edificio.

En cuanto empujó la puerta, una fragancia acidulada le cosquilleó la nariz. No pudo reprimir un sonoro estornudo.

—¿Ha desinfectado? —le preguntó a Kenji petrificado al lado del mostrador.

—¿No le gusta este perfume?

—La que lo utiliza desea probablemente conservar el anonimato —gruñó con un pañuelo sobre la nariz.

Estas idas y venidas le habían abierto el apetito, esperaba que Germaine se hubiera superado.

—¿Ha comido usted?

—No, no —contestó Kenji con aire ausente.

«Una cliente seductora ha debido turbarlo», pensó Victor sentándose frente a un pato a la naranja.

Kenji se unió a él.

—¿Ha previsto algo para la tarde?

El duque de Frioul expone su colección de incunables, dijo distraídamente sirviéndose un ala.

—He propuesto a Tasha de ir a buscar sus cuadros y traerlos a mi casa, su habitación es húmeda.

—En este caso, le ayudaré.

—¿Usted?

Victor se quedó de piedra, con la servilleta a mitad camino hacia su boca.

—¡Sí, yo, todavía no soy una ruina!

Cuando llegaron por fin a la calle des Saints-Pères, ya no podían más. El día era veraniego, un tiempo de ensueño para el carnaval, una pesadilla para dos hombres arrastrando una pesada carga a través de las calles abarrotadas de carros de propaganda y de interminables cortejos.

—¿No están para comérselos? —exclamó Ninon—. Si tuviera tu talento, haría un cuadro, lo llamaría La Revancha.

—Eres muy dura, se han esforzado. Kenji ha subido un punto en mi estima.

Caminaban detrás de la carreta, sin sombrero, vestidas con largas batas abigarradas que les daban un aire de gitanas.

—No te hagas ilusiones, ha venido por mí. Está convencido de que soy una periodista apasionada por el arte asiático.

Una risa incontrolada sacudió Tasha.

—¡Chut! No me traiciones —le susurró Ninon mientras se adentraban en el porche del número 18.

Con los brazos en jarras, la señora Ballu presenciaba con cara larga la descarga.

—¡A dónde va con todo este lío! ¿No será a mis escaleras recién enceradas, espero?

Sin contestarle, cogieron cada uno unos cuantos cuadros y atravesaron el patio en fila india. Ninon abrió la puerta del vestíbulo, el picaporte se le escapó, la hoja se le cerró sobre la mano. Kenji y Victor acudieron corriendo.

—Se ha hecho daño...

Impasible, Ninon no había perdido su buen humor y parecía insensible al dolor.

—No es nada, mi guante ha amortiguado el golpe. Tan sólo me quedará un morado.

—Tiene que poner inmediatamente los dedos debajo del agua fría. Venga —dijo Kenji.

Le rogó que lo siguiera hasta su cuarto de aseo.

—Déjeme ver.

—¡Querido amigo, qué prisas! Sepa que si alguna vez poso vestida de Eva, jamás me desnudo en presencia de un hombre. ¡Espéreme fuera! ¡Oh, qué bañera más espléndida! ¡Qué a gusto debe sentirse una después de un esfuerzo!

Empujó firmemente la puerta, dejándolo en el umbral, confuso y desconcertado.

Victor y Tasha depositaron su cargamento de bastidores contra la pared del comedor.

—Es evidente que tu amiga ha impresionado a Kenji, jamás lo he visto tan solícito con una mujer, esperemos que no se lo trague enterito y crudo.

—Es lo suficientemente mayor como para defenderse.

Echó una mirada alrededor de la habitación en donde, desplazados a un lado, los muebles afrontaban la marea de sus cuadros y después examinó con ojo crítico el desnudo de Victor.

—Me gustaría hacer otro, más luminoso. ¿Posarías?

—A condición de que dejes de recriminarme cada vez que tengo atenciones contigo —dijo deslizando el cuadro en horizontal bajo el aparador.

—¿Por qué lo escondes? ¿Te avergüenzas?

—No me apetece mostrar mi anatomía a la vista de todo el mundo.

—La mía lo está en permanencia —adujo designando un cuadrito colgado de la pared.

—La tuya es más bonita.

—¿Hipócrita!

Se calló, Ninon y Kenji estaban de vuelta. Acabaron de vaciar el carro y se fueron a beber una limonada en la cocina.

—¿Os apetece un pequeño refrigerio? Os invito a Foyot —propuso Kenji.

—¿Hoy? Estará abarrotado, con el carnaval —objetó Tasha—. Id sin mí, tengo que volver al Soleil d'Or.

—He prometido a la señora Pignot que le devolvería el carro en cuanto hubiéramos acabado, aprovecharé para tener noticias de Joseph, después tengo que escribir unas cartas.

—¿Y usted, señorita Ninon?

—Lo siento, señor Mori, apenas tengo tiempo para pasar por casa a cambiarme, tengo una cita de suma importancia a las siete y media.

¡Pidan Le Passe-partout! ¡Últimas noticias! ¡El cadáver de Saint-Nazaire por fin identificado! —gritaba un pequeño vendedor de periódicos.

Victor aparcó el carro al borde de la acera y le hizo una señal. Apoyado sobre una farola, leyó el artículo.

EL CADÁVER HA SIDO IDENTIFICADO

«El cadáver de Saint-Nazaire por fin identificado. Se trataría de un ciudadano estadounidense, el señor Lewis Ives que, tal como lo atestigua el billete encontrado en su cartera, habría embarcado el 26 de noviembre de 1889 a bordo del trasatlántico La-Fayette que efectúa regularmente el trayecto entre Francia y Centroamérica. La investigación a través de las autoridades consulares ha establecido que el señor Ives ejercía la profesión de prospector tras haber sido contramaestre en las obras del canal interoceánico de Panamá. El señor Ives estaba domiciliado en Cali, cuidad de Colombia, en casa de la señora Caicedo, propietaria del hotel Rosalie. Se lamenta...»

Victor no se lo podía creer, releyó varias veces el texto. Se le cayó el periódico. La importancia de su hallazgo le produjo vértigo. El hotel Rosalía, una vez más. La dirección de Armand y la encontrada en casa de los misteriosos Turner...

Indiferente a las Javanesas, a los Gatos con botas, a los Pierrots y a las Colombinas que invadían la calle, intentaba recordar aquella otra crónica de sucesos de la que le había hablado hace poco Joseph.

Joseph se despertó sudando. Embrutecido por la fiebre aliada con el cerebrino, oyó a través de un sueño ligero el rumor de la ciudad. Una pandilla pasó gritando bajo su ventana:

Mi corazón descarría como el tren de

Versailles,

Joséphine! Joséphine! para el carro...

Quiso pedirle un vaso de agua a su madre, pero recordó que se había ido a pedirle prestada harina de mostaza a la señora Ballu. Fue entonces cuando vio la máscara.

Tamizada por una cortina opaca, la luz sólo le permitía distinguir una sombra imprecisa que se movía al ralentí. Una capa coronada por un pasamontañas le daba el aspecto de un espectro.

—¿Quién va? —dijo con voz entrecortada.

La sombra no contestó, pero avanzó sin ruido hacía la cama en la que yacía, aterrorizado.

—Hábleme —dijo suplicando.

Muerto de miedo, Joseph veía como la forma blanca y muda se acercaba inexorablemente. ¡El padre Moscú! ¡Venía a por él! Creyendo notar ya sobre su cuello la presión de los dedos ganchudos de la muerte, luchó para desembarazarse de las sábanas, empujó los edredones, se enredó los pies y cayó al suelo.

—¡Jesús-María-San José! ¿Qué te ocurre, cariño?

Euphrosine Pignot corrió hacia él.

—¿Se... se ha ido?

—¿Quién?

—¡El fantasma!

—Lo has soñado, cariño, no hay nadie, es la fiebre, te provoca pesadillas. Ven, vuelve a acostarte, voy a prepararte una buena cataplasma.

Quiso protestar, pero en ese mismo instante llamaron a la puerta. Se escondió bajo los edredones.

—¿Cómo va el enfermo? ¿Dónde está?

—Estoy aquí, jefe. Se lo suplico, dígale que no hace falta que me haga una...

—¡Vigílelo bien, señor Legris, hace un momento me lo he encontrado tumbado en el suelo! —gritó la señora Pignot desde la cocina.

—¡Joseph, rápido, es muy importante, enséñeme sus recortes de prensa relativos al cadáver de Saint-Nazaire!

—¿Por qué? No tiene nada que ver con lo que nos interesa.

—¡No discuta!

—¡Esto ya pasa de castaño oscuro! El otro día me envió a paseo, a ver si se aclara... Bueno, bueno.

Levantó la almohada, de donde extrajo la libreta. Victor la ojeó y se dejó caer sobre una silla. Sin una palabra, señaló Le Passe-partout.

—Oh, gracias, muy amable por haberse acordado de mí, jefe, le pedí a mi madre que me lo comprara, pero se le olvidó.

—Lea esto, le ordenó Victor.

Joseph leyó el artículo.

—¿Entonces, se llamaba Lewis Ives? Fantástico enigma, lo voy a utilizar para mi libro, en fin quiero decir que es toda una novela. ¿Al fin y al cabo, el inspector Lecacheur se las apaña bien, eh, jefe?

Victor se esforzaba por conservar la sangre fría, se tomó unos segundos antes de contestar con calma:

—El cadáver de Saint-Nazaire no corresponde a Lewis Ives, es Armand de Valois.

Joseph se quedó sin aliento.

—¿Armand de Valois? Imposible, murió de fiebre amarilla en Panamá y... ¡Caramba! ¡ADV: Armand de Valois! ¡Ah, cómo no me he dado cuenta antes! ¿Pero por qué está tan seguro, jefe?

—Un pequeño detalle me puso sobre la pista, escuche atentamente: «... El hombre medía 1,75 m y podía tener entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años. Su pelo y su barba eran de color castaño oscuro, el fémur derecho más corto que el izquierdo, lo que en vida debía haberle provocado una ligera cojera...»

—No lo entiendo, jefe.

—Armand de Valois cojeaba.

—¡No! ¿Está usted seguro?

—Categóricamente. La señora de Valois lo apodaba «el gran cojito». Había que ser muy observador para descubrir esta minusvalía.

Excitado por esta revelación, Joseph se incorporó.

—Si realmente es su cuerpo el que han encontrado en Saint-Nazaire, quien ha matado a Denise y al padre Moscú pretende hacer creer que todavía está vivo.

—¿Es posible, pero con qué objetivo?

—¡Para endosarle los asesinatos, rediez!

—¡Ridículo! ¿Para qué esa puesta en escena? Todo el mundo está convencido de que Armand de Valois descansa en Colombia, es oficial.

—Intento reflexionar... Otra hipótesis: ADV se encuentra vivito y coleando. Le ha robado la identidad al pobre cojo —ese Lewis Ives en cuestión— con el fin de poder cometer un montón de asesinatos. ¿Quién podría sospechar de él puesto que está muerto?

—¿Y habría dejado su firma en la habitación del padre Moscú? ¡Sólo un tonto redomado se comportaría de esta guisa! No, demasiado enrevesado.

Victor se había levantado y recorría la habitación, con las manos en la espalda.

—Lo estamos haciendo al revés —lanzó Joseph—. Resumiendo, todo lo que hemos obtenido es más bien del tipo impresionista. No podemos encontrar nada sólo con impresiones.

—No tan rápido. Hay otra cosa. Se lo habría dicho antes, pero no se encontraba bien. Gracias a usted, he encontrado el edificio de la vidente, cerca de un panorama, en la Bastilla. Eso me permitió descubrir que Armand de Valois y Lewis Ives se alojaban en el mismo hotel, en Cali, y que existe un vínculo entre ellos y esa vidente. Denise tenía razón.

Joseph salmodió dando golpecitos al periódico:

—¡Lo sabía, lo sabía, lo sabía!

Se paró en seco, la mirada fija en una línea. Puso un dedo encima. La señora Pignot entró, llevando una bandeja humeante.

—¡Está listo, cariño! ¡Un cataplasma con harina de mostaza, ya verás qué bien te sienta!

—Oh! ¡Ya está bien, mamá! ¡Me has hecho perder el hilo! ¿Qué quieres? ¡Ah no! ¡no! ¡Socorro, jefe! —gritó con una voz de falsete.

—Perdone usted, señora Pignot, pero dudo mucho que se trate del tratamiento más adecuado.

—Todo lo contrario, señor Legris, es un remedio de primera contra la fiebre. Usted no entiende nada de esto, sin faltarle al respeto. ¡Levanta tu camisa, tú!

Joseph obedeció dando grititos de rata que se convirtieron en berridos cuando el engrudo ardiendo entró en contacto con su epidermis.

—Estate quieto. ¡Ah, eres digno hijo de tu padre! Siempre ha sido muy delicado, pobre cariñín —constató la señora Pignot—. Bueno, ya está, tengo que cargar mis cestas, empiezo temprano mañana. ¡Ah! Si no tuviera los riñones hechos puré...

—La voy a ayudar —propuso Victor dirigiendo una mirada cómplice a Joseph.

En cuanto salieron del cuarto, éste se arrancó a la cataplasma y la escondió debajo de la almohada. Sintió tal alivio que empezó a canturrear plácidamente Marie Turnerad peinaba a la gente de alcurnia... Se interrumpió bruscamente, apesadumbrado por el recuerdo de su paseo con Denise, en el bulevar des Capucines. La idea que lo había asaltado antes de la irrupción de su madre se impuso de nuevo a él. ¿En dónde había visto u oído ese nombre impreso en el periódico? Un destello de memoria. La feria. Un charlatán: «Entren damas y caballeros, pasen a ver la reconstitución...» Notó como la sangre afluía a sus mejillas.

—¡Diablos! —gritó.

—¿Qué ocurre? ¿Estás bien, cariño?

Asustada, la señora Pignot acudió a toda prisa, con Victor pisándole los talones. Joseph apenas tuvo tiempo de sumergirse entre los edredones.

—¡No es nada, mamá, sólo me duele, está quemado, ay! ¡qué daño!... ¿Estarás contenta? Déjanos, por favor, tengo que hablar de trabajo con el jefe.

La señora Pignot se retiró refunfuñando.

—Tampoco se va a morir, vamos... Y lo que no mata engorda.

—Jefe, en la parte de abajo de una de las estanterías del cobertizo he guardado los periódicos clasificados por años. ¡T ráigame la pila del año 1879!

Sin saber donde quería llegar Joseph, Victor obedeció. Se paró un momento en la entrada del cobertizo para acostumbrarse a la débil luz que atravesaba un tragaluz.

Pegado contra la pared, cerca de la salida que daba al patio, la máscara acechaba los movimientos de Victor. Tras las hendiduras de su pasamontañas, sus ojos analizaban cada uno de sus gestos, su capa se estremecía a cada uno de sus pasos. Muy lentamente, tendió el brazo hacia un par de guantes colocados entre dos cascos puntiagudos. En el momento en que los iba a coger, Victor chocó contra una pila de libros, tropezó y se agarró al respaldo de una silla. La mano de la máscara se quedó suspendida en el aire y de un gesto vivo sus dedos se cerraron sobre uno de los guantes, mientras que el otro caía al suelo.

—Señor Legris, ¿quiere una vela? —gritó Joseph

—No, ya casi estoy.

La máscara se deslizó en el patio unos segundos antes de que Victor, pisando el guante sin verlo, alcanzara la estantería.

De cuclillas sobre su somier recubierto de recortes, Joseph, cual sabueso en busca de una presa, encontró por fin el titular:

ASUNTO CAICEDONNI. MARI E TURNERAD

PUESTA EN LIBERTAD

—¡Es esto! ¡No estoy loco! ¡Es esto! ¡Ignoro dónde va a llevarnos pero tengo algo!

—¡Me lo va a explicar de una vez!

Joseph tapó con su pulgar las tres últimas letras de CAICEDONNI.

—¿Qué lee ahora, jefe?

—Caicedo... ¡Dios mío!

Victor le arrancó el periódico.

—Caicedonni... Caicedo... Turnerad... Turne, masculló.

Se levantó bruscamente y se dirigió a la puerta con grandes zancadas, dejando a Joseph atónito, a cuatro patas sobre la cama.

Victor recorrió la sucesión de patios al final de la cual se encontraba la redacción de Le Passe-partout, un edificio decrépito de una planta, lindante con una imprenta y un taller de grabado. Atravesó la sala de composición en la que un obrero tipógrafo manejaba la linotipia. Le producía placer el olor a tinta y polvo. El ruido era ensordecedor. Un hombretón rechoncho con ojos como canicas, un bombín sobre la parte trasera de la cabeza, chupaba un puro apagado vigilando el cajista que finalizaba la última prueba. Victor le dio un golpecito en el hombro.

—¡Vaya, un fantasma! Hace una eternidad! ¿La vida es bella, señor Legris? —gritó Isidore Gouvier, masticando su puro—. Venga, aquí no se oye nada.

Lo llevó a la primera planta y le hizo pasar a un pequeño despacho totalmente abarrotado. No había cambiado desde su último encuentro hacía unos meses. Vestido con su sempiterno traje marrón, imperturbable, con aire enfurruñado. La torpeza de sus movimientos, su elocución deliberadamente lenta, su aire bonachón le daban un aire de burdo patán, pero no había que fiarse de esa primera apariencia, era un profesional de primera.

—¿Qué tal va Le Passe-partout? —preguntó Victor.

—La verdad, no podría ir mejor. Rozamos la catástrofe financiera, pero gracias a los recuadros de publicidad salimos airosos, incluso hemos contratado a personal. Las tiradas no dejan de aumentar, cada vez necesitamos más gente para que el periódico funcione. En estos momentos, es el caos, Eudoxie Allard nos ha dejado, ha sido contratada por Zidler, en el Moulin-Rouge, para enseñar las piernas. Parece ser que el baile ha sido su pasión secreta desde siempre. ¡Ha sido una faena! ¿Y la pequeña Marussia? ¿Qué tal está? He visto sus caricaturas en el Gil Blas. ¡Qué talento! No diría lo mismo de su sucesor. ¿Qué le trae por aquí, señor Legris?

—Necesito sus servicios, Isidore. Busco información sobre un juicio que se remonta a unos diez años: el asunto Caicedonni. ¿Le dice este nombre algo?

—¡Ya lo creo! Era agente de seguridad en aquella época. Habíamos sospechado seriamente de la amante de la víctima, una cría, bonita como un sol. A falta de pruebas, fue absuelta. ¿Por qué le interesa este asunto, señor Legris? Si puedo permitirme...

—Me he puesto a escribir una novela de investigación criminal.

—Caramba, es un género que va en auge. ¿Y qué espera de mí?

—Me gustaría contactar con una o dos personas susceptibles de hablarme de Marie Turnerad.

—No hay problema. Vaya consultar mis archivos. ¿Tiene usted teléfono?

—Sí, en la librería, en el número 18 de la calle des Saints-Pères.

—Le llamo mañana.

Acompañó a Victor a la planta baja.

—Discúlpeme, he pedido un carruaje. ¿Le dejo en algún sitio? Podremos charlar más largamente.

Se dirigieron a paso ligero a la calle Jean-Jacques-Rousseau.

—¡Tribunal de Cuentas, muelle de Orsay! —lanzó Isidore al cochero.

Victor necesitó unos segundos para asimilar el nombre del destino.

—¿Tribunal de Cuentas? —repitió con un tono que esperó sonara a indiferencia.

—Sí, han exhumado un cadáver. Lo leerá en el periódico.

Vuelvo para sonsacar al bueno del inspector Lecacheur, encargado de la investigación. A nuestra Pandora nacional le ha entrado una súbita pasión por la arqueología, está levantando el terreno.

—Un hombre ha sido asesinado.

—Se trata de una mujer. Dos chiquillos que hacían manitas en el bosque descubrieron un paraguas. En la punta del paraguas, había la mano de una rubia todavía de buen ver, de unos treinta años según el forense. Los chicos se pegaron un buen susto, ¡como para renunciar al amor bucólico para siempre! Me encontraba en la comisaría cuando llegó la noticia. Una hora después, estaba en el lugar del hallazgo. Nada agradable para la vista, se lo puedo asegurar. Recibió un violento golpe en el occipucio. En mi opinión, una dama burguesa, por sus ropas, entiende: abrigo de astracán, vestido comprado en La Religieuse, una tienda de modas especializada en luto riguroso, en la calle Tronchet. Pronto conoceremos su identidad examinando sus pertenencias. Casada: una alianza de oro. Por si acaso he hecho unas comprobaciones en la oficina de búsqueda de las personas desaparecidas. El empleado, un tal Bordenave Jules, recordaba haber recibido la visita de un tipo que se interesaba por el paradero de una amiga cuyo marido se había muerto en Panamá. Como no era familiar suyo, Bordenave lo mandó a paseo. Deberíamos condenar esos funcionarios a plantar nabos hasta el fin de sus días, ¡vaya panda de inútiles! Si hubiese cumplido con su trabajo, podríamos haber amarrado al tipo, sin duda el amante, quizás el asesino, quien sabe: «¡La quería demasiado, la he matado!» Bonito titular, ¿no?

—Me bajaré aquí —dijo Victor con voz quebrada, cuando estaban avistando el puente Royal.

—Vuelva a verme, recordaremos viejos tiempos. Déle un beso a Tasha, dígale que es una traidora. ¡Ah, señor Legris! ¿Busco una secretaria que sepa estar callada y escribir a máquina, no tendría alguna en sus archivos?

Con los ojos llenos de lágrimas, Victor andaba como un sonámbulo a lo largo de los muelles. Se sentía profundamente cansado. Pese a la bondad del tiempo, temblaba. ¡Odette estaba muerta, enterrada en esas ruinas! ¿Por qué? Debía hablar con Lecacheur en cuanto antes, decirle que el padre Moscú era probablemente el asesino. Ralentizó el paso, dispuesto a atravesar el puente. Del otro lado del Sena se alzaba la silueta maciza del edificio abandonado. Jamás el Tribunal de Cuentas le había recordado tanto el castillo de Barba-Azul. «¡No! Podrías arrepentirte», le susurró una vocecita interior. Imaginó la mirada inquisitiva del inspector. «No te creerá, tu historia cojea, tan sólo tienes impresiones, como ha dicho Joseph, tu investigación es totalmente impresionista...»

Cuando consiguió dominar sus emociones, se dio cuenta de que estaba subiendo por la calle del Louvre. Arrastrado por los mirones, fue proyectado en medio de un bosque de narizotas y máscaras. La muchedumbre era considerable, las terrazas de los bares habían sido tomadas al asalto. En la plaza des Victoires, topó con una cabalgata de arlequines y polichinelas. Les seguían unos carruajes decorados, llenos de lavanderas que lanzaban sobre la gente enardecida serpentinas y palabras picantes. Por último, desfilaban los carruajes que transportaban a las orquestas encargadas de amenizar el baile nocturno de la Ópera.

Mareado, Victor no sabía cómo salir de allí. De repente, se vio rodeado por un grupo de tullidos, escapados de la casa de los Milagros: peregrinos con su concha llegados de Compostela, enfermos masticando jabón para simular epilepsia, trileros agitando sus dados trucados, pobres cojeando con sus amuletos. Empezaron a dar vueltas a su alrededor danzando una zarabanda infernal.

—¡Quien no lleva máscara debe pagar la tasa! ¡Caridad! ¡Caridad!

No lo soltaron hasta que no les tiró una moneda.

Una vez más, Tasha consultó el reloj de pared. Había rechazado una cena en el Soleil d'Or ya que tenía que pasar la velada con Victor. Y allí estaba, preocupada desde hacía más de una hora, mientras que la liebre preparada por Germaine se enfriaba en su salsa con colmenillas. Sonó el teléfono. Dudó durante un instante, no sabiendo si Kenji iba a cogerlo. No debía haberlo oído. Bajó, dejó la puerta entreabierta con el fin de iluminar la escalera.

—¿Tasha? Soy yo. Lo siento mucho. Hay un gentío de locos, los coches están bloqueados.

—¿Desde donde llamas?

—Desde un bar, en la calle de Rivoli.

—Te espero. Gouvier ha llamado por teléfono. Tienes hora con él mañana por la mañana a las diez en el Jean Nicot.

Volvió a subir lentamente, pensativa. ¿Qué había ido a hacer por París si se suponía que tenía que poner su correspondencia al día? ¿Por qué esa entrevista con Isidore? Sospechaba que se había empecinado en seguir investigando. ¿Pero qué le podía decir? No había nada tan perjudicial para el amor como los ultimátum. Se detuvo un momento en el rellano. ¿Estaba soñando o acababa de escuchar reír a Kenji? Una voz femenina gritó:

—¡Bien caliente el agua!

Y la bañera empezó a llenarse.

Capítulo X

LA lluvia persistente desde la mañana había llenado el Jean Nicot de tipógrafos y periodistas. Apartado en el fondo de la sala, con su puro en la mano, Isidore Gouvier saboreaba un orujo añejo. Victor colgó su gabardina empapada en el respaldo de una silla y pidió un café.

—Siento haberle obligado a salir con semejante tiempo, señor Legris. Quería evitarle la lluvia, pero cuando le he telefoneado a su casa, no me lo cogieron.

—La librería está cerrada, mi socio se ha tomado el día libre, dijo Victor.

Había tenido la grata sorpresa, esa misma mañana, de ver a Kenji vestido con un traje a rayas contemplando el cielo, con cara desolada, antes de meterse en un carruaje aguantando su sombrero de paja. Victor sospechaba una cita galante con la mujer perfumada con Cuero de Rusia en un merendero en las orillas del Mame. En este caso, su romance podría acabar haciendo aguas.

—Lo siento, he consultado mis archivos, pero desafortunadamente la cosecha es magra. Tenga, le he apuntado el nombre y la dirección de una persona que testificó a favor de Marie Turnerad, durante el proceso. Soy incapaz de asegurarle que sigue viviendo en el mismo lugar ni que está todavía en este mundo. ¡Le aviso, está en donde Cristo perdió la zapatilla!

—Gracias, ya es algo. Por cierto, ¿ya han identificado el cadáver del Tribunal de Cuentas?

—No, el cuerpo está muy deteriorado, ha sido pasto de los animalejos, pululan en ese terreno, no es nada, nada bonito. ¡Pero todavía hay más, han desenterrado a un segundo! Un anciano que vivía allí desde hace años, un tal padre Moscú. A él también le habían fracturado el cráneo. Su muerte es más reciente. Los polis están perdidos. Esto podría interesarle, señor Legris, sin duda es un buen punto de partida para una novela de intriga.

—Prefiero crear a partir de asuntos ya resueltos, replicó Victor algo demasiado vehementemente.

Sus manos temblaban, las puso bien abiertas sobre sus muslos. Gouvier lo miró con atención.

—Es usted muy impresionable, señor Legris. No debe avergonzarse, le entiendo muy bien. Sabe usted, a mi también me cuesta soportar esto, pese que a lo largo de treinta años de carrera las he visto de todos los colores, créame, pero jamás he podido acostumbrarme. Necesita un reconstituyente. ¡Camarero, dos orujos!

Conmocionado por la muerte de Odette, Victor se había pasado buena parte de la noche construyendo varios escenarios. Invariablemente, llegaba a la única conclusión posible: Joseph se había equivocado, el padre Moscú estaba vivo, había matado a Odette y había decidido desaparecer. Desgraciadamente, con la muerte de Moscú, esta hipótesis se desmoronaba.

—Tengo que dejarle, señor Legris, el deber me llama. Suerte y hasta pronto, manténgame al corriente.

Gouvier se abrió paso entre los grupos a golpe de hombro. En el momento en que cruzaba la puerta, las nubes negras se desgarraron, el sol barnizó las aceras.

—¡Vuelve a hacer sol, al tajo! —gritó un maquetista.

El ómnibus Louvre-Bellevile traqueteaba al ritmo indolente de sus tres caballos bayos. Los veintiocho asientos estaban ocupados, había gente hasta en las escaleras. Relegado en el piso superior, flaqueado por una señora gorda afectada por hipo crónico, Victor tenía la sensación de adentrarse en el corazón de una región exótica por la módica suma de quince céntimos.

Unas casas viejas asomadas a las aceras se apartaban de repente para dejar paso a un solar en donde pacía un asno, un cabrero vigilaba sus animales, una vaquería proponía leche procedente directamente de las «praderas de América», una amplia extensión de césped ralo que recubría las antiguas canteras de yeso entre la calle Bellevue y Marnin.

Los miles de obreros, empleados o artesanos que, cada mañana, bajaban a trabajar a París, habían sido sustituidos por una marea de amas de casa con delantal, con su cesta de la compra llena de verduras duramente regateadas en las paradas.

Unos niños hacía resonar sus suelas de madera detrás del pesado vehículo y gritaban alegremente como si hubiera pasado un circo. Una niña tropezó con un adoquín, de su pote de hierro se derramó un charco blanco que inmediatamente fue lamido por un perro.

Los caballos se pararon en el número 25 de la calle de Belleville.

—¡Final de trayecto! —gritó el cobrador.

—Estoy molida —gimió la señora gorda, reagrupando sus cestos—. ¿Cuándo nos lo van a construir el maldito funicular que nos han prometido?

—Nos prometen la luna y qué tenemos...

—¡Maldita sea tu estampa! —gritó el barbudo entre hipo e hipo—. ¡Eh! ¡No empujen, rediez!

Victor bajó por la escalera. Alguien le empujó, se dio la vuelta y vio a un colegial que se alejaba rápidamente.

A lo largo de la estrecha lengua de asfalto pegada a las fachadas, unas mujeres y unos ancianos sentados en sus sillas charlaban pelando patatas, tejiendo o jugando a las cartas. Pequeños vendedores ambulantes entremezclaban sus gritos: «¡A cuatro sou el kilo mis caracoles!», «¡alpiste para los pajaritos!», «¡pieles de conejo, venta de ropa!» Los jardines, los patios, los pozos evocaban un pueblo.

Buscando la calle Ramponeau en donde residía Francine Blavette, el testigo de Gouvier, Victor echaba de menos la presencia de Tasha. Este ambiente le habría gustado. Se prometió volver para tomar instantáneas antes de que esas casitas desaparecieran, derribadas por las obras de soterramiento del funicular. Baudelaire tenía razón: «¡La forma de una ciudad cambia más rápido, lástima, que el corazón de un mortal!»

No sólo la señora Blavette estaba en perfecto estado de salud, sino que además se encontraba en casa, algo que, tal como le dijo a Victor, era una suerte inaudita ya que, a esa hora tardía, solía arrastrar sus pies por otros lugares.

—¡Qué quiere...!, discúlpeme la expresión, es la costumbre de frecuentar actores. Si hubiera tenido talento, me habría gustado interpretar a los cuatro mosqueteros yo sola. Los papeles con faldas no me han interesado nunca.

Le invitó a entrar en su apartamento, un dos piezas exiguo en el tercer piso en el fondo de un callejón sin salida en el que cacareaban las gallinas. Achaparrada, rolliza y afable, rozaba la cuarentena y se expresaba con un pronunciado acento de la Borgoña. En cuanto Victor pronunció el nombre de Marie Turnerad, se volvió muy locuaz.

—Vivía en el piso de arriba con su abuela, una buena mujer que se dejaba la vista bordando mantelitos para venderlos en los mercados. Marie, la he visto crecer. ¡Dios mío, no se imagina lo bonita que era de niña, tan sólo le faltaba posición, pero lo compensaba con su donaire! Tenía ese no-sé-qué de más que atrae a los hombres, no sé si me entiende. Rosalie, su abuela, se dio cuenta enseguida, con doce años Marie ya conquistaba corazones, era preciso vigilarla muy bien. Tan bien que a Rosalie no le faltó tiempo para colocarla como aprendiz con una amiga que regentaba una tienda de modas del lado de las Batignolles.

—¡Anatole! ¡Anatole, es una mole! —gritó una voz metálica en la habitación de al lado.

—¡Pon la sordina, Mélingue! —gritó la señora Blavette. Ante la estupefacción de Victor explicó:

—Es un miná, uno de esos pájaros que hablan. Lo he bautizado así como homenaje a Gustave Mélingue,19 debutó con nosotros antes de actuar con Frédérick Lemaítre y de triunfar en París donde ha ganado una fortuna y...

—¡Anatole, es una mole! —repitió el pájaro.

—¡Mélingue, cierra el pico! Es mi vecino quien le ha enseñado esta cantinela, un cómico, está en el cartel del Tambourin de Montmartre con la señorita Mirka y Alfredo. Todavía tengo suerte de que no le haya metido en la cabeza la última canción: ¡Tengo un pájaro en el corpiño!

—Es usted actriz.

—¡Qué dice! Hace más de veinte años que trabajo en la plaza Lesage, en el Théatre de Belleville, primero como acomodadora, después como cajera. Si no lo ha hecho ya, debería venir a ver Los Miserables.

—¡De conejo! ¡De conejo!

—Oh! ¡Este pajarraco! ¡Cierra el pico o te desplumo!

—Así pues, Marie Turnerad trabajaba en las Bat... en casa de una modista.

—No duró mucho. Impresionó a un ilusionista y la contrató, trabajaba en los bulevares. Se enfadaron y la pequeña se fue a lavar cabezas en Lenthéric. Tuvo la suerte de conocer a Dante Caicedonni, un actor. Oh, no uno de los grandes, un segundón. Empezó como apuntador. ¡Se conocieron aquí mismo! Yo le planchaba las camisas a él y ella vino a pedirme azúcar.

—¿Fue asesinado, no?

—Ahora le cuento. Entre ellos, fue un flechazo. No entiendo que podía verle, a parte de su físico de galán florentino. Bueno, hay que reconocer que era apuesto, pero el problema es que también era un sinvergüenza. La chiquilla le garantizaba techo y comida, se lo pagaba todo con su sueldo, tenía gustos muy lujosos, el Dante. Tenía que ir bien vestido para seducir a las damas de alcurnia. ¡Ah, no se chupaba el dedo, corría tras las faldas más rápido que una zebra! Recibía a sus amantes en un apartamento amueblado del bulevar Saint-Michel. Todo esto lo supimos después. Otro tanto ocurría con sus deudas de juego, Marie se las comía solita hasta tal punto que su abuela y ella estaban sin un sou, si le contara que...

—¿Después? ¿Quiere usted decir después de su muerte?

—Lo descubrieron acribillado a navajazos. Las sospechas recayeron inmediatamente en Marie porque, junto al cuerpo de Dante, encontraron un pañuelo manchado de sangre bordado con las iniciales M. T. La detuvieron. Lo negó todo absolutamente. Para su desgracia, el día del asesinato, se había cortado con uno cuchillo, en el hospital tuvieron que amputarle la punta de un dedo, los polis no se devanaron mucho los sesos, afirmaron que se había herido con el arma del crimen. Durante el juicio, su abogado presentó una buena defensa. Los polis no pudieron encontrar ninguna prueba sólida, en cambio existía todo un grupo de individuos turbios que rondaban alrededor de Dante y que habrían sido los primeros interesados en eliminarlo. Llamaron a declarar a testigos de moralidad, entre ellos yo misma y el ilusionista, insistimos mucho en su gentileza y entrega. Era tan jovencita, tan bonita, los miembros del jurado no acataron la requisitoria del fiscal, la absolvieron. A la semana de su liberación, Rosalie falleció, el corazón, las emociones... Entonces, Marie lió su petate. Nos despedimos llorando. «No me puedo quedar, Francine, hay demasiados recuerdos, me volvería loca...»

—¡Anatole! Anatole, es una...

Sin decir palabra, la señora Blavette se levantó y fue a cerrar la puerta.

—¿La ha vuelto a ver? —preguntó Victor.

—Nunca.

—Sabe qué ha sido de ella...

—Volvió a juntarse con su prestidigitador. Montaron un espectáculo y lo presentaron durante unos meses. Después decidieron repentinamente ir a buscar fortuna en América. Marie me envió una nota en la que me anunciaba la decisión y prometía escribirme. Todavía estoy esperando. No sé qué habrá sido de ella, hace tanto tiempo, más de diez años.

—¿Cómo se llamaba el ilusionista?

—Médéric Delcourt. Actuaba en el teatro Robert-Houdin,20 en el número 8 del bulevar des Italiens. Es curioso, una de mis vecinas llevó hace poco a su nieto, el local ha cambiado de dirección hace dos años y propone espectáculos con autómatas al parecer muy divertidos. Me enseñó el programa y entre los nombres pude ver a un tal Baptiste Delcourt, quizás sea un familiar del otro...

Victor le dio las gracias a la señora Blavette y se comprometió a dedicarle un ejemplar de su libro Las Mejores Intrigas criminales en cuanto lo hubiera acabado y publicado.

Su excursión a Belleville le había dado hambre, pero no quería perder tiempo. Conformándose con dos cruasanes mojados en café con leche, se trasladó a los Grands Boulevards con la misma sorpresa que un campesino propulsado sin transición al corazón de una metrópolis.

El trote de los caballos golpeando los adoquines de madera, los gritos de los cocheros, los vendedores ambulantes vociferando las canciones de moda, mil y un ruidos asaltaron sus oídos. En las terrazas de los bares, los ociosos miraban desfilar la ciudad delante de las tiendas y las salas de espectáculos.

Se paró un instante debajo de la marquesina del teatro Robert-Houdin. Una sesión matinal estaba programada. Con una ojeada al reloj más cercano supo que disponía de una hora y media de tiempo antes de la representación. Se apresuró a escalar los dos pisos que llevaban a las cajas. Un hombre, en mangas de camisa, clavaba un cartel silbando.

—Todavía no está abierto —le dijo.

—Ya lo sé, deseo ver al señor Delcourt, señor Baptiste Delcourt.

—¿Tiene usted una cita?

—No, estoy escribiendo una obra sobre magia, me gustaría entrevistarle.

—Para esto, tiene que hablar con el señor Georges Mélies, el director, sabe un montón sobre el tema. No sé si el señor Delcourt aceptará recibirle, está ensayando, en el local, allí, justo delante.

Victor entró en una sala oscura. Una pantalla de tela cobró vida de repente. Pasaba un tren, una paloma tomaba el vuelo, la barrera de un paso a nivel se levantaba, llevándose a una cabra por los aires.

«Placas de cristal coloreadas. Muy ingenioso este sistema de ocultación para dar la ilusión del movimiento», pensó.

—¿Qué está haciendo aquí? —gruño una voz en el fondo de la sala.

Tiraron la cortina. Sorprendido por la luz, Victor entornó los ojos. Distinguió a un hombre de pelo canoso de pie junto a un trípode que sostenía una linterna mágica.

—Estoy buscando al señor Baptiste Delcourt.

—Soy yo.

—Vengo de parte de la señora Blavette, estoy escribiendo una obra sobre los grandes juicios de los últimos diez años, quisiera dedicar un capítulo al asunto Marie Turnerad. El hombre con quien se exilió en América se llamaba Médéric Delcourt. ¿Es un familiar suyo?

—Médéric le Grand era mi nombre artístico hace doce años. Actualmente es Baptiste. Escuche, señor no-sé-qué, todo esto es agua pasada. Ya pasé lo mío como para tener ganas de remover todo aquello.

—Entiendo, discúlpeme, le he estado contando patrañas, no estoy escribiendo ningún libro. Me llamo Victor Legris, tengo que hablarle urgentemente de Marie. Ha vuelto a París. No puedo decirle más, pero necesito su ayuda, está en grave peligro. Tengo que conocer algunos detalles de su pasado con el fin de poder protegerla.

—Es usted policía.

—No, se lo aseguro, ¿por qué?

—Porque no me he tragado ni una sola palabra de sus historias para no dormir, ¡parece un episodio de un folletín de cinco céntimos! ¿Un grave peligro, dice? ¿Y qué más? ¿Es usted el último de la lista? Si es así, le compadezco. Media hora, amigo, es todo lo que le concedo. Venga, invíteme a una copa.

Baptiste Delcourt debía tener unos cincuenta años. Su pelo gris y lacio le caía sobre las gafas, profundas arrugas verticales surcaban sus mejillas. Con los codos sobre la mesa, se expresaba lentamente, cada palabra le costaba.

—Uno ama de ese modo tan sólo una vez en el transcurso de la vida, seguramente sabrá de lo que estoy hablando. En cuanto la vi, supe que estaba perdido. Debería haber salido corriendo, pero me faltó voluntad. Se convirtió en mi asistente. No me atrevía a mirarla de frente, a tocarla. Un día, no pude evitar besarla. ¡Oh! nada muy osado. Me rechazó, era demasiado viejo. Era verdad, podría haber sido su padre. Se fue a trabajar a una peluquería. En cuanto tenía algo de tiempo, corría a plantarme delante de la peluquería, intentaba verla a través del cristal. La esperaba a la salida. Y después vino Dante, el asesinato. ¿Está usted al corriente?

—Más o menos.

—Le escribí, le envié regalos antes y durante el juicio. Testifiqué en su favor. Cuando fue liberada, aceptó volver conmigo, no tenía a nadie a quien a recurrir, su abuela se había muerto. La inicié concienzudamente en el oficio: la mujer cortada en dos, el bastón mágico, el armario sin fondo, los trucos habituales. Aprendía deprisa. También le enseñé el arte consistente en cambiarse el traje en dos tiempos y tres movimientos. Nuestro número tuvo un cierto éxito. Un empresario me propuso una gira por Estados Unidos, imagínese si Marie me presionó para que aceptara, quería abandonar un país que le había destrozado la vida. Y también había dinero en juego. Embarcamos en octubre de 1880, a bordo del Amérique. Por una curiosa casualidad, viajamos en compañía de Sarah Bernhardt, también de gira. En ocasiones nos cruzábamos con la viuda del presidente Lincoln, algo que no se olvida. Pero el verdadero motivo por el que no olvidaré nunca esta travesía fue que Marie aceptó a entregarse a mí por vez primera.

Se calló, limpió sus gafas, las volvió a colocar sobre su nariz. No había tocado su vaso.

—Era feliz, el mundo me pertenecía. Nueva York, Boston, Cincinnati, Baton Rouge, Nueva Orleáns. Y después Ciudad de México, Tampico, Monterrey, Veracruz. Finalmente, llegamos a Colombia, en Panamá, justo a tiempo para asistir al primer golpe de pico del futuro canal interoceánico. La señorita Ferdinande de Lesseps, la hija del perforador de istmos, nos pidió que participáramos en los festejos. ¿Dígame, dónde está Marie?

—Lo ignoro, confiaba que me podría dar información.

—Tengo que ir para allá, ¿me acompaña?

Atravesaron la sala, en la que un joven en mangas de camisa instalaba sillas.

—Si le gusta la magia, señor, no se pierda el espejo de Cagliostro durante el entreacto, verá como su imagen se refleja en un espejo y se metamorfosea. Después, misterio... ¡sorpresa! El señor Mélies es un verdadero genio.

—Ya está bien Michou, ahórrate la saliva, el señor va conmigo. Entre, señor Legris, tengo que cambiarme.

Baptiste Delcourt se puso un traje de terciopelo negro y se empolvó la cara.

—¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Panamá. Un clima terrible. Un calor insoportable, la humedad, los animales. Las hormigas... En cuanto a la ciudad, nada excitante, se había quemado enteramente dos años antes. Docenas de iglesias destartaladas, monasterios en ruinas convertidos en tiendas, en cuarteles, en almacenes militares, una catedral todavía más fea que la de México. Cabañas, chozas pobladas de negros, de mulatos, de mestizos, de indios, de chinos, de hindúes, todo un pueblo de esclavos a buen precio. Y después casas prefabricadas importadas de Estados Unidos. Crecían como setas sobre el futuro trazado del canal. Teníamos una serie de representaciones en Colón, Cali, Medellín, Bogotá, cuando caí enfermo. Tuve que anularlas. Nos instalamos en Tumaco, una pequeña isla al sur del país, al abrigo de los miasmas. Deliraba, me adelgazaba, estuve a punto de morir. Ignoro como logré salvarme. Volví a la vida al cabo de tres meses. Marie se hacía llamar la señora Palmyra Caicedo y...

—¿Palmyra?

Baptiste se anudaba la chalina alrededor del cuello. Se detuvo con una exclamación.

—¿Habrase visto semejante nombre? Se las daba de emperatriz. Tenía que haberla visto pavonearse en medio de su corte.

Zenobia, reina de Palmyra, murmuró Victor.

—¿Cómo dice?

—Nada, pensaba en voz alta. Siga, se lo ruego.

—¡Una mundana de tres al cuarto, en eso se había convertido! ¡Oh! lo cierto es que debería haberlo sospechado, ya en tiempos de ese italiano... Pero la amaba. Es cierto que el amor es ciego. Parecía feliz de que me hubiera recuperado. Me presentó a su protector, don Belisario Cordoves, un rico plantador de tabaco que poseía una hacienda en los alrededores de Cartagena. Me dijo que se iba con él. Lo que más deseaba en el mundo era honorabilidad. «Quiero que me llamen Señora.» Jugué todas mis cartas, le propuse matrimonio. Se río en mi cara. Era demasiado viejo, demasiado sentimental, demasiado tonto. Regresé a Francia en 1882. Tras varios sinsabores, conseguí recuperar mi espectáculo teatral, cambié mi nombre para tener la ilusión de partir de cero.

—¿Ha tenido alguna noticia de Marie?

—Una vez, hace cinco o seis años, me escribió. Acababa de comprar un hotel, en Cali, el hotel Rosalie, si no me equivoco era el nombre de su abuela. Un hotel francés: cocina francesa, vinos franceses. Me pidió un favor, que le consiguiera cromolitografías para decorar las habitaciones, ya lo sabe, esos horribles cuadros que cuelgan encima de las camas. Tenía una idea muy precisa, deseaba una cromolitografía idéntica a la que tenía su abuela, en la calle Ramponeau, una...

—Santa Virgen, prosiguió Victor.

—¡Es usted de la policía, eh! ¿En qué lío se habrá metido ahora? Aunque la verdad es que no quiero saberlo.

—¿Podría describirme esos cuadros?

Baptiste Delcourt pareció desconcertado.

—Eran todos iguales. Me había enviado un esbozo en color. Una madona azul, de pie delante de una especie de cueva, con las manos juntas, necesitaba una docena. Conocía un pequeño artesano que había pintado generales Boulangers y Óperas Garnier por docenas, le hice el pedido y se lo mandé a Marie. Esa es toda la historia. Es la hora, no le acompaño.

—¡Señor, pstt! señor —le sopló el joven en mangas de camisa cuando Victor pasó delante del él—. Si cita mi nombre en su libro, le revelaré el truco gracias al cual el señor Mélies le hace creer al público que el encantador Alcofrisbas corre detrás de su cabeza robada por un esqueleto, estoy seguro que no se enfadará si...

Victor ya estaba en la puerta.

Victor iba a la deriva entre el flujo de transeúntes. Imprecisa, pero poderosa, una amenaza pesaba sobre él. Se dio la vuelta varias veces sin saber lo que estaba buscando, respiró lentamente con la esperanza de liberarse de la aprehensión que le oprimía. Los dos relatos que acababa de escuchar se entremezclaban en su mente. ¿La encantadora Marie Turnerad se había convertido en la cínica Palmyra Caicedo? ¿Ángel o demonio? Un presentimiento le invadió. Si no se apresuraba a resolver este enigma, habría sin lugar a dudas una nueva Víctima. «¿Quién podría ayudarme? ¿A quién acudir? ¿Por qué no un médium? ¿Numa? Dudas del espiritismo, pero en el fondo te gustaría creer en ello.»

Llevaba llamando al timbre cinco minutos sin obtener respuesta. Con cierto enfado, levantó el puño y golpeó la puerta con fuerza. La puerta del apartamento opuesto se entreabrió, la cabeza de una joven con una gorra blanca apareció por encima de una cadena de seguridad.

—Es inútil que insista, señor. La señora me manda decirle que el señor Winner regresó ayer a Inglaterra.

—¿Sabe usted cuándo volverá?

—No antes del verano.

—¿Dónde podría encontrado?

—Hay que preguntárselo al portero, seguramente le remitirá el correo.

Victor se quedó indeciso y, apesadumbrado, bajó los cuatro pisos. Estaba a punto de alcanzar el primer rellano cuando su pie derecho chocó contra un obstáculo. Tropezó y frenó la caída agarrándose a la barandilla. Durante el lapso de un segundo se mantuvo en equilibrio, pero su impulso lo arrastró y cayó violentamente boca abajo, agotado, sin aliento. Una sucesión de caras desfilaron ante él, Numa, Marie, Palmyra, la «dama de azul», máscaras hilarantes escapadas de la feria de los locos.

Al cabo de una eternidad, buscó el muro para apoyarse y consiguió ponerse en pie. Le temblaban las rodillas. Se obligó a dar un paso, y después otro, para cerciorarse de que no se había roto los tobillos, giró sobre sí mismo. A la altura de sus ojos, una inscripción se extendía en grandes letras rojas:

¡DESISTE! ADV.

Con las piernas temblando, se dirigió hacia los escalones, se paró varios minutos ante el hilo de alambre que había arrancado al caer. Se bajó, recogió un clavo con gancho con restos de yeso, lo hizo girar entre sus dedos. El eco de una conversación lejana resonó en el hueco de la escalera. Oyó una cabalgata, risas de niños, una mujer que gritaba:

—¡Paul, Henri, no corran! ¡Oh! ¡Si os cojo!...

Devuelto a la realidad por estas voces, entendió que su agresor no podía estar lejos. Cogió el hilo de alambre, descendió a toda velocidad el último piso, salió a la calle de Assas. Un carruaje cargaba un cliente algunos metros más arriba. La portezuela se cerró, el vehículo se puso en marcha y giró en la calle Madame. Victor se lanzó a la calzada. Se detuvo muy pronto, sin aliento con la vista tapada por una carreta de tapicero cargada con muebles que acababa de aparecer a su derecha.

Se dejó caer en un banco, frente a una panadería, y se quedó postrado. No habían tenido intención de matado, tan sólo de intimidado. No era más que un aviso. «El asesino no tiene la "dama de azul", de lo contrario habría puesto los pies en polvorosa desde hace tiempo». Con los ojos fijos en el hilo de alambre que apretaba entre sus manos, se devanaba los sesos para adivinar en qué lugar Denise podría haber escondido la cromolitografía. ¿Entre los cuadros de Tasha? Ya lo habría encontrado, los había examinado nuevamente uno a uno durante la mudanza. Falto de ideas, rozó con la mirada los escaparates de la panadería y después se concentró en el alambre que no dejaba de retorcer maquinalmente. La idea cobró forma poco a poco, cual una placa sensible en el líquido revelador, al principio incierta, pero cada vez más nítida. Se levantó de repente. «¡El espejo! ¡He pasado por alto el espejo de Tasha!»

Victor estaba parado en la entrada de la portería en la que el señor y la señora Ladoucette cenaban.

—Disculpen que les moleste, un imprevisto, he perdido la nueva llave de la cerradura, ¿me podrían dejar su llave maestra?

La señora Ladoucette se inclinó hacia la oreja de su marido.

—Aristide —le gritó—, la llave maestra.

El señor Ladoucette se secó la boca, se quitó la servilleta y apartó su silla.

—No es que me divierta subir hasta allá arriba, señor Legris, pero es una cuestión de disciplina. Me quedo de guardia en primera fila, yo, como en Sedan. No confiaría esta llave a nadie. ¡La llave maestra es para el portero lo que el fúsil al artillero!

—¡No hagas el tonto, Aristide, con tus reumatismos! ¡Es el señor Legris, puedes confiar en él!

—¿Para tener que oír las quejas de la carcelera alemana? Los teutones ganaron la guerra, es un hecho, no se puede hacer nada, en una guerra siempre hay un perdedor. ¡Pero si hay algo que no lograrán vencer, es nuestro sentido del deber!

—Vamos, Aristide —objetó la señora Ladoucette—. La señorita Becker es un cielo de propietaria y además hace lustros que vive en Francia.

—Aunque así sea. Al ataque, señor Legris, Choupette le va a acompañar, así podré volver a terminar mi cocido y mientras usted se tomará el tiempo que necesite. Cuando se disponga a salir, no tendrá más que ordenarle: «¡Aspirante Choupette a informar!», lo entenderá y vendrá a buscarme como un valeroso soldadito para que cierre con llave. Porque hay algo bien cierto, les llamamos animales, animales... ¡Pero no son tan animales las bestias! Ayer, con la señora Ladoucette, fuimos al circo Fernando, ¡si supiera lo que les hacen hacer a esos caballos!

Llegaron a la sexta plata. El señor Ladoucette le abrió a Victor.

—¿Así estamos de acuerdo, señor Legris? «¡Aspirante Choupette a informar!» y subo a cerrar con llave.

Victor esperó que el portero se hubiera alejado y se fue directo al espejo agrietado colgado cerca del nicho con los libros. Lo levantó. Nada. Decepcionado, pensó que había sido un estúpido por fiarse en su intuición. Pero puesto que ya estaba allí, se propuso volver a registrar la habitación para no tener que lamentarlo después. Se rió amargamente. ¿Por dónde empezar? ¡La famosa pieza de convicción tampoco iba a salir de un sombrero! «Si quieres rivalizar con el señor Lecoq, se dijo, entonces actúa metódicamente». Así empezó a sondear el fondo de los baúles, sin gran convicción. De paso, metió las manos en las enaguas y los corpiños de Tasha, apreció la caricia de una media de seda. Después se dispuso a tirar del bufé. ¿La «dama de azul» quizás estuviera escondida detrás? Tan sólo descubrió un nido de polvo. Palpó la pila, el somier, con el puño golpeó las paredes para saber si sonaban huecas o albergaban un escondrijo. Intrigada, Choupette lo observaba moviendo la cola.

—¡Ven a ayudarme, olfatea, perro, olfatea, tendrás un hueso si lo encuentras!

Choupette se limitó a rascarse frenéticamente la oreja.

—No hay nada aquí, basta, ya no puedo más.

—Estaba sudando.

—¡Choupette, ves a buscar a papá, ves! No, esa no es la fórmula correcta. ¡Aspirante Ladoucette a informar! Sólo me faltaba esto, se me ha olvidado. ¡Es igual, bajamos, vamos!

Victor esbozó un gesto en dirección a la perra, pisó un bastidor y se enganchó la punta del zapato entre los listones de madera y la tela. La perra lanzó un ladrido que sonó a risa humana.

—¡Tú, chucho, cállate!

Con la mirada apagada, la cola baja, Choupette batió en retirada al fondo del pasillo.

Pasmado, Victor contemplaba la punta de su zapato enganchada en la trampa. Pesaba mucho, estaba atrapado. Se inclinó para liberarse y se quedó doblado en dos, estupefacto.

—Imposible, sería demasiado fácil...

Saltando a la pata coja, cogió un libro, lo deslizó entre los listones, lo miró durante un rato, lo quitó.

—¡Sí! ¡Tiene que estar aquí!

Levantó la pierna y golpeó el suelo con todas sus fuerzas. El bastidor se partió, la tela se desgarró.

En el súmmum de la excitación, retiró los trozos rotos. Al levantarse, le pareció que se perfilaba una sombra sobre el umbral de la puerta. Instintivamente, corrió hacía ella, pero hacia delante, y chocó contra la puerta, cerrada violentamente desde el exterior. Giró el picaporte, primero suavemente y después cada vez con más fuerza. Se resistía. Se sintió estúpido, estaba atrapado. Con la cara pegada a la puerta, llamó.

—Choupette... Choupette... ¡Eh! ¿Hay alguien?

Sacudió frenéticamente el picaporte.

Sin saber qué hacer para mantener su mente ocupada, Tasha estudiaba el cuadro colgado encima de la cama. Sin duda alguna, Daphné Legris debía haber sido muy guapa. Sin embargo, ¡cuánta melancolía en su expresión! Victor se le parecía mucho, a excepción de la nariz, que había heredado del padre, curioso, no hablaba nunca de éste. Pensó en sus propios padres. Había extraviado la única foto en la que aparecían todavía juntos. ¿Cuándo podría volver a ver a su madre Djina y a su hermana Ruhlea? ¡Ucrania estaba tan lejos! ¿Y su padre, Pinkus, en dónde se encontraría ahora? Su mirada se volvió a posar sobre el cuadro. No, era inútil pretender interesarse por este retrato, estaba demasiado inquieta. «¡Debía venir a buscarme en el Bibulus, no es normal!» Salió a la calle por la puerta del edificio, caminó a paso ligero hasta la calle Visconti. La señora Pignot tardó bastante en abrirle.

—¡Ah, es usted! A estas horas tardías, una empieza a desconfiar, sobre todo una pobre mujer indefensa con un enfermo...

—¿Quizás Joseph sepa dónde está el señor Legris?

—¿Cariño, tu jefe, lo has visto?

Joseph se incorporó en la cama en donde los edredones amenazaban con asfixiarle.

—Vino ayer por la tarde a devolver la carreta. ¿Es usted, señorita Tasha? No se preocupe, habrá ido a tasar unos libros. Seguramente no va a tardar.

—Buen chico —dijo la señora Pignot al acompañar a Tasha—, está fatal y la tranquiliza, es clavadito a su padre, siempre dispuesto a ayudar, mire le voy a acompañar un ratito.

Aprovechando la salida de su madre, Joseph saltó sobre su ropa, cuidadosamente doblada al pie de la cama, se la puso a toda prisa, metió su camisa de dormir echa un ovillo junto con los cataplasmas de mostaza debajo de la almohada.

Conocía muy bien a Victor y sospechaba que su ausencia estaba relacionada con el asunto. «¡Debería lavarme las manos, así aprendería a investigar sin mí!» Se volvió a meter en la cama y se subió los edredones hasta la barbilla.

Kenji se bajó del carruaje muy a su pesar, le habría encantado proseguir el paseo una parte de la noche por el aire primaveral que se respiraba. Recorrió lentamente la acera delante de la librería que dormía al abrigo de sus persianas de madera. Satisfecho de su jornada, saboreaba cada uno de sus instantes. La estación del Nord al amanecer y donde, en el andén humeante, se dibujaba el vestido amarillo pálido y la sombrilla blanca de Iris junto al mozo de equipajes cargando su baúl. El trayecto hasta Saint-Mandé, la llegada a la calle Chaussée de l'Étang, la pensión de la señorita Bontemps, el jardín silvestre en el que los primeros jacintos lanzaban sus llamas azules, la habitación clara, amueblada con sencillez, pero con gusto. Una bocanada de placer le invadió al recordar a Iris abriendo uno a uno los regalos dispuestos sobre la cama, exclamándose al ver el vestido de bengalina rosa y el tocado de encaje azul decorado con prímulas: «¡Es una locura!» Se cambió de ropa inmediatamente y estrenó el perfume de jazmín de Provenza comprado en La Reine des Abeilles. Se fueron a comer a un restaurante cerca del lago. Durante toda la comida, a un tiempo orgulloso y celoso, había vigilado por el rabillo del ojo a un joven fascinado por su compañera. Se habían pasado la tarde caminando por el césped del bosque de Vincennes y construyendo planes de futuro.

Al atravesar el pasillo que conducía a su apartamento, percibió un débil ruido procedente de la casa de Victor. ¿Debía informarle de su vuelta? ¿Y si se encontraba con Tasha? Dudó un momento, decidiendo ir a ponerse antes una bata.

Un olor a Cuero de Rusia impregnaba las habitaciones, se apresuró a ventilar. Volvió a ver a Ninon lánguidamente tumbada sobre la cama, llevando por toda ropa sus guantes largos. Sin duda le debía a ella, tanto como a Iris, esa sensación de bienestar vivificante, que experimentaba desde el amanecer. Reconciliado con la vida, estaba dispuesto a compartir esta sensación de plenitud, por lo que se decidió a llamar a la puerta de Victor, en donde había escuchado nuevamente ruido. Esperó un momento, como no contestaban, abandonó, temiendo ser indiscreto. Sin embargo, alguien estaba andando en el piso. Un miedo irracional se apoderó de él. ¿Podría tratarse de un ladrón?

Abrió con cautela, las lámparas de gas estaban encendidas, se dirigió al comedor, distinguió en el suelo una forma inerte coronada de cabellos pelirrojos: ¡Tasha! Se precipitó a socorrerla, pero, antes de que llegara a extender la mano, se ahogó, un algodón presionado contra su rostro. Se hundió en arenas movedizas con olor a fenal.

Molesto por el ambiente enrarecido del carruaje, Victor se asomó a la ventana. Bajo la claridad biliar de las farolas, los transeúntes tomaban por unos segundos consistencia, para volver a convertirse en sombras, semejantes a esa silueta que lo había encerrado en la habitación de Tasha. Todavía estaría en ella si no fuera porque el padre Ladoucette, preocupado por no ver llegar a Choupette, no hubiera subido y encontrado a su perra atrapada en el retrete. Los gritos de Victor lo habían alertado, lo liberó a él también, jurando enviar a una celda de Mazas al bromista que se divertía de este modo con las llaves.

Con un golpecito en el cristal, Victor le pidió al cochero que lo llevara a la calle Visconti. Tenía que comprobar un detalle.

Joseph dormía, roncando con la boca abierta. La señora Pignot autorizó a Victor a volver al cobertizo y consultar los periódicos.

—Sobretodo vuélvalos a poner en su sitio, mi chico es todavía más maniático que su pobre padre, y ya es difícil. Debería volver a casa corriendo, la señorita Tasha se hace mala sangre esperándole.

Asintió y cogió la lámpara colocada sobre una mesita de noche. Joseph abrió un ojo, pensó durante un instante en proponerle su ayuda, pero se retuvo. No había tenido tanto calor en su vida.

A Victor le fue muy fácil encontrar el periódico, colocado encima de la pila. Mientras se acercaba al tragaluz para volver a leerlo, su pie aplastó un objeto blando. Bajando la cabeza, creyó distinguir en la sombra la silueta de un animal en bola, con patas ganchudas. Le recorrió un espasmo, dio un paso atrás, asustado. Su fobia de las arañas remontaba a la infancia. Esta era imponente. «¡No, imposible, es demasiado gorda, parece un cangrejo!» Se sobrepuso a su aversión, se inclinó, y emitió una risa de alivio al descubrir que no era más que un guante.

¡El comedor! Necesitaba examinar de nuevo los cuadros, clasificarlos uno a uno, ¡Dios mío había tantos como en las salas del Louvre dedicadas a la escuela francesa! Nada. Lo dejó, desanimado, los había revisado todos, era para volverse loco. Un crujido hizo que se diera la vuelta, vio el bastón dispuesto a golpearle, manejado por un colegial con gorra y uniforme. Levantó instintivamente un codo para protegerse. En ese mismo instante, dos brazos cogieron con fuerza el agresor por la cintura. El bastón se le cayó y Victor se abalanzó sobre éste, enviándolo bajo la mesa. Después se levantó para ir en ayuda de Joseph, que se esforzaba en vano por inmovilizar al joven. Esquivando de poco una patada, Victor abofeteó a su agresor. El quepis se tambaleó, una gruesa trenza se escapó de debajo. La escena quedó paralizada por unos instantes como una de las vistas proyectadas por Baptiste Delcourt.

—Encantada de conocerla por fin, Marie Turnerad, alias Ninon de Maurée —dijo Victor, sin aliento—. Me han hablado mucho de usted. Joseph, coja el cordón de las cortinas y átele las manos.

—¿Marie Turnerad? ¿Cómo sabe usted esto, jefe? —le preguntó Joseph obedeciendo.

—Él no sabe nada —dijo Ninon.

—Desengáñese. Y siéntese, debe estar cansada de todo este ajetreo. Joseph, ayúdeme.

La ataron al respaldo de la silla. Ya no oponía resistencia, los miraba con ironía. Victor fue directo al bufé. Se inclinó para sacar el cuadro que lo representaba desnudo. Le dio la vuelta. Entre el bastidor y la tela aparecía atrapado un rectángulo de madera que extrajo. Joseph lanzó una exclamación cuando Victor agitó la «dama de azul» delante de Ninon.

—¿Esto es lo que anda buscando?

Alzó los hombros sonriendo.

—Ha sido una pena para usted que, en su desespero, la pobre Denise haya precisamente escondido la cromolitografía debajo del único cuadro que yo no quería ver en la exposición. De lo contrario, lo habría encontrado con mayor rapidez y a estas horas estaría... Dónde estaría, Palmyra Caicedo... ¿O debo llamarla Zénobie Turner?

—¡Jefe, ya no le sigo! —exclamó Joseph.

La sonrisa de Ninon se acentuó.

—Es usted muy bueno, señor Legris, eso me gusta. Me habría disgustado tener que estropearle la cara. Compruebo que no le he roto nada. Parecía bastante fastidiado al salir de ese edificio, en la calle de Assas. Corrió detrás de mi carruaje, sin duda convencido de que me daba a la fuga: razonamiento erróneo, querido, no me escapaba, le vigilaba. Tras girar por la calle Madame, mi cochero volvió por la calle de Fleurus para aparcarse a cierta distancia de su banco. No quería perderle de vista, es usted imprevisible. Cuando fue usted quien saltó en un carruaje, el mío le siguió hasta la calle Notre-Dame-de-Lorette. Tenía un doble de las llaves de Tasha, improvisé para ganar tiempo, le encerré con el fin de ir a registrar su casa. Desgraciadamente, su piso es como una estación de tren, no hay manera de estar tranquilo...

Repentinamente inquieto, Victor tomó consciencia del extraño olor que percibía desde que había entrado.

—¿Kenji? llamó.

—No se preocupe por él, está durmiendo, Tasha también.

—¿Qué les ha hecho? —gritó.

—Tan sólo un poco de cloroformo, los he arrastrado a su habitación. Están monísimos, tumbados lado a lado sobre la alfombra.

—¡Joseph, vaya a ver! —gruño Victor.

—Aprovecharé esta pausa para rectificar un error, señor Legris. Sé donde se encuentra la cromolitografía de la Virgen desde el día en que ayudé a Tasha a llevar los cuadros a enmarcar. Me habría sido entonces muy fácil neutralizarla y recuperar mi bien, pero me repugna la violencia. Y ocurrió que el señor Legris, galante caballero, ¡quiso guardar todas los cuadros de su bien amada en su casa! No tenía más que seducir al señor Mari para entrar en su refugio. Lo que fue hecho, y bien hecho. Realmente, los hombres son todos iguales, hayan nacido aquí o en otro lugar. Creía que podría actuar durante la noche, pero, desagradable sorpresa, la puerta estaba cerrada con llave.

Victor miró a la Virgen con ojo crítico.

—¿No pretenderá hacerme creer que es su valor artístico lo que le ha empujado a cometer tal hecatombe?

—¿Una hecatombe? Sea más explícito, señor Legris.

—¡Vamos, Ninon, me toma usted por un imbécil? Salvó el pellejo hace diez años, esta vez no escapará a la justicia, ha jugado, ha perdido, así es la vida.

Joseph volvió, con cara sombría.

—Tiene razón, jefe, están inconscientes, pero les vaya pasar agua por la cara.

—¡Yo no maté a Dante! —gritó Ninon—. Soy inocente, me absolvieron. ¿Qué sabe usted de la vida? ¡Usted nació con una cucharita de plata en la boca! Yo vine al mundo unos cuantos kilómetros más allá de los barrios ricos, he tenido que luchar y, en el momento en que estaba a punto de conseguirlo, me encerraron en la cárcel, me llevaron ante el tribunal, ¡lo perdí todo en unos meses!

—Lo sé, la acusaron injustamente, a causa de su herida en la mano. Pero esta vez es diferente, es usted culpable y ha dejado una prueba, dijo Victor sacando un guante de su bolsillo.

—¡Es el guante que recogí en el Tribunal de Cuentas! —exclamó Joseph acercándose, con una toalla húmeda en la mano—. Me preguntaba qué estaba haciendo en mi cobertizo, jefe. ¿Dónde está el otro guante?

—El otro no tiene ninguna importancia, es este el que nos interesa, el pulgar izquierdo está agujereado por el desgaste. ¿Usted lleva una prótesis en el pulgar izquierdo, Ninon?

—¿Por qué me hace esta pregunta si lo ha adivinado ya? ¿Cómo lo ha logrado?

—Por fragmentos. El relato de Francine Blavette me permitió entender por qué no gritó cuando se pellizcó el pulgar, durante la mudanza, ayer. Cualquier otra persona habría gritado de dolor, pero usted se mantuvo serena. En aquel momento no me sorprendió. Fue al encontrar el guante cuando lo comprendí.

—¡Hay que reconocerlo, tiene usted olfato, jefe! Pero reconozca que yo también. Porque si no se me hubiera ocurrido seguirle, ¡crac!

—No se congratulen tan pronto, señores. Este guante me pertenece, pero en ningún caso constituye una prueba de mi presencia en los escenarios de la... hecatombe, usted podría haberlo recogido en cualquier lugar.

—Pero, jefe...

—Tiene razón. Vaya pues a buscarme un cuchillo, vamos a ver lo que esta «dama de azul» lleva en la barriga.

Joseph rebuscó en la cocina expresando en voz alta su indignación.

—¡Joseph átele las muñecas! ¡Joseph, vaya a mirar por allí, Joseph vaya a mirar por allá, Joseph un cuchillo! Y ni una sola vez: Joseph gracias por haberme salvado la vida. ¡Ah, qué bonito es el agradecimiento!

Trajo un gran cuchillo para carne que tendió expresamente con la hoja hacia delante. Victor desarmó la cromolitografía, deslizó la punta bajo el soporte de la Virgen que se rasgó. Sacó un documento oficial redactado en español y estampillado con varios tampones. Identificó el nombre de Armand de Valois.

—¿Qué es esto?

—Es el acto de compra de una concesión de terreno en Colombia, —contestó Ninon.

—¿Es suyo? No veo en ningún lugar mencionado el nombre de Palmyra Caicedo.

—Digamos que es mío por derecho propio.

—Y para recuperarlo no ha dudado en suprimir a tres personas. No, a cuatro contando a Armand de Valois.

—Que Dios lo reciba en su paraíso. El querido Armand era un golfo, pero me inspiraba cierta simpatía, nos parecíamos en muchos aspectos. Vamos, acepte la evidencia, como mucho podrá conseguir que me condenen por intento de robo, sin violencia puesto que fue el señor Mori quien me recibió.

—¿Cómo logró hacerse con un doble de las llaves de la buhardilla?

—Fue Tasha quien me las dejó. Había olvidado material anteáyer, me pidió que se lo fuera a buscar.

—¿Dónde está el señor Turner?

Ninon se puso a reír.

—Déme un pantalón, una chaqueta y un bombín y verá al señor Turner. Me encantó ese doble papel, interpretar alternativamente al marido y a la mujer, una pareja poco unida esos Turner, no salían nunca juntos. El portero no se dio cuenta de nada. Tuve un profesor de gran nivel. Le estaba pisando lo talones cuando usted entró en el teatro Robert-Houdin. Este imbécil de Médéric le lloraría seguramente en el hombro. ¡Pobre! Espantosamente sentimental. Demasiado, para mi gusto.

Victor lanzó una mirada molesta a Joseph que estaba tomando notas en una libreta. Este interrogatorio no llevaba a nada. Era preciso cambiar de método.

—Usted mató a Odette, Denise y al padre Moscú, afirmó.

—Puras presunciones de su parte.

—Amenazó a la señora de Brix, la carta enviada de ultratumba por su hijo estuvo a punto de matarla, nadie sabe por cierto si sobrevivirá a su ataque hemipléjico.

—Aunque no me la hayan presentado, estoy desolada por la noticia, ignoraba hasta qué punto su salud era tan frágil.

—Se ha hecho pasar por una vidente con el fin de explotar el dolor y la ingenuidad de la señora de Valois.

—¡El dolor! Un poco excesivo, querido. Como mucho, debió derramar algunas lágrimas de cocodrilo, estaba tan loca por su difunto marido que lo engañaba con usted. Si hay algún crimen, éste sería el único que he cometido.

Joseph dejó de escribir y, radiante, levantó la mano en la que llevaba el lápiz.

—Jefe, ¿puedo decirle algo?

Atrajo a Victor a un apartado y le susurró al oído:

—¡Tengo la prueba de su culpabilidad! Corro a casa y se la traigo sin más tardar.

Ninon le dirigió una mirada de complicidad a Victor.

—Estamos solos, libéreme, nadie sabrá nada, podrá decir que me he escapado.

—¿Y qué ganaría con ello?

—Pues todo: la riqueza, el amor, formaríamos una pareja increíble ...

—Es muy tentador, pero ya tengo todo esto. Y además se equivoca, no estamos solos.

Con la barbilla, señaló el dormitorio, hacia el que se dirigió. Reconciliados por el sueño, los dos seres que más quería en el mundo dormía como niños. Sentía una cierta gratitud hacia Ninon: podría haberlos matado, a ellos también.

Un temporal parecía haber convulsionado la casa tan ordenada de la señora Pignot. Enteramente vaciado de su contenido, el armario de Joseph tendía sus puertas abiertas sobre las ropas diseminadas por el suelo. Por fin, encontró la chaqueta que llevaba el día en que asistió a la agresión del padre Moscú. Registró los bolsillos: nada. «¡Mamá! ¿Qué has hecho? No lo habrás tirado a la basura, de esto estoy seguro, sé que conservas todo lo que podría servir en el caso de una nueva guerra».

Se precipitó hacia el armario en el que guardaba rollos de cuerda, papel de embalaje y cajas de galletas que contenían alfileres, monedas de un sou, botones. Esta última colección fue vertida sobre la mesa y registrada más febrilmente que si se tratara de un montón de pepitas de oro. Los dedos de Joseph se cerraron sobre una presa, corrió hacia la calle des Saints-Pères.

—¡Jefe, jefe, la tengo, la prueba!

En la palma de la mano que tendía orgullosamente brillaba un botón dorado perteneciente a un uniforme de colegial. Victor lo cogió, lo acercó a la chaqueta oscura que llevaba Ninon y en la que estaban cosidos unos botones idénticos.

—¡Vaya par de tontos formáis los dos! ¡Lakanal está abarrotado de alumnos disfrazados como los mismos oropeles! ¡Un botón! En efecto, he perdido un botón, pequeño cretino, ¿pero como va a convencer a los señores de la policía que lo he perdido en el Tribunal de Cuentas?

—¡Lo ha dicho! ¡Jefe, ha confesado, ha dicho el «Tribunal de Cuentas»! ¡Es ella! —exclamó Joseph a quien se le había atragantado el «pequeño cretino».

—Claro que es ella, falta probarlo.

—Vaya, es difícil contentarlo, le he proporcionado un guante, le he proporcionado un botón, le he proporcionado unos periódicos, y...

—Y acaba de proporcionarme una idea que tiene posibilidades de confundir a nuestra querida amiga. Gracias infinitamente.

Joseph se puso instantáneamente más rojo que un gallo. Si se hubiera atrevido, le habría dado un beso a Victor.

«Y gracias Numa, pensó éste. «Sigue tu instinto». Acaso no es éste el mensaje que me transmitió de parte de Daphné y del tío Émile?»

—Joseph, puede correr a avisar a la comisaría. Por favor —añadió con una sonrisa.

Capítulo XI

POR tercera vez desde el principio de la entrevista, el inspector Lecacheur se paró delante de un espejo moteado y adoptó una pose favorecedora alisando su grueso bigote negro. Después, volvió a dar vueltas alrededor del despacho, junto al que estaba sentado Victor.

—Reconozca, querido señor, que me he mostrado especialmente paciente con usted. ¿Qué puede usted alegar en su defensa?

—Se trataba de la desaparición de una amiga, creí actuar correctamente al...

—¿Entorpeciendo el curso de la justicia?

—¡No he entorpecido nada en absoluto, le he servido a la culpable en bandeja!

—¡Y una vez más ha faltado bien poco para que perdiera la vida! ¿Cuál es su interés en todo este asunto? ¿Demostrar al mundo su brillante inteligencia haciendo que trabaje su materia gris?

—Quizás —respondió Victor en tono desenvuelto—, pero también es posible que vea en esta mujer a una asesina que no ha dudado en suprimir cuatro vidas. Tengo la debilidad de pensar que merece un castigo.

—En fin, deje usted de dárselas de policía y limítese a frecuentar bibliófilos, entre los que me encuentro. Por cierto, ¿no tendría por casualidad una edición original de Manan Lescaut? Discúlpeme.

A pasos agigantados se dirigió a la puerta que abrió bruscamente. Inclinado sobre la cerradura, Joseph tuvo un sobresalto y se apresuró a sentarse sobre un banco. El inspector Lecacheur lo miró fijamente durante un instante con suma severidad antes de volver a cerrar.

—¿Lo ve? ¡Está creando imitadores en su entorno, es grotesco!

Se metió en la boca un puñado de pastillas de regaliz que le provocaron una crisis de estornudas. Cuando le pasó el ataque, explicó:

—Estoy intentando dejar de fumar. Bueno, eso es todo por ahora. Evidentemente, necesitaremos su declaración durante el juicio, es usted un testigo capital, se está convirtiendo en una costumbre.

Victor se levantó, llegaba a penas al hombro del inspector, que se empequeñeció ligeramente.

—Ha sido un placer, querido. De hecho, sería injusto no agradecerle. Tras horas de interrogatorios inútiles, seguí su consejo y le pedí a la detenida que rellenara una ficha de datos que presenté inmediatamente a un experto en grafología: se trata efectivamente de la misma letra que las tres cartas que me entregó usted. Se derrumbó. Su confesión fue fácilmente...

—¡Tenemos pues la prueba! —exclamó Victor.

—Usted, no tiene más que una cosa: el picaporte de la puerta, que va a girar para dejarme un poco tranquilo. A menos que sea capaz de escuchar una larga historia sin interrumpirme. Usted sabe cómo Marie ha matado, pero todavía no sabe porqué.

Victor se quedo rígido, con una actitud casi militar, siguiendo con atención la narración del inspector. Cuando éste acabó, le dio un apretón de manos, reservando para él sus comentarios, y le saludó con la cara radiante. Joseph corrió hace él, ávido de noticias, pero se lo llevó en silencio.

El inspector Lecacheur miró cómo se alejaban chupando una pastilla de regaliz.

—¡Vaya hombre éste! —gruñó—. ¡Se considera librero y prefiere respirar el olor a sangre que a papel!

Joseph se precipitó contra el parapeto para ver el atraque del barco Charenton-Point-du-jour. Victor estaba encendiendo un cigarrillo cuando alguien le tocó en el hombro. Se dio la vuelta y vio a Isidore Gouvier, quien le guiñó el ojo.

—Bravo, señor Legris, me engañó totalmente con su historia de novela. ¡No cree usted que ya es hora de que intercambiemos nuestra información?

—Es usted un hombre peligroso, me temo mucho que haga un mal uso de mis confidencias.

—Le Passe-partout se nutre de informaciones, pero eso no significa que las divulgue todas. Además, me lo debe usted, fui yo quien le puse tras la huella de Marie Turnerad.

—Es cierto. Pues digamos mañana, a las once, en el Jean Nicot.

—¡Jefe! La señorita Tasha y el señor Mari han venido a buscarle.

Victor no podía creer lo que veían sus ojos: cogidos del brazo, Tasha y Kenji avanzaban hacia él, sonriendo. Se apresuró en despedirse de Isidore Gouvier.

Se instalaron en un banco de la plaza Dauphine. Acribillado a preguntas por Joseph y Tasha, Victor evitaba mirar a Kenji, cuyo malestar imaginaba. Pero éste le preguntó con un tono de lo más natural:

—¿La señorita Ninon de Maurée ha confesado? ¿Y bien, le pasa a usted algo? —añadió, consciente de lo violento que se sentía Victor.

—¿A mí? Nada en absoluto. Ninon ha acabado por confesar. El inspector Lecacheur me ha aclarado el móvil de sus asesinatos. Todo empezó en Panamá, durante la primavera pasada. Ustedes saben tan bien como yo que tras siete años de obras, la Compañía del canal interoceánico tan sólo tenía deudas.

—Sí, lo recuerdo, en aquella época lo leí en los periódicos —dijo Kenji—. A finales de 1888 la Compañía del canal intentó obtener del gobierno una moratoria de tres meses para compensar sus pérdidas. Se topó con una negativa. En febrero de 1889, fue la debacle. Más de ochocientos mil pequeños inversores se arruinaron, si no me equivoco.

—Exacto —asintió Victor—. La curva de los suicidios subió como una flecha. En Panamá, la paralización de las obras del canal sumergió la región en el caos. Las últimas, revueltas estallaron en los pueblos de trabajadores, de obreros que se dispersaron a lo largo del país en busca de hipotéticos empleos. Los robos, los crímenes se multiplicaron. El gobierno británico envió unas naves de urgencia con el fin de evacuar a diez mil de sus ciudadanos hacia Jamaica. Estados Unidos hizo otro tanto. Chile, en busca de inmigrante s, ofreció billetes gratuitos hasta Valparaíso para los voluntarios.

—Jefe, ¡me permite que tome notas?

—Hágalo, Joseph, hágalo. Armand de Valois, convencido del éxito de Ferdinand de Lesseps, había insensatamente invertido todo cuanto poseía en obligaciones del canal de Panamá. Tras la tormenta, no le quedó ni trabajo ni fortuna. Aplazó su regreso a Francia, quería recuperarse. Está convencido de que, tarde o temprano, Estados Unidos retornaría las obras del istmo por cuenta propia. Ha oído hablar de Tumaco, un pequeño puerto cerca de la frontera entre Colombia y Ecuador. Se traslada allí con la intención de crear un emporio comercial. Es allí, durante una recepción en el consulado de Francia, donde conoció a Palmyra Caicedo.

—Marie Turnerad —precisó Joseph con aire de experto. Victor se dejó caer contra el respaldo del banco.

—Palmyra y Armand se convirtieron en amantes. Él le confió su deseo de adquirir tierras en Tumaco. Interesada, le propuso de instalarse en Cali en donde dirigía el hotel Rosalíe. De este modo, podrían reunir los fondos necesarios para tal empresa. Armand montó entonces una oficina como experto geólogo para asesorar a los prospectores que rastreaban la zona. Compró gemas y pepitas. Palmyra gestionaba los beneficios. Es en ese momento cuando Lewis Ives entró en escena.

—¿Quién es? —pregunta Kenji.

—Un yankee. Había perdido su trabajo como contramaestre en las obras del canal.

—¿Es el cadáver de Saint-Nazaire?

—No, ese era el de Armand de Valois. ¡Paciencia! Lewis Ives estaba sin blanca. Intentó probar suerte en la explotación de las arenas auríferas. Tras meses de peregrinajes, alcanzó el sur del país en donde circula una leyenda. Cuentan que a principios de siglo, los negros traían de lugares inaccesibles pedazos de oro de varias libras. ¡Era la promesa de El Dorado! Lewis Ives recaló en Cali y alquiló una habitación en el hotel Rosalíe. Empezó a explorar los alrededores del río Sipi, famoso por su riqueza mineralógica. Un buen día, conoció a un viejo indio que, haciendo prospecciones en las montañas, había desenterrado varias piedras verdes, creyendo que se trataba de oro que todavía no estaba maduro. A cambio de un machete y de algunos picos, Ives convenció al anciano para que le enseñase el lugar.

—¡Qué fantástico principio para una novela de aventuras! —recalcó Joseph.

—Si me interrumpen cada dos por tres acabaré perdiendo el hilo.

—Me callo, jefe, ni una palabra más, se lo juro.

—Lewis Ives era neófito en mineralogía, necesitaba el asesoramiento de un experto. Acudió a Armand a quien había conocido en el hotel. Armand examinó los fragmentos de piedras: son esmeraldas. Estaba seguro de ello, pero no estaba dispuesto a informar a Ives, con el pretexto de que se trataba en realidad de vulgares cristales de cuarzo sin valor alguno. Sin embargo, le explicó que le gustaría analizar la roca, ya que podría albergar otros minerales explotables. Totalmente confiado, Ives le indicó sobre una carta la situación exacta del filón, una región alejada a los pies de la cordillera central. Armand le propuso financiar una expedición. Le contó la historia a Palmyra omitiendo expresamente revelarle que conocía el emplazamiento del yacimiento.

—¡Qué canalla! —exclamó Joseph.

—Palmyra urdió un plan. Armand se marcharía con Ives a localizar el emplazamiento y en el camino de regreso se libraría de ese compañero molesto. Después, se asociarían, explotarían las esmeraldas. Pero Armand era un viejo zorro, no tenía ninguna intención de compartir. Unos días antes de su viaje con Ives, compró en secreto la concesión del terreno. Le envió a su esposa Odette el acta de propiedad escondida debajo del marco de madera de una cromolitografía colgada encima de su cama.

—La «dama de azul» —susurró Joseph olvidándose de tomar notas.

—Le rogó a Odette que le enviase un telegrama para asegurarse de que lo había recibido correctamente, lo que ésta hizo sin demora. Tranquilizado, reservó un billete para Francia en el La-Fayette a nombre de Lewis Ives.

—Puedo adivinar la continuación —murmuró Kenji—. Mató a Ives y suplantó su identidad. Queda un punto por esclarecer. Muerto, no podía aspirar a explotar las esmeraldas ya que los papeles de la concesión iban firmados a nombre de Armand de Valois.

—Tenía seguramente la intención de desaparecer del mapa durante un corto periodo de tiempo, digamos tres o cuatro meses, después habría vuelto allá y habría reaparecido milagrosamente, existen en Colombia amplios territorios todavía inexplorados.

—¡Tan increíble como los libros de Gustave Aimard! —exclamó Joseph irritado. «Prisionero de los indios, se escapa y...»

—¡Pero entonces Ninon es inocente!

—En cierto modo. Tiene las manos limpias, pero es retorcida. Poco después de la marcha de Armand, registró su habitación, encontró en el fondo de una papelera los trozos de una hoja de papel que recompuso a toda prisa: un telegrama. «Recibida la dama de azul. La cuido muy bien. Te espero para celebrar Navidad. Odette.» Corrió a la oficina de concesiones y descubrió que la habían engañado. En la agencia de la compañía marítima le informaron que un llamado Lewis Ives se había inscrito en la lista de pasajeros con destino a Francia. Decidió embarcarse en el mismo trasatlántico, para matar a Armand y recuperar la «dama de azul» en casa de Odette.

—Está claro como el agua, jefe. ¡Mató a su amante en Saint-Nazaire!

Percibiendo la turbación de Kenji, Tasha prosiguió vivamente.

—¿Sospechaba Odette que la «dama de azul» contenía el título de compra?

—No. Y Ninon lo sabía.

—¡Como he podido ser tan estúpido! —farfulló Kenji

esbozando una tenue sonrisa.

—Debería haber...

—No podía adivinarlo —dijo Tasha—. A mí también me caía simpática.

Victor se levantó y ajustó su sombrero.

—Volvamos a casa, me muero de cansancio.

Regresaron a la librería a pie. Sin confesarlo, todos pensaban en Ninon. Tasha volvía a ver a la intrépida joven, posando desnuda en la trastienda del Bibulus, y no conseguía creer que se tratara de una criminal. Kenji se preguntaba, no sin vergüenza, si su nombre sería citado durante los interrogatorios. Joseph comprendía aliviado que el personaje enmascarado que había confundido con el espectro del padre Moscú era una mujer. En cuanto a Victor, pensaba en el papel desempeñado involuntariamente por la pequeña Denise: si no se hubiera encariñado con ese cuadro, ni Odette ni el padre Moscú habrían perdido la vida. Llegó a la conclusión de que en materia de arte el buen gusto resulta en algunos casos esencial.

Con aire asqueado, Isidore Gouvier tiró sobre la mesa repleta de vasos unos cuantos dibujos realizados por el nuevo caricaturista de Le Passe-partout.

—Francamente, señor Legris, Tasha lo habría hecho mejor. ¡Mire lo que ha parido, ese payaso! Ha querido ridiculizar los espiritistas, se cree muy gracioso dibujando un fantasma asesino armado con un bastón. ¡El problema es que este fantasma se parece a un jefe epiléptico y que el bastón no le partiría tres patas a un pato! Por cierto, señor Legris, se ha librado de una buena, ¿sabe usted que el arma del crimen albergaba en el mango una bola de plomo?

—Lo habría sospechado, he leído sus artículos explícitos sobre el estado de los cuerpos desenterrados en el Tribunal de Cuentas —gruñó Victor—. ¡Pobre Odette, era tan ingenua! ¿Por qué Ninon —¿o debería decir Marie?— consideró necesario matarla?

—Mi contacto en la comisaría me ha pasado algunos datos y puedo aclararle este punto. Marie no tenía intención de matar a Odette de Valois. Fue en realidad un accidente. Cuando se presentó en el cementerio para recuperar el cuadro, como estaba previsto, la señora de Valois creyó ver el espectro de Armand. Se puso histérica y empezó a gritar. Marie la golpeó para que se callara, pero un poco demasiado fuerte. La continuación, ya la conoce... Ahora le toca a usted, así estaremos en paz, señor Legris, acláreme unas cuantas cosas.

Victor bebió su licor de casis.

—Con una condición, que no aluda a mis relaciones íntimas con Odette de Valois.

—Por mí, no hay ningún problema, amigo mío. ¿Pero cómo puedo garantizarle la discreción de los demás periodistas? El portero del bulevar Haussmann, un tal Hyacinthe, se ha explayado bastante sobre usted. Aunque lo cierto es que puedo deformar sus declaraciones, las palabras se van volando, los escritos perduran. ¿Estamos de acuerdo?

—De acuerdo. Cuando Denise vino a verme a la calle des Saints-Pères para comunicarme la desaparición de la señora de Valois, la llevé al bar de la esquina. Supongo que Ninon debió sentarse en el box de al lado. Si así fue, no se debió perder ni un ápice de nuestra conversación.

—¿De qué hablaron?

—De lo que había sucedido el día anterior en el piso del bulevar Haussmann, del comportamiento incoherente de la señora de Valois. Estuve algo distraído. Después me ausenté para pedirle a la señorita Kherson si aceptaría prestarle su habitación a la chica. Cuando volvimos a la calle des Saints-Père, un colegial estaba ojeando libros, era Ninon, pero evidentemente entonces yo no podía saberlo. Probablemente siguió a Denise y a mi dependiente hasta la calle Notre-Dame-de —Lorette y ...

—Señor Legris, dejémonos de marear la perdiz, lo que me interesa es el modo en cómo ha llevado la investigación, para lo demás tengo mis fuentes.

—Puede ser largo.

—¡Oh! Tengo todo el tiempo del mundo, apenas son las doce.

—Me tomaría otra copa, ¿y usted?

—Acepto encantado. ¡Alphonse! ¡Dos vermuts! Le escucho, señor Legris.

Victor se atusó el pelo, esperó que el chico se hubiera alejando antes de empezar a hablar.

Cuando acabó su relato, la aguja grande del reloj de pared se había reunido con la pequeña en el número dos.

—Encontré la solución en el último momento —concluyó—. Hasta el final estuve dudando, ¿quién habría sospechado de una mujer tan bonita?

—Sí, vaya mujer más increíble, reconoció Gouvier. La he visto en el despacho de Lecacheur, tiene un aplomo que le envidiarían muchas actrices de la Comédie-Française.

—No caiga en el error que consiste en trazar un retrato seductor de los peores criminales. Los periodistas tienen tal capacidad que acabarán convirtiendo los asesinos en héroes.

—Los novelistas también, señor Legris.

Victor saludó a la señora Ballu sin que ésta le prestara atención. Estaba entretenida leyendo en voz alta la primera plana de un periódico y su auditorio, formado por los Pignot madre e hijo, la escuchaban con veneración.

—¡No se olvide de venir a trabajar, Joseph! —gritó Victor.

—¡Qué zorra! —se exclamó la señora Pignot arrancándole el periódico a la señora Ballu que la fusiló con la mirada—. ¡Escuchen esto! «Fue a espiar a la pequeña pelirroja de la calle de Saint-Pères».

—Está hablando de Tasha —precisó Joseph.

—«Cogió un ómnibus hasta Montmartre, entró en un restaurante de poca monta llamado el Bibulus. Descubrí el taller y entendí que mi misión sería mucho más fácil de lo que había previsto. Relacionarme con los pintorzuelos, un juego de niños.»

—¡Pues si que se da aires ésta! —vociferó la señora Ballu recuperando su periódico—. «Estaba sentada en el Temps perdu y para mi sorpresa vi pasar al viejo del Tribunal de Cuentas, parecía estar vigilando la librería. Descubrí que había elegido como domicilio el fondo de un patio...» ¡Es el patio del número 23! —gritó la señora Ballu—, ya sabía yo que se trataba de un tipo turbio, lo vi merodear alrededor de...

—¡Me toca a mí! ¡a mí! —gritó la señora Pignot que se apoderó del periódico casi rompiéndolo. «Decidí volver por la mañana a primera hora, estaba preocupada. El viejo estaba en la calle y una cotorra le corría detrás.» Oiga, ¡está hablando de usted!

—¡Y ya lo creó que corría tras él! Me había faltado el respecto. ¡Déjeme ver! «... Había pasado la noche con Laumier y tenía prisa por empezar con las sesiones de posado..»

—¡Qué desvergonzada! —exclamó la señora Pignot.

—Cuando pienso que entraba en el edificio como Pedro por su casa, dirán lo que quieran, pero lo cierto es que el señor Legris y el señor Mari no son nada... En fin, yo ya me entiendo, se detuvo la señora Ballu mirando de reojo a Joseph, que había conseguido apoderarse del periódico.

—«... Tenía que actuar rápido y eliminar al viejo del Tribunal de Cuentas. Todo habría salido bien si el pequeño mocoso no me hubiera sorprendido...» ¡Eh! ¿Mamá, lo oyes? ¡El pequeño mocoso! ¡Se trata de mí! ¡Oh! ¡Miren! ¡Está puesto mi nombre, con todas sus letras, Joseph Pignot!

—¡Jesús-María-san José! ¿Dónde? ¡No veo nada! —gritó la señora Pignot.

—¡Quiero este periódico! ¡Es el mío! —vociferó la señora Ballu.

Cada una tiraba del periódico, esforzándose por apropiárselo, con tanto ahínco que el suelo quedó muy pronto recubierto de papeles y las dos mujeres, con el pelo revuelto y con la cara roja, empezaron a proferirse insultos, seguidos de bofetadas. Joseph se interpuso, con los brazos abiertos. Pese a los golpes que su valentía le estaba acarreando, sólo tenía una idea en mente: «¡Salgo en el periódico! ¡Salgo en el periódico! ¡Valentine estará orgullosa de mí!»

Capítulo XII

UNA flecha de sol caía a través de la vidriera sobre una pequeña mesa recubierta de paletas y de tubos de pintura. Relajadamente sentado en un sillón, con las piernas cruzadas, un libro en la mano, un esbozo de sonrisa en los labios, Kenji Mari parecía a punto de pronunciar uno de sus proverbios favoritos. Satisfecha, Tasha retrocedió un paso, examinó su tela, posó un toque de blanco en el rabillo de los ojos, cuyo brilló pareció intensificado.

—¿Qué te parece? —le preguntó a Victor que, armado con un martillo, luchaba contra un clavo rebelde.

—Tengo dudas. Estoy a punto de tener un verdadero ataque de celos. Vuestra amistad me parece sospechosa.

—No entenderé nunca a los hombres. Hace meses que estás esperando que cesen las hostilidades y cuando por fin ocurre...

—Lo que me tranquiliza, es que a él lo hayas hecho posar vestido.

—No estés tan seguro de ti mismo, esto sólo es un principio.

—No, no eres su tipo, prefiere las morenas. Ninon lo era...

—Lo sigue siendo.

—... y quizás Iris también lo sea. Las pequeñas pelirrojas no interesan a Kenji, me las deja para mí.

Dejó su martillo, ella su pincel, y se besaron.

—¿Entonces, te gusta? —le susurró Victor al oído.

—¿Qué? ¿Los besos?

—No, tonta, este taller.

—¡Si me insultas, me vuelvo a casa de Helga Becker! Pero sí, me gusta, sería difícil que no me gustara. ¿Sabes lo que más me entusiasma?

—¿La cama? —dijo designando la alcoba ocupada por una cama de matrimonio tapizada con raso liberty.

Sacudió la cabeza.

—¿El escusado?

—No.

—¿Los muebles?

Contempló los dos sillones Enrique IV, el canapé Regencia, la mesa y las sillas Tudor, un mobiliario extraño adquirido por Victor en un anticuario de la calle Drouot.

—Son muy bonitos, pero no. El mejor regalo es el agua en la pila.

—La Mujer es un enigma —suspiró Victor.

Llamaron a la puerta. Tasha recibió a la señora Pignot y a Joseph que le traían como regalo, ella una gran cesta de fruta, él una palmera en su tiesto, comprada en el mercado de flores de la Ile de la Cité. Cuando depositaron sus regalos delante de la estufa de cerámica, les dio un beso a cada uno.

—¡No me lavaré la cara en todo un año! —afirmó Joseph.

—¿El señor Mari no está aquí? susurró la señora Pignot.

—Lo estamos esperando, de todas formas Germaine nos ha preparado una comida fría —respondió Victor mostrando la mesa recubierta con roast-beef, terrinas de pollo, platos de foie gras, ensaladas de canónigos y lechuga roja, fresas con nata, tartas y botellas de champagne—. Rústico, pero copioso, añadió. ¿Ha hecho las paces con la señora Ballu?

—Sí, me ha costado un kilo de naranjas y cinco libras de peras —farfulló la señora Pignot.

—No olvides añadir que te ha costado una escoba nueva —puntualizó Joseph mirando fijamente al roast-beef.

Volvieron a llamar a la puerta. Se abrió dejando paso a un joven mensajero oculto detrás de un ramo de lirios.

—¿Es aquí el domicilio de la señorita... Sacha Kherson? ¿Una inauguración?

—Tasha —rectificó Victor liberando al chico de las flores—. Le apetece una copita de champagne.

—¡Oh! ¡Hay una carta! ¡Es de parte de Kenji! —exclamó Tasha.

—No, muchas gracias señor, nunca durante el servicio. Preferiría un poco de foie graso

Con su tostada, el mozo dejó paso a un Kenji que entró con un gran paquete apretado contra su pecho.

—Es para usted —le dijo a Tasha.

—¿Más? Me está mimando, sus flores son preciosas.

Se apresuró a desgarrar el envoltorio y levantó con cuidado un servicio de té amarillo realzado con machas verdes depositado sobre una bandeja de laca.

—Es demasiado bonito —murmuró.

—Es del siglo XVII. No hay nada demasiado bonito para una hermosa mujer.

—¡Kenji, cuidado! —gruñó Victor.

—Bueno, ¿y si comiéramos? —propuso Joseph para distender el ambiente.

Con un plato en la mano, se fue a plantar delante de su palmera y comentó, con la boca llena:

—Necesitan calor y luz estas bestias. ¿Por cierto, sabéis lo que he leído en Le Passe-partout de ayer? No fue en absoluto por una palmera que Marie Turnerad eligió el curioso nombre, Palmyra, sino porque, cuando era niña, su abuela tenía una gata siamesa a la que había llamado Palmyra. Y su otro apellido, de Maurée, lo inventó al azar. Adivinen lo que quiere decir. Apuesto lo que queráis que no lo conseguirías nunca. ¡Esmeralda!21 Un anagrama. Sabía lo que se hacía, esa mujer.

Por fin, acababa de darse cuenta de las señales desesperadas que le dirigía Tasha señalando a Kenji, cuando éste observó:

—¿Porqué hablar de ella en pasado? Está a punto de convertirse en una estrella. Según parece, su celda está llena de flores que sus admiradores le envían de toda Francia. El príncipe de Gales la va a visitar dos veces por semana, y hay quien asegura que el duque de Frioulle ha propuesto matrimonio. Incluso ha empezado a escribir sus memorias. Espero que no citará mi nombre.

Les lanzó una mirada desafiante, admiraron su valor. Victor pensó en Iris, ¿estaría al corriente de los devaneos de su protector? Recordó las palabras atribuidas por Numa Winner a Daphné: «Puedes volver a nacer si rompes tus cadenas». Ya se tratara de un consejo real o bien de un invento del vidente, su sentido resultaba ahora evidente. Victor sabía que el vínculo que le unía a Kenji acababa de transformarse. Ya no eran un hijo y un padre, si no dos hombres por fin iguales.

—Esta fascinación por los criminales me sorprende y me repugna. No debería olvidarse a las Víctimas.

—No tema, no siento ninguna fascinación —replicó Kenji acercándose a Tasha.

—Le agradezco sus atenciones —le dijo en voz baja—, pero es inútil intentar no herirme. En esta historia, es mi amor propio el que más ha sufrido y, como todo el mundo sabe, esas heridas son superficiales. Su amigo Maurice Laumier parece más afectado que yo por la falsedad de su amante. No se le va el enfado.

—¿Cómo lo sabe?

—Estuve en el Soleil d'Or.

—¿Realmente? estoy conmovida.

—Me gustaron mucho sus obras.

—Sobre todo sus retratos, seguro —gruñó Victor que no se separaba de ellos, agudizando el oído.

—Confieso que me encuentro bastante favorecido —replicó Kenji, plantado delante de la tela colocada sobre el caballete—. ¿Ha vendido algún cuadro?

—Tan sólo uno, mi preferido, los tejados de París al amanecer.

Kenji se volvió a servir champagne y se preguntó durante cuánto tiempo tendría que guardar esta adquisición escondida en el fondo de su baúl con cerradura.

—Pero para mí, la mejor recompensa, ha sido que el señor Anatole France se haya dignado a visitar la exposición y me haya animado a seguir siendo fiel a mi ideal.

—Sólo quien se niega a traicionarse puede alimentarse en la mesa del arte —concluyó Kenji cortándose una gran ración de tarta de manzanas.

—¡Acaba de inventarlo! —exclamó Victor.

—Por cierto, la moukere pasó hace dos días por la librería, no habrá recibido Traicionada de Maxime Paz y Ernest Kolb?

—Joseph, ya le he prohibido que emplee este término. Diga: la condesa de Salignac —declaró Kenji frunciendo el ceño.

—¡Pero jefe, no tiene nada de insultante, es una palabra argelina, deriva del castellano, mujer, y significa precisamente eso, mujer! ¡La señorita Tasha bien me llama mujik a mí, y no hago tanta historia! Ahora, si lo prefiere, puedo llamarla la musmé, es más halagador, pero no le conviene tanto. Quiere decir «jovencita» en japonés... ¿No? Puesto que es así, no os contaré la historia de las crines de caballo.

—Ernest Kolb. ¡Oh, sí, Joseph, cuéntelo, por caridad, aunque no tengo ni idea de lo que está hablando! —le suplicó Tasha.

—Pues bien: hace un tiempo, unos individuos entraron fraudulentamente en las cuadras del almacén de la compañía de los ómnibus, en la calle Ordener, y cortaron las crines de veinticinco caballos. El misterio acaba de ser aclarado: su intención era proporcionar crines a los fabricantes de pelucas destinadas a los trajes de la Opéra.

—Ernest Kolb, ¡Bravo, cariño! Ernest Kolb. Estás siguiendo los pasos del inspector Lecacheur! —gritó Euphrosine Pignot.

—Pero mamá, no he resuelto nada en absoluto, tan sólo te lo estoy contando...

—Tara tata, no seas tan modesto, estoy convencida de que fuiste tú. Ernest Kolb. ¡Brindemos por mi hijito!

Las copas de cristal tintinearon. Refractado en el cristal, el sol encendió una chispa en la mirada del retrato de Kenji. Tasha murmuró al oído de Joseph:

—Gracias, mi pequeño mujik, Ernest Kolb o debería decir mi pequeño ángel guardián. Ha salvado la vida de Victor, eso bien merece un beso y me agradecimiento eterno.

Epílogo

EN su obra Autaur du Chat Nair, el escritor Maurice Donnay apuntaba: «En 1890, se respiraba un aire nuevo, el aire de todas las libertades. La Vie parisiense, el periódico de las damas más elegantes, modernizó su portada. En el Moulin Rouge, la Cuadrilla naturalista cosechó un éxito rotundo, las bailarinas acortaron sus faldas, los oficiales se pusieron el quepis Saumur, los señores se cortaron las patillas, las señoras se quitaron los miriñaques. La expresión fin de siglo empezaría a volar muy pronto de boca en boca. Marianne se deshace de su gorra frigia. Todo el mundo habla de los guantes negros de Yvette Guilbert, de las medias negras de las mujeres, se cantan los estribillos del Chat-Noir, la vida se ve de color de rosa».

En el año 1890 se declara en París una terrible enfermedad denominada gripe. Esta enfermedad contagiosa causa estragos, sobre todo entre los empleados de los almacenes del Louvre. El 4 de enero se cuentan 370 muertos. En Panamá, se producen miles de víctimas. De los 21.000 franceses que desembarcaron en el istmo desde el principio de las obras nueve años atrás, 10.000 han muerto de fiebre amarilla.

En 1878, el príncipe Luis Napoleón Bonaparte obtuvo del gobierno colombiano una concesión para la construcción del canal de Panamá. Ferdinand de Lesseps, el artífice del canal de Suez, formalizó una opción de compra de acciones de esta concesión con un valor de 10 millones de francos. Centenares de pequeños inversores franceses, en su mayoría modestos, compraron, confiando en la propaganda, obligaciones del Panamá. La fe que inspiraba el nombre de Ferdinand de Lesseps, a quien llaman «el gran francés», «el perforador de istmos», hizo que los préstamos que llevaban su nombre cosechasen un éxito sin precedentes. Las obras empezaron el 1 de febrero de 1881 bajo la dirección de los técnicos desplazados al lugar. Los blancos dirigieron las cuadrillas. La mayoría de los trabajadores eran gentes de color, procedentes de Jamaica, del sur de Estados Unidos y de Senegal. El futuro canal debía enlazar el océano Atlántico con el océano Pacífico. Su longitud sería de 75 kilómetros. Debía ser perforado en el lugar más estrecho del continente americano, en el estado colombiano de Panamá, y debía atravesar las colinas de la Culebra. Estas colinas contenían un núcleo de granito cubierto de una capa superior de arcilla de 20 metros de grosor, lo que planteaba una inmensa dificultad técnica. En efecto, bajo la lluvia de los trópicos, la arcilla se transformaba en una pasta cenagosa. La maquinaria se hundía, las trincheras recién excavadas se cerraban de inmediato ya que la tierra se hundía bajo la acción del abarrancamiento y la gravedad. Durante la estación seca, era posible trabajar, pero las lluvias torrenciales caían durante siete meses al año. Reinaba una constante humedad. También era preciso desviar o encauzar un río: el Chagre, que durante las lluvias experimentaba crecidas excepcionalmente violentas. Por otra parte, numerosas marismas bordeaban esta zona costera, albergando miríadas de mosquitos. En los años 1880, la medicina todavía no había descubierto que el mosquito era el agente trasmisor de la fiebre amarilla. Además, para paliar la invasión de hormigas en el interior de las casas, se colocaban a los pies de las camas recipientes llenos de agua, lo que equivalía a formar viveros de mosquitos. Resultado: la mortalidad causaba estragos entre los directivos, los obreros y sus familias.

Tras siete años de obras, se dio a conocer que la Compañía sólo tenía deudas. En diciembre de 1888 presentaba una instancia ante las cámaras para obtener una moratoria de tres meses que le permitiese hacer frente a sus compromisos. Obtuvo una negativa y, en febrero de 1889, fue disuelta y liquidada. Más de 870.000 suscriptores, en su mayoría pequeños ahorradores, perdieron sus inversiones y se arruinaron. La curva de los suicidios se disparó en esa época.

El desarrollo de la industria acentuó el antagonismo entre los poseedores de capitales y la población obrera. En París, los alquileres son demasiado caros, fue el principio del éxodo hacia la periferia. Sin embargo, la capital siguió siendo la ciudad más poblada con sus dos millones de habitantes. Un cuarto de la población parisina fue declarada indigente. Sólo las clases privilegiadas se beneficiaron de los avances científicos. La electricidad entró en algunas casas, pero se extendió muy lentamente, muchos hogares no dispondrían de ella hasta 1930. La locomotora Crampton de la Compañía del Este que pulverizó todos los récords de velocidad sobre raíles el 2 de junio de 1890 se convirtió en objeto de polémica. El 29 de julio del año siguiente, en Auvers-sur-Oise, Vincent Van Gogh murió con treinta y siete años. Dos días antes se había disparado una bala de revolver en el abdomen, delante del lienzo Campo de trigo con cuervos. Su suicidio pasó desapercibido, y nadie sería capaz de imaginar que sus cuadros, cedidos en su mayoría a chamarileros por la viuda de su hermano Théo a principios de 1891, serían objeto de sobrepujas en unas cuantas décadas. ¿y quién podría creerse que el 9 de octubre de 1890 quedaría inaugurada la conquista del cielo? Ese día, un ingeniero de cuarenta y nueve años, Clément Ader, logró que despegarse por vez primera un artilugio más pesado que el aire, su Éole se elevó a 20 centímetros del suelo y recorrió 50 metros.

Sin embargo, predecir el futuro estaba de moda. Todas las capas de las sociedad consultaban ocultistas, cabalistas, magos, tiradores de cartas, pseudoespiritistas que afirmaban poder desvelar el futuro y comunicarse con el más allá. Esos charlatanes pululaban. En la sección de anuncios de los periódicos podía leerse: «La señora Duchatelier, en el número 45 de la calle Sainte-Anne, primera en Europa, contesta a todas las preguntas sobre el futuro». O también: «Señorita Berthe, famosa sonámbula lúcida, número 23 de la calle Saint-Merri, recibe todos los días de trece horas a dieciséis horas y por correspondencia». «¿Cómo poder distinguir entonces entre los verdaderos médiums y aquellos que pretendían poseer un don?», se preguntaba el pintor francés James Tissot, quien llevó a cabo rigurosas investigaciones con célebres médiums de aquella época. Llegó a la conclusión de que el estudio de los hechos conducía a convicciones con vocación científica. A partir de 1869, la Dialectical Society de Londres nombró una comisión de treinta y tres miembros para estudiar los fenómenos ultrasensoriales. En 1882, siempre en Londres, se fundó Psychical Research Society. Estaba integrada por personalidades científicas. Victor Hugo, Théophile Gautier, Victorien Sardou, Conan Doyle se adhirieron al espiritismo descubierto por Allan Kardec (cuyo verdadero nombre era Hippolyte-Léon Rivail, Lyon 1804-París 1869), quien sentó los siguientes principios: «El hombre no se compone únicamente de materia, hay en él un principio pensante unido al cuerpo físico mediante el perispíritu. El cuerpo pensante anima el cuerpo físico que abandona, como quien deja una prenda usada, cuando su encarnación presente finaliza. Una vez desencarnados, los muertos pueden comunicarse con los vivos, ya sea directamente, ya sea a través de unos médiums, de manera visible o invisible». Las opiniones divergen, muchos están convencidos de que el espiritismo aporta la prueba científica de la vida después de la muerte, otros, como el ilusionista y futuro cineasta Georges Mélies se dedican a demostrar que las apariciones de espíritus responden a una puesta en escena.

En marzo de 1890, los periódicos publicaron en primera plana la siguiente noticia: «¡El señor Canciller Otto de Bismark ha abandonado el Gobierno! Su Majestad Guillermo II mostró pocas reticencias frente a esta dimisión, según sus propias palabras, el canciller eran tan sólo para él un "accidente"... Los franceses se preguntan qué puede esperarse de una Alemania atrincherada tras las alambradas y jalonada de bayonetas». Entre tanto, Francia finaliza la conquista de la cuenca del Níger con la toma de Ségou, el 6 de abril. El fusil Lebel y la pólvora sin humo suscitan el entusiasmo en las grandes maniobras metropolitanas. Las reivindicaciones obreras inquietan a la opinión pública.

En el año 1890, el primero de mayo se convierte oficialmente en el día de los trabajadores que responden a la llamada de los socialistas para manifestarse ilegalmente. En Francia tan sólo existen 280 grupo sindicales ilegales, frente a 587 legales. Paralelamente, en las ciudades industriales se crean las bolsas de empleo.

Los obreros reivindican sus derechos: «Es Boulang' boulang' boulange' es Boulanger a quien necesitamos»:

Son ocho horas ocho horas ocho horas.

Son ocho horas lo que necesitamos...

En 1889, año del centenario de la toma de la Bastilla, el 1º de mayo es elegido como símbolo de la lucha de los trabajadores de Europa y de América tras las manifestaciones estadounidenses del primero de mayo de 1886 y 1887. En 1885, las organizaciones obreras de Estados Unidos habían decidido que el primero de mayo de 1886 (día de la renovación de los contratos) fuera una jornada de huelga general y de petición a favor de una jornada de ocho horas. La huelga más importante se produjo en Chicago, donde 40.000 trabajadores abandonaron sus puestos de trabajo. Los jefes decidieron entonces contratar a «amarillos» (los scabs). El 3 de mayo, entre 7.000 a 10.000 huelguistas se agolparon delante de las fábricas McCormick para abuchear a los scabs, los esquiroles. La policía cargó, el ejército intervino. Balance: seis muertos y numerosos heridos. Al día siguiente, un meeting de protesta reunió a cerca de 150.000 personas. Se produjo una nueva carga policial, con los subsiguientes muertos. La ciudad quedó en estado de sitio, se arrestaron a cinco militantes socialistas revolucionarios, que fueron condenados y ahorcados. Al año siguiente (1887) el primero de mayo se convirtió en una jornada de huelga general en todas las grandes ciudades de Estados Unidos, permitiendo obtener la jornada de ocho horas. En Francia, debería esperarse hasta 1906 para que se aprobase la ley que establece el descanso dominical y bastante años más para obtener una reducción de la jornada de trabajo. En efecto, en 1890 no existía ningún tipo de reglamentaciones relativa a los horarios, el trabajo de los niños y de las mujeres. Para un mismo número de horas y un mismo trabajo, una mujer cobraba la mitad. En París, los sueldos de las mujeres no sobrepasaban los 4 francos al día. Las lavanderas y las costureras recibían 2 francos. Las mujeres de la limpieza obtenían como mucho 1,5 francos.

Los cocheros, los conductores de ómnibus, los camioneros recibían un sueldo medio de 5 francos y 75 céntimos por día por dieciséis horas de trabajo. Tenían derecho a dos días de descanso al mes, pero no retribuidos. Los empleados de los bazares parisinos recibían un sueldo diario de 5 francos, trabajaban 15, 16, 17 horas al día según la temporada y las exigencias de la venta. Los camareros de bares y restaurantes trabajaban desde las ocho de la mañana hasta pasada la medianoche. No reciben un salario, sino que vivían de las propinas. Los aprendices de carnicero trabajan entre 15 y 18 horas con un solo día de descanso al año. Los guardagujas ferroviarios realizaban una jornada laboral de entre 15 y 16 horas diarias por un sueldo de 900 a 1.000 francos anuales (numerosos accidentes se debían a esta sobrecarga). En la industria privada, los hombres ganaban 4 francos 85 céntimos al día. Las mujeres percibían 2 francos 46 céntimos. Entre los 24.000 carteros que integraban la administración de correos, 10.500 realizaban rondas diarias de 28 kilómetros a pie, algunos hasta 40 kilómetros. Tan sólo recibían un salario de 600 francos, un traje y dos pares de zapatos. Sin embargo, un matrimonio con dos hijos no podía subsistir sin ayuda externa con menos de 1.500 francos al año.

El sou es la moneda de cambio más habitual. Un sou equivalía a una veintena parte del franco o a cinco céntimos. Un céntimo equivale a una centésima parte del franco. Una obrera que confeccionaba camisas y que ganaba 2 francos al día, dedicaba 90 céntimos a su alimentación cotidiana, distribuidos de la siguiente manera: 20 céntimos de pan (una libra), 10 céntimos de leche, 25 céntimos de carne, 10 céntimos de vino, 5 céntimos de carbón, 10 céntimos de verduras, 10 céntimos de mantequilla. Multitud de aprendices de trece, catorce años tan sólo comían al medio día una ración de patatas fritas por 10 céntimos, otros se permiten el lujo de añadir 50 céntimos de embutidos y 10 céntimos de pan.

Independientemente de la clase social a la que pertenecía, la mujer le debía obediencia al marido, del que recibía una simple «protección». Se la trataba como a una menor de edad en el Código civil y en el resto de la legislación: el marido era el único con derecho a administrar los bienes de la pareja, así como todos los bienes personales de su esposa. Las mujeres que trabajaban no estaban autorizadas a conservar por ley el pleno uso de su salario hasta 1907. Por ende, una mujer sola y pobre en el umbral de la vejez tenía pocas probabilidades de subsistir, el mundo del trabajo le cerraba las puertas, la sociedad la abandonaba.

«... la expresión fin de siglo empezará muy pronto a volar de boca en boca, la vida se ve de color rosa.»

Todo fin de siglo provoca reacciones ambivalentes. En los años 1890, se alababa el progreso de la ciencia, pero desconfiaban de los cambios inevitables que estaban por venir, se proyectaba una mirada nostálgica hacia el pasado y se denunciaba vigorosamente, tanto en la prensa como en las casas más humildes, la libertad de costumbres, los veranos demasiado calurosos, los inviernos demasiado fríos, el despoblamiento del campo, la literatura pesimista y pornográfica, el socialismo, la corrupción financiera, el auge de la criminalidad, los 1.130.000 belgas, italianos, suizos, españoles, rusos, poloneses y demás inmigrantes que representan a penas un 2,9% de la población.

«La transfusión de sangre ya era posible en las venas del hombre, la transfusión de la luz también era una realidad en la vena de las naciones», dijo Victor Hugo. Durante los últimos estertores del siglo, Francia debería abrirse al mundo.

Notas

¹ Grouchy (Emmanuel de, 1766 − 1847): Mariscal de Francia. Encargado de perseguir a los prusianos derrotados en Ligny, se mostró falto de iniciativa y no pudo acudir en ayuda de Napoleón I en Waterloo. (N. del A.)<<

² Las ruinas del palacio se alzaron en el muelle de Orsay hasta 1898, año en el que la Compagnie des Chemins de fer d'Orléans edificó la estación de Orsay. (N. del A.)<<

³ Dibujante de estampas, pintor e ilustrador japonés (1752 − 1815), famoso por sus obras sobre el mundo del teatro y sus retratos femeninos. (N. del A.)<<

⁴ En el argot parisino del siglo XIX, lorette significaba prostituta. (N. del T.)<<

⁵ Entre el bulevar Montmartre y el bulevar Poissoniere (N. del A.) écrasés significa atropellados en francés. (N. del T.)<<

⁶ Triple asesinato perpetrado por Henri Pranzini que fue ejecutado el 1 de septiembre de 1887. (N. del A.)<<

⁷ Este asunto se inició con la desaparición del alguacil Gouffé el 26 de julio de 1889 y concluyó con la detención de Michel Eyraud y de Gabrielle Bomparto (N. del A.)<<

⁸ Antigua moneda de cinco céntimos. (N. del T.)<<

⁹ Novelista popular (1823 − 1902), autor de una obra considerable. Su novela más famosa se titula La Porteuse de pain. (N. del A.)<<

¹⁰ Policía, protagonista de algunas novelas de Émile Gaboriau (N. del A.)<<

¹¹ Figura popular del barrio latino de los años 1890. Se trataba de un bohemio autodidacta que ejercía diversos pequeños oficios, además de chico para todo del poeta Verlaine, cuyas pertenencias vendió cuando éste murió en 1896. (N. del A.)<<

¹² Principio del discurso de Augusto a Cinna en la obra homónima de Pierre Corneille. (N. del T.)<<

¹³ Señora descarada (N. del T.)<<

¹⁴ Periodista católico (1844 − 1917). En 1890, Maurice Barres escribía refiriéndose a él: «El antisemitismo no era más que una tradición un tanto vergonzosa de la antigua Francia cuando, en la primavera de 1886, Drumont la actualizó con una fórmula que dio mucho que hablar.» Fue en efecto ese mismo año cuando se publicó La France juive, uno de los mayores éxitos editoriales de la segunda mitad del siglo XIX. (N. del A.)<<

¹⁵ Citado por Julio Verne en Viaje al centro de la Tierra (1864), este aparato portátil produce, mediante corriente eléctrica, luz suficiente como para alumbrarse en la oscuridad más profunda. (N. del A.)<<

¹⁶ Adolphe-Léon Gillette (1857 − 1926). Pintor, dibujante, litógrafo, pastelista, cartelista, se dio a conocer en el cabaret del Chat-Noir. Creó un Pierrot y una Colombina de aire burlón que tuvieron mucho éxito. Fue un virulento antisemita. (N. del A.)<<

¹⁷ Pintora, grabadora y escultora francesa (1858 − 1927). (N. del A.)<<

¹⁸ El panorama, del griego pan (todo) y del gliego orama (vista) fue inventado en 1787 por el irlandés Robert Barrer. Consistía en una sucesión de gigantescas escenas pintadas en trampantojo sobre unos lienzos colocados en el interior de una rotonda. (N. del A.)<<

¹⁹ De verdadero nombre Étienne Marin (1807 - 1874), empezó su carrera como actor en el escenario del Théatre de Belleville. Cosechó tal éxito que en 1831 actuó en París en donde fue introducido en el teatro de la Porte Saint —Martin por Alexandre Dumas. (N. del A.)<<

²⁰ Jean Eugene Robert-Houdin (1805 − 1871). Prestidigitador, se le ocurrió presentar sus trucos vestido con un traje negro para evitar toda idea de manipulación. Este genial creador de autómatas que funcionaban con electricidad inauguró en 1845 el teatro de las Soirées fantastiques en el Palais —Royal y después en 1854 en el bulevar des Italiens (N. del A.)<<

²¹ En el original, el apellido «de Maurée» forma un anagrama de émeraude, esmeralda en francés. (N. del T.)<<