58 a. C. sin el consentimiento del senado, Julio César, acosado por las deudas, inicia una brutal guerra contra la Galia para salvar sus ambiciones políticas. El protagonista esta novela es Corisio, un joven celta que aspira a convertirse en druida, que debe huir cuando su pueblo es atacado por los germanos. En su escapada le acompaña Wanda, una bella y caprichosa esclava de origen germano, y juntos huyen de tierras helvéticas hacia el océano Atlántico. Tras salir indemne de la espantosa matanza, los caminos de Corisio y César acabarán cruzándose y acabará ejerciendo de escriba a las órdenes del César. A partir de este momento, el destino de estos dos personajes tan diferentes se une para siempre. A través de la mirada astuta de Corisio, y con una prosa ágil e impregnada de humor, Claude Cueni presenta un vivo retrato del enfrentamiento entre romanos y celtas, dos filosofías y modelos de civilización opuestos, en una trama en la se unen aventura, amor, traición, lealtad y el resto de ingredientes de los que, al fin y al cabo, se compone la vida humana.

Claude Cueni

El druida del César

ePub r1.1

Arnaut 20.01.2023

Título original: Cäsars Druide

Claude Cueni, 1998

Traducción: Laura Manero

Diseño de portada: Redna G. sobre detalle de «Vercingétorix hace entrega de sus armas a Julio César» de Lionel Royer

Editor digital: Arnaut

ePub base r2.1

I

Marzo del año 695 del calendario romano.

Por un fugaz instante había creído divisar a tres jinetes al otro extremo del valle: jinetes germanos. Pero debí de confundirme, y ahora ya no se veía nada.

Estaba tumbado de bruces sobre el liso saliente de roca, muy por encima del valle, y bizqueaba a la luz del sol de primavera. Di gracias a los dioses por haberme hecho renacer como celta rauraco. Cerré los ojos satisfecho e intenté aspirar el aroma a menta que provenía de una crujiente espalda de cerdo asado con comino y piñones tostados, almendras maceradas en miel y tomillo, pimienta recién molida y semillas de apio. Imaginé también que una esclava nubia me servía pescado asado y vino griego de resina. En mi comercio de Massilia no faltaba de nada, puesto que sólo existía en mi imaginación.

A menudo me pasaba el día soñando. Según el druida Santónix, para que un deseo se cumpla basta con que uno lo imagine al detalle lo bastante a menudo. Todos los sentidos se preparan para ello y, con el tiempo, de forma instintiva se procede del modo adecuado para que el deseo se cumpla.

Sin embargo, ese día nada quería salirme bien; mi esclava nubia se convirtió en teselas de mosaico romano y se desmoronó igual que una vieja dentadura. A mi alrededor flotaba un apestoso hedor a pescado podrido, y la culpa era de Lucía. Estaba echada cual esfinge negra junto a mí, con las blancas patas delanteras estiradas hacia delante, y mantenía la noble y esbelta cabeza muy erguida, como si hubiese visto u olfateado algo. Tenía el pelo corto, fino y blanco, con grandes manchas de un negro profundo, y sobre los ojos y en las mejillas mostraba unas pintas rojas como el fuego. Los romanos creían que los perros de tres colores como Lucía eran defectuosos. Por eso Creto, un mercader griego de vinos de Massilia más romano que los propios romanos, había abandonado a Lucía en nuestra granja, evitándose así las molestias de ahogarla. Creto venía al norte una vez al año. En sesenta días transportaba sus ánforas de vino río arriba por el Ródano, el Arar y el Dubis, y hacía un alto en Vesontio, capital de los celtas secuanos. Allí vendía la mayor parte del vino y con las ganancias compraba tela de lana roja, herramientas de hierro y joyas de oro, para después seguir su marcha por tierra a lo largo del Rin. Mientras la mayoría de sus sirvientes y esclavos regresaban en barco al sur con la mercancía, él llenaba toneles celtas con el vino sobrante y lo vendía a lo largo del río. Sí, incluso en la salvaje y legendaria Germania, como la llaman los romanos. A Creto nada de eso le importaba, para él sólo existían clientes y no clientes, y Ariovisto, el rey germano de los suevos que se había establecido al oeste del Rin hacía poco, era un buen cliente, pues disponía de una gran cantidad de oro robado. El viaje comercial de Creto terminaba siempre en el oppidum de los celtas rauracos, en el recodo del Rin, y desde allí se dirigía de nuevo al oeste, hacia el Arar, donde le esperaban sus esclavos con los barcos cargados hasta los topes. En ese trayecto pasaba también por nuestra granja, obligado por el crónico dolor de muelas que padecía. El mercader estaba convencido de que lo único que podía procurarle alivio era la decocción de hierbas muy perecedera que elaboraba el druida Santónix. El tío Celtilo siempre tenía un odre preparado y le cambiaba la decocción por una cuba de vino sin aguar, casi siempre un sabino de cuatro años. A todos nos gustaba Creto, porque su presencia significaba noticias frescas que no tenían más de medio año. Dos veranos atrás, había partido a primera hora de la mañana, pues tenía intención de dar un rodeo por Genava. Durante la noche su perra había dado a luz un cachorro de tres colores, y el griego lo abandonó en nuestra aldea. No obstante, quien deja allí un cachorro en manos del destino lo deja en mis manos, puesto que donde yo estoy, como ya se ha divulgado entre la numerosa población canina, casi siempre hay algo que llevarse a la boca. Al cachorro le puse de nombre Lucía y lo devolví a la vida con leche de cabra. Desde entonces no se ha separado de mí, y los demás perros han llegado a aceptar que el primer bocado sea siempre para ella. Sé que ningún cachorro sobrevive sin su madre, a no ser que los dioses cambien de opinión.

En ese momento Lucía abría por segunda vez sus poderosas y afiladas fauces en un bostezo, y el hedor a pescado que emanaba de su hocico resultaba bastante romano. Escondí la cabeza entre los brazos e intenté volver a dormirme. Quería regresar a Massilia en sueños, pero el animal no me dejaba en paz. Metía el morro mojado bajo mis manos, me daba lametazos en la frente y me roía la nuca. Yo olía como si me hubiese bañado en un ánfora llena de salsa de pescado hispaniense, con eso se esfumaron también las últimas esclavas nubias, como volutas de humo en el viento.

—¡Llegan los druidas!

Me levanté de golpe y miré desde mi peña hacia el valle, a nuestro caserío, que se extendía a la orilla de un riachuelo. Había bajado la temperatura y la niebla se había disipado. Entonces vi a los tres jinetes que bajaban hacia el arroyo a galope tendido. Lucía estiró la cabeza con orgullo y el pelo del lomo se le erizó; casi parecía un celta con la melena encrespada con agua de cal. Pero no estaba inquieta por los druidas; había olfateado algo y por Epona que no era pescado. A lo lejos, donde el Rin separa la tierra de los celtas de la de los germanos, se cernía una enorme nube de color gris negruzco. Al entornar los ojos vi que era humo. Provenía de Arialbinno, el oppidum de los rauracos.

Con cierta dificultad, me dejé resbalar por la roca y bajé cojeando hasta nuestra granja. Lucía caminaba junto a mí majestuosa, con el lomo estirado, y no dejaba de dirigirme atentas miradas. Hacía mucho que se había acostumbrado a mi paso lento y también a que un simple carraspeo mío tuviera un significado.

Nuestro caserío se componía de ocho naves con la techumbre de paja. Una estructura de postes sencilla, si bien estable, sostenía los edificios. Las paredes estaban hechas de mimbres entretejidos y recubiertos de barro, los tejados eran de paja. Aunque el granero y el almacén de provisiones estaban llenos a rebosar, no los protegían terraplenes, ni fosos ni empalizadas. Desde que llegáramos allí, dos generaciones atrás, vivíamos en paz con nuestros vecinos. Ante los grandes peligros nos dirigíamos al oppidum de los rauracos, en el recodo del Rin. El refugio se encontraba tan sólo a medio día a caballo, y ahora ardía en llamas.

Los tres druidas fueron recibidos con agua fresca frente a la primera nave. Eran hombres majestuosos, que vestían túnicas blancas de manga larga, y encima llevaban una capa de lana negra con capucha. Se les recibió como a dioses. Los druidas celtas no eran sólo sacerdotes, ni mucho menos, también eran profesores, jueces, consejeros políticos, astrónomos, narradores, matemáticos y médicos en una sola persona. En verdad constituían la puerta al universo de la sabiduría y los libros vivientes de los celtas. La escritura era para nosotros algo impuro, y estaba prohibido poner por escrito la sabiduría sagrada. Sólo los mercaderes escribían, y lo hacían en griego, puesto que la colonia comercial griega de Massilia representaba el centro de nuestro mundo mercantil; allí compraba la nobleza, o los que aspiraban a pertenecer a ella. Seguramente huelga decir que yo no compraba en Massilia.

Por aquel entonces yo tenía diecisiete años y vivía desde hacía unos cuantos bajo la protección del druida Santónix, que me enseñaba la historia de nuestro pueblo. Tenía que aprendérmela en verso y de memoria. Sin embargo, eso no garantizaba que en el futuro llegara a convertirme en druida, ni siquiera aunque un día lograse declamarlo todo al dedillo. Eso se decidiría mucho más adelante. Desde luego, el hecho de no ser de noble cuna complicaba más el asunto. De acuerdo, no era ningún obstáculo fundamental, o al menos eso afirmaba la aristocracia. De todos modos, no conozco a ningún druida que no sea de ascendencia noble. No obstante, en el peor de los casos siempre podía hacerme bardo. También los bardos eran eruditos y grandes narradores de la historia, aunque nuestros druidas, por supuesto, fueran superiores. Ellos eran mediadores entre el cielo y la tierra, entre la vida y la muerte, entre los dioses y los mortales.

Ese día venían a darnos las últimas instrucciones para nuestra larga marcha hacia la costa atlántica. Eran tres druidas, puesto que el número tres es sagrado para los celtas. Sin embargo, yo sólo conocía a mi viejo maestro, el druida Santónix; a sus dos acompañantes no los había visto nunca. Santónix, un hombre bondadoso y sabio que tenía casi cuarenta años, era un hábil profesor. A pesar de que yo jamás había salido de los límites de nuestro caserío, creía haber recorrido el universo entero en su compañía. Él siempre encontraba las palabras adecuadas para indicarme con discreción el camino hacia nuevos conocimientos, y siempre me dejaba con la impresión de haber llegado yo solo hasta ellos, lo cual me enorgullecía y reconfortaba. Por eso esperaba con ansiedad que aquel día me comunicase que en el próximo año me llevaría a la isla de Mona. Allí se encontraba el gran centro de druidas celtas, la única escuela druídica existente, oculta en el corazón del bosque. Sólo los aprendices elegidos iban allí.

* * *

Santónix alzó la mano en silencio y escudriñó el cielo en busca de señales. Sus dos acompañantes inclinaron la cabeza y murmuraron versos sagrados. Llevaban los pesados ropajes ceñidos con cordeles de colores, lo cual indicaba que todavía eran aprendices. El modo en que alzaron la cabeza y miraron a los presentes a los ojos, con insolencia, delataba que eran hijos de la nobleza y por tanto debían la posición a su nacimiento y no al trabajo ni a su capacidad. Ese día posiblemente me deparaba un sólido revés: aquellos dos orgullosos pavos reales y sus ropajes pasarían siempre por delante de mí. Me hubiese gustado comentárselo a Santónix, pero habría sido muy poco cortés. Hablar sin rodeos no es propio de celtas. Nosotros no empleamos el lenguaje para entendernos, sino sólo para discutir. Además, aquel día me habría costado mucho hablar con Santónix, porque todo el mundo empujaba hacia delante y lo asediaba a preguntas. Por todos los costados recibía yo empujones, golpes, tirones, empellones y, de no haber logrado sujetarme a la joven esclava Wanda, sin duda me habrían tirado al suelo, ya que tenía un problema con mis piernas.

—Druida, ¿avanza Ariovisto hacia el sur?

Ese día nadie quería que el druida juzgara disputas vecinales ni que le diera una mezcla de hierbas contra los esputos sanguinolentos, no, ese día todas las preguntas eran sobre Ariovisto, el cabecilla germano de los suevos al que unos llamaban príncipe o duque y otros, rey. La respuesta la recibirían todos a la vez.

—Druida, ¿qué significa el humo de Arialbinno?

La gente de nuestro caserío estaba a todas luces nerviosa. Ya habíamos decidido dejar el territorio a los germanos que venían hacia el sur y unirnos a la caravana de los celtas helvecios que avanzaba hacia la costa atlántica, de modo que no queríamos vernos envueltos en ninguna lucha absurda. Estábamos dispuestos a abandonar esa tierra.

Santónix devolvió el cuenco de leche a Postulo, el anciano de la aldea, y levantó el brazo. Silencio. Todos inclinamos la cabeza, sumisos, como si quisiéramos evitar la mirada del druida. Cuando daban un discurso, los dioses hablaban a través de ellos, de algún modo, nuestro impetuoso recibimiento había sido indigno de un druida. Santónix ocupó el piso elevado del granero, que siempre se situaba a cuatro pies del suelo para protegerlo de las ratas, y empezó a hablar enérgicamente, con una voz fuerte y sonora:

—¡Rauracos! Los celtas helvecios han decidido abandonar su territorio en el año del consulado de Marco Mesala y Marco Pisón y trasladarse a la fértil tierra de los santonos, en la costa atlántica. Vosotros, el pueblo de los rauracos, habéis tomado la decisión de seguir su ejemplo y uniros a los helvecios, igual que se han unido a ellos las tribus celtas de los tigurinos, los latobicos y los boyos, puesto que todos somos celtas y veneramos a los mismos dioses. Nuestros almacenes y despensas están llenos. Todo celta dispuesto a marchar tiene suficiente harina para tres meses. Por eso los dioses nos han enviado una señal para que a finales de marzo nos reunamos en la orilla del Ródano con las demás tribus celtas dispuestas a marchar. Desde allí, el grande e insigne príncipe Divicón nos guiará a la costa atlántica. Atravesaremos la tierra de los celtas alóbroges sin ocasionar devastación alguna y, aunque el territorio de la tribu alóbroge es hoy provincia romana, los romanos no nos impedirán cruzar su provincia puesto que saben que llevamos suficiente alimento y que el Atlántico es nuestra meta. Entregaremos oro y rehenes para confirmar nuestras intenciones pacíficas. —⁠Santónix se detuvo un instante y luego prosiguió⁠—: Esta mañana, temprano, Ariovisto y sus jinetes prendieron fuego a la fortaleza de los valerosos rauracos. Por tanto no esperéis a que lleguen a vuestra granja. Incendiad mañana mismo todo aquello que no podáis llevar con vosotros, marchad hacia el sur y aguardad a orillas del Ródano la llegada de las otras tribus. Cuando el sol salga mañana por la mañana, debéis haber abandonado la granja. Aquí ni siquiera los dioses pueden ampararos ya. Los refuerzos de Ariovisto se acercan desde el norte: diez mil jinetes germanos hambrientos. Desde el este llegan los dacios capitaneados por su rey Barebista, y Roma se expande desde el sur como un pernicioso foco purulento. Si nuestras tribus desean sobrevivir, deben llegar al Atlántico este mismo verano. Los santonos nos recibirán como hermanos, puesto que la fértil tierra que nos han cedido ya está pagada, con oro. —⁠El druida Santónix miró a su alrededor como si quisiera comprobar el efecto de sus palabras, y después continuó⁠—: Rauracos, esta noche cortaremos aquí por última vez el muérdago e imploraremos protección a los dioses. Que Lug nos proteja.

—Que Lug nos proteja —repetimos todos a una.

En realidad yo esperaba que nos pusiéramos de nuevo a hablar todos a la vez. Sin embargo, nadie se movió de su sitio ni levantó la voz. Tan sólo se oía el cacareo de las gallinas y el gruñido de los cerdos que buscaban desperdicios; a ellos les daba lo mismo quién los abriera en canal. Los habitantes de nuestro caserío guardaban un incómodo silencio mientras intercambiaban miradas llenas de significado. Unos cuantos observaban el cielo con ojos escépticos, pero no había ni un solo mirlo cuyo vuelo se pudiera interpretar en sentido alguno. Casi en completo silencio nos hicimos a un lado y abrimos paso a los druidas para que éstos alcanzaran la nave donde vivía el tío Celtilo junto con las familias de sus hermanos e hijos y conmigo. Cuando los druidas llegaron a la nave, los hombres unieron las cabezas para intercambiar insinuaciones vagas, asentir o sonreír en silencio, como si acabaran de recibir una inspiración divina. Resulta difícil comprender a los celtas cuando se hallan sobrios.

Las primeras carretas de bueyes pasaron por delante de las despensas de grano. Unos cuantos jóvenes jinetes salieron a caballo para recoger el ganado. Hacía tiempo que todo estaba dispuesto hasta el menor detalle. Todos sabían lo que debían hacer, en qué carreta iba cada herramienta, qué debía transportar cada bestia de carga, quién era responsable de qué y en qué orden abandonarían la granja las carretas de bueyes. Me senté meditabundo junto al gran roble bajo el cual había transcurrido casi toda mi infancia y reposé el brazo sobre Lucía, que yacía a mi lado y entre suspiros dejaba caer el hocico sobre las patas delanteras.

* * *

El tío Celtilo salió de la cabaña y ordenó que llevaran fruta fresca y leche al druida. Los druidas no comían carne ni tampoco bebían vino. Lo primero era del todo aceptable, pero lo segundo era más bien un argumento que hablaba en contra de la profesión druídica e iba a consolarme un poquito en caso de que, a causa de mi humilde ascendencia, se me cerraran las puertas de la escuela de la isla de Mona. Siempre andaba dividido entre el deseo de convertirme en un gran mercader en Massilia y el de irme pavoneando por ahí convertido en un libro viviente entre el cielo y la tierra. Para griegos y romanos eso no habría supuesto ningún problema, ya que su sabiduría no es secreta. Pero entre nosotros, los celtas, los druidas atesoran hasta el calendario como si fuera la niña de sus ojos.

El tío Celtilo ordenó a dos jinetes expertos que salieran a explorar los caminos. Dos días antes había llovido a cántaros y era muy probable que los ríos se hubiesen desbordado, convirtiendo todos los caminos en barrizales donde nuestras carretas de bueyes, cargadas hasta arriba, quedarían atascadas. Mi tío parecía estar preocupado.

—¿Celtilo? —llamé hacia donde él estaba.

El hombre ya había perdido la costumbre de verme sentado bajo el viejo roble, cuyas ramas se extendían en todas direcciones de forma protectora y uniforme, como un cenador. Sí, desde que aprendiera a andar hasta cierto momento de mi existencia, ya no me tumbaba bajo el roble más que rara vez.

Celtilo vino presuroso hacia mí con expresión agria:

—Corisio, ya tienes el carro preparado —⁠dijo en tono seco.

Si bien sus ojos parecían decir: «No te preocupes por nada, te llevaremos a la costa», lo único que dijo fue que el carro estaba listo, algo que yo mismo alcanzaba a ver sin dificultad puesto que tenía una vista extraordinaria. Sin embargo, el tío Celtilo puso una mano sobre el tablón trasero de la carreta con un movimiento casi teatral y repitió una vez más que el carro estaba preparado. Lo cierto es que yo no me sentía nada preocupado. En realidad estaba convencido de que toda la manada de dioses, de forma semejante a los senadores de Roma, había acordado salvarme la vida a mí, a Corisio. No sé por qué lo pensaba. Es más: no sólo lo pensaba, sino que estaba firmemente convencido de ello. Las preocupaciones no eran mi especialidad, si bien me inquietaba un poco tener ya sólo dos agujeros libres en mi cinto de armas porque, cuando un celta engordaba tanto que el cinto se le quedaba corto, debía hacer frente a una sanción pecuniaria. Y a mí ya no me quedaba ni una sola pieza de oro celta en la bolsa.

El tío Celtilo, no obstante, sí estaba inquieto. Se había arrodillado frente a la rueda de madera guarnecida de hierro de la carreta y comprobaba satisfecho que giraba bien. ¡Menuda conclusión más impresionante! Preocuparse no es precisamente una de las virtudes celtas. Cuando Alejandro Magno le preguntó a un emisario celta durante la campaña del Danubio qué era lo que más temía, éste contestó para gran enfado del procer, que no a él, al gran Alejandro, sino a que el cielo pudiera desplomarse. Desde entonces circula el rumor de que somos unos fanfarrones y unos borrachines, pero también unos temerarios. El tío Celtilo, claro está, no se preocupaba por sí mismo sino por mí, por Corisio.

Lo hacía porque yo era diferente a todos los demás. Mi pierna izquierda era un tanto rígida y pesada, el pie izquierdo se me torcía hacia dentro con brusquedad, y de ahí mis problemas para mantener el equilibrio al andar. Además, también tenía siempre los músculos o bien demasiado relajados o bien demasiado tensos, de manera que me costaba gran esfuerzo coordinar el paso. Ese impedimento no me molestaba, puesto que había nacido y crecido con él y, en consecuencia, no había conocido nada distinto. Santónix me había enseñado a cambiar lo que era susceptible de cambio y a aceptar lo que no lo era. Ésa era la clave de la felicidad: cuando se ha aceptado algo desagradable, uno queda libre para prestar atención a las cosas bellas de la vida. Esta conclusión me parece todavía más notable que el arte de la fragua celta, el cual imitan incluso los romanos, si bien no lo dominan todavía y por eso van por ahí con cascos de bronce.

Por aquel entonces era yo un muchacho muy feliz, curioso y emprendedor, y todavía no me había encontrado con nadie por quien me hubiera gustado cambiarme.

—Corisio —comenzó de nuevo mi tío Celtilo, y me explicó otra vez cómo quería llevarme hasta la costa. Me contó que los intensos chaparrones podían hacer intransitables los caminos y que había comprado un caballo de más en previsión de tal eventualidad. Wanda cabalgaría conmigo.

—¡Wanda! —exclamé—. ¿Pero qué les he hecho yo a los dioses para que me hagan cargar con esa esclava germana? ¡A veces me pregunto quién es en realidad esclavo de quién!

—Corisio —Celtilo sacudió la cabeza, enojado⁠—, los dioses me han mantenido con vida para que te lleve al Atlántico.

—Pero, tío Celtilo —dije, riendo con ganas⁠—, últimamente me pregunto cada vez más a menudo si de veras eres el mismo que sirvió durante veinte años como mercenario en el ejército romano. Has luchado en Hispania, en el norte de África, en Egipto y en Delos. Podrías haberte intoxicado en cualquier parte con una seta venenosa, haber encallado con un trirreme o haber sido decapitado por un jinete parto, ¡pero has sobrevivido a todas las adversidades! ¿Y tienes miedo?

—Corisio, por desgracia no conociste a tu padre. Pero hoy puedo decirte algo: él no sabía lo que era el miedo y, sin embargo, jamás llegó al Mediterráneo.

Yo conocía la historia con todo detalle porque en nuestra comunidad siempre la explicaban. Mi padre, el herrero Corisio, había marchado en dirección a Roma con el tío Celtilo cruzando el Penino para luchar como mercenario en el ejército romano. Los herreros celtas eran muy solicitados como mercenarios. Sin embargo, a los pocos días mi padre se rompió una muela al morder un molusco y, a pesar de que el médico de la legión le extrajo la pieza, la mejilla se le inflamó como una vejiga de cerdo; dicen que un médico griego comentó después que el pus le había intoxicado la sangre. A mi madre tampoco la conocí, puesto que murió en el parto. Ese destino no nos dolía mucho a los celtas, ya que para nosotros la muerte no es más que el paso a la siguiente vida. Por eso también soportamos las bromas de los dioses mucho mejor que otros pueblos: sabemos de la migración de las almas y, por lo tanto, una vida difícil no es algo peor que un día difícil. De ahí que no tengamos motivo alguno para ahogar a los inválidos y que los mismos inválidos no tengan motivo alguno para ahogarse a sí mismos. En mi caso, de cualquier manera habría sido inútil ya que soy un nadador excelente, razón por la cual habría resultado muy difícil que me ahogara. De todas formas yo tenía entonces diecisiete años y rebosaba energía y alegría de vivir por todos los poros. Nunca he considerado injusto haber crecido sin padres, ya que eso era muy frecuente y ningún celta debía sentirse solo por ello; tras la muerte y la enfermedad, las familias diezmadas construían nuevas familias numerosas, y así vivía yo con el tío Celtilo y otros veintinueve parientes en una sola nave. ¿No era acaso maravillosa la vida?

—Sí, sí —murmuraba el tío Celtilo⁠—. Tú eres joven, Corisio, ¿pero qué harías si tuvieras que enfrentarte a Ariovisto?

—Le haría reír —respondí con descaro.

Celtilo sacudió la cabeza con incredulidad y se pasó la mano, desconcertado, por el tupido bigote. El mío también era imponente, aunque por desgracia aún no tenía la consistencia ni la espesura del de Celtilo. Con todo, por lo visto los druidas también habían desarrollado una tintura de olor repugnante para solucionar eso. A mí no me parecía mal, siempre que no estuviera mezclada con garum.

—Corisio, siento que la fuerza de mis brazos disminuye. El camino que tengo por delante es corto. Ya no veré la costa del Atlántico. Y mi último pensamiento te concierne a ti, Corisio. ¿Qué va a ser de ti?

—Tío —dije con fingida indignación⁠—, tu desaliento raya en la blasfemia. Un día seré nombrado druida en el bosque de los carnutos, o bien habré levantado mi comercio de Massilia, volviendo a fabricar con éxito todo lo que producen en Roma para venderlo por toda la Galia. Arruinaré a los romanos.

Por exagerado que pudiera parecer, yo me tomaba muy en serio eso del comercio. Cada vez eran más los días en que prefería la profesión de mercader a la de druida. Estaba realmente indeciso. Yo deseaba fama y gloria; que las consiguiera como druida o como mercader, no lo tenía aún demasiado claro.

Celtilo asintió con la cabeza. Había envejecido y ya era el más anciano de nuestra comunidad; hacía mucho que había pasado de los cincuenta. Desde que regresara a nuestro lado, hacía diez años, se sentía responsable de mí. Al fin y al cabo pertenecíamos al mismo clan. Por mí había comprado el año anterior a Wanda, la joven esclava germana. Algún día ella lo remplazaría cuando se marchara hacia su próxima vida. Sin embargo, yo no necesitaba ninguna muleta de carne y hueso. No necesitaba una esclava, y menos aún a Wanda. La muchacha se había convertido en una hermana para mí, pero en una hermana auténtica, de esas a las que uno querría hundir en un pantano.

—Corisio —murmuró Celtilo—, cuando estoy despierto en la cama, de noche, y empiezo a darle vueltas a esto y aquello, a veces pienso que tal vez tengas razón, que los dioses te deparan algo especial. Todo esto debe de tener algún motivo.

—Al menos tres —dije al tiempo que esbozaba una sonrisa.

El tío Celtilo se echó a reír con tantas ganas que casi se le vieron los cuatro dientes desgastados por el grano duro que los dioses le habían permitido conservar.

—Quién sabe, Corisio. Tienes un convencimiento tan firme en tu éxito que poco a poco empiezo a preguntarme…

—¿Qué es lo peor que puede sucederme? —⁠interrumpí, riendo.

El tío Celtilo me miró sorprendido.

—¿Qué es peor, tío? ¿Que Ariovisto me arranque el corazón o que me crucifiquen los romanos? En cualquier caso, pasará deprisa y luego el barquero me llevará a mi nueva vida.

Parecía más tranquilo. Lo había animado, aunque en aquel momento yo no estuviera precisamente de humor, porque me inquietaba bastante que alguien como Celtilo mostrara preocupación. Por otra parte, la verdad es que mi tío bebía demasiado desde hacía años. Es cierto que la bebida infunde valor, pero cuando el efecto del vino desaparece uno se vuelve asustadizo y miedoso como un corzo espantado. Me agarré al tirador de hierro que Celtilo había instalado en el tronco del roble para permitir incorporarme con más facilidad y me puse de pie.

—¡Wanda! —exclamé enojado, como si de continuo debiera estar junto a mí.

—¡Sí, amo!

Se hallaba sentada detrás de mí y era evidente que no me había perdido de vista en todo aquel rato. Su «sí, amo», dicho sea de paso, no sonó en absoluto sumiso ni servil. Bien al contrario, decía «sí, amo» con tanta seguridad que casi sonaba irónico. En el fondo era una criatura impertinente, y además, una lapa. Por supuesto, eso se lo había ordenado el tío Celtilo. A menudo la amenazaba con el látigo, aunque yo creo que en realidad la quería como a una hija. Desde luego, ninguna parte de su cuerpo indicaba que la estuviera educando.

—Quiero volver al peñasco.

Wanda asintió, me agarró con decisión del brazo izquierdo y me acompañó en un lento ascenso por la colina. Hacía mucho que se había acostumbrado a mi paso; era la sustituta de mi pierna izquierda. A pesar de que ya había llegado a dominar nuestra lengua, nunca era ella quien buscaba conversación. Por mi parte, la había obligado a no hablar conmigo más que en germano; yo tenía tanta sed de nuevos conocimientos como el tío de vino romano sin diluir. Celtilo también me había enseñado latín; en un abrir y cerrar de ojos. Y Creto, el mercader de Massilia al que siempre le atormentaba el dolor de muelas, me había certificado el año anterior que por fin dominaba la lengua griega hablada y escrita. Esos logros hicieron aumentar enormemente mi fama en la granja, estimulándome a aprender más aún. Me hubiese encantado grabar una tabla de mármol en Massilia donde se leyera todo lo que sabía y dominaba, si bien aquí no la habría podido leer nadie…

Cuando llegamos al peñasco, Wanda me soltó el brazo apartando la mano muy despacio, como si siempre diese por hecho que yo iba a perder el equilibrio y que tendría que recogerme. Esos eran los momentos en que pensaba en el pantano que mencioné antes. ¡Por supuesto que no iba a perder el equilibrio! Me apoyé con las dos manos sobre la elevada explanada de roca y me enderecé. Aunque Wanda sabía muy bien que detestaba aquello, me asió de las caderas con suavidad y me echó una mano. Lo detestaba de veras. Lucía también había subido de un gran salto a la superficie de roca, bajó la mirada hacia la esclava y se puso a gimotear. Por motivos inconcebibles, el animal quería a Wanda como a ninguna otra cosa en el mundo y, como yo quería a Lucía, le grité a Wanda:

—Sube, aquí arriba brilla el sol.

—Sí, amo.

La muchacha se encaramó con agilidad hasta donde estaba yo. Tenía una larga melena de un rubio pajizo que llevaba trenzada a un lado. Esa trenza valía una fortuna. Sabía por Creto que en Egipto pagaban mucho dinero por algo así; al parecer, los mejores cabos de torsión para catapulta se fabricaban con pelo germano rubio. No sé si el pelo de Wanda era en realidad tan rubio, pues yo había visto cómo se aplicaba sebo y ceniza en la orilla del arroyo. Le sonreí y me acaricié el bigote con picardía. Ella tenía la cabeza ligeramente inclinada, con un deje triste, como si se rindiera ante su destino, y no obstante sus preciosos ojos irradiaban dignidad. Wanda tenía un rostro bello y delicado, con unos labios carnosos que siempre olían a agua fresca. Llevaba un vestido sin mangas de lana roja bajo el que se dibujaban dos pechos firmes como medias esferas, y fruncía la tela con ayuda de dos fíbulas que lucía prendidas sobre los hombros; la cintura la ceñía con un cinturón. Desde que llevaba esa prenda roja ya no parecía una esclava, y si uno le regalaba dos fíbulas a una esclava, bien podía otorgarle también la libertad. Pero el tío Celtilo era así. Me refiero a que eso es lo que sucede cuando no se diluye el vino romano: se pasa uno todo el año celebrando las saturnales. Era ésa una festividad romana en que los amos trataban a sus esclavos como a señores, pero sólo durante la fiesta.

Wanda no parecía adivinarme el pensamiento. Estaba allí sentada y esperaba pacientemente. Me di cuenta de que en la muñeca lucía un brazalete de cristal nuevo.

—¿Celtilo? —pregunté.

Ella asintió. A buen seguro no había celta que la ganase en parquedad de palabra. Ni siquiera los mudos.

—Dime, Wanda, suponiendo que yo fuese druida, ¿qué querrías que te dijera?

Wanda cruzó las piernas mientras jugueteaba con una hoja de haya.

—Los germanos no necesitamos druidas.

—Sí, claro, ya lo sé, no tenéis sacerdotes que cuiden de los jefes de vuestra tribu… —⁠repliqué de mal humor⁠—. Pero suponiendo que…

—Para nosotros —me interrumpió—, sólo las mujeres tienen poderes adivinatorios. A nadie se le ocurriría consultar a un hombre.

¡Así era Wanda!

—Entonces —volví a intentar—, suponiendo que fuera druidesa, ¿qué querrías que te dijera?

—Pero es que no lo eres —replicó sin más.

—Eso ya lo sé —contesté cada vez más enojado⁠—. ¡Pero quiero saber qué querrías tú saber si fuese druidesa!

Alzó la cabeza y me miró directamente a los ojos.

—¿Cómo es que no puedes andar, amo?

Por un instante me quedé perplejo, como si hubiera ingerido un trago de garum. Habría preferido hablar del enigmático curso de los astros o de las legendarias profundidades de los océanos, y ella quería saber más acerca de mi pierna izquierda. ¿Qué iba a decirle? ¡Había nacido así! Para mí, la cosa más natural del mundo era ir cojeando por el bosque, tropezar de vez en cuando con una raíz y caer cuan largo era, perder siempre el equilibrio en terraplenes muy inclinados y aterrizar en el suelo raspándome las rodillas. ¿Y qué? Cada cual tiene su particular entrada en escena.

—Quiero saber por qué no puedes caminar —⁠repitió Wanda.

¡Por Epona! ¡No podía decirlo en serio! Así son las germanas: cavilan y excavan como los topos, y después se sumergen como una piedra en un pantano hasta que ya no ven el sol en la profunda oscuridad.

—¡Claro que puedo caminar! ¿Qué es lo que hago si no todo el rato? —⁠respondí con una carcajada y luego continué en lengua germana⁠—: Pero cuando estaba creciendo dentro del cuerpo de mi madre, el agua en que se desarrollan los niños por nacer como pececillos vivarachos desapareció de pronto. En esa agua se aprenden todos los movimientos, y al faltarme el líquido no pude moverme más durante mucho mucho tiempo. Por eso no aprendí nada y, cuando por fin llegué al mundo, era como una estatua griega: bello y bien construido —⁠levanté el dedo índice⁠—, pero inmóvil.

Para gran sorpresa mía, Wanda me escuchaba con atención. Aquello parecía interesarle de veras. En realidad yo no la entendía.

—Vosotros, los germanos, me habríais abandonado, y también los romanos y los griegos. Sólo los celtas y los egipcios educan a los niños impedidos, porque piensan que los dioses habitan en ellos.

Sonreí de oreja a oreja de forma burlona. Esa interpretación me gustaba muchísimo. Podría haberla inventado yo mismo.

—¿Por qué creen vuestros sacerdotes que los dioses habitan en ti, amo?

—¿Que por qué? —pregunté sorprendido⁠—. ¡Por qué va a ser! Muy sencillo: a ti los dioses te han dado dos piernas para que puedas usarlas y caminar, pero sin duda a mí los dioses me deparan otra cosa. No quieren que camine para otros. ¿Lo entiendes? Necesitan mi cuerpo como morada.

Alcé la cabeza como hacen esos hijos de nobles a los que no podía soportar. Así Wanda me vería de perfil al menos una vez.

—Amo, ¿quieres decir que los dioses desean que te conviertas en druida?

—Quiero saber tanto como un druida, aunque no por fuerza convertirme en uno de ellos. Un druida tiene prohibido beber vino. ¿Cómo se supone que va a inventar nuevos brebajes? Prefiero mil veces ser el mercader más notable del Mediterráneo, pero con los conocimientos de un druida. Verás, para mí debería inventarse una nueva clase de druida. El druida comerciante.

Wanda me corrigió la construcción de la frase, que siempre me ocasionaba problemas, y miró sonriente sobre el valle. Al cabo de un rato dijo:

—Si los germanos te hacen esclavo, dominarás nuestra lengua a la perfección, amo.

—¿Tú crees? ¿Qué harán conmigo los germanos?

—Te llevarán a las minas de sal. Allí de todos modos hay que trabajar a cuatro patas. Y algún día te matarán —⁠respondió con la mayor naturalidad del mundo.

—¿Estás segura de que no necesitan a ningún intérprete? ¿O a nadie que les haga reír? Yo hago reír a todo el mundo.

Wanda me miró con el semblante impasible.

—Bien, a casi todo el mundo —⁠rectifiqué.

De repente me sentía algo inquieto. Concentrado, miré a lo lejos y vi que la nube de humo que se elevaba sobre el recodo del Rin se hacía cada vez más negra y grande. También me pareció ver algo que se acercaba hacia nosotros. Con todo, aún estaba muy lejos y no era posible distinguirlo con claridad, aunque mi vista era excelente. No todo el mundo tenía esa suerte; seguro que en Massilia había más médicos de la vista que parteras.

—Wanda, ¿son eso jinetes? —⁠pregunté en celta, ya algo harto de los ejercicios en lengua germana.

—No, amo. Pero has dicho que al nacer eras de piedra. Explícame por qué ya no eres de piedra.

Examiné a Wanda con desconfianza. Estaba seguro de que había visto jinetes y quería distraerme. Como si me leyera el pensamiento, dijo:

—No he visto a ningún jinete, amo. Sigue hablando.

—Como tenía mucha prisa por abrir mi comercio en Massilia, vine al mundo dos meses antes de lo normal. Mi madre murió en el parto; mi padre, el herrero Corisio, quería alistarse con el tío Celtilo como mercenario en el ejército de Roma y murió en el trayecto a causa de una muela infectada. Me quedé solo con todos mis familiares, pasando mis días sobre unas pieles; apenas podía moverme. Si brillaba el sol me sacaban al aire libre, y si llovía me dejaban dentro. Al cabo de un tiempo, cuando sorprendí a todos con mis primeras palabras, la vida se volvió más variada. Tenía personas con quienes conversar, y empecé a aprender por puro aburrimiento. Mientras los demás chicos de mi edad trepaban a los árboles o echaban carreras, yo pedía que me explicaran cómo se extraen los minerales y la sal, cómo se fragua una espada o dónde están las columnas de Hércules. El aprendizaje se convirtió en mi actividad predilecta. Más adelante, cuando mis amigos se instruían en las artes de la caza y la guerra, expresé mi deseo de convertirme en druida. No obstante, el entonces druida Fumix me hizo creer que yo estaba enfermo; de continuo intentaba convencerme de ello. El caso es que yo me sentía lleno de salud, pero aquel tipo no se cansaba de asegurar que yo estaba enfermo, y de gravedad, y que debía de estar expiando alguna grave equivocación cometida en una vida anterior. A pesar de que no soy druida, estoy casi seguro de que Fumix padecía ya entonces una intoxicación producida por el muérdago. Así que imploré a nuestra diosa Ellen, que se ocupa de las enfermedades, no que yo recuperara la salud, puesto que estaba sano, sino que el tal Fumix pereciera como una caballa expuesta al sol. Para mi sorpresa murió unos días después, y por primera vez bebí vino romano, falerno para ser concreto; en cualquier caso elegantemente romano, es decir, diluido con agua. ¿Comprendes por qué afirmo siempre que los dioses se aliaron a mi favor?

Wanda me miraba con escepticismo.

—Pero cuando naciste eras de piedra —⁠dijo⁠—. ¿Te han ayudado tus dioses?

La obstinación de Wanda me desconcertaba. Jamás habría esperado esa actitud de ella: siempre me había parecido poco participativa, sin curiosidad, dispuesta a someterse a su destino. Le sonreí, pero creo que no se dio ni cuenta, de modo que continué:

—Me ayudó el tío Celtilo. Regresó de la legión y me puso en pie. El pobre hombre se figuraba que me había pasado siete años tirado en el suelo, a pesar de que, en realidad, podía caminar. Se trataba de una idea tan fija como sólo puede tenerse bebiendo vino romano sin diluir; mi tío la había adoptado en Alejandría. Después de cobrar la soldada y pasarse la noche entera de juerga, un médico de la legión de ascendencia egipcia le relató cuan espantosas repercusiones puede tener una herida en la cabeza sobre el movimiento de brazos y piernas. Le explicó que el cerebro se componía de millones de tablas jeroglíficas y que, cuando una de esas tablas escritas se rompía, había que volver a aprender desde cero el saber perdido. También le habló de niños a los que les faltaban de nacimiento algunas de esas tablas escritas: por ejemplo, las que le dicen a la cabeza cómo se mueven las piernas. En Egipto esos niños también eran morada de los dioses. No podía hacerse nada; estaba bien así. Sin embargo, sí que podían grabarse más adelante todos esos jeroglíficos que habían faltado al nacer: por ejemplo, el del secreto del caminar. Según él, el cerebro podía aprenderlo. Lo mismo que una persona aprendía una lengua, el cerebro era capaz de aprender nuevas habilidades… Todo dependía únicamente de la duración, la intensidad y la frecuencia de los movimientos: si uno caminaba cada día durante horas, con el tiempo ese movimiento quedaría grabado, cincelado en piedra, y a partir de entonces se reproduciría de forma correcta.

¡Wanda, no puedes ni imaginar lo que el tío Celtilo emprendió conmigo a su regreso! ¡Fue horrible! Me encontraba echado en paz bajo mi roble, comiendo las bayas que mis numerosos amigos y amigas me traían del bosque, cuando llegó ese Celtilo al que no conocía lo más mínimo. Afirmando ser mi tío, se arrodilló ante mí, me estiró las piernas y empezó a movérmelas al compás, como un galeote que se hubiera vuelto loco. Eso provocó gran hilaridad en nuestra granja. ¿De qué iba a servir todo aquello si yo no podía mover la pierna izquierda? ¿Acaso tenía Celtilo la intención de seguirme a gatas en el futuro e irme moviendo la pierna? ¿O es que iba a colocarme una rueda de madera bajo la cadera izquierda? No obstante, para perplejidad general, en un año conseguí doblar la pierna izquierda sin ayuda de nadie. Magnífico, ¿verdad? Pero Celtilo no se contentó con eso.

¡Imagínate! ¡Podía encoger la pierna izquierda yo solo, lo cual cambiaba extraordinariamente mi vida diaria, y ese centurión frustrado y verdugo de gentes no estaba contento! De modo que me puso en pie y me dejó ir. Me caí como cae del árbol una manzana de piedra; mientras que los demás caen sobre sí mismos con suavidad y levantan la cabeza antes de llegar al suelo, yo me derrumbé rígido como una columna de mármol. No me quejé al ver que tenía toda la cara empapada de sangre, pues estaba convencido de que el tío Celtilo desistiría entonces. Pero no, en lugar de eso me enseñó cómo hay que caer… y prosiguió, igual que en una escuela de gladiadores de Capua. Anhelé con desespero conocer la mixtura que había enviado al barquero a nuestro difunto druida Fumix para echarla en el vino de mi tío; odiaba a Celtilo y le deseaba la muerte inmediata. ¿Dónde quedaba la justicia? ¿Para qué tenemos tantos dioses si ninguno se compadecía de mí? ¿Por qué mi padre y mi madre tuvieron que morir y en cambio ese maldito verdugo seguía con vida?

Fue una época bastante mala y pensé seriamente en cambiar mis dioses por otros. Celtilo me envolvió la rodilla con vendas de piel, me colocó un casco de cuero y volvió a ponerme de pie. Yo me tambaleaba como si hubiese mezclado una caldera de bronce de vino sin diluir con cervisia y me lo hubiera bebido todo de un trago. Cuando pasaba junto al fuego, la gente tenía que apartar los cacharros de arcilla; cualquiera habría dicho que la alfarería que quedaba al sur del recodo del Rin me pagaba por mis recorridos. Allí donde me presentaba ocasionaba destrozos, y cada vez que me caía aquel negrero frustrado exclamaba: «¡Corisio, uno puede caerse, pero no debe quedarse en el suelo!». De modo que volvía a levantarme y, poco a poco, me fui convirtiendo en el terror de la granja. Tenía la impresión de ser una especie de monstruo marino del legendario mar del Norte. Los encuentros con las chicas de nuestra comunidad resultaban bastante bochornosos, puesto que al caer siempre intentaba sujetarme de forma instintiva a cualquier cosa; de modo que no era rara la ocasión en que me agarraba a una tela y la rasgaba hasta el suelo. Por eso los otros chicos me tenían envidia: ninguno estaba rodeado de chicas guapas y desnudas tan a menudo como yo.

Wanda rió por lo bajo.

—¡Lo ves, Wanda, hago reír a todo el mundo! —⁠exclamé triunfante.

Nunca la había visto reír. Tenía una risa fresca y una bonita dentadura con dientes blancos, fuertes y regulares; al echar la cabeza hacia atrás mientras reía, la boca se le abría como una flor, como a la espera de un beso apasionado. Pero me controlé. A fin de cuentas era una esclava, a pesar de las dos fíbulas que llevaba.

—Ya conoces el resto de la historia. Después llegaste tú, y luego Lucía.

Lucía ronroneó casi como una gata. Estoy seguro de que sabía cuándo hablábamos de ella; a menudo subestimamos a los perros. Wanda le pasó la mano por la cabeza con cariño y le acarició las suaves y largas orejas negras.

—¿Sabes, Wanda?, creo que lo de Lucía seguramente también lo tramó mi tío Celtilo. Intenta planificarme la vida como si se tratara de una campaña militar. Por eso ahora está tan preocupado; siente que va a dejar de ser el estratega de mi vida. Pero seguro que en su próxima vida será uno de mis clientes.

No obstante, Wanda no había prestado atención a mis últimas palabras. Volvió a asumir la expresión de la silenciosa esclava sufrida y siguió importunando:

—¿Quién crees que te ha ayudado, amo, Celtilo o tus dioses? ¿O tal vez sea que los dioses han hecho que Celtilo te ayude?

—Wanda, ¿por qué te interesan tanto nuestros dioses? ¿Ya no estás contenta con los tuyos?

Era evidente que una esclava germana no podía estar muy contenta con sus dioses protectores. Se inclinó hacia delante y miró a lo lejos. Había visto algo. Escudriñé con la mirada todo el valle y las colinas de alrededor. No se movía nada, y aun así estaba seguro de que allí había algo. Volví a sentir ese extraño crepitar en el aire. Sabía que algo iba a suceder; estaba tan seguro como aquella vez que le deseé la muerte a Fumix y supe con certeza que moriría. Tenía algo así como presentimientos. A veces ocurría algo, alguna cosa irrelevante, y sabía que más tarde iba a resultar de gran importancia.

—Volvamos —dije de repente.

Wanda asintió con la cabeza como queriendo decir: «Sí, yo también lo he visto». Por desgracia, no obstante, yo no había visto nada. Ella me notó intranquilo, pero hizo como si lo ignorara y se deslizó desde la roca para luego tirar de mis piernas hacia abajo. No me gusta lo más mínimo que tiren de mí como si fuera una rama, ¿pero cómo iba a quitarle esa costumbre? Me dejé resbalar con cuidado. Ella alargó los brazos hacia arriba y me asió de las caderas. Cuando sentí el suelo bajo los pies, me di la vuelta; tenía su rostro tan cerca que sentía su respiración.

—No tienes por qué sujetarme siempre —⁠dije en tono de reproche.

No lo decía en serio, pero es que a una esclava hay que recordarle siempre su lugar; si no, se le va a uno de las manos. Incluso conocía historias de esclavas germanas que le decían a su amo lo que les tenía que ordenar, ¡de veras! Y también hay esclavas germanas que pasan días enteros enfurruñadas, hasta que su amo hace esto o aquello. Por eso en ocasiones yo era algo estricto con la mía.

—Celtilo lo quiere así, amo —⁠dijo la muchacha, tomándome del brazo.

En realidad debería haber vuelto a llamarle la atención porque, al fin y al cabo, acababa de reñirle y ella hacía precisamente lo que yo no quería. Sin embargo, un buen amo a veces tiene que permitir que reine la concordia. Aunque no muy a menudo.

Bajamos caminando juntos hasta la orilla.

Los dos estábamos callados. La historia que le había narrado me había aturdido. Al cabo de un rato, no obstante, me alegré de haberla explicado, mejor dicho, de habérsela explicado a Wanda y provocar así su risa. Una vez más cobré conciencia de lo largo y fatigoso que había sido el camino recorrido. Cierto es que, igual que antes, no podía trepar a un árbol, forjar una espada ni dar en un blanco con una lanza, pero en cambio conocía todos los árboles y las propiedades de las hierbas, sabía cómo se fabricaban las armas, joyas y vasijas de arcilla, cómo dar con metales para luego extraerlos y trabajarlos, dominaba la lengua latina y la escritura mercantil griega, conocía los mitos, dioses y leyendas de los diferentes pueblos, y el curso de los astros. Además, cuando no había ningún druida en la aldea, yo era uno de los hombres más importantes de la comunidad. Los mercaderes extranjeros siempre solicitaban mi presencia. Desde hacía poco, y de ello me sentía especialmente orgulloso, podía incluso llevar arco y flechas. Montar nunca había supuesto problema alguno para mí, puesto que disponía de una silla con cuatro protuberancias entre las que encontraba un excelente apoyo, y sobre el caballo no tenía una pierna izquierda rígida, sino cuatro veloces pezuñas. En el agua me movía como un pez; me encantaba el líquido elemento. Sin embargo, hubiese preferido un beso de Wanda. No sé por qué, pero la forma en que me había sostenido por las caderas para bajarme de la explanada de roca me había turbado de una manera extraña; incluso me había excitado. No podía evitar mirarla siempre de reojo y no me cansaba de contemplar su boca. Quería verla reír de nuevo. En realidad, casi siempre estaba callada y quieta, pero en sus ojos ardía una llama y podía vislumbrarse lo que sucedería cuando, un día, rompiera sus cadenas. De cualquier modo, está claro que yo ya era lo bastante mayor para saber que albergar tales sentimientos contradictorios no era insólito a mi edad. Santónix me lo había explicado: de pronto rebosaba uno vitalidad, un instante después rompía a llorar y luego podía morir de autocompasión, para poco después lanzarse a perseguir a una esclava germana como un potrillo. Por lo tanto, también el conocimiento constituía un elemento tranquilizador. Tampoco había ningún motivo para perder los estribos a causa de dos fíbulas: Wanda era y seguía siendo una esclava germana. Me controlé y afirmé en tono cortante:

—La vida es fantástica.

Wanda me miró como se mira a un loco que roe la corteza de un haya. Sonrió para sí satisfecha, sin mostrar los dientes. Yo estaba deseoso de ver su erótica risa. Lo intenté otra vez, ahora en germano:

—Dime, Wanda, ¿es cierto que entre los germanos, los jóvenes y las muchachas se bañan juntos pero no se les permite divertirse hasta el vigésimo año de vida?

Me dirigió una mirada breve que, como siempre, no entendí.

—¿Por qué me lo preguntas si ya lo sabes?

—¿Por qué no? —respondí, colérico⁠—. Si quiero aprender germano, de algo tendré que hablar. Por mí, puedes interpretarlo como una clase.

—Entonces prosigue con la clase, amo.

Ante esa respuesta sobraba cualquier comentario.

—¿Quieres ser libre, Wanda?

—Soy la esclava de tu tío, amo.

—¡Por Epona! ¿Pero qué os hará el clima a los germanos? ¿Os fluye agua helada por las venas? ¿Acaso no eres capaz de soñar ni por un instante?

Wanda se quedó quieta y me miró directamente a los ojos con tanto atrevimiento e insolencia que el tío Celtilo sin duda habría sacado el látigo para azotarla; el de remaches de hierro, además.

—No te habías confundido, amo. Eran jinetes germanos. Exploradores.

Ya lo había vuelto a conseguir. Sentí que se me tensaban los músculos y los tendones. Era como si alguien me apretara contra las articulaciones el broquel de hierro de un escudo. El pie izquierdo se me torció aún más hacia dentro y, al pisar, bloqueó el paso del otro; me quedé paralizado y di un traspiés. Wanda me agarró del brazo y me sostuvo. Intenté seguir andando, pero la espalda me dolía como si me hubiese tragado una lanza. Tenía miedo, miedo de verdad. Ya no estaba de humor para gastar bromas. Si aparecía Ariovisto con sus jinetes, seguro que no conseguía hacerlo reír.

* * *

En la granja, las carretas de bueyes ya estaban dispuestas para la marcha en una larga columna. Las mujeres reunían caballos, bueyes, cerdos, reses, ovejas, gallinas, gansos y perros; los conejos y las aves de corral los llevaríamos en las carretas, junto con cestos de mimbre repletos, las semillas, los toneles y todo el mobiliario. Sin embargo, no había ni agitación ni parloteos. Los celtas, como ya he dicho, no eran hombres de muchas palabras. Yo era la excepción: era capaz de hablar sin parar y de escribir tanto como para acabar con las tablas de cera, los papiros y los pergaminos de todo el Mediterráneo.

El tío Celtilo se me acercó y señaló la carreta en la que yo haría el trayecto hasta Genava; encontraría mi sitio entre carne de cerdo salada y lingotes de plomo semicilíndricos. Incluso había metido a presión un par de horcas de paja para que no me bamboleara demasiado durante el trayecto, pues sabía que las sacudidas me endurecían los músculos. Paseamos en silencio hasta la parte de atrás de la última nave. Desde allí habríamos podido ver a los jinetes aproximarse antes que desde ningún otro sitio, pero no se veía a ningún jinete. El viento había virado. El olor a fuego estaba en el aire, el olor a muerte. Arialbinno seguía ardiendo. Ambos sabíamos que aquélla sería la última vez que pisábamos ese suelo; al día siguiente, a primera hora de la mañana, también nuestra granja ardería en llamas. Nosotros mismos nos encargaríamos de que así fuera.

Nos sentamos en la hierba. Lucía jugaba con las correas de mis zapatos de cuero. Quería decirle a Celtilo que Wanda era cada vez más descarada y que debería quitarle las dos fíbulas, pero me callé. El tío me puso en la mano una bolsa de cuero.

—Corisio —empezó a decir, titubeante⁠—, si habéis visto exploradores germanos…

Se interrumpió. No sé qué lo abatía más, si el futuro o el vino, que claramente había vuelto a tomar en abundancia durante aquel rato. Apestaba a restos de vino viejo y pringoso, y a torta de pan condimentada con ajo y cebolla.

—Sí —asentí, incómodo—. Hemos visto exploradores germanos.

—Si los exploradores ya están aquí, los jinetes no andarán lejos.

El tío Celtilo se interrumpió. Yo le daba vueltas entre los dedos a la bolsa de cuero y supe que contenía una buena cantidad de oro celta, porque pesaba bastante.

Celtilo miraba a lo lejos.

—En cuanto los dioses hayan hablado en el pantano sagrado, podremos partir. Antes de que salga el sol. En esta bolsa de cuero hay oro celta y denarios de plata romanos. No es mucho, pero te permitirá establecerte en Massilia. El año pasado hablé de ello con Creto. Él te acogerá y te formará. Me lo ha prometido. ¡Recuérdaselo!

—¿Y el Atlántico? ¿Es que ya no crees que logremos llegar al océano?

—Tuve un sueño, Corisio, te vi nadando entre las olas…

—¡Entonces llegaré al Atlántico, tío!

—No —susurró Celtilo—. Era sangre, sólo sangre. No comprendía de dónde salía toda esa sangre, debía de ser la sangre de cientos de miles de personas…

—¿Pero yo sobrevivía? —pregunté vacilante.

El tío Celtilo asintió.

—¿Y? ¿Me convertía en druida?

—No lo sé —contestó.

—¿Entonces no crees que algún día seré druida? —⁠pregunté sorprendido.

—Te gusta demasiado el vino —⁠respondió sonriendo, y a continuación me dio un amuleto de oro que representaba una rueda; la rueda es el símbolo del dios celta del sol, Taranis.

—Taranis siempre me protegió cuando era mercenario. Ahora te protegerá a ti. Quién sabe, quizás un día vivas entre romanos.

No era necesario preguntar qué significaba ese comentario.

—Algún día volveremos a vernos, Corisio. Aunque no será en esta vida.

Vi que le caían grandes lágrimas por las mejillas enjutas. Casi avergonzado bajé la mirada hacia Lucía, que me lamía la mano. Pensé en todo lo que el tío Celtilo había hecho por mí, y cuando de pronto me agarró y me abrazó con fuerza, también yo di rienda suelta a mis lágrimas. Era la mejor persona que los dioses me habían enviado jamás.

Me dirigí al arroyo y me senté a horcajadas sobre un tronco seco que hacía muchos años había quedado arrancado de raíz durante una tormenta. Intenté escuchar con atención las voces de los dioses del agua, pero tan sólo oí el gorjeo de los pájaros y el crujir de las hojas en el viento. Estaba solo.

—¿Corisio?

No había oído acercarse a Basilo. Se sentó también a horcajadas sobre el tronco, igual que hacíamos siempre desde nuestra infancia. Mi amigo tenía diecisiete años, como yo, pero era algo más corpulento. Se le consideraba un diestro cazador y un guerrero intrépido. Una vez se había encontrado con unos celtas secuanos mientras estaba cazando, y cuando regresó a la granja, de su brida colgaban dos cabezas. Por algún motivo incomprensible, desde pequeño siempre había buscado mi compañía. Éramos amigos hasta la muerte.

—Corisio, en realidad no sé si es buena idea emigrar a la tierra de los santonos. ¡No querremos convertirnos en campesinos y ganaderos!

—Los dioses sabrán lo que hacen contigo —⁠bromeé.

—Los dioses… Corisio, no sé en qué andarán ocupados en este momento, pero seguro que en cualquier cosa menos en mí. En caso de que hables con alguno de ellos, dile que tu amigo Basilo quiere ir contigo a Massilia o alistarse como mercenario en el ejército romano.

—Si las alternativas son ésas, mejor será que vayamos juntos a Massilia. Pero si te haces mercenario romano, yo me hago druida. Así no nos cruzaremos nunca —⁠dije entre risas.

—¡Nunca entenderé qué tienes en contra de los romanos, Corisio! Hasta un liberto puede hacerse rico en Roma. Tu tío logró cosechar gloria y honor como mercenario. ¡Y hoy incluso si te alistas como jinete en las tropas auxiliares al término de los años de servicio recibes la ciudadanía romana! ¡Corisio, imagínate que mis hijos viniesen al mundo como ciudadanos romanos y pudieran convertirse en centuriones! Y tú podrías leer libros de verdad en las bibliotecas de Roma. ¡Ningún druida iba a impedírtelo!

Dije que no con un gesto cansado. Ya me conocía las fantasías de mi amigo.

—¡Corisio! ¡Soy un guerrero! A mí me da lo mismo si lucho contra los helvecios, los romanos o los griegos. Mi clan y tú sois los únicos contra los que jamás alzaría la espada. Pero soy guerrero, Corisio, y no tengo intención alguna de pasarme la vida dando de comer a los gorrinos.

Basilo rebosaba energía y espíritu emprendedor. Su gran modelo era el celta Breno, que había invadido Roma unos siglos atrás. Para Basilo, la gloria y el honor lo eran todo; habría dado la vida por ellos. Me tendió la mano y me ayudó a bajar del tronco. Ya era hora. Creo que Basilo era, junto con el tío Celtilo, la segunda persona que me habían enviado los dioses. Aun así, para los celtas es el tres el número que tiene un significado especial, así que debía de haber otra persona. ¿Wanda? No, más bien sería Lucía.

El lugar consagrado de nuestra granja se hallaba tan sólo a una corta cabalgada desde el pueblo, en un bosque verdaderamente impenetrable que se extendía sobre dos cadenas de colinas. Ya era de noche cuando seguimos al druida hacia las aguas negras. Nos abrimos paso en silencio entre la maleza de los abedules y las matas espinosas, cruzamos suelos pantanosos que estaban cubiertos de musgo verde oscuro y penetramos cada vez más adentro, hacia el corazón de nuestro santuario, siguiendo al druida que nos dirigía con los sentidos alerta. Mientras que otros pueblos construyen pirámides o templos para sus dioses, los nuestros viven en la naturaleza: en los árboles, las aguas y las piedras, de modo que siempre nos divierte escuchar que otros pueblos reproducen a sus dioses en forma de estatua. Por eso creo que para un celta, un paseo por el forum romanum supondría un peligro mortal; a buen seguro moriría de risa al ver todas esas estatuas de dioses. Claro está que también nosotros tenemos estatuas. Pero no representan a dioses, sino a difuntos a quienes veneramos.

De pronto, los que iban delante de mí se detuvieron y formaron un círculo. En el medio de un claro, una losa de roca descansaba sobre dos piedras redondas. Detrás había dos menhires que estaban cubiertos de musgo y maleza; uno se hallaba caído, el otro se alzaba todavía erecto sobre el suelo del bosque. En la oscuridad daban la impresión de ser siluetas mudas de dioses todopoderosos. No eran nuestros menhires. Mucho antes de nuestros tiempos, un pueblo extranjero los había erigido en ese lugar. Se trataba de un lugar sagrado. Santónix se subió a la losa de piedra y alzó la vista hacia un cielo nocturno sin estrellas. Pese a que en el suelo no había ningún tipo de señales que marcasen el comienzo del círculo sagrado, todos sabíamos que no debíamos dar un paso más. Era un lugar santo que ejercía un poder mágico, y reinaba tal oscuridad que ni siquiera se veía la sangre reseca sobre la corteza del fresno.

El druida Santónix se volvió hacia el este y alzó su hoz de oro en la negra noche; después se volvió hacia el oeste y se quedó de pie bajo el gran fresno bajo el cual estaba dispuesta la losa de piedra. Para los celtas, el fresno es sagrado; igual que el muérdago, que vive en el árbol como el alma en el cuerpo. Es más importante que una vida humana.

Los druidas volvieron a alzar los brazos hacia la noche y empezaron a recitar los versos que ya nuestros ancestros recitaban. Eran los cánticos declamados por los astros cuando los dioses crearon la tierra. Los druidas estaban cantando los versos sagrados de nuestro pueblo, explicaban las historias de nuestros ancestros. Ya entonces dudaba yo de la exactitud de aquellas exageradas alabanzas entonadas en verso que, como buen aprendiz de druida, hacía tiempo que sabía de memoria. Un pueblo que no pone su historia por escrito no tiene historia, sino mitos y leyendas.

No obstante, recité con ellos los versos en voz baja, pues los sabía de memoria desde hacía años y hasta el presente no he olvidado una sola palabra. Cuando los druidas mencionaron el nombre de Orgetórix por primera vez, se percibió un leve murmullo. En realidad era Orgetórix, uno de los helvecios más acaudalados, quien debería habernos conducido al Atlántico. Sin embargo, cuando comenzamos con los preparativos tres años atrás, se difundió de repente que ambicionaba ser rey de los helvecios. También había persuadido en secreto a un príncipe de los celtas secuanos y a otro de los eduos para hacerse con la corona real; querían dominar la Galia entre los tres. No obstante, los pactos secretos celtas tienen un inconveniente: son más o menos tan secretos como la época de la cosecha. Por eso Orgetórix no subió al trono, sino a la barca que lo llevó al otro mundo. El anciano Divicón fue escogido como nuevo jefe. Hacía unos cincuenta años, éste se había unido a la marcha de los germanos cinabrios, que avanzaban entonces de norte a sur como una avalancha. En el Garumna, el joven Divicón derrotó de manera aplastante al cónsul romano L. Casio Longino e hizo pasar a sus soldados bajo el yugo, igual que ganado. Como de costumbre, no supimos sacar provecho de esa victoria. Para nosotros apresar esclavos era más bien un deporte, y aquella excursión al sur había sido una bonita forma de pasar el verano. De aquella época provenían las cordiales relaciones con los santonos del Atlántico, así como las relaciones escasamente cordiales con los romanos. Entretanto, Divicón ya debía de tener los ochenta años. Muchos creían que los dioses le habían permitido alcanzar esa edad con el fin de que condujera a los helvecios y a las demás tribus hasta la costa atlántica.

El druida Santónix elevó su voz implorante y nos exhortó a obedecer las órdenes de Divicón. Un helado escalofrío me hizo tiritar. Doce oppida celtas, cuatrocientas aldeas e innumerables granjas apartadas, entre ellas la nuestra, serían dentro de pocos días pasto de las llamas. Algunas ardían ya. Con voz ronca Santónix nos instó a partir mientras fuera aún de noche. No soy ningún sentimental y no es mi intención serlo, pero para mí significaba mucho el estar allí y saber que veíamos por última vez esos menhires y las estatuas de madera ocultas en la oscuridad; la sola idea de que la gente de Ariovisto se mease en ellas me sacaba de mis casillas. Cada vez me impacientaba más. Respiré hondo y recé con fervor a la diosa del agua, Conventina, para que contuviese la lluvia y así nuestros caminos se secaran, quedando transitables para las pesadas carretas de bueyes. Imploré a nuestra diosa de los caballos, Epona, que protegiese mi galope, puesto que me parecía improbable pasar todo el camino sentado en un carro de bueyes como si fuera carne de cerdo salada. Imploré a Sucelo, el dios de la muerte con mazo de madera, que lo intentara en otra ocasión, y también supliqué implorante la ayuda de Cernunno, Rudianno y Segomón. Era una suerte contar con tantos dioses, pues de esta forma seguro que alguno encontraría tiempo para mis ruegos; además, si en el pasado molesté a alguno, todavía contaba con otros que me querían bien.

Y aquella noche estaban allí, entre nosotros. De repente, como si uno de los dioses a quienes imploraba hubiese escuchado mi súplica, experimenté un agradable ardor dentro de mí. Sentí fuerza y confianza. Anhelé luz y los cálidos rayos del sol, ansié agua y vino romano. Volví a pensar en los jinetes germanos que habíamos visto Wanda y yo. No obstante, ahora ya no tenía miedo. Pensé muy en serio si debería hacerme druida en lugar de ir con Basilo a Massilia. ¡Massilia!

—¡Corisio!

En ese momento me di cuenta de que Celtilo me examinaba con severidad. Parecía adivinarme el pensamiento, lo cual no era demasiado difícil ya que estaba sintiéndome como un rey en mi comercio imaginario de Massilia.

Le di un empujoncito a Basilo y le cuchicheé:

—Massilia.

—Silencio —siseó Celtilo.

Mis reflexiones y la claridad de mis pensamientos me sorprendieron. Debió de ser inspiración de los dioses. Deseaba ser un gran mercader en Massilia y no quedarme en cualquier bosque sagrado dejando que me cubriera el musgo. Cierto es que seguiría aprendiendo de ellos, y no obstante, a la larga seguro que me divertiría más anotando cuentas que cortando muérdago. Pero ¿para qué pensar en cosas que los dioses ya han decidido hace tiempo?

Resulta bien extraño, pero aquella noche yo debía de ser uno de los pocos de nuestra comunidad que no estaba preocupado, a pesar de que mis probabilidades de sobrevivir a los próximos días eran relativamente malas. En realidad, a lo largo del día había estado afligido durante un rato, llorando incluso, y me había sentido indefenso y petrificado mientras Wanda me acompañaba de vuelta a la aldea. Sin embargo, en aquel momento sentía un enorme poder en mi interior. Con la ayuda de Teutates, mis propios pensamientos habían llegado a extasiarme. Sabía que sobreviviría a los próximos días. Los dioses estaban conmigo. Los romanos hablan en ese caso del genius, el espíritu guía y protector de una persona; yo debía de tener toda una manada en mi interior. Sentía que Epona, diosa de los caballos, era la fuerza motriz, y Taranis, padre de Dis, debía de ser también mi padre.

Los dos druidas que acompañaban a Santónix llevaron entonces dos bueyes al claro. Se sentía, por así decirlo, que todos estaban tensos; el bosque entero parecía crepitar. Cada vez que una ráfaga de viento movía las hojas, a los demás debía de correrles un escalofrío por la espalda. Con mis reservas de grasa, no obstante, a mí el frío no me suponía ningún problema. De pronto me sentí alegre y feliz, como si hubiese comido bayas fermentadas.

Celtilo miraba a uno de los bueyes fijamente y con miedo; no sé si tenía miedo de que el buey defecara sobre los puntiagudos zapatos de cuero del druida o de que montara al otro buey en un rapto de enajenación mental. Sin embargo, Celtilo se preocupaba y sufría. A mí me dolía que aquel al que yo tanto respeto profesaba estuviera encorvado junto a mí, tiritando como un esqueleto roído que colgase de la copa de un roble sagrado. Debía de ser efecto del vino romano. Entonces soltó la fíbula de bronce de su capa a cuadros marrones y rojos, se ciñó más la tela alrededor de los hombros y volvió a prender la fíbula. Sí, le temblaban las manos.

Con todo, Celtilo también era viejo. Los viejos tiemblan a veces como carretas de bueyes que se desmoronan poco a poco; y también lloran con más frecuencia, puesto que han visto y han padecido más, y por ello comparten más el sufrimiento de los otros. En especial cuando han bebido. El bigote de Celtilo, que otrora fuera imponente, aparecía ahora cano y amarillento. En su frente oscura y curtida por los elementos se habían formado profundos surcos de preocupación. A oscuras daba la impresión de llevar ya un par de años yaciendo en el pantano. Respiró muy hondo. Igual que los perros marcan su territorio con señales olfativas, también Celtilo tenía sus propias marcas: vino, ajo y cebolla. De buen grado le habría dicho que no tenía que preocuparse por mí. ¡Por Teutates, Eso y Taranis! ¿Quiénes eran, si no, las personas más apreciadas entre Asia Menor y las islas Británicas, entre Petra y Cartago, entre Delos y Sardinia, entre Massilia y Roma? ¿Quiénes los hombres con el golpe de espada más poderoso, los que poseían más lingotes de oro, los que tenían un miembro de caballo o los que reunían mayor sabiduría? Como celta, el tío Celtilo debía saber que nuestra mayor posesión era la cabeza. Para los celtas la cabeza es sin duda la parte más importante del cuerpo, por eso nos divierte tanto cortársela al enemigo. Los romanos no lo han entendido nunca: un romano herido puede regresar junto a su centurión, pero un romano sin cabeza en la vida encontrará el camino hacia su cohorte. ¡Además nosotros heredamos su fuerza física!

Me dolía mucho ver sufrir así al tío Celtilo. Aunque quizás estuviese juzgando aquella situación completamente al revés, ya que ese día no celebrábamos el Samhain ni ninguna otra festividad estacional, sino que implorábamos la ayuda de nuestros dioses. La supervivencia de nuestra comunidad se hallaba en juego. Sólo Santónix podía explicarnos qué le habían comunicado los dioses, y cuando él y los demás druidas hubiesen fallecido, desaparecería de golpe una sabiduría centenaria. Los romanos, los griegos y los egipcios dejarían tablas de cera, rollos de papiro, de pergamino, tablas de piedra, inscripciones grabadas en hueso, metal o madera para que otros pudieran estudiarlas y descifrarlas. En nuestro caso, todo se desvanecería para siempre jamás.

Un pensamiento dejaba paso al otro. Wanda, el tío Celtilo, Basilo, los exploradores germanos, tablas de cera griegas, Massilia, jeroglíficos, ánforas, los pechos de Wanda, sus labios, el amuleto, denarios de plata, Ariovisto, Roma…

De pronto se hizo un silencio sepulcral; todos enmudecieron. Santónix se irguió sobre la losa de piedra y volvió a elevar los brazos al cielo. Los dos ayudantes del druida encendieron antorchas. El bosque pareció cobrar vida de pronto y el susurro de las hojas se hizo más fuerte, más insistente, como si nuevos dioses anunciasen su proximidad. Todos los habitantes de nuestro caserío estaban al borde de la zona sagrada y contemplaban a los dos bueyes blancos, que lucían coronas en los cuernos; uno de ellos se liberó del aderezo a sacudidas. Al inclinarse el ayudante del druida hacia la corona, el viento la arrastró más allá. Vi que los ojos de Celtilo brillaban y se humedecían poco a poco. Yo sabía lo que eso significaba. Nuestra comunidad sería barrida, como una hoja a merced del viento. Pero ¿no lo había profetizado ya Creto, el mercader de vinos? Para él, el mal residía en el modo de vida del pueblo celta. Los celtas no conocíamos un poder central como los romanos; éramos un hatajo salvaje de tribus enfrentadas entre sí. Al águila romana le resultaría fácil someternos. No obstante, si conseguíamos reunimos bajo un solo liderazgo en el sur, junto a la orilla del Ródano, en el oppidum de los celtas alóbroges, el voraz pico del águila romana se haría pedazos contra nuestras cotas de malla, en caso de que se atreviera a lanzarse sobre nosotros.

Estaba claro que los dioses, que se expresaban a través de Santónix, no compartían mis audaces fantasías. De hecho, había tres motivos que hablaban en nuestra contra: los germanos al norte, los dacios al este y los romanos al sur. Entre estos tres pueblos quedaríamos pulverizados como el grano bajo la muela del molino. Eso era lo que nos acababan de profetizar los dioses.

Santónix elevó su voz en la noche:

—Celtas, el hombre de la perdición que nos ha sido profetizado llegará. Cabalga bajo el águila y en los escudos de sus hombres están representados los serpenteantes rayos bañados en sangre de sus dioses. Numerosos son sus enemigos, también entre los dioses. Ellos han escogido a una persona para destruirlo. Vive entre nosotros, puesto que si hubiese nacido bajo el águila los suyos lo habrían ahogado, igual que al dios de tres colores que lo acompaña.

¡Todo menos eso! Santónix me dirigió una mirada penetrante. Sentí cómo me subía la temperatura de la cabeza; seguro que ya resplandecía como una hoguera. Todos se volvieron y me miraron con reverencia. El hombre que cabalgaba bajo el águila no podía ser otro que Cayo Julio César, el cónsul romano cargado de deudas que ostentaba el puesto de procónsul en la recién fundada provincia de la Galia Narbonense y se pasaba las horas muertas en la cama de esposas de senadores. Por otra parte, que un dios habitara en Lucía —⁠la cual volvía a interesarse por las correas de mis zapatos de cuero delante de todos⁠— era más bien inverosímil. En cambio, lo que resultaba por completo desacertado era que precisamente yo fuese a acabar cerca de aquel hombre. ¿Cómo iba a matar a un procónsul romano un aprendiz de druida celta al que los dioses le habían otorgado músculos de hierro duro? ¿Con el humor, quizá? Para que hasta el más tonto de la aldea comprendiese a quién se refería, un ayudante de druida me hizo entrega de un cuchillo ceremonial de bronce que llevaba una cabeza recubierta de oro en el extremo del mango, y dijo:

—Cuando la media luna ebúrnea penda de tu sandalia, matarás al águila.

En este punto debo hacer especial hincapié en que esas historias de una persona buena a quien los dioses envían a la tierra para liberar a su tribu de un hombre vil son, con toda probabilidad, tan antiguas como el lenguaje humano. Surgen siempre de la esperanza de recibir ayuda sobrenatural y continuarán explicándose dentro de dos mil años. Otorgan fuerza e infunden esperanza, y nadie se enfada si las profecías no se cumplen, ya que los dioses cambian de opinión tan a menudo como los mortales.

El ayudante de druida regresó junto al buey, recogió la corona y se la volvió a poner sobre los cuernos mientras musitaba un suplicante verso sagrado. Santónix lo observó sin inmutarse y luego levantó la hoz de oro hacia el cielo nocturno negro azabache; con un movimiento ceremonial de las manos cortó una rama de muérdago del árbol. Los dos ayudantes de druida sostenían el lienzo blanco extendido debajo de él. Una fuerte ráfaga de viento recorrió el bosque como un murmullo colérico. El descenso de la rama de muérdago quedó algo frenado, pero al fin cayó con suavidad sobre la tela blanca.

«Cuando la media luna ebúrnea penda de tu sandalia, matarás al águila». Yo no hacía más que darle vueltas a la frase en mi cabeza: lo del águila lo comprendía, pero el significado de la media luna ebúrnea en mi sandalia era totalmente ininteligible. Yo llevaba unos zapatos de cuero conocidos como cáligas, que mi tío había hecho confeccionar en Massilia. Estaban reforzadas en los talones para darle mayor apoyo al pie, y la suela se alzaba un poco por el centro y en el borde exterior, de modo que el pie no se apoyaba plano; no eran sandalias, y no cabía pensar en una media luna ebúrnea. Ese símbolo tampoco me era conocido, y lo más probable es que lo hubiese relacionado con Cartago. Sin embargo hacía cien años que de Cartago sólo quedaban las cenizas, sus murallas estaban derribadas y los surcos del campo se habían tapado con sal para que jamás volviera a crecer nada. Cartago había sido pacificada al modo romano.

A los dos bueyes ya les habían cortado la cabeza sobre el lienzo blanco cubierto de muérdago y después de unas cuantas convulsiones salvajes, los cuerpos se relajaron; la cálida sangre manaba a borbotones. Un vapor hediondo se cernió sobre el claro sagrado. El sacrificio no bastaba. Santónix quería más, aseguraba que los dioses exigían más. Por desgracia no podíamos ofrecerles a ningún criminal, porque ya hacía tiempo que los habíamos sacrificado a todos. «Que no sea una virgen», rogué en silencio. Desde que viera la risa de Wanda, toda mi ambición consistía en hacerla reír otra vez. No sabía si los dioses aceptaban también a esclavas, tenía una laguna de conocimientos al respecto, pero podía imaginar que el virgo era más importante que la condición social de las elegidas. Tan sólo tenía que ser algo puro, algo que significase una barbaridad para alguno de nosotros. Esa tarde debería haber besado a Wanda hasta hacerle perder la virtud. Wanda… Sería como si me cortasen la pierna izquierda. Ése no podía ser el deseo de los dioses si es que tenían en la cabeza algo más que un montón de tierna bosta de caballo. Si yo fuera druida, ningún dios diría semejantes estupideces por mi boca. Quizás en este punto deba advertir que nuestros dioses no son de naturaleza infalible, y que también hay una gran cantidad de marrulleros, usureros y gentuza terrible entre sus filas.

Basilo me cogía con suavidad del brazo derecho. Mis pensamientos eran los suyos. Otra persona me tomó del brazo izquierdo; era Celtilo. Con un gesto descortés intenté deshacerme de ambos. ¿Para qué me sostenían? Yo no habría podido salvar a Wanda, pues si hubiese renqueado hacia delante me habrían atravesado con flechas a los pocos pasos. ¿Por qué iba a hacer algo semejante? ¿Por una esclava? ¿Por una germana? ¡No, por mi pierna izquierda!

Miré a Wanda, que estaba algo apartada y jugueteaba con su brazalete de cristal. Debo confesar que si alguna mala cualidad tengo, es la de imaginar a veces cosas que temo y obsesionarme de tal forma con los detalles que luego soy incapaz de recordar que sólo es invención mía. Nuestros druidas dicen que de este modo no sólo se puede provocar lo bueno, sino también lo malo. Así que hice lo imposible por controlarme y me metí en la cabeza que Wanda estaba bien y que jugaba con un brazalete que no le correspondía llevar en absoluto, aunque por otra parte le sentaban muy bien esas dos fíbulas que todavía le correspondían menos.

El druida volvió a alzar los brazos hacia un cielo nocturno sin estrellas. La sombra de su hoz de oro se estremecía intranquila en las copas de los árboles. Yo me helaba; de pronto hacía mucho frío. Sentí que me latía un nudo en la garganta y que crecía por instantes, quemaba como una llama. Noté que los músculos de la espalda se me cerraban como garras sobre las articulaciones. Tuve la sensación de convertirme en piedra. Al principio fue sólo la pierna izquierda. Volvía a estar como antes, ya no podía moverla. Y poco a poco se me fue agarrotando todo el cuerpo. Era como si me pusieran una cota de malla tras otra. Sentía que iba a suceder algo, igual que aquella vez con el druida Fumix, pero no sabía el qué. El druida anunció que era preciso un sacrificio a los dioses. Por cada uno de nosotros que quisiera sobrevivir, el dios de la guerra, Catúrix, exigía el sacrificio de otro. Eso podía ser divertido. Observamos fascinados el claro sagrado. El druida parecía estar a la espera de algo; seguía allí de pie con los brazos alzados y, sin embargo, el cuerpo se le había retorcido de un modo extraño y del torso le sobresalía algo plano y alargado. Entonces fue girando poco a poco y todos vimos que se trataba de una lanza. ¡Lo había atravesado! ¿La habrían dirigido los dioses? El druida lanzó la cabeza hacia atrás y giró en redondo. Una lanza de madera lo había herido, pero los dioses no luchan con lanzas así. ¡Eran los germanos!

De súbito todo el bosque tembló y escuchamos un griterío salvaje. De todas partes nos llegaban proyectiles. Escuchamos el fuerte golpear de las espadas sobre escudos de madera. ¡Ariovisto! Y de pronto estaban entre nosotros. Nos rodearon como a un rebaño de ovejas, montados en hirsutos y pequeños caballos desde los que arrojaban sus lanzas a nuestras filas. De las crines de los caballos colgaban muchachos jóvenes con el torso pintado de un negro brillante; se soltaron prestos de las crines y saltaron ágiles como crías de gato sobre los que huían de vuelta al caserío, presos de un pánico infernal. Aquella actitud era muy poco celta, pero sin armas la lucha no resulta demasiado divertida. Puesto que soy una persona de lo más sociable, quise unirme a los míos pero tropecé con la primera raíz, caí cuan largo era y sentí que algo pesado se desplomaba sobre mí, algo que apestaba un horror a ajo. Era el tío Celtilo. No me atreví a incorporarme; tenía la mitad de la cabeza hundida en la tierra húmeda, pero con el ojo que me quedaba libre vi que todos corrían en dirección al bosque como venados asustados mientras los germanos iban tras ellos cual cazadores ávidos de dar alcance a su presa, sin reparar en los muchachos valientes que permanecían con media cabeza bajo tierra. El hecho de que me pasaran por alto con tanta facilidad fue, por supuesto, una humillación indecible para un celta joven y orgulloso. Con todo, no hice caso. Por doquier la gente gritaba, berreaba y gemía de rabia y dolor. Sin embargo, poco a poco las voces se fueron alejando y sólo se oía el débil gimoteo de los moribundos. Fue como un aguacero que llega por sorpresa y cesa con la misma rapidez que ha venido. Arrastré con dificultad el brazo derecho hacia fuera por debajo de mí e intenté alzarme sobre las manos, pero resbalé en el suelo húmedo y lodoso. El tío Celtilo rodó por encima de mi espalda. Estaba tumbado junto a mí y me observaba con los ojos desorbitados. Un mandoble de espada le había abierto el torso desde el cuello hasta el ombligo, y en la mano apretaba la cabellera pajiza de la cabeza germana que había sesgado.

En el claro sagrado distinguí las togas empapadas en sangre de los druidas. Todos habían sido asesinados. En algún lugar oí el grito ahogado de una mujer. ¿Wanda? Me erguí más y vi que un germano sacaba a una muchacha de la maleza y la subía a su caballo tirándole del pelo. Era Wanda.

—¡Wanda! —chillé.

No sé por qué lo hice. En realidad fue una absoluta estupidez. El germano dejó caer a Wanda y volvió grupas: ya me había visto. Desenvainó y tiró más de las riendas. Su bayo piafaba nervioso. Enseguida le clavaría los talones en las ijadas y se abalanzaría sobre mí. Sabía que no descansaría hasta que hubiese acabado conmigo. También él llevaba la cara y el torso pintados de negro, y la larga cabellera rubia que le llegaba hasta los hombros musculosos le confería un aire salvaje e intrépido. Blandió su espada de hierro y la agitó en el aire vociferando. Si el muchacho podía permitirse llevar un arma de hierro, es que no era un germano cualquiera. De inmediato agarré mi puñal. Lo cierto es que el gesto me pareció un poco tonto, porque hasta entonces sólo lo había usado para trinchar crujientes espaldas de cerdo asadas. El germano lanzó una risa atronadora y ronca, y de mala gana confieso que el miedo me vació la vejiga. Mientras la calidez me impregnaba los muslos, con la mano libre intenté alcanzar el cuchillo ceremonial que me había dado el ayudante del druida, sin lograrlo. El maldito germano me había hecho subir de tal manera la tensión muscular que ya sólo conseguía ejecutar movimientos bruscos y toscos. El guerrero me observaba con sorna e incitaba a su bayo reteniéndolo por un lado y, al mismo tiempo, dándole a entender con un preciso golpe de talones que iba a abalanzarse sobre mí. Por fin logré sostener los dos cuchillos en las manos y tambalearme como un borracho a punto de perder el equilibrio. El peligro de herirme a mí mismo en una nueva caída era mayor que el de acabar en manos del germano. Éste bramó algo hacia las copas de los árboles y alzó la espada para atacar; a buen seguro acababa de ofrecerme a algún dios. Yo hubiese preferido conversar con él en tono amistoso y educado acerca del elevado arte de la pesca, pero aquel coloso se abalanzaba sobre mí montado en un caballo demasiado pequeño. Deseé que el bayo se derrumbara bajo su peso, pero, en lugar de eso el rocín estiró las patas delanteras hacia delante mientras relinchaba con fuerza. Lucía se puso de repente delante de mí, comportándose como si descendiera de un auténtico perro de pelea de Molosia; fue de lo más atípico puesto que los perros siempre atacan a los caballos desde atrás, mordiéndoles los espolones o en la tripa. Lucía ladraba, aullaba, y los belfos le temblaban de agresividad y excitación mientras el pelo del lomo se le erizaba por completo, igual que la cabellera encrespada con agua de cal de un auténtico celta. Las patas delanteras del caballo espantado, estiradas por completo hacia delante, se hundieron en el blando suelo y el germano salió disparado por encima del cuello de su montura en dirección a mí; su cráneo chocó contra mi pecho como un proyectil de catapulta. Aquello era el fin. Di con el cogote en un charco y, por un instante, celebré no haber topado contra una piedra. Jadeé con desespero, pues el tipo que me había enterrado bajo sí pesaba sin duda tanto como dos celtas juntos. Intenté sacar los dos puñales que tenía bajo su cuerpo, pero fue inútil. Bregue y braceé, pero nada se movía. ¿Nada?

En efecto, el germano ya no se movía. Su cabeza yacía de lado sobre mi pecho y, para cualquiera que nos viese, debía de parecer que me tenía mucho apego. Oí que Lucía se inquietaba y su ladrido se hacía aún más fuerte y agresivo. Aquello sólo podía significar que el peligro había pasado. La cabeza del germano se movió entonces y me miró con los ojos fuera de las órbitas; las hebras rígidas de su barba rubia y grasienta me rascaban la barbilla. El hombre tenía las mejillas huesudas y muy hundidas. También los germanos eran un pueblo castigado por el destino, al que el hambre había empujado hacia el sur. Se le abrió la torturada boca y un aluvión de papilla cálida se derramó sobre mi cuello. Después la respiración se le fue debilitando hasta casi desaparecer, y rodó por encima de mí sin hacer ruido para quedar tendido boca arriba sobre el fango, con la mirada vacía dirigida a las copas de aquellos árboles en los que no había encontrado a ningún dios. De su pecho sobresalían mis dos puñales.

Me arrodillé ante el germano y lo contemplé. Jamás en la vida había visto a un ser tan enorme. Tenía unas caderas espectacularmente delgadas y un tórax que habría desmerecido la coraza musculada de cualquier oficial romano. Vestía unos pantalones de cuero de ciervo que le llegaban hasta las rodillas, hechos de varios pedazos cosidos; el ancho cinto no tenía hebilla, sino un gancho de bronce del que salía un cuchillo con el mango de cuerno. Llevaba los pies descalzos. Le tomé la mano y le busqué el pulso como me enseñara a hacer Santónix. El germano había muerto, ya estaba en el otro mundo. Le aparté la pelambrera rubia de la cara con gesto condescendiente. Allí yacía, cual animal salvaje amante de la libertad, la boca tan abierta como si se hubiese maravillado por algo; le faltaban los dientes delanteros. Le recogí el cabello en una trenza, se la corté y luego até el pelo a mi cinto.

—¿Por qué no le cortas la cabeza?

Mi amigo Basilo salió de entre los árboles montado en un caballo germano de color marrón claro. En la mano sostenía las riendas de una yegua negra. No sé cómo se las arreglaba, de veras, pero desde la infancia él siempre estaba cerca cuando yo me encontraba en apuros.

—Se lo he ofrecido en sacrificio a los dioses —⁠respondí.

Basilo vio el cuchillo ceremonial que salía del pecho del gran germano y asintió. Para un celta resultaba muy difícil dejar la cabeza sobre los hombros a un enemigo muerto, ya que en ella residen el espíritu y la fuerza, y no hay nada más preciado que llevarse a casa el espíritu y la fuerza de un enemigo. Un celta enseñaba las cabezas cortadas a todas las visitas y presumía de las ofertas que ya había recibido por cada una de ellas; si se le quería hacer un cumplido, se le ofrecían armas de hierro, bellas esclavas o ganado por una cabeza cortada, a ser posible en cantidad abundante. De ese modo el propietario rehusaría agradecido y después podría alardear de su entereza. Cuanto mayor fuera la oferta, más honrosa era la entereza.

—Toma el caballo, Corisio, y cabalga hacia el sur. Nos encontraremos junto al lago. Aún quiero recolectar un par de cabezas más.

—Es más sensato que vayas al oppidum de los tigurinos, Basilo, y avises a Divicón.

—¿A mí qué me importa el viejo Divicón? Yo quiero luchar.

De pronto oímos voces. Basilo me hizo una señal para que me escondiera y sin hacer ruido ató las riendas del segundo caballo a una horcadura. No daba crédito a mi buena suerte. En cierto modo, todo encajaba igual que en un mosaico romano: los druidas que mencionan a un celta poseedor de un perro de tres colores, el cuchillo ceremonial del que me hacen entrega a mí, el elegido. A punto estaba de creerme toda esa absurda historia. En cuanto a supersticiones y presentimientos, como es sabido, los celtas no tenemos nada que envidiar a los romanos; de continuo estamos a la espera de alguna señal del cielo, de algo fuera de lo común, y somos capaces de interpretar como la predicción para la próxima cosecha el acto de que un perro mee mientras canta el gallo.

Basilo dio media vuelta al caballo y avanzó despacio por el claro. Justo entonces vi que tenía el rostro desfigurado por el dolor y descubrí que entre las costillas le salía el asta de madera astillada de una lanza germana.

—No te saques la lanza hasta llegar al oppidum más cercano —⁠susurré⁠—. Si no, irás por ahí como un tonel agujereado. Para curarte aquí necesitaría una hoguera y agua caliente, y deberías pasar al menos tres días en reposo…

—No te preocupes por mí, Corisio —⁠murmuró Basilo⁠—. He soñado que tomaría como botín un estandarte romano, así que viviré.

—Vivirás —dije, riendo por lo bajo⁠—. Y yo he soñado con Massilia. Pero tú no estabas. También faltaban las esclavas nubias.

—En tu sueño tendrías que haberme buscado en los grandes baños. Allí me habrías encontrado, rodeado de esclavas nubias que me ofrecían pescado y vino blanco de resina. —⁠Basilo esbozó una sonrisa⁠—. Pero dime la verdad, Corisio, ¿volveremos a vernos?

Basilo tenía mucha fe en mis facultades adivinatorias. Con todo, no sé si las poseía. Es cierto que casi siempre acertaba con mis predicciones, pero ¿acaso no bastaban la experiencia, el conocimiento de la naturaleza humana y la capacidad de observación para hacerse una idea del futuro?

—Sí —le grité con alegría—. Volveremos a vernos, Basilo.

Basilo hincó con suavidad los talones en los flancos del caballo. Yo hubiera querido decirle que seguramente volveríamos a vernos, aunque no en la costa atlántica. El murmullo del océano había enmudecido; los dioses lo habían extinguido y me habían dejado una inquietud que todavía no sabía interpretar. Pero Basilo ya había desaparecido en la oscuridad.

Me quedé solo con todos los muertos que yacían en el claro: germanos y celtas. En el fondo compartíamos el mismo destino. Muchos germanos tenían incluso nombres celtas. Nosotros hacemos distinción entre clanes y tribus, pero no entre celtas y germanos. Es Roma la que introdujo esa diferencia. Roma era nuestro enemigo común pero, al contrario que los romanos, nosotros éramos una cuadrilla variopinta de aventureros combativos a los que importaba más la lucha que el adversario. A los romanos les cuesta mucho entender eso y siguen sin comprender cómo es que germanos y celtas se alistan en la caballería romana para luchar junto a ellos contra germanos y celtas.

Me hice con el cinto de armas y la espada de hierro del germano, así como con la vaina de madera forrada de piel, y me acerqué al tío Celtilo. Su muerte no tenía nada de horrible; el hombre se veía bastante satisfecho con la cabeza cortada del germano en el puño. No sentí pesar porque sabía que volveríamos a encontrarnos y le puse una dracma griega de plata bajo la lengua, para el barquero. Detrás de él yacía el cuerpo decapitado de un germano joven. Era uno de los que habían ido colgados de las crines de los caballos durante el ataque y llevaba una simple túnica de pieles, un vellón, como los germanos pobres. Junto a él había un escudo de madera pintado de negro, alargado y estrecho. Le quité el carcaj y el arco que todavía aferraba y después regresé junto a mi germano muerto, como si quisiera convencerme de que lo había matado de verdad. Estaba allí tumbado, como un árbol caído al que hubieran podado la copa.

Un ruido hizo que me volviera deprisa. Perdí el equilibrio y caí de culo sobre el cadáver del germano.

En la linde del bosque, algo con apariencia humana salió de la oscuridad. Era Wanda. Al parecer había permanecido todo el tiempo tumbada de bruces mientras contemplaba mi combate heroico. Tenía el rostro blanco como la cal y me miraba de hito en hito, con la boca entreabierta.

—¡Amo! —balbució al fin con incredulidad.

Estaba claro que no me había creído capaz de una proeza tal que en Roma sin duda habría puesto en pie a toda una arena. La muchacha observaba al germano que yacía muerto a mis pies al tiempo que musitaba mi nombre.

—No iba a dejar que me quitaran tan fácilmente a mi esclava —⁠dije con terquedad, pues no estaba dispuesto a que pensara tonterías: cuando una esclava tenía la impresión de que su amo sentía algo por ella, era el momento de venderla.

Entonces Wanda soltó una carcajada de alivio y por fin volví a verle esos dientes preciosos. Se irguió y me tendió la mano, una prestación de ayuda que de algún modo resultaba ridícula, sobre todo porque acababa de vencer en combate a un noble germano. Caminamos juntos entre los cadáveres en busca de heridos, pero todo el que estaba herido había escapado. Los que quedaban allí se encontraban muertos. Por doquier yacían cuerpos sin vida y sanguinolentos de celtas y germanos, de mujeres y hombres, con los cráneos destrozados y enormes heridas en la carne, cadáveres atravesados por lanzas y flechas, extremidades cortadas. Algunos parecían haber sido desgarrados por animales carnívoros. Wanda le quitó el yelmo de hierro celta a un germano y fue reuniendo en él las bolsas de dinero que cortaba de los cintos de los muertos con un hábil ademán. Unas pesadas gotas chocaron contra el suelo, y la lluvia limpió la sangre de los rostros de los cadáveres.

* * *

Al cabo de una hora, cuando llegamos a la linde norte del bosque, escuchamos voces y cascos de caballos. Eran germanos que se habían emborrachado en nuestro caserío e iban en busca de supervivientes. Casi sin hacer ruido nos arrastramos hasta los densos matorrales. Todavía era de noche y las probabilidades de permanecer ocultos en la oscuridad habrían sido muy grandes de no ser porque Lucía estaba allí y empezó a gruñir en tono amenazante; después de conseguir espantar a un caballo, parecía querer medirse con toda la caballería germana. La arrastré hacia mí con suavidad y le cerré el hocico, pero se deshizo como un rayo de mi abrazo y comenzó a gruñir de nuevo. Los jinetes se acercaban mientras farfullaban algo a coro y, como sonaba hasta cierto punto melodioso, presumo que se trataba de un canto.

En Roma dicen que a los celtas nada les gusta más que empinar el codo y luchar, que siempre pelean hasta el final y que se enfurecen si se le escapa el enemigo. Yo debo de ser una excepción, porque agarré a Lucía del cuello con fuerza y la empujé contra el suelo. Wanda le mantenía el hocico cerrado mientras los jinetes se aproximaban. Ya los veíamos; venían directos hacia nosotros. Eran unas figuras grandes y delgadas, con musculosos pechos pintados de negro. Estaban borrachos. Lucía se mostraba cada vez más inquieta y los germanos ya estaban muy cerca. Podíamos oler los sudorosos caballos, que piafaban y bufaban. Habían olido a Lucía. Los germanos detuvieron a los animales y uno gritó algo a lo que los demás respondieron con unas risotadas huracanadas y roncas. Lucía se resistía cada vez con más fuerza y de pronto dio un grito que sonó como el chillido de un ratón. Los germanos echaron un poco atrás el brazo que sostenía la lanza y se sonrieron, dispuestos a lanzar. En ese momento Lucía se me escapó como un pez escurridizo y salió disparada de los matorrales como si le hubieran arrojado un proyectil sorteando las patas de los caballos germanos, hacia el campo que se extendía más allá. Los germanos maldijeron, decepcionados, pero entonces uno de ellos descubrió nuestro caballo; se lo llevaron y prosiguieron camino. Después de haber deseado con toda el alma que Lucía se quedara junto a nosotros, de pronto deseaba que no apareciera por allí.

Wanda susurró algo que no entendí. Nos acercamos más el uno al otro hasta que tuvimos las cabezas muy juntas.

—¿Vuelve? —preguntó Wanda.

—No —respondí—. En los últimos días ha llovido tanto que hay una barbaridad de ratones ahogados en sus agujeros. Para Lucía eso es un banquete celestial.

—¿Quieres esperarla?

—Sí —contesté—. Pero ¿por qué no has huido?

Wanda dio un chasquido despectivo.

—Son germanos suevos —observó con desdén.

Por lo visto, también para los germanos contaba sólo el clan, la parentela más cercana. Por lo demás, estaban tan enemistados con sus vecinos germanos como lo estaban los celtas entre sí.

—¿Qué piensas hacer ahora, amo?

Una pregunta complicada. Wanda era mi esclava y, sin embargo, ¿podía seguir dándomelas de amo en esa situación? ¿Podía exigirle que llevara hasta Genava a un celta al que sólo le quedaban dos agujeros libres en el cinto de armas? ¿Cómo reaccionaría si le ordenaba algo? ¿Existe humillación mayor que una esclava se niegue a obedecer a un amo que no puede castigarla? Sencillamente decidí ignorar estas cuestiones. Cerré los ojos y agucé el oído. Nada. En el aire flotaba el hedor de la madera y el cabello humano carbonizados. Permanecimos callados y alerta.

Pasaron las horas. De vez en cuando echábamos una cabezada, y en una ocasión me desperté de golpe y noté que me había abrazado a Wanda mientras dormía. Casi estaba sorprendido de que la chica siguiera allí. Se estaba haciendo de día y algún olor me despertó de un sueño intranquilo: el olor penetrante de una salsa de pescado hispanense mezclado con el de carroña. ¿Lucía? El animal frotaba el morro húmedo contra mi frente y me lamía la cara con su lengua cálida. Debía de haber devorado una buena cantidad de ratones putrefactos. ¡Qué horror! Jamás habría pensado que las diosas pudieran apestar de tal manera. Escuchamos y observamos los alrededores un rato más, para luego ponernos en marcha.

Cuando llegamos al valle, el sol acababa de salir por el este. Delante de nosotros se extendía un campo de batalla como jamás había visto y los cadáveres se sucedían uno tras otro hasta donde alcanzaba la vista. Al parecer aquél era el escenario de la carnicería; allí habían rodeado, abatido, desnudado y desvalijado a los que huían.

—Quizá tú seas el único superviviente.

—No —respondí—. Basilo ha sobrevivido también. Está herido, pero espero que haya llegado al oppidum de los tigurinos. Y tú también has sobrevivido.

—Yo soy una esclava —replicó Wanda con una mirada tan descarada que fui incapaz de creer una sola de sus palabras.

—Eres libre, Wanda —murmuré sin mirarla.

—¿Acaso soy un estorbo para ti, amo? —⁠Su voz sonó como una burla⁠—. ¿O es que tienes miedo, amo, miedo de que desaparezca de pronto y de que eso te enfurezca?

—Los celtas no conocemos el miedo, Wanda. Como mucho tememos que el cielo se nos caiga sobre la cabeza.

—Amo, ya sé que eres muy valiente. Esta noche has matado a un príncipe germano y has ofrecido su alma a los dioses.

En fin, podría haberle explicado que no había logrado huir por culpa de la pierna izquierda, claro, y que sin la intervención de Lucía el caballo del germano no se habría negado de pronto a obedecer y aquel mastodonte no habría salido catapultado contra mis dos puñales. Tampoco iba a explicarle que le había dejado la cabeza sobre los hombros porque semejante peso en el cinto no habría hecho más que impedirme andar. Pero los celtas no son hombres de grandes explicaciones.

—Prefiero ser la esclava de un celta rauraco que de un germano suevo o de un druida helvecio —⁠dijo Wanda mientras miraba desconcertada el yelmo lleno de bolsas de dinero que guardaba en su regazo⁠—. Amo, espérame aquí, volveré pronto.

La muchacha se levantó y se fue, llevando el yelmo consigo. No sabía si creerla o no. Cuando uno se encuentra en un auténtico apuro, todo está en juego y la mera supervivencia depende de una sola persona, uno se vuelve algo más receloso. Y yo tuve tiempo suficiente para meditar al respecto y tornarme completamente desconfiado.

Transcurrieron las horas y Wanda no regresaba. De vez en cuando veía a algún jinete germano a lo lejos; a lo mejor seguían buscando supervivientes para el mercado de esclavos. Lucía estaba cada vez más intranquila y a mí cualquier ruido me sobresaltaba; no sé cómo me quedé allí sentado, en medio de los cadáveres. Y Wanda no regresaba. Poco a poco se fue apoderando de mí una sensación bastante desagradable. Tal vez con ese comentario de que prefería ser esclava de un celta que de un germano suevo había querido hacerme creer a salvo. Desde luego, había cosas mejores que ser esclava. ¡La libertad! Y con todas las bolsas de monedas que les había quitado a los muertos era una mujer rica. ¡Sencillamente me había dejado en la estacada!

Ese pensamiento me cayó encima como una losa. De pronto tuve la sensación de que alguien me observaba y creí sentir cómo se preparaba una flecha en algún lugar. De puro miedo empecé a distinguir a lo lejos figuras vacilantes que se desvanecían de repente en el aire; todas las ramas parecían transformarse en espadas de germanos y en todos los matorrales se dibujaba el pecho pintado de negro de un guerrero suevo. Tenía que salir de allí, hacia el sur. Me puse a errar como si estuviera borracho por el campo de batalla; tropezaba, me levantaba y seguía renqueando. Por doquier yacían personas a las que había conocido, con el cuerpo desgarrado por completo; gente que me había ayudado ahora flotaba en oscuros charcos de sangre, despojada de cualquier prenda; vi personas a las que yo había querido encorvadas en posturas imposibles, en el barro. Estaban todos unidos de una extraña guisa por una misma expresión de dolor. Sin embargo, me esforcé en subir la colina. No sé si lloraba a causa de la emoción de los recuerdos que me unían a esas personas o conmovido porque estuvieran ya de camino al reino de los muertos. Me sentía furioso conmigo mismo. ¿Por qué había esperado a Wanda tanto rato si sólo era una esclava? Pronto oscurecería y entonces estaría atrapado sin remedio. Volvía a llover. Llegué a la última elevación justo a tiempo. Poco después, el camino que había recorrido era una fosa de lodo que cubría hasta los tobillos. Era como si el cielo hubiese abierto sus esclusas para ahogar a los hombres como si fueran ratas. Desde allí se divisaban los dos valles húmedos y grises: uno llevaba al oeste, a la región de los celtas secuanos, el otro al norte, al Rin. Lo que fuera nuestra granja ahora aparecía como una mancha negra de humo en el paisaje. El caserío se había consumido por completo. La lluvia había llegado demasiado tarde. Nuestro caserío ya no existía y la tierra que habíamos cultivado era territorio germano. Sobre el bosque se alzaba una humareda uniforme. A buen seguro, los germanos estarían sentados alrededor de una gran hoguera, devorando la carne de cerdo en salazón que habíamos almacenado para el viaje y probablemente bebiéndose el falerno del tío Celtilo y orinándose en las estatuas sagradas de los árboles.

Exhausto, me senté sobre una peña y estiré las piernas. No cesaba de llover. No sé en qué estarían pensando los dioses, pero algunos de los nuestros son malvados y no tienen más que excrementos de rata en el cerebro. Los pantalones de lana a cuadros y la túnica sin mangas se me adherían al cuerpo como una segunda piel. Al parecer nuestros dioses no tenían bastante con verter todo el mar del Norte sobre nuestra tierra, y enviaron además una brisa helada que me dejó rígido e inmóvil como un lingote de plomo de Cartago Nova.

—¿Tú qué dices, Lucía? ¿Se te ocurre algún dios que pudiese ayudarnos?

Lucía se acercó como un caballo al trote y me olisqueó el cuello, que el germano me había cubierto de vómito. Sentí una rabia infinita.

Aunque siguiera caminando como un loco cuatro días, cosa que de todos modos no podía hacer, cualquier jinete me habría alcanzado en una sola mañana. Yo tardaba en recorrer una milla cinco veces más que alguien que no estuviese impedido, así que no tenía ningún sentido seguir caminando. Necesitaba un caballo. Quería apoyarme sobre la espada que le había arrebatado al germano pero la punta se hundía enseguida en la tierra blanda, de manera que no me quedaba más remedio que arrastrarme a gatas por el lodo mientras me golpeaba la lluvia torrencial. Para quien tiene los músculos rígidos, la lluvia es una tortura, un auténtico tormento que duele como los latigazos. Sin embargo no estaba dispuesto a darme por vencido, aunque los dioses arrojaran un granizo tan grande como huevos. Quería ir al sur y seguir avanzando hasta llegar a una casa segura donde comprar un caballo o morir. Mis posibilidades ya no eran demasiado buenas, y lo sabía. Los germanos aún estaban cerca, pero, al contrario que los romanos, no sabían aprovechar una victoria. También en ese aspecto se parecían mucho a los celtas: deseamos diversión, no un imperio. Esa era mi única posibilidad, y cobré nuevas esperanzas. Tropecé con una rama entre el barro, me puse en pie e intenté recorrer la cresta lo más deprisa posible. Los pies cada vez me pesaban más y cada paso me exigía un nuevo esfuerzo para no hundirme en el cieno; de las suelas me colgaban enormes grumos de lodo. Entonces se me atascó el famoso pie izquierdo y volví a perder el equilibrio; rodé como un barril por un terraplén que no se acababa nunca, cada vez más deprisa y me golpeé las rodillas contra una roca para, al fin, aterrizar de cabeza en un arroyo. ¡Como si no hubiese tenido ya suficiente agua! El agua estaba turbia pero no olía a podredumbre, cosa que interpreté como una reconfortante señal de los dioses. Me sumergí un instante y me lavé el cuello, y al emerger vi algo que venía hacia mí por la superficie. Era el anciano de la aldea, Postulo, que flotaba boca abajo sobre el agua; de la espalda le salían cuatro flechas. Debieron de alcanzarlo mientras huía. Lo arrastré a la orilla y le quité la insignia de su noble ascendencia, la torques, un collar hecho de oro macizo, y le puse una dracma griega de plata bajo la lengua. Esperaba que el tío Celtilo lo acompañase y que el barquero les ofreciera a ambos un vaso de falerno. Por un total de dos dracmas griegas debía de estar incluido.

En la otra orilla descubrí el cadáver de un germano; de la axila le sobresalía la espada de Postulo. Para congraciarme con los dioses germanos, también a él le puse un óbolo bajo la lengua, aunque sólo fue un as de cobre romano. Eso bastaría para una plaza de pie en la barca.

* * *

Todo mi cuerpo estaba señalado con rasguños sangrientos. Había perdido la espada germana por el camino, pero aún conservaba el arco y las flechas, así como mis dos puñales, la bolsa de oro del tío Celtilo y la trenza rubia que colgaba de mi cinturón. De forma instintiva palpé el amuleto que llevaba al cuello, la rueda de Taranis, y lo así con fuerza mientras invocaba la ayuda de mi tío. Sentí que todavía no había llegado al otro mundo, que aún estaba de camino, con el barquero. Miré al cielo lleno de ira mientras a lo lejos retumbaba un trueno; el agua me llegaba al pecho y seguía lloviendo a cántaros, como si los dioses quisieran ahogarme allí mismo.

—¡Taranis! —bramé con todas mis fuerzas⁠—. ¡Acaba de una vez con toda esta mierda!

Unos rayos impetuosos fueron la respuesta; Taranis arrojaba a la tierra su azote de truenos tortuosos. ¿Estaría disgustado porque no le había ofrecido la cabeza del germano?

—¡Taranis! —exclamé a voz en grito⁠—. ¡Si necesitas sacrificarme, tómame, pero guárdate de Epona porque gozo de su protección!

Taranis prendió fuego al cielo. Sus rayos impetuosos desgarraban la oscura bóveda celeste y hacían temblar a personas, animales y árboles. Con gran esfuerzo, desaté las correas de piel que sujetaban a mi cinto la bolsa de monedas del tío Celtilo, la abrí y saqué un par de monedas de oro. Luego extendí la mano hacia Taranis.

—¡Taranis, dios del fuego celestial! Tus rayos nos traen la lluvia que fecunda la tierra para que todo pueda brotar y crecer. Pero tus rayos también traen la muerte y la perdición a personas y animales. Dios del fuego celestial, ten en cuenta que también el sol quema cuando tú dejas que brille. ¡Taranis, señor del sol, haz que vuelva a brillar el astro!

En ese momento el rayo alcanzó un árbol que había en lo alto del terraplén y lo partió como si fuera un hacha. Caí sobresaltado hacia atrás, al agua, y las monedas de oro volaron por el aire. Los dioses se sirvieron a voluntad. Cuando emergí, el árbol tocado por el rayo estaba en llamas. Parecía que los dioses estuvieran en plena riña. Un viento gélido e iracundo barrió la tierra y los ríos se convirtieron en fuertes corrientes que arrastraban los árboles próximos a la orilla. En ese infierno escuché de pronto algo familiar que sonaba bajo, intenso y desgarrador. ¡Lucía! Temblorosa y tiritando, la perra ladraba lastimeramente en la orilla.

Volví a atarme la bolsa de monedas al cinto y nadé hacia la orilla. Lucía no me dio tiempo ni a ponerme de pie y me saltó a la cabeza mientras lloriqueaba y lamía mi melena. Por fin pude volver a estrecharla entre mis brazos. ¡Cómo me gustaba el olor de su pelo mojado! Se soltó de mi abrazo entre aullidos y saltó a un par de pasos de mí; después se quedó otra vez quieta, se sacudió y me ladró. Intentaba decirme algo.

De improviso escuché muy cerca el relinchar de un caballo. Levanté la vista hacia el terraplén y observé con atención. Permanecí de rodillas y saqué una flecha del carcaj, la puse en el arco y lo tensé; de rodillas no podía errar el tiro. Por encima de la orilla había un sendero hollado, y de ahí provenían los relinchos. Volví a escucharlos. Vigilaba el terraplén con desespero. El cielo estaba casi negro. Los dioses habían convertido el día en noche.

—¡Amo! Soy yo, Wanda.

Me sobresalté. Divisé a Wanda a un tiro de piedra. La muchacha estaba en lo alto del terraplén y llevaba de las riendas dos caballos celtas.

—Date prisa, amo, los germanos despojan a los muertos. Pronto estarán aquí.

—Me lanzó una cuerda y ató con fuerza el otro extremo a una de las cuatro protuberancias de la silla. Me di un par de vueltas de cuerda al brazo derecho, sujeté a Lucía con el izquierdo y me dejé izar por el terraplén. Como la pendiente estaba muy resbaladiza a causa de la lluvia, subimos la cuesta prácticamente a rastras. Mi esclava me agarró y me ayudó a ponerme de pie.

—Amo, estás rígido como la piedra.

—Así es como me siento, Wanda. Si no entro enseguida en calor, podrás venderme en Massilia cual estatua de Apolo.

Juntó las manos formando un estribo y me ayudó a subir al caballo.

—Sujétate bien, amo —susurró desoyendo mis quejas, y me pasó a Lucía, a la que puse sobre la silla de través.

Los caminos de herradura se habían convertido en barrizales tales que los perros del tamaño de Lucía no tenían posibilidad alguna de avanzar. Miré con cierta incredulidad a Wanda, que se montaba sobre el segundo caballo. Había regresado de veras.

Cabalgamos uno junto al otro en dirección al sur, hacia el pico de la voraz águila romana.

II

Nuestro objetivo era la orilla del Ródano, algo antes de su desembocadura en el lago Lemanno. Allí hay un puente que cruza el río hasta el oppidum de Genava, el principal asentamiento de los celtas alóbroges. Por desgracia, la región de los alóbroges se ha convertido en provincia romana.

A finales de marzo se reunirían en la orilla del Ródano todas esas tribus celtas que tres años antes decidieron unirse a la gran caravana de los helvecios. Yo todavía no había visto el Atlántico, pero los mercaderes me habían explicado tantísimas cosas que, en sueños, ya había estado muchas veces. Allí se podía nadar y los peces eran gigantescos. Los santonos tienen la costumbre de rellenarles las tripas con hierbas para ponerlos a asar al fuego y, según decían, se podía comer una gran cantidad de estos pescados sin tener que ir a comprar después un cinto nuevo. Después de todo lo que había vivido en los últimos días, pensé si no sería más sensato dirigirme al Atlántico bajo la protección de las tribus helvecias. ¿O acaso debía poner a prueba el favor de los dioses e ir a Massilia? También Massilia tenía mar, el Tusco, o Interior, como asimismo lo llamaban, y también allí se podía nadar y habría peces. Sí, por entonces mi comercio imaginario en Massilia ya había arraigado en mí con fuerza. Sin embargo, después de pasarme diecisiete años bajo un árbol, antes tenía que aprender a tomar decisiones por mí mismo. Estaba indeciso y la rana aplastada por cascos que encontré al borde del camino no me ayudaba a decidir, si bien las entrañas se le habían salido de la tripa prestándose a varias interpretaciones. Desde luego, es para partirse de risa las vueltas que damos a cosas que los dioses ya han decidido hace tiempo. ¿Pero acaso no eran también los dioses muy caprichosos? ¿Y no era asimismo posible que a veces me perdieran de vista y en esos momentos pudiera decidir mi propio destino?

Wanda y yo cabalgamos en silencio uno junto al otro a lo largo del sendero hollado. Tan sólo hicimos un breve alto en una cueva, y a primera hora de la mañana reemprendimos el camino. Parecía que Taranis hubiese vuelto a caer en la cuenta de que no sólo era responsable del rayo y del trueno, sino también del sol. Resulta asombroso que un par de laminitas de oro celta y unos denarios de plata massiliense logren refrescarle la memoria a un dios. Sin embargo, ¿no resulta por otra parte lamentable que hasta a los dioses se les pueda sobornar con un par de monedas? Lo digo totalmente en serio; ya no estaba de humor para bromas. Estábamos cansados, exhaustos, con las posaderas escocidas sobre las sillas húmedas, pero el miedo a los germanos nos empujaba a continuar. Sabíamos que ellos no tenían prisa, y poco les importaba que todos los oppida celtas se enteraran de la invasión y sus ocupantes huyeran. Los germanos querían cazar y saquear, para luego hacer ir algún día a sus familias y concederles el territorio poblado por rauracos y helvecios.

* * *

Alrededor del mediodía llegamos a la fortaleza de los helvecios tigurinos, que se encontraba sobre una colina, entre un lago pequeño y otro grande. Un puente de madera cruzaba un foso ancho que estaba lleno de desechos y agua de lluvia, y detrás había un terraplén con mucha pendiente sobre el cual habían erigido un sólido parapeto. Por doquier se veían guerreros armados, arqueros y honderos, todos alerta; sin duda, los tigurinos ya habían sido informados de los últimos acontecimientos. Nos recibieron con cordialidad, y cuando los guardias supieron que éramos los últimos supervivientes de una granja rauraca, su entusiasmo no tuvo límites.

—¡Ése debe de ser Corisio! —⁠exclamó alguien.

—¡Lleva un arco germano! —gritó otro lleno de júbilo, y se puso a hacer ruidos estridentes.

—¡Del cinto le cuelga la trenza de un germano! —⁠espetó entre risas un arquero.

Todos gritaron entusiasmados. Montones de manos querían tocarme, como si fuese una de las numerosas estatuas de madera que los celtas hundimos a veces en los pantanos. Lo cierto es que me sentía bastante envarado y no habría podido bajar solo de la montura.

—¿Dónde está Basilo? —pregunté alzando la voz.

—¡Nos ha explicado cómo diste muerte al príncipe germano! —⁠exclamó un viejo al tiempo que alzaba su tembloroso bastón y con la otra mano se agarraba el sexo, lo cual debía de ser una costumbre muy antigua.

De nuevo se pusieron todos a gritar mi nombre y a dar vivas a mí y a mi descendencia. De todas formas en aquel instante yo no tenía el menor deseo de procrear y lo único que deseaba era bajar del rocín y calentarme las extremidades entumecidas, así que me incliné cuanto pude sobre el cuello de mi caballo y le pedí a un guerrero que me sostuviera. Con todo, me soltó apenas toqué el suelo sin contar con que me desplomaría igual que un haya arrancada de cuajo. Sentí arcadas, lo vi todo negro y las voces se perdieron de repente en la lejanía.

Cuando recuperé el conocimiento estaba otra vez de pie y dos guerreros que apestaban a cebolla y cerveza me sostenían a izquierda y derecha.

—¡Wanda! —Comprobé con alivio que la muchacha me seguía a caballo y que sostenía las riendas del mío. La expresión de su rostro era en cierto modo ofensiva: no denotaba emoción ni entusiasmo, ni nada de nada. Los dos hombres que me sujetaban, y que de paso casi me retuercen los brazos, me abrieron paso entre la multitud. Por doquier había carros cargados, ovejas que balaban, gallinas espantadas que buscaban una escapatoria cacareando y aleteando con fuerza, cerdos que gruñían y rebuscaban en el lodo y montones de perros esqueléticos que corrían ligeros en busca de desperdicios, pero Lucía no se alejaba ni un paso de mi lado.

—¿Dónde está Basilo? —volví a preguntar.

Alguien gritó que me llevaran junto a Basilo, y eso me tranquilizó. Al parecer seguía con vida. Agradecido, dejé que la multitud me acompañara y me guiara. El oppidum era mucho mayor que el de los rauracos en el recodo del Rin; anchas calles separaban la zona de viviendas, con sus numerosas naves, de la zonas de artesanos y mercaderes.

Mi único deseo era ver a Basilo y meterme después en un tonel lleno de agua caliente para relajar al fin los músculos, que ya estaban tan tensos como las sogas de una catapulta de torsión siracusana. Pero al parecer ése era el precio de la gloria, y yo me debía al público. Me agasajaron como a un gran guerrero que regresa triunfante del campo de batalla. Les pedí a mis ayudantes que me soltaran los brazos de una vez, porque aquello no iba con la imagen del héroe. No estaba dispuesto a presentarme así delante de Basilo. Con débiles braceos luché por seguir avanzando entre la muchedumbre, que había dejado un estrecho paso y me mostraba de ese modo el camino. No es que las continuas palmaditas en los hombros me molestaran, pero no servían más que para hacerme tropezar.

Por descontado, un celta marcado por la batalla que apareciera con un arco germano y una esclava germana de ensueño, antes que nada debía brindar el mejor relato posible de sus peripecias. Entonces hice un interesante descubrimiento: cuanto más se explica una historia, mejor se vuelve ésta. Por lo pronto, al germano al que había vencido en justo combate ya le había salido un hermano gemelo y, si Wanda no me hubiese dado una discreta patada, seguramente se hubiera añadido algo más; juro por los dioses que mi historia habría acabado siendo mejor aún que todas las obras de las literaturas griega y romana juntas.

¡Extraño mundo este donde uno se enfrenta a los hombres de Ariovisto por culpa de una discapacidad y, además, asesina sin quererlo a un príncipe germano por no saltar a tiempo hacia un lado! Los dioses celtas tienen sentido del humor, de veras. Le dirigí una mirada a Lucía, que aullaba otra vez porque alguien le había pisado la pata; me sentía orgulloso y conmovido a un tiempo por haber permanecido de modo tan fiel junto a mí. Sólo hay unas pocas personas en las que se pueda confiar tanto; la mayoría desaparece en cuanto hay problemas.

Las voces cesaron de repente y la multitud formó un ancho pasillo por el que podrían haber pasado dos carretas de bueyes una junto a la otra. Delante de mí se alzaba un hombre majestuoso, mayor y con barba, que vestía una bella cota de malla celta y en el cuello lucía una torques de oro macizo magníficamente ornamentada. Tenía una frente muy alta y ancha, curtida por el sol, y unos grandes ojos atentos que refulgían bajo las cejas pobladas. El viento jugaba con su cabello y uno casi tenía la sensación de encontrarse ante un dios. ¡Por entonces ya debía de tener más de ochenta años! En ese momento quedé también convencido de que los dioses le habían otorgado una vida tan larga para que nos llevara al Atlántico. Experimenté una honda emoción. Delante de mí tenía a Divicón, príncipe de los tigurinos, de la comarca más poderosa de los helvecios; Divicón, un héroe que se había convertido en leyenda aún en vida porque, hacía unos cincuenta años, había aniquilado a una legión romana. Sin embargo, igual que los germanos, no había sabido aprovechar esa victoria.

—¡Salve, gran Divicón, vencedor del cónsul Lucio Casio, héroe del Garumna, príncipe de los tigurinos y jefe de los helvecios! —⁠intenté decir con voz hasta cierto punto poderosa y fuerte, aunque mi enumeración fue más bien escasa para la usanza celta. Nada le es más preciado a un celta que las alabanzas expresadas en público, de igual modo que somos rencorosos al menor indicio de ofensa pública. Luego le hice entrega a Divicón de la torques de oro de nuestro Postulo⁠—: Pertenecía a Postulo, el anciano de nuestra granja.

Divicón tomó la torques y me examinó con curiosidad.

—¡Muéstrame tu puñal, Corisio!

Me sorprendió que supiera mi nombre y quisiera ver mi puñal. Se lo di y lo miró un momento; todavía había sangre seca en la hoja. Cuando levantó la vista le ofrecí asimismo el cuchillo ceremonial, que también mostraba rastros de sangre pegada. Entonces otro hombre se puso junto a Divicón, un druida al que yo no había visto nunca. Era alto y flaco, con las mejillas muy hundidas, y el pelo rizado de su larga barba era negro y sólo tenía alguna que otra cana. Examinó el cuchillo ceremonial, lo olió y pasó el dedo sobre la sangre reseca de la hoja. Después hizo una señal con la cabeza a Divicón.

—Corisio, guerrero de la tribu rauraca, en este cuchillo hay sangre de buey y sangre de suevo. Eres el hombre que Santónix dice que quiere convertirse en druida. Pero los dioses te han elegido para aniquilar al águila. Yo guiaré a nuestro pueblo al Atlántico y tú aniquilarás al águila.

Miró un instante a Lucía. Lo admito, sin duda Basilo había querido hacerme un favor al explicar a los tigurinos las profecías de Santónix y mis proezas, pero poco a poco iba teniendo la impresión de que mi amigo había embellecido demasiado su relato.

Divicón examinó a Wanda y me preguntó:

—¿Quién es esa mujer?

—Es mi esposa —respondí.

En ese mismo instante me habría arrancado el bigote: si tenía mujer, ya no podía ser druida. Wanda ni se inmutó.

—Traedle agua caliente y ropa limpia —⁠ordenó Divicón a los presentes. Luego me miró con insistencia, como si quisiera comprobar si lo había engañado. No me atreví a preguntar por Basilo. Si Divicón ordenaba un baño, había que tomar un baño.

* * *

Me metí de rodillas en un tonel y apoyé los brazos sobre el borde, que estaba cubierto con una piel de zorro. La mujer del tonelero llegó con otro cubo de agua caliente. Reposé la cabeza sobre los brazos cruzados y cerré los ojos mientras el agua me corría por la cabeza y los hombros. El lacerante dolor de músculos iba calmándose despacio; poco a poco pude volver a estirar las extremidades sin miedo a que se me desgarrase la musculatura. Cogí el amuleto circular y lo besé; creo que Taranis me había protegido igual que hiciera con el tío Celtilo. A lo mejor la lluvia, los rayos y los truenos habían sido sólo para los germanos. Ni siquiera para un dios es sencillo dirigir semejante orquesta de poderes de la naturaleza sin pasar por alto a este o aquel protegido. ¡También con los dioses hay que ser comprensivo!

Me encontraba en la nave abierta que ocupaba la familia de Turión, el tonelero. La nave estaba abierta por detrás y daba directamente al taller. Hacía un calor agradable, porque los trabajadores del taller doblaban las duelas cortadas sobre el vapor. En el centro de la estancia había unos imponentes pilares muy hundidos en el suelo entre los que ardía un gran fuego sobre el que habían colgado otra caldera de agua; el vapor caliente se repartía bajo la alta techumbre de paja. De las paredes de mimbres recubiertos de barro colgaban telas de colores. Debajo había pequeñas tarimas cubiertas con pieles de perro que servían como lechos o asientos.

Una horda de niños bañó y frotó a Lucía. Aun así, todo cuanto le interesaba a ella era el hueso y los restos de carne que le habían traído.

De pronto tuve delante de mí a Basilo. Sus ojos brillaban como dos lunas benefactoras en la noche y llevaba el torso desnudo envuelto con lienzos estrechos a la altura del ombligo. Bajo el vendaje empapado en sangre sobresalía algún tipo de emplasto de hojas y hierbas. Nos contemplamos con ojos radiantes, boquiabiertos, como si no nos cansáramos de vernos. Nuestras miradas denotaban cierta picardía: les habíamos hecho una jugarreta a los suevos. De repente mi amigo esbozó media sonrisa y dijo:

—Venga, Corisio, cuéntame la historia del combate.

—La sabes mejor que yo, puesto que ya se la has explicado a todo el mundo —⁠dije con una sonrisa complacida.

Basilo sonrió de oreja a oreja y de pronto estalló en emocionadas carcajadas. Yo volví a explicarlo todo desde el principio y a punto estaba de relatar otra vez mi intrépido combate cuando el druida Diviciaco entró en la sala. De inmediato se hizo el silencio y los niños se esfumaron. Dio la impresión de que una fuerza divina hubiera entrado en la sala; se palpaba en el ambiente. Ese Diviciaco no era una persona común, sino un mediador entre el cielo y la tierra. Cuando se estaba cerca de él, se estaba cerca de los dioses. No obstante, tenía algo que no me gustaba. Sentía su poder divino, pero también sentí que podía usarlo para el mal, no sé bien por qué. ¿Sería acaso ese rictus de amargura que dibujaba la comisura de su boca, o la discordia de su mirada? Bien mirado, más bien daba la impresión de ser un dátil alargado y muy peludo al que el destino había abrasado. Incómodo, evité su mirada. ¿Me habría leído el pensamiento? En la mano llevaba una fuente de barro de bonitos contornos con dibujos abstractos de animales. Ni siquiera en el arte somos los celtas muy fieles a la realidad.

—Soy Diviciaco, druida y príncipe de los eduos.

Dio un par de pasos hacia delante y con la mano comprobó la temperatura del agua de mi baño. Después vertió el contenido de la fuente y lo mezcló braceando unas cuantas veces. Pareció molestarle que, al hacerlo, se le mojaran las largas mangas de la túnica decorada con bordados de oro; era, pues, más noble que druida.

—El fuego que estás a punto de sentir hará que se funda el hierro que llevas dentro.

Después musitó unos versos que, por desgracia, no entendí. ¡Espero que los dioses tengan mejor oído! Diviciaco puso la mano derecha sobre mi hombro y miró al vacío. Me estremecí, ya que mi piel es muchísimo más sensible que la de otras personas. Pero había algo más: Diviciaco tenía unas manos muy grandes, con dedos largos y delgados, lo cual revelaba que jamás había realizado trabajos costosos, y su piel era suave como el cuero engrasado. Algo maravilloso parecía fluir en mi interior a través de ellas y me juré no volver a pensar mal ni a burlarme de él, ya que era la fuerza de los dioses lo que fluía a través de sus manos.

—Te lo agradezco, Diviciaco, gran druida de los eduos —⁠susurré con reverencia, y mantuve la cabeza gacha en señal de humildad.

Tras Diviciaco había entrado en la nave Divicón. Por ley era más poderoso que un druida, pero no habría podido tomar ninguna decisión sin la aprobación de uno de ellos. En caso de ordenar algo crucial, todos miraríamos al druida: los druidas son los monarcas secretos de los celtas, mientras que a los reyes los asesinamos.

Diviciaco murmuró algo que no comprendí y retiró la mano de mi hombro. Luego sonrió, y dándome a entender que el acto sagrado había concluido y que ya podíamos hablarnos. Su sonrisa guardaba cierto deje condescendiente, quizá también había moldeado mis pensamientos. Seguro que un hombre sabio como Diviciaco es consciente del efecto que causa en los demás.

—Gracias, Diviciaco, gran príncipe y druida de los eduos. He oído hablar mucho de ti. Dicen que hace tres años llegaste a hablar ante el Senado de Roma y fuiste huésped del orador Cicerón.

El druida Diviciaco pertenecía, al contrario que su impulsivo hermano Dumnórix, al bando eduo partidario de los romanos. A pesar de que no mostraba ninguna emoción, siguiendo la probada costumbre druídica, tuve la certeza de que se alegraba de que la noticia de su aparición en el Senado de Roma hubiera trascendido hasta nuestro caserío del recodo del Rin.

—Durante mi discurso ante el Senado romano me apoyé sobre mi escudo y rechacé el ofrecimiento de sentarme —⁠respondió Diviciaco.

Semejante declaración resultaría bastante trivial y aburrida para un romano, tal vez incluso ridícula, pero para los celtas significaba mucho. Diviciaco quería decir con eso que no había viajado a Roma como druida, sino como emisario y príncipe de los eduos.

—¿Son de veras los romanos como explican siempre los mercaderes? —⁠preguntó Basilo, nervioso.

Cada vez más personas se agolpaban detrás de Diviciaco y Divicón. No obstante, se mantenían a distancia del hombre sagrado, como si estuviese protegido por un cordón invisible.

—Roma es amiga de las tribus celtas —⁠contestó Diviciaco⁠—. Los eduos somos el primer pueblo celta que ha firmado una alianza con Roma. Por tanto, todo el que se haga cliente del pueblo eduo goza de la protección de Roma. Y sólo Roma puede ayudarnos contra los germanos que avanzan hacia el sur.

En el semblante de los presentes podía leerse sin dificultad que no todos eran de su opinión. Hice de tripas corazón e intenté tímidamente sacar un tema algo delicado:

—Diviciaco, druida y príncipe de los eduos, hace algunos años los celtas secuanos llamaron al príncipe germano de los suevos, Ariovisto, del otro lado del Rin, para luchar contra vosotros. En Admagetóbriga sostuvisteis una heroica batalla contra los secuanos y Ariovisto. —⁠Puesto que todos los presentes sabían que Ariovisto había vencido con una derrota abrumadora de los eduos, no era necesario mencionar aquello⁠—. ¿Por qué entonces no acudió Roma en ayuda de los eduos? —⁠pregunté con fingida inocencia. Me había tomado verdaderas molestias para formular la pregunta con humildad y cortesía, pero noté en los rostros de la gente que había cometido una insolencia.

Diviciaco guardaba silencio, y Basilo sonreía de oreja a oreja.

—Roma tenía un pacto de amistad con los eduos —⁠vociferó Divicón, y se acercó a mi tonel.

Yo me sorprendí, pues no habría creído al anciano capaz de mostrar semejante temperamento.

—¡Roma tendría que haberos apoyado contra Ariovisto! —⁠exclamó Divicón⁠—. Incluso estuviste en Roma para exigir personalmente el cumplimento de los deberes de la alianza. ¿Y qué te respondieron?

—Que debía dirigirme al procónsul Metelo Celer —⁠contestó Diviciaco con orgullo.

—¡Y él os ha dejado en la estacada!

—¡El procónsul sí, pero no Roma! —⁠insistió el druida.

A pesar de su agitación, Divicón había dado un elegante rodeo para que dependiera de mí meter la pata hasta el fondo.

—En lugar de apoyaros contra Ariovisto, Roma le ha concedido al agresor germano el título de Rex at que amicus.

—¡Corisio tiene razón, eso ha sido cosa de Roma y no del procónsul Metelo Celer! —⁠exclamó Divicón al tiempo que soltaba una risotada.

Diviciaco procuró disimular que le habría encantado ahogarme en el tonel.

—Sabes mucho, Corisio, ¿pero acaso habla de noche sobre fraguas el pescador? —⁠Así daba a entender que yo hablaba de cosas de las que no tenía ni idea. Me miró con desprecio y prosiguió⁠—: Los eduos han aprendido a doblegarse como los sauces en el viento. Gracias a Roma hemos podido afianzar nuestra posición en la Galia. Los arvernos han perdido la hegemonía en el sur y los secuanos, en el noreste, están siendo destruidos por su amigo Ariovisto. Quien desee dominar la Galia necesita el apoyo de fuertes aliados. Por eso me dirijo a ver al procónsul Metelo Celer.

—¡Pues va a ser un largo camino, druida! —⁠graznó en latín una voz bastante desagradable⁠—. Metelo Celer ha muerto.

Todos los presentes se volvieron. Frente a la nave había un hombre de unos treinta años de edad.

—¿Quién eres? —preguntó Divicón en lengua griega.

—Soy Quinto Elio Pisón, ciudadano romano y cliente del muy honorable Luceyo —⁠respondió Pisón, también en griego.

—¿Y qué te trae a la tierra de los helvecios?

—Sigo a los deudores de mi patrón —⁠dijo el romano riendo.

Sus acompañantes, que quizá fueran esclavos griegos, se unieron a aquella risita más bien estúpida.

—¿Y quiénes son los deudores de tu patrón? —⁠preguntó el príncipe al tiempo que miraba de arriba abajo y con desdén al tal Pisón y a sus acompañantes.

—Quien tiene mucho dinero, tiene muchos deudores. Pero nuestro mayor deudor se encuentra en la Galia. Es el sucesor de Metelo Celer —⁠respondió Pisón, y de inmediato sus acompañantes volvieron a reírse tontamente.

—¿Y cómo se llama?

—Cayo julio César.

Diviciaco pareció entonces apesadumbrado. No en vano había sido ese tal Cayo Julio César quien les había negado a los eduos, pese al pacto de amistad, cualquier tipo de ayuda contra el agresor germano y quien poco después le concedió precisamente a Ariovisto el título de «Rey y amigo del pueblo romano». Todas las miradas se dirigieron hacia el druida. Tenía que responder por ello. Diviciaco permaneció un rato en silencio, luego, se volvió hacia Divicón y habló con toda la majestuosidad y arrogancia de un druida celta:

—Divicón, la Roma a la que derrotaste ya no existe. Vivimos en paz con Roma. Roma se toma en serio sus pactos.

—¿A qué pactos te refieres? —⁠volvió a graznar Pisón⁠—. ¿Hablas del pacto de amistad con los celtas eduos o del pacto de amistad con los germanos suevos?

Su comitiva volvió a reír de forma estúpida. Al parecer, para ellos eso constituía el mayor de los placeres.

—Gran Divicón —apeló el romano al anciano príncipe de los tigurinos⁠—, también vosotros deberíais firmar un pacto de amistad con Roma. Así seréis los señores del Atlántico y muchas tribus galas constituirán vuestra clientela. Para un pacto así sólo necesitáis un intercesor en Roma.

Divicón callaba.

—Gran Divicón —siguió graznando Pisón⁠—, se acabaron los tiempos en los que uno podía ir de paseo por ahí con dos mil personas y partirles la cara a un par de legionarios. Ahora el mundo consta de fronteras y los pactos aseguran esas fronteras, ofreciendo protección y seguridad. Los pactos son valiosos, y por eso también son muy caros. El rey egipcio Ptolomeo XII ha donado ciento cuarenta y cuatro millones de sestercios a César y a Pompeyo por uno de esos pactos. Los celtas sois el pueblo del oro. Vosotros tenéis oro más que suficiente para cerrar los mejores pactos de todos, así que seguid el ejemplo del egipcio, que ha recibido un préstamo de mi patrón, Luceyo.

A pesar de que Divicón habría preferido cortarle la cabeza a ese engendro de la vileza y la depravación moral personificadas, de inmediato comprendió que Pisón podía ofrecerle información muy valiosa y grandes oportunidades. Resultaba evidente que tuvo que controlarse y hacer un gran esfuerzo.

—En tal caso, sé mi huésped, romano, y permite que te agasajen en mi casa.

A los celtas se nos pueden recriminar muchas cosas, pero la hospitalidad es una de nuestras mejores virtudes. Habría sido descortés dejar al romano de pie al aire libre, sin ofrecerle comida ni bebida bajo el propio techo, mientras se embarcaban en una larga conversación. De acuerdo, la invitación también presentaba la ventaja de garantizar la discreción de la charla.

Divicón me miró un instante y luego nos hizo una seña a Basilo y a mí, una invitación al estilo celta. De ese modo presentaba sus respetos a los dos únicos supervivientes de nuestra aldea. La multitud se dispersó mientras unos cuchicheaban sobre el druida eduo amigo de los romanos, Diviciaco, otros alababan a su hermano Dumnórix, un acérrimo enemigo de Roma que se había casado con la hija del difunto Orgetórix, y otros intercambiaban observaciones sobre el vuelo de los pájaros que, al parecer, no prometía nada bueno. Yo estaba entusiasmado y Basilo también. Siempre habíamos soñado con Massilia, pero de pronto olfateábamos el aroma de togas senatoriales romanas, de sestercios e intrigas.

* * *

La nave que ocupaba Divicón era propia de un príncipe celta, más ostentosa que todo cuanto yo había visto jamás. De las paredes colgaban telas con dibujos desconocidos para mí y las tarimas bajas estaban forradas en parte con pieles de oso. Nos sentamos en un amplio círculo sobre el suelo recién cubierto de paja limpia y el propio Divicón tomó asiento sobre una piel de león que debía de haberle costado una pequeña fortuna. Detrás de él se hallaba su escudero personal. En las paredes colgaban valiosas espadas, insignias y águilas romanas, botín de guerra de la legendaria victoria en el Garumna. Un esclavo romano le tendió una copa de plata maciza revestida de oro, llena de vino, y Divicón dio un sorbo para a continuación pasar la copa al príncipe tigurino Nameyo. Así fue dando ésta la vuelta hasta que el esclavo la volvió a llenar. Entretanto se nos habían unido otros tigurinos, druidas y nobles del estado mayor de Divicón.

—¿Siempre bebéis el vino sin diluir? —⁠Pisón alzó la copa y miró al círculo en actitud interrogante.

El druida Diviciaco bebía agua y callaba. Si a ese romano no le gustaba el vino, más le valía cerrar la boca; cualquier otra cosa sería una ofensa.

Divicón hizo una seña al esclavo para que sirviera vino diluido al invitado. ¡Ese Quinto Elio Pisón no sabía que con aquel gesto se revocaba su condición de huésped! ¡Aquello podía costarle la cabeza! El esclavo romano de Divicón vertió el vino colado de la delgada ánfora en una caldera de cobre y le añadió agua, para tomar a continuación un cazo de madera y remover la mezcla. Pisón sumergió su vaso en el jarro y bebió vino diluido. Divicón cuchicheó que los celtas no éramos mujeres y no diluíamos el vino, haciendo saber de ese modo a los presentes que ya no consideraba a Pisón huésped suyo. El romano tenía ahora su propio vino en su propia caldera y se lo tragaba como si fuese una mixtura druídica enmohecida.

—Explica, romano, ¿qué se comenta en Roma?

Pisón adoptó una sonrisa hipócrita y explicó con talante servicial los últimos chismes que corrían en Roma y sus alrededores:

—Lucio Pisón, con el que por cierto estoy emparentado, y Aulo Gabinio han comenzado su año de consulado, y Metelo Celer, el gobernador de la provincia romana de la Galia Narbonense, ha fallecido de forma inesperada. En Roma se dice que ha muerto de pena porque no lo atacó ningún pueblo galo; a él le habría encantado tener un pretexto para declararle la guerra a la rica Galia. Las malas lenguas afirman incluso que lo asesinó su ramera, Clodia, que es la hermana de Clodio, el jefe de la mayor banda armada de Roma. Clodio y sus tropas de gladiadores aterrorizan por las noches a los senadores poco populares, y además Clodio es íntimo amigo de César y hace todo lo que éste le dice. ¡Ay, sí, pobre Metelo Celer! Ahora el nuevo procónsul Julio César puede incluso montar a Clodia, la ramera, ¡en su propia cama! Ya sabréis que en Roma se dice que Craso tiene el dinero y Pompeyo el poder, pero que César tiene el rabo más grande.

Nadie pareció encontrar aquello gracioso.

—¿Y ese Cayo Julio César se quedará ahora con la provincia del tal Metelo Celer? —⁠preguntó Divicón con impaciencia.

El tono cada vez más severo del tigurino había desconcertado a Pisón, que me miró. Yo le devolví la mirada pétrea de un viejo druida.

—Así es, Divicón. El nuevo gobernador se llama Cayo Julio César —⁠contestó.

Divicón rió con ganas y, satisfecho, hizo que le volvieran a llenar el vaso:

—¿Ese seductor de pacotilla que ha dado más que hablar en las camas ajenas de senadores que en el campo de batalla? Seguro que los esposos de Roma se alegrarán cuando abandone la capital.

—Sin duda, Divicón —observó Pisón, sonriente⁠—. Pero Cayo Julio César no sólo es el mayor seductor de Roma, sino también el mayor deudor. Los deudores producen intereses, pero son peligrosos. Siempre necesitan dinero. Y todos los acreedores cuidan de que sus deudores vuelvan a conseguirlo…

Uno de los distinguidos príncipes que hasta ahora habían atendido con majestuosidad y en silencio pidió la palabra. Nameyo era considerado, después de Divicón, el hombre más importante de los helvecios.

—¿Y qué le ha ofrecido Cayo Julio César a Roma además de espectáculos circenses, carreras de cuadrigas y cacerías?

—¡Espectáculos circenses, carreras de cuadrigas y cacerías! —⁠exclamó Pisón riendo, y añadió⁠—: Una gran cantidad de esposos engañados e hijas desvirgadas.

Divicón, con objeto de que le oyeran también algunos de los que quizás escuchasen fuera, bramó:

—¿Basta eso para llegar a cónsul en Roma?

—Ha bastado —respondió Pisón—. Sin embargo el gran Divicón no debería subestimar a César. Antes de ser cónsul en Roma fue propretor en la Hispania ulterior, aunque como después de su elección seguía teniendo una deuda de veinte millones de sestercios, no le estaba permitido salir de Roma y no podía incorporarse siquiera al cargo de gobernador en Hispania. Sin el aval de Craso, César no habría logrado escapar de sus acreedores. Se marchó a Hispania con una deuda de veinte millones. ¿Y cómo regresó a Roma? ¡Hecho un ricachón! Bien, después se lo volvió a gastar todo y se endeudó otra vez hasta las cejas… Con eso quiero decir que si César abandona algún día la Galia y regresa a Roma, será más rico de lo que ha llegado a ser Craso. ¿Y la Galia…?

Se hizo un silencio embarazoso. Pisón saboreó con fruición la atención que se le dispensaba antes de concluir:

—Por eso, gran Divicón, son tan importantes los pactos con Roma.

—Si ese seductor quiere atacarnos, que lo haga. Nosotros no tenemos por costumbre pagar la paz con oro. Deseamos la paz, pero no la compramos.

El romano torció el gesto y forzó una sonrisa.

—Gran Divicón, toda Roma conoce vuestra valentía, puesto que los germanos son vuestros vecinos y cada año le suministráis a Roma miles de esclavos germanos, pero no subestimes a César. En Hispania no sólo se enriqueció; también cosechó tantos méritos militares que el Senado le concedió una marcha triunfal.

Divicón hizo un gesto despectivo con la mano, espantando a una gallina que se acercó demasiado al asado de cerdo que sus esclavos traían en bandejas de bronce y que depositaron sobre unas mesitas bajas de madera.

—He oído decir a los mercaderes que César exterminó a los pueblos hispanenses de las montañas. Pero, si se atreve a aventurarse en lo que él llama la Galia, encontrará la muerte. ¡La Galia es la tierra de los celtas!

Diviciaco estaba a todas luces afligido por el desarrollo de la conversación. Deseaba la paz con Roma a casi cualquier precio, ya que sólo Roma podía volver a convertirlo en príncipe de los eduos, ayudarlo a conseguir esa posición que había perdido poco a poco en favor de su hermano Dumnórix, enemigo de los romanos, a causa de la traición de la República. Pisón pidió que le diluyeran el vino con más agua. Ya se le trababa la lengua.

—César saqueó Hispania para pagarle sus deudas a Craso, y en la Galia hará lo mismo.

Diviciaco defendió a César y reiteró que los tiempos habían cambiado. Nadie le escuchaba y tampoco yo le creí una palabra más. Un esclavo trajo el plato estelar del ágape: una espalda de cerdo que se había asado sobre las brasas. Según la antigua costumbre, a Divicón le correspondía el mejor pedazo de lomo. Su voluntad de liderazgo era indiscutible; en banquetes con guerreros de igual nobleza podía darse el caso de que dos se pelearan por el solomillo y se mataran por él. Por supuesto, no se trataba de la carne, sino de la constatación pública del papel de líder. El romano vio con extrañeza cómo desgarrábamos con las manos grandes pedazos de carne y los devorábamos con avidez. Como romano distinguido, estaba acostumbrado a que un esclavo le cortara la carne en bocados, ya que en un triclinio no estaba permitido utilizar ningún cubierto. Basilo y yo nos servimos una buena cantidad. La corteza dorada desprendía un aroma a levística, pimienta machacada y semillas de hinojo. Basilo y yo intercambiamos miradas de satisfacción y devoramos la carne como lobos hambrientos. ¡A saber cuándo sería la próxima ocasión en que nos encontraríamos con semejante banquete! Lucía estaba sentada a mis pies y volvía a estar tan sucia como unas horas antes. Dejé caer un trozo de carne a propósito, aunque con bastante discreción, y me enjuagué la boca con un trago de vino. Lucía devoró la ración haciendo un ruido enorme y volvió a mirarme con esos ojos mansos y conmovedores a los que nadie que esté comiendo es inmune. Entiendo por qué algunas personas odian a los perros: con su mirada suplicante nos arruinan el apetito y consiguen que les dejemos los mejores bocados. Discretamente dejé caer un hueso en el que todavía había un buen pedazo de carne; después de todos aquellos ratones fríos, mojados y medio podridos, la espalda de cerdo tuvo que ser para Lucía un festín. Mientras bebía y pasaba el vaso hacia la derecha, se me cayó al suelo casi con descuido un trozo de carne bastante grande, lo cual al parecer fue más que demasiado: una gallina descarada dio a conocer sus pretensiones cacareando con hostilidad mientras un gato saltaba desde un pedestal para aterrizar bufando frente a ella, que huyó despavorida mientras delante de la nave se reunían perros escuálidos de cuyas fauces segregaban largos hilos de baba.

El discurso exculpatorio del druida Diviciaco fue contestado con el silencio y al cabo de un rato Divicón volvió a tomar la palabra:

—Sólo se oye que César tiene muchos enemigos. ¿Cómo es que un hombre con tantos enemigos en Roma se convierte de pronto en gobernador de tres provincias, y además con mando militar?

Aquélla era una pregunta muy acertada, según mi parecer.

Pisón rió.

—César no sólo tiene enemigos, también hay hombres a quienes debe dinero. —⁠Estalló en carcajadas y continuó⁠—: El que sirve a Roma lo hace de forma honorífica. Ni siquiera como cónsul se gana un solo sestercio y, sin embargo, todo el mundo se pelea por el cargo. Y cuando todo el mundo quiere una cosa, el precio decide. En Roma los cargos se compran. Cuando se adquiere uno, se contraen grandes deudas; y la nueva posición debe aprovecharse para saldarlas y acumular una fortuna para la compra del cargo siguiente. Julio César ha conseguido las insignificantes provincias de la Galia cisalpina e Iliria sólo porque pudo sobornar al tribuno de la plebe Vatinio. Y la tercera provincia, la Narbonense de Metelo Celer, sólo puede agradecérsela a su repentina muerte, o a la meretriz Clodia.

Con extrañeza vimos cómo se atragantaba entre grandes risotadas y, no obstante, se echaba las manos a la tripa, divertido. Un esclavo le ofreció a Diviciaco una bandeja griega decorada con figuras negras que estaba llena de fruta. Éste tomó la palabra:

—César está interesado en Roma, no en la Galia. Ha vencido a los arvernos, pero no los ha privado de la libertad. Le resultaría sencillo tomar Massilia y en cambio no lo hace. Respeta Massilia. Y los clientes de Massilia la respetan porque Massilia es amiga de Roma. Y los arvernos respetan a los eduos porque también nosotros somos amigos de los romanos y tenemos un pacto. ¿Somos por ello un pueblo oprimido? ¿Pagamos por ello tributos o impuestos? ¡No! Dominamos toda la Galia central y las tribus de nuestra clientela están orgullosas de disfrutar de nuestra protección. Por eso, Divicón, te aconsejo que busques el diálogo con César. César es un hombre de honor.

Pisón sumergió su vaso en la caldera de bronce:

—Si César no hubiera llegado a gobernador de la Galia, se le habría acusado por su actuación ilegítima como cónsul. Sólo la inmediata incorporación a su cargo en la Galia le ha otorgado la inmunidad necesaria para escapar de los pleitos judiciales. En realidad ha llegado a la Galia huyendo. Pero que nadie suponga que va a pasarse los cinco años montando a putas alóbroges. El mando bélico en Hispania le comportó demasiada diversión, además de sanearle las finanzas.

El romano examinó sin disimulo la estatua de oro que se erguía en el pedestal de madera en el que descansaba un poste.

—Pisón, ¿quieres decir con eso que César busca la guerra? —⁠pregunté sorprendido.

Nameyo me fulminó con la mirada, como si no tuviese ningún derecho a hablar a causa de mi humilde procedencia.

Pisón sonrió.

—En la Narbonense se encuentra estacionada la legión décima. Hay tres más en el norte de Italia, la séptima, la octava y la novena.

—¿Y en Iliria? —inquirió Divicón.

—Nada. Y el Senado tampoco le concederá a César ninguna legión, porque desconfía de él. Al fin y al cabo es un notorio infractor de la ley. —⁠Pisón adoptó una amplia sonrisa y miró complacido al círculo⁠—: Si César se viera envuelto en una guerra en la Galia, nadie mandaría legiones para apoyarlo.

Diviciaco estaba enojado.

—¿Qué es lo que pretendes, romano? ¿Acaso deseas instar a los pueblos celtas a que invadan la provincia romana?

—¡No! —exclamó Pisón con gesto teatral⁠—. Sólo quiero dejar claro que César no tiene amigos. Todos desean su ruina. Imaginaos que, aun siendo cónsul, fue injuriado en público, calumniado y ridiculizado con obscenos rumores. Si aniquiláis a César, en Roma organizaremos veinte días de festejos.

Diviciaco y Divicón cruzaron una breve mirada. Era evidente que el romano había sido enviado por los enemigos de César; tenía que instarnos a aniquilarlo.

—Pisón —dijo el anciano, midiendo con cuidado cada una de sus palabras⁠—. Yo, Divicón, príncipe de los celtas tigurinos, partiré dentro de pocos días y me dirigiré a la tierra de los santonos junto con las tribus de los helvecios, los rauracos, los latobicos y los boyos. Di a tus amigos de Roma que atravesaré la región de los celtas alóbroges sin causar devastación…

—¡Eso es ahora provincia romana! —⁠interrumpió Pisón.

—Con mi nombre garantizo que no habrá ningún tipo de saqueos —⁠replicó el príncipe. Díselo también a ese César tuyo. Queremos la paz. Somos un pueblo que está emigrando. ¡No somos ningún ejército y esto no es una expedición militar! Nuestra tribu emigra al Atlántico, hacia tierras de los celtas santonos. Ya se las hemos pagado.

Pisón pidió una servilleta a un esclavo pero, al ver que éste sonreía con malicia, se limpió con paja las manos grasientas de mala gana y volvió a coger su copa de vino, que estaba sobre la mesa baja de madera que había frente a él. Disfrutaba siendo el blanco de todas las miradas. Todos esperaban su respuesta. Tomó otro trozo de carne, le hincó el diente y con la boca aún llena empezó su exposición:

—Si atravesáis la provincia romana, César se alegrará. Ansía éxito, gloria, poder. Para ello necesita legiones, y para conseguir más legiones necesita una guerra justificada. Y una guerra justificada necesita un pretexto. Si vosotros realmente tenéis la intención de atravesar la provincia romana… ya tiene su pretexto. Para un romano no hay mayor espectro que unos celtas emigrando. No en vano el único que jamás ha invadido Roma fue el celta Breno.

Divicón estaba a todas luces ofendido porque el romano había mencionado a Breno.

—Soy el druida Veruclecio —⁠dijo de pronto una voz desde la oscuridad. Un hombre delgado y muy alto que vestía la toga blanca de druida se acercó y permaneció de pie junto a Pisón⁠—. Hablas mucho, romano, pero nunca con claridad. Antes dijiste que el Senado romano no enviaría legiones para ayudar a César si se viera envuelto en una guerra, y ahora dices que César recibiría más legiones si encontrara un pretexto para iniciarla.

—¡Es que César no es Roma! Si César se ve amenazado, Roma no enviará a un solo legionario. Si, por el contrario, es Roma la que se ve amenazada, enviará una legión tras otra. Lo que César necesita es un pretexto.

—¿Son las deudas pretexto suficiente para un romano? —⁠intervino Divicón.

Pisón esbozó una sonrisa y evitó la mirada de Veruclecio, que seguía de pie ante él, fijando su atención en el gancho de oro del cinto del druida.

—Las deudas son pretexto suficiente para César, pero no para el Senado romano. No, gran Divicón, César recuerda que en el Garumna hiciste pasar bajo el yugo a soldados romanos.

Divicón asintió orgulloso y paladeó las siguientes frases del romano con evidente satisfacción.

—En aquella contienda cayó el legado Lucio Pisón, abuelo del suegro de César, Lucio Pisón. Ése podría ser el motivo por el cual César ha hecho correr en Roma el rumor de que los helvecios planean una incursión bélica en la provincia romana. ¡En tal caso Roma se vería amenazada!

Todos quedamos consternados. El príncipe Nameyo se levantó y alzó la voz:

—¿Es cierto eso de que César ha difundido ese rumor?

—¿Pero quién es ese Julio César? —⁠También Divicón se había levantado de golpe y tenía la voz trémula de ira⁠—. ¿Acaso habéis olvidado todos la gloriosa victoria de nuestros antepasados? Hace trescientos años nuestro jefe militar, Breno, conquistó Roma y saqueamos el templo de Apolo en Delfos. Junto con Aníbal exterminamos una legión tras otra, y hace cuarenta y nueve años yo, Divicón, príncipe y jefe militar de los tigurinos, derroté al ejército del cónsul Casio Longino, envié a sus soldados bajo el yugo y los esclavicé. ¿Quién se ha creído ese Julio César que es? ¡Enumérame sus victorias, romano!

Pisón se enderezó un poco y volvió a llenar su vaso de vino.

—Las victorias de los celtas son gloriosas, Divicón, pero desde que enviaste a los romanos bajo el yugo en Roma nació Mario. Mario, tío de César, realizó enormes cambios en el ejército romano y Roma lucha ahora con soldados profesionales, no con esos campesinos que querían regresar a sus huertos cuanto antes. Los nuevos legionarios de Roma cobran una soldada y podrían luchar incluso en invierno. Ya no luchan para Roma, sino para sus generales. César trata bien a sus soldados y les promete ricos botines, así que ahora quieren ser legionarios de por vida. Con hombres así se puede conquistar todo un imperio.

—Romano —observó Diviciaco—, siembras la discordia y pones a prueba la hospitalidad del príncipe Divicón.

Pisón esbozó una amplia sonrisa, como sólo saben hacerlo los seres más depravados e infames. Parecía estar muy satisfecho con el desarrollo de la conversación. En cualquier caso, había logrado enfurecer a Divicón.

—César tendrá una sola legión en la Galia Narbonense —⁠intervino Divicón⁠—. Eso son seis mil hombres. Por contra, yo dirigiré hacia el Atlántico a más hombres de los que Roma viera jamás: ciento treinta mil helvecios, dieciocho mil tigurinos, siete mil latobicos, once mil rauracos y dieciséis mil boyos, de todos los cuales cuarenta y seis mil son guerreros celtas. Aunque César nos ataque con sus cuatro legiones, su nombre quedará relegado al olvido puesto que yo, Divicón, lo aniquilaré.

Pisón se puso de súbito muy serio y, levantándose, se situó frente a Divicón.

—Las victorias no se ganan sólo en el campo de batalla, gran Divicón. Deja que represente tus asuntos en Roma. Les aseguraré a los hombres influyentes que no es la intención del glorioso Divicón asolar la provincia. Tienes suficiente oro para pagar mis servicios.

—Abandona mi casa —gruñó Divicón⁠—, ya no eres mi huésped. —⁠Ofendido, le volvió la espalda al romano.

Divicón era un anciano, pero poseía la fortaleza de un fresno moldeado en hierro. Poco a poco yo iba comprendiendo por qué contaban los tigurinos que la mera presencia de Divicón era capaz de provocar el pánico de toda una legión romana. Era una roca de hombre, una fuerza de la naturaleza, siempre intrépido y dispuesto a sacrificar su vida. Roma temía a los hombres así.

Pisón sonrió con suficiencia y frunció los labios. Sin duda todavía le faltaba algo por decir, y yo le hice a hurtadillas una seña para que desapareciera en el acto: torcí los ojos en dirección a la salida y recurrí discretamente al dedo índice. Sin embargo aquel tipo no podía dejarlo estar; a toda costa quería tener la última palabra.

—Divicón… —comenzó de nuevo.

El puño de Divicón se estrelló contra su cara, partiéndole el tabique nasal, y Pisón cayó cuan largo era. Las gallinas revolotearon entre cacareos a un lado. El romano se limpió la sangre de los labios y contempló a Divicón sin salir de su asombro. Aún iba a añadir algo, pero con tanta insistencia le indiqué con la cabeza que no lo hiciera, que me dirigió un gesto de agradecimiento y abandonó la nave con una sonrisa forzada.

Todos supimos entonces con certeza que el individuo se había presentado allí con un solo objetivo: describirle a Divicón la situación en Roma de tal modo que éste contratara sus servicios a cambio de oro celta.

Permanecimos un buen rato allí sentados sin mediar palabra, hasta que al fin Diviciaco rompió el silencio:

—Divicón, deberías mandar emisarios a Roma, a los senadores Cicerón y Catón. Se les respeta y comprenden la cuestión celta, pero los helvecios deben entender que sólo podrán sobrevivir en la Galia con la amistad de Roma.

Nadie respondió. Ésa era la señal de que Diviciaco debía marcharse. Se despidió formalmente y salió de la nave. Fuera, lo oímos llamar colérico a sus acompañantes y esclavos.

Divicón se dirigió entonces a Veruclecio:

—Druida, cabalga hacia Genava e intenta arrojar claridad sobre esta maraña de rumores y embustes. Ocúpate de que ningún celta transgreda las nuevas fronteras del Imperio romano. No quiero ninguna guerra. Deseo llegar al Atlántico.

Veruclecio asintió con la cabeza. Divicón tomó la torques de oro del anciano de nuestra aldea, Postulo, y me la dio con estas palabras:

—Esta torques de oro te corresponde a ti, Corisio. Muchas veces me han hablado nuestros druidas de cierto joven celta que solía sentarse al pie de un roble en una aldea rauraca. Considero una señal de los dioses que llegaras hasta mí. —⁠Entonces se volvió de nuevo hacia el druida Veruclecio⁠—: Toma a Corisio bajo tu protección y llévalo el año que viene, según el deseo de los dioses, a la sagrada escuela druídica de la isla de Mona. —⁠Se irguió para añadir por último⁠—: Quiero ofrecer un sacrificio a los dioses, pues he incumplido el precepto sagrado de la hospitalidad.

Veruclecio me acompañó afuera y me sonrió con simpatía.

—Te llevaré conmigo, Corisio, pero el vino y la carne te gustan demasiado para convertirte en druida. Por otro lado, también hay dioses que le tienen gran simpatía al vino y a las mujeres, y al parecer les gusta habitar en tu cuerpo. Ellos decidirán si quieren hablar a nuestro pueblo a través de ti. Cuando sea el momento lo sabremos, pero aún no ha llegado.

* * *

Pasé la tarde con Basilo. Jugamos con los perros abandonados y volvimos a relatarnos todos los detalles del ataque de los germanos que, a nuestro parecer, habíamos adornado demasiado poco. Consideramos todos los posibles desarrollos: qué hubiese sucedido si… Era un juego fascinante. Desde luego, pusimos de vuelta y media al huraño druida Diviciaco, urdimos planes, hablamos de Massilia y Roma, y Basilo me preguntó si me acostaba con Wanda. Le respondí que Wanda era tan sólo mi esclava.

Pasamos la noche en la nave de Curtix, el fundidor de bronce. Las hijas de Divicón habían vestido a Wanda con tanta elegancia que casi me resultó difícil seguir tratándola como a una esclava. Pero ¿acaso no le había dicho a Divicón que era mi mujer? Y precisamente por eso, le habían preparado el lecho junto al mío, de modo que al dormirme tenía sus pies a mi cabeza. Basilo, por su parte, a su cabeza tenía mis pies. Los celtas no duermen unos junto a otros, sino dispuestos a lo largo de las tarimas cubiertas con pieles que penden de las paredes. De madrugada Wanda se dio al fin la vuelta, de modo que dormimos cabeza con cabeza. Me preguntó si ya estaba despierto, y lo hizo con tanta insistencia que al final le respondí con un no molesto.

—Amo, ¿estás furioso porque ahora soy tu mujer? —⁠musitó al tiempo que esbozaba una leve sonrisa. Por lo visto había pasado un día muy divertido con las hijas de Divicón⁠—. Amo, si tú puedes vencer a un príncipe germano en un heroico combate, también yo podría ser tu mujer —⁠volvió a sonreír.

—¿Acaso quieres decir con eso que ambas cosas son solemnes mentiras? —⁠gruñí.

—No, amo —mintió—. Siento haberte molestado. Perdóname.

—Por esta vez, vale, pero la próxima te haré azotar y te venderé.

Se quedó callada. Supongo que estaría muy satisfecha. ¿Cómo iba a vender alguien ducho en negocios a una esclava a la que acababa de azotar? También Basilo rió. Estoy seguro de que no iba a cerrar ni un ojo mientras alguien siguiera explicando algo porque, al igual que a mí, le encantaban las historias.

* * *

La mañana siguiente nos sentamos con Divicón y su familia a desayunar tortas de pan y leche de cabra recién ordeñada. Como entre celtas que se tienen mucho aprecio, además, Divicón quiso darme una alegría especial al despedirnos.

—Corisio, deberías conceder la libertad a tu esclava Wanda. Como noble está mucho más guapa.

Las hijas y los nietos de Divicón rieron divertidos y yo me ruboricé, aunque entre los celtas esas mentirijillas no están mal vistas. Es nuestra forma de bromear. Sin embargo para los extranjeros como Wanda resultaba difícil de entender.

—Creo —comencé vacilante, sin saber en realidad adonde quería llegar⁠— que ayer convertí a Wanda en mi mujer porque, si no, todo el mundo habría querido comprármela.

De nuevo todos reímos divertidos. Sólo Basilo parecía estar preocupado. También él tenía la costumbre de imaginar el peor final posible de las cosas; si no le hubiese gustado tanto luchar, seguro que habría sido bardo.

—Muy listo, Corisio —contestó Divicón sonriente⁠—. Sin duda, yo te habría hecho una oferta. Ahora que lo sé, te propongo un trueque por Wanda. —⁠Señaló al esclavo romano que nos había servido el vino la noche anterior⁠—. Es Severo. Hace cincuenta años obligué a su padre a pasar bajo el yugo en el Garumna. Lo cierto es que Severo ya tiene treinta años, pero es fuerte, resistente, goza de buena salud y, a pesar de ser romano, no es demasiado tonto.

Otra vez rieron todos, hasta Basilo. Poco a poco empecé a notar una sensación de náuseas en el estómago, puesto que aunque Divicón no podía reprenderme por mis mentiras, sí tenía el derecho de llevar el juego hasta sus últimas consecuencias. Se trataba de un ritual que, una vez iniciado, debía concluirse con decencia y dignidad. Wanda ya sentía que nuestras horas como matrimonio estaban contadas. Como era mi deber, agradecí la oferta de Divicón.

—Tu oferta es muy generosa, Divicón. Pero sólo al heroico vencedor de la legión romana del Garumna le corresponde engalanar su hogar con un esclavo romano vivo. Yo me lo he ganado tan poco como las insignias romanas que cuelgan sobre tu cabeza.

Señalé los estandartes del águila romana, el emblema más importante de la legión. Divicón se volvió y contempló su botín de emblemas.

Luego adoptó una expresión muy seria, mientras sus mujeres volvían a reír con disimulo y Basilo exhibía una sonrisa de oreja a oreja.

—Tienes razón —replicó Divicón, compungido⁠—. Un esclavo romano le corresponde a un general que ha subyugado a una legión romana. Por eso puedes elegir con plena libertad lo que debo darte a cambio de tu esclava.

De ese modo me había vuelto a atrapar. No habría sido correcto afirmar que no había nada en la casa de Divicón por lo que pudiera cambiar a una esclava germana. Podía exigirle oro y caballos, o incluso el matrimonio con una noble. ¿Qué debía hacer? Divicón reprimió una risa y se sonrió satisfecho mientras todas las miradas recaían sobre mí, en especial la de Wanda. Basilo tenía los labios apretados y sacudía el pie con inquietud. Creo que a él también le gustaba un poco Wanda, aunque sobre todo le preocupaba que perdiera a mi pierna izquierda.

—Gracias, gran Divicón —repliqué⁠—. La elección me resulta sumamente difícil pues todo cuanto posee el gran Divicón es digno de ser cambiado por una esclava germana.

El anciano asintió satisfecho y miró a Wanda, que parecía hallarse fuera de sí. Sin embargo, yo no había terminado de dar mi respuesta.

—Divicón, incluso la piel sobre la que te tumbas a dormir es digna de ser cambiada por mi esclava germana. Sin embargo, mi admiración por tus hazañas es tan grande que los dioses jamás me perdonarían que te ofreciera una esclava que casi siempre está de mal humor, nunca ríe, es un horror cocinando y por la noche emite unos sonidos que recuerdan a una bisagra mal engrasada. Verla de continuo te turbaría los sentidos, te enturbiaría el ánimo y te reportaría muchos disgustos. Los dioses me han enviado a esta esclava como castigo, y sería indecoroso querer cargártelo a ti. —⁠Intenté parecer muy abatido mientras la mímica muda de Wanda reforzaba mis advertencias de forma obvia.

Nadie rió. Todos miraron a Divicón y, sin gran entusiasmo, se dispuso a responder:

—Corisio, te agradezco que le ahorres a un anciano semejante desgracia. Haciéndolo demuestras auténtica grandeza.

Wanda agachó la cabeza y su rostro quedó oculto por la melena rubia, que esa mañana todavía llevaba suelta. Divicón y yo nos hicimos un breve gesto con la cabeza. Habíamos concluido el ritual. Tal vez a un extraño le habría parecido un frívolo pasatiempo de sociedad, pero se trata de un juego con consecuencias despiadadas. Aunque todas esas lisonjerías sean soberanos embustes, no le puede faltar a uno una respuesta plausible si no quiere perder a su esclava.

* * *

Al día siguiente me despedí de Basilo. Él quería cabalgar con los guerreros, convencido de que lucharían contra legionarios romanos. La cabeza de un centurión romano colgada de su brida era para él una visión aún más grandiosa que Massilia y Roma juntas. Basilo era un guerrero.

—Corisio —me llamó cuando salía por la puerta con Wanda y el druida Veruclecio en dirección al sur⁠—. Amigo, ¿volveremos a vernos?

—¡Sí, Basilo! —respondí a voces⁠—. ¡Volveremos a vernos!

Basilo lanzó un grito de júbilo y levantó el puño hacia el cielo.

Hacía buen tiempo, y se veían incluso algunos rayos de sol. Los caminos volvían a estar secos y firmes. Veruclecio y yo cabalgábamos uno al lado del otro, y me contó muchas cosas sobre las propiedades curativas de ciertas plantas. Tenía la habilidad de explicar cosas complicadas con las palabras más sencillas; me gustaba su forma de hablar. Desde luego, no tenía el trato cálido y paternal de Santónix, quien a fin de cuentas, me conocía de nacimiento y me había acompañado todos esos años como a un hijo. Veruclecio, por el contrario, me trataba como a un adulto. Cuando tenía la impresión de que yo ya había escuchado suficiente, adelantaba su caballo para sumirse en sus propios pensamientos sin que lo molestaran. Yo me quedaba entonces algo atrás y me ponía junto a Wanda. Por su parte, ella me explicaba más cosas en lengua germana sobre los dioses y las costumbres de su pueblo. Tenía razón el viejo Santónix: cuanto más se sabe, más interesante resulta adquirir nuevos conocimientos, puesto que cada elemento se puede introducir en contextos cada vez más complejos. Yo tenía sed de conocimientos y estaba orgulloso de poder traducirlos. No en vano me había mencionado el tío Celtilo la biblioteca viva de Alejandría, donde se encontraba reunido todo el conocimiento de la humanidad. Yo tenía una memoria excelente y podía recordar para siempre cosas que había visto, oído o leído una sola vez. Todos los druidas la tienen. Es esa estúpida memorización de miles de versos lo que nos convierte en auténticos artistas de la memoria; alguien que es capaz de retener seis mil versos puede retener también sesenta mil. La memoria es como un músculo que se somete a entrenamiento. Con todo, también Wanda me enseñaba mucho. Por desgracia nunca hablábamos de ella, ni tampoco de nosotros. Me daba la impresión de que ella se cuidaba mucho de no mostrar ningún sentimiento. Sólo lo hizo esa vez, cuando de improviso me dio las gracias por no haberla cambiado por nada con Divicón. Creo que jamás olvidaré la mirada que me lanzó en ese momento; mi rostro palideció de pronto como si hubiese bebido vino caliente con especias. Por supuesto, la reprendí con severidad: una mujer puede darle las gracias a su marido, pero nunca una esclava a su amo. ¡Semejante cosa es una absoluta impertinencia! Iba a recriminarla, cuando le vi esos ojos risueños en su rostro radiante; habría jurado que la miraba muy serio y enojado, pero no tuve más remedio que hundir los talones en los flancos del caballo y salir huyendo. Volví al lado de Veruclecio y él sonrió al verme la cara.

A nuestro paso encontramos algunas tropas de zapadores que Divicón había enviado para dejar en condiciones caminos y puentes. Las aldeas apartadas ya habían sido incendiadas y abandonadas. En los caminos se reunían cada vez más personas, carros y animales que se dirigían al sur. Reinaba un humor excelente. Para los celtas, la emigración de un pueblo es tan natural como la transmigración de las almas; no consideramos una pérdida abandonar nuestro hogar, igual que tampoco consideramos una pérdida la muerte, sino que la vemos sólo como un nuevo comienzo. Por eso nunca construimos una casa para toda la vida.

La planificación de la marcha era una obra maestra. Divicón no había dejado nada al azar. A intervalos regulares veíamos tropas armadas que acompañaban a carretas de bueyes cargadas con tiendas y material bélico. A pesar de que cada cual llevaba todos sus bienes, Divicón se había encargado de transportar también todo tipo de excedentes, ya que cualquiera podía perder todas sus posesiones por el camino y el príncipe no quería que a un solo celta le pasara por la cabeza la idea del saqueo. Por eso hizo que llevaran alimentos de sobra. Cuanto más cerca estábamos del final de la etapa, más grandes eran las columnas que se habían formado ya. Se trataba de una cantidad en verdad inmensa de carros, personas y animales. Juntos formaban ya una fila de unas treinta millas romanas. La gente estaba tranquila y alegre, como si sólo fuera de visita a la aldea más próxima.

* * *

Por el camino hablé un buen rato con Wanda sobre las artes curativas de los germanos, sobre sus dioses y los astros. No obstante, la propia Wanda continuaba siendo un enigma para mí. ¿De dónde era? Yo no lo sabía, y a veces me daba la impresión de que su identidad era el último pedazo de intimidad que deseaba guardarse para ella. Era una cuestión de dignidad, y sé que eso debe respetarse incluso en una esclava. Sin embargo, una vez que a causa de una mala pronunciación hice una afirmación bastante obscena, Wanda me regaló de nuevo con esa risa maravillosa que nunca dejaba de hechizarme. No dejé escapar la ocasión:

—Mi tío te compró en el mercado del oppidum rauraco del recodo del Rin. ¿Pero de dónde eres en realidad? ¿A qué tribu perteneces?

Wanda apretó los labios. Me miraba de una forma algo despectiva, casi con desdén, y eché en falta esa calidez de su mirada que tantas veces me encendía la cabeza.

—Soy tu esclava, amo —dijo fríamente.

Estaba claro que esperaba que le diera la libertad antes de revelarme sus secretos. No sé, estaba furioso y enfadado conmigo mismo.

—¿Es que ya te has olvidado de que te salvé la vida?

Wanda miraba al frente.

—¿En la nave de Divicón? No sabía que los príncipes celtas comieran jóvenes germanas para desayunar.

—Entonces, ¿habrías preferido ser la esclava de Divicón?

Ahora también estaba furioso con Wanda. No podía expresar mi enfado a voz en grito porque el druida Veruclecio, que iba dos cuerpos de caballo por delante, tenía un oído más fino que toda una jauría de perros.

—Las hijas y las nietas de Divicón han sido muy simpáticas conmigo, he comido por todo lo alto y he dormido de maravilla.

—Sí, claro —comenté con ánimo de provocar⁠—. Eso es porque te tomaban por mi esposa. Pero como esclava…

—No nací siendo esclava, amo. El príncipe Divicón ha reconocido de inmediato que no soy de ascendencia corriente. Por eso me quería.

—Oh —me burlé—, a lo mejor eres la hija de un príncipe.

—Soy tu esclava, y por ello en adelante soportaré el balido lastimero de un carnero herido de muerte.

—Te haré azotar por eso en Genava —⁠siseé al tiempo que clavaba los talones en los flancos al caballo.

Sin duda, Veruclecio había escuchado cada palabra, y sonreía.

—Algunos regalos resultan una carga, mientras que algunas desgracias se descubren al cabo como una suerte.

La observación era típica de druidas y podía significar cualquier cosa: que el regalo del tío Celtilo se descubriría como una carga, pero también que la desgracia «Wanda» se resolvería más tarde en un feliz desenlace.

—Veruclecio —pregunté, impaciente⁠—, ¿cómo se las arreglan los germanos con sus mujeres?

—Sus mujeres tienen la condición de esclavas. —⁠Veruclecio se sonrió satisfecho⁠—. Mientras que un hombre puede divertirse con numerosas mujeres, a una germana le está prohibido hacer lo mismo, bajo amenaza de pena de muerte. Cuando un germano necesita dinero puede vender a sus mujeres en el mercado de esclavos.

Aquello me sorprendió bastante. ¿Quién sabe si Wanda fue vendida por esa razón? Eso aclararía algunas cosas. Aminoré de nuevo la marcha hasta encontrarme junto a ella y le pregunté si los germanos se casaban por amor.

Wanda callaba; había adoptado la gracia de un lingote de plata cartaginense. Al cabo de un rato dijo con sequedad:

—Por supuesto que los germanos se casan por amor, amo. Los padres buscan al cónyuge, después regatean el precio y no es raro que los novios se vean por primera vez el día de la boda. Es amor a primera vista.

—¿Y lo toleráis?

—Sí, amo. Igual que tú no consideras discapacidad tu discapacidad porque no conoces otra cosa desde que naciste, una mujer germana no considera mala esa costumbre porque no conoce nada más.

—Pero, Wanda, tú ahora sabes que existe algo más.

—Sí, amo, pero ahora soy una esclava. Seguramente no tengo más derechos que antes, sólo que ahora sé que existen otras costumbres mejores. Tal vez ése sea un castigo mayor.

—¿Quieres decir que también vuestros dioses tienen sentido del humor?

Wanda no respondió. Miraba aburrida al frente e hizo retroceder un poco su caballo.

Por delante de nosotros se atascaban las carretas porque a un carro se le había roto el eje. Abandonamos la caravana y cabalgamos hacia el bosque. Allí había una estrecha vereda que discurría paralela al sendero hollado en dirección al sur. Estando los tres al borde del camino, contemplamos la gigantesca caravana de carros que serpenteaba entre los campos en barbecho.

Veruclecio me dirigió una breve mirada y di a entender a Wanda que esperara allí. El druida se puso la capucha y se internó despacio en el bosque. Ramas y arbustos altos le golpeaban el rostro; al cabo de un rato bajó del caballo y lo ató a una rama. Seguí su ejemplo. Delante de nosotros había un pequeño claro que estaba limitado a la derecha por una roca. Casi con reverencia, seguí a Veruclecio a través del claro y de pronto me sentí alegre. No pude evitar pensar en el tío Celtilo y tuve la impresión de que me acompañaba en ese momento. Percibí con claridad que le iba bien. Creo que se reía de Wanda y de mí.

Veruclecio paró de pronto y vi que detrás de unos matojos salvajes se escondía la entrada a una cueva. Mi acompañante separó con precaución las ramas que protegían el acceso a la gruta y me abrió paso sin soltarlas bruscamente. Incluso en las ramas vive el espíritu de los dioses. De súbito me pareció oír un zumbido y un murmullo, y pensé en alguna voz, pero era el borboteo de un manantial que nacía en la entrada de la cueva y desembocaba en un arroyo. Del agua sobresalían deformes estatuas de madera tallada que estaban metidas en un tocón carcomido; la madera estaba podrida y blanquecina. Aquel lugar pertenecía a los dioses.

Saqué de mi gran bolsa de cuero la torques de oro del anciano de nuestra aldea, Postulo, y la ofrendé allí donde el agua murmurante del manantial se unía al arroyo. Volví a notar la cálida presencia del tío Celtilo, e incluso advertí ese olor penetrante de ajo y vino romano sin diluir. Habíamos entrado en el otro mundo. Al contrario que otros pueblos, nosotros no separamos el mundo de los vivos del de los muertos. Son mundos paralelos que se encuentran y fluyen juntos en lugares sagrados. Cuevas, lagos y negros manantiales sirven de entrada, pero a menudo basta una brisa, una niebla o el grito nocturno de la lechuza para ver lo que permanece oculto a las personas corrientes durante toda una vida.

Descansamos en un caserío incendiado y abandonado ya por sus habitantes. Algunos perros salvajes vagabundeaban alrededor de una hoguera en la que, al parecer, todavía se cocía algo comestible. Me senté con Lucía en un poste caído que las llamas no habían devorado y me entretuve con la honda. A pesar de mi incapacidad para realizar movimientos suaves y rítmicos, había llegado a conseguir una buena puntería y le di a una rama a ciento cincuenta pes de distancia. Nada extraordinario. De algún modo estaba en racha, y me sentí bastante orgulloso al darle a un perro en el trasero; el chucho salió corriendo entre aullidos y arrastró con él a toda la manada. Con el arco y las flechas, de hecho, me las arreglaba mejor, pero rara vez se me presentaba la ocasión de probar suerte con blancos en movimiento.

Desde que había entrado con Veruclecio en el bosque del manantial sagrado no habíamos vuelto a hablar. Con todo, sentía su proximidad con más fuerza y creía leer sus pensamientos aquí y allá. Seguramente había querido probarme, saber si los dioses me aceptaban y hablaban conmigo y sobre mí. Con la ofrenda de la torques de oro yo había demostrado percibir las voces divinas. Para ser druida, sin embargo, no bastaba con saberse los versos sagrados. Eran los dioses los que debían decidirse por mí, puesto que de ellos dependía comunicar a través de mi voz el destino de mi tribu, curar a través de mis manos y abrir mis ojos a los secretos del universo. De forma instintiva así el amuleto que me había regalado el tío Celtilo y volví a experimentar la misma sensación de felicidad que en el manantial sagrado.

Regresamos cabalgando en silencio. Wanda nos esperaba y me dio unas cuantas pieles para pasar la noche sin mirarme. Le tomé una mano mientras con la otra tocaba el amuleto de Celtilo y supe que también ella percibía a mi tío. Pareció sorprenderse, se alegró y me sonrió.

—Eres un druida —dijo sorprendida, con una mezcla de reverencia y miedo.

* * *

Al día siguiente, Veruclecio me llevó otra vez a un bosque sagrado que limitaba con una zona pantanosa y me mostró unas plantas acerca de cuyas propiedades ya me había hablado.

—Esta de aquí es la pamplina de agua. Quien la coge no debe mirar atrás. Debe conservar la planta donde se almacenan las bebidas y, sobre todo, realizar el acto divino con la mano izquierda.

Depositó la planta con cuidado sobre un paño blanco y me hizo seguir adelante. En un pequeño arroyo se sentó y se lavó los pies; después esparció migas de pan por el lecho del arroyo y vertió en el agua vino de un pequeño odre de cuero. Era una ofrenda para los dioses del agua. A continuación tomó las sandalias con las manos y dijo que, tras esa ofrenda de consagración, ya podíamos cortar el licopodio. La determinación con que encontraba cada una de las plantas resultaba bastante asombrosa, y halló el licopodio en medio de un arbusto de frambuesas cubierto de maleza.

—Para recoger licopodio jamás se utilizará una cuchilla de hierro. Debe tomarse pasando la mano derecha bajo la manga izquierda, como si se quisiera robar algo. Además, hay que ir vestido de blanco, descalzo y con los pies lavados, y haber realizado antes una ofrenda de pan y vino. —⁠Con su hoz de oro, símbolo del sol dorado y la luna falciforme, cortó un licopodio, que entre otros pueblos recibe el nombre de «pie de lobo» en el habla popular⁠—. El licopodio —⁠su voz tenía cierta nota melódica, entusiasta⁠— es la planta de las fuerzas oscuras y misteriosas. Para que esas fuerzas queden contenidas al recogerlo, el druida debe tener los pies descalzos sobre la tierra. Mientras que el lado derecho es siempre el lado de la luz, el izquierdo representa siempre el lado del misterio y el mundo de las sombras. El licopodio se cuece en agua caliente, pero recuerda: el agua debe estar fría y limpia cuando eches la planta. ¡Jamás debe meterse en agua hirviendo!

Asentí y pregunté qué propiedades tenía. Veruclecio se sonrió en silencio y después dijo:

—El licopodio puede curar y matar. Si los dioses te han escogido para hablar a través de tus manos, la decocción que prepares curará o matará. —⁠Puso la planta sobre un lienzo blanco y después se ató las sandalias⁠—. Ahora te enseñaré dónde se encuentra la verbena, que mitiga los dolores y también hace olvidar todo lo que sucede. Por eso la utilizamos para las predicciones. ¡Pero ve con cuidado, Corisio! Si utilizas verbena demasiado a menudo, cada vez necesitarás más en futuras profecías. La verbena es poderosa, muy poderosa, tanto que ya ha esclavizado a algunos druidas.

Seguimos caminando por el bosque mientras el druida recogía verbena que asimismo envolvía en un paño blanco. Me hizo ver los árboles como yo jamás los viera hasta entonces; me enseñaba las raíces, las cortezas, las ramas y las hojas, explicándome en qué época del año y a qué hora del día o de la noche estaba permitido realizar cada ceremonia. Y también me indicó lo que debía respetarse en especial con luna llena. Después tarareó los versos sagrados sobre la batalla de los árboles y los arbustos, un día orgullosos guerreros a los que se convirtió en árboles y arbustos para su protección. Entonces comprendí también por qué a veces, cuando estaba solo en el bosque, experimentaba la vaga sensación de encontrarme entre miles de personas que me contemplaban en silencio. Tuve la impresión de haber sido iniciado en otro secreto. También comprendí mejor por qué la palabra «druida», en nuestra lengua se componía de los términos «bosque» y «sabiduría»: Toda nuestra sabiduría se encontraba en los bosques.

A Wanda la habíamos dejado en el caserío incendiado. A nuestro regreso, Veruclecio seguramente vio cómo mi mirada acariciaba el cuerpo de la muchacha en el reencuentro; entonces cerró los ojos un instante, comunicándome así que todavía era demasiado pronto para que yo entrase en el centro sagrado de druidas de la isla de Mona. Mi sed de experiencias terrenales era aún demasiado fuerte, y sería mucho mejor druida si antes conocía un poco de mundo. Era demasiado pronto para volver la espalda a todo lo terrenal, que tanto me fascinaba.

—Veo que los dioses habitan en ti, Corisio, y también estoy convencido de que te deparan algo especial, pero perdóname si hoy no puedo decirte el qué. En tus ojos veo muchísimas cosas. Veo al vidente y al curandero, pero también al amante impetuoso y al buen vividor. Los dioses todavía no se han puesto de acuerdo. —⁠Me puso la mano sobre la cabeza y cerró los ojos. Entonces me dio los tres pequeños paños blancos que guardaban las hierbas y me advirtió que fuera muy precavido con mi sabiduría, por muy pequeña y modesta que ésta fuese aún—. Piensa siempre, Corisio, que uno no se libra tan fácilmente de los espíritus a los que ha invocado. —⁠Vaciló un momento, pero al final me entregó una pequeña bolsa de cuero⁠—. Esto es cebadilla, Corisio, para que prepares la veratrina. Si untas una flecha con veratrina, el más grande de los animales se derrumbará, aunque sólo le hayas dado en la pata. La veratrina es un tósigo que mata cualquier enfermedad, pero en noventa y nueve de cada cien casos también acaba con la persona. —⁠Veruclecio me sostenía las manos sonriente⁠—. Todavía tienes por delante las grandes pruebas, Corisio. ¡Aún no eres el druida de nadie! Ve con cuidado con tus conocimientos. Los dioses te han reconocido y a partir de ahora disfrutas de su especial atención.

* * *

Cuando vimos relucir el sol a lo lejos sobre el lago Lemanno, Veruclecio se despidió de nosotros. Quería avisar a los príncipes de todas las tribus celtas de que no le dieran a Roma pretexto alguno para un conflicto militar, una tarea difícil puesto que ningún príncipe aceptaba la intromisión de otro celta. Con todo, Veruclecio era druida y debía intentarlo.

Wanda y yo pasamos los siguientes días solos en los bosques. Yo buscaba plantas y hierbas, ofrendaba a los dioses e intentaba escuchar lo que tenían que decirme. ¿Debía convertirme en druida o en hombre de comercio? ¿Debía marchar al Atlántico con los helvecios o a Massilia? Necesitaba con urgencia la ayuda de los dioses. El tío Celtilo me había enseñado mucho, pero nunca a decidir por mí mismo.

III

Los celtas alóbroges viven entre dos ríos, el Ródano y el Isara, y fueron sometidos por Roma junto con los arvernos hace unos cincuenta años. Su territorio es en la actualidad la provincia romana que los romanos llaman Galia Narbonense. Su ciudad más fronteriza es Genava, la cual limita directamente con la región de los helvecios. Un puente sobre el Ródano une la tierra de los celtas libres con la provincia romana. A finales de marzo, Wanda, Lucía y yo llegamos a ese puente. Desde muy lejos ya podía verse la diosa protectora de los alóbroges, una figura de madera de roble de tres metros de altura que llevaba una torques de oro gigantesca. Ya había miles de helvecios reunidos en la orilla norte del Ródano, esperando sobre suelo celta la asamblea de los príncipes que se celebraría esa tarde. En la asamblea, a la que nadie me había invitado, iban a discutirse y confirmarse de nuevo todos los detalles. Querían atravesar la región de los alóbroges sometidos por Roma y llegar en pocos meses a la tierra de los santonos, en la costa del Atlántico. Volveríamos a cruzar el territorio que el insigne Divicón convirtiera en deshonra de legiones romanas unos cincuenta años atrás.

Tres años antes, cuando el acaudalado Orgetórix aún era nuestro cabecilla y decidimos emigrar, los alóbroges habían vuelto a alzarse contra Roma y nos concedieron permiso para atravesar sus tierras. Sin embargo la rebelión fue aplacada una vez más, de modo que su palabra ya no tenía ningún valor. Ahora contaba la palabra del nuevo procónsul, Cayo Julio César, a quien quisimos pedirle permiso oficialmente. En caso de que desestimara nuestra petición, aceptaríamos rodear la provincia romana y escoger el fatigoso camino a través de las quebradas entre el Ródano y el Jura, atravesando después la región de los celtas secuanos y eduos, también amigos nuestros, en dirección al oeste. Ese rodeo sin duda resultaría muy fatigoso, pero lo asumiríamos en nombre de la paz.

De modo que crucé con Wanda y Lucía el puente de madera y al otro lado entré en el oppidum de los celtas alóbroges, es decir, entré en la provincia romana de la Galia Narbonense. Al otro extremo del puente, seis legionarios romanos me cerraron el paso. Eran aduaneros, y llevaban una versión en bronce de nuestro yelmo celta con orejeras, una coraza de malla celta que consistía en treinta mil anillas de metal, una espada hispaniense y un pilum. Gracias al tío Celtilo yo estaba familiarizado con las armas más corrientes del Mediterráneo, si bien quedé algo decepcionado. ¿Cómo podía dominar todo el Mediterráneo un pueblo que ni siquiera era capaz de inventar sus propias armas y armaduras? Algunos legionarios se apoyaban sobre altos escudos ovalados que estaban pintados de colores.

—Atticen quaerat assibus sedecim —⁠bromeó un legionario, lo cual significaba: «Áttica te lo hace por dieciséis ases».

Al parecer, intercambiaban informes del frente erótico. Entonces un hombre salió de la caseta de madera que había junto al puente y todos se pusieron firmes de inmediato, como si se hubiesen tragado un pilum. Aquel tipo parecía un oficial; llevaba una coraza de inspiración griega, espinilleras plateadas y un yelmo etruscocorintio adornado con plumas. Me recordó muchísimo a una gallina acorazada; curiosamente, desprendía un intenso olor a polen dulce. Me preguntó en latín qué estaba haciendo allí, y le respondí con amabilidad y en un latín fluido que buscaba contactar con mercaderes romanos. Quedó a todas luces sorprendido de que yo supiera hablar su lengua, y también los otros legionarios me miraron perplejos. Por lo visto en Roma pensaban que los bárbaros sólo emitíamos gruñidos tales como «barbar». El oficial me dio a entender, haciendo un gesto con la mano que desapareciera de nuevo por la otra orilla del río. Entonces saqué unos cuantos sestercios que estaba dispuesto a sacrificar por una visita a la provincia romana y pregunté:

—¿Puede decirme alguien dónde está el barrio de los mercaderes?

El oficial me quitó de la mano las grandes monedas de latón y señaló a la izquierda, río abajo.

—Allí encontrarás las hienas y los buitres del Imperio romano.

¡El tipo de pronto hablaba celta! A buen seguro llevaba un largo tiempo estacionado allí. Los legionarios se echaron a reír y nos dejaron pasar. Yo estaba de veras decepcionado, pues había imaginado soldados romanos más grandes e imponentes; además eran de estatura más bien corta y, aunque no eran enanos, tal como aseguraban los germanos, sí eran considerablemente más bajos que los celtas. ¡Y encima esas armas y armaduras que parecían de prestado! ¡Qué impropio! Aún me decepcionó más que fuera posible sobornar a un oficial con unos cuantos sestercios, algo que entre los celtas constituía una afrenta que habría acabado en un duelo a muerte. Ahora bien, ¿acaso no me había dicho Creto, el mercader de vinos, que en Roma era posible comprar cualquier cosa?

* * *

El campamento de los mercaderes romanos se encontraba apartado de los barrios de viviendas y artesanos. Apenas daba crédito a mis ojos. Había esperado un pequeño mercado, y ante mí se extendía una ciudad de tiendas el doble de grande que el propio oppidum. ¡Medio Mediterráneo se hallaba reunido ante las puertas de esa ciudad más bien insignificante! Era increíble. Los mercaderes habían montado sus tiendas por doquier, extendido sus productos a la vista de los posibles compradores: telas de colores, algodón en rama o hilado, cueros refinados, pieles y vellones, vestidos, túnicas, togas, paños, sudaderas para cabalgaduras, ribetes y cintos con herrajes, innumerables piezas de loza, ánforas de todos los tamaños y para todos los usos, vajillas de Campania y, por supuesto, joyas de oro, plata, marfil y piedras preciosas como cornalinas, jaspes, crisopacios, ónices y sardónices. Yo no conocía todos los nombres, pero un mercader sirio que se llamaba Titiano y que llevaba el nombre de pila iraní de Mahes, me explicó con amabilidad los nombres y el uso de las diferentes piedras.

—Son rubíes, zafiros, turmalinas y esmeraldas, y estas de aquí son perlas de la India; aquello es marfil. Este colmillo de marfil pesa más de trescientas librae y pertenece al Loxodonta africana, un animal gigantesco y gris que pesa tanto como ocho sementales juntos.

Miré a Mahes Titiano con cierto escepticismo y palpé el colmillo.

—Conozco todas las historias de Aníbal y sus elefantes, pero de eso ya hace doscientos años. Por eso me pregunto si existen de veras esos animales. Me refiero a si tú has visto alguno.

—¡Desde luego! —exclamó el sirio⁠—. ¡Son algo más que historias! Los elefantes no son sólo caballos gigantes con colmillos descomunales. Los elefantes son eso, elefantes, y es cierto que Aníbal atravesó los Alpes con esas bestias.

Wanda y yo no pudimos evitar la risa.

—¿Estabas tú allí? —preguntó Wanda.

La miré con extrañeza. No le correspondía expresarse sin autorización previa para ello. No obstante, desde que entráramos en la provincia, de algún modo ya no se comportaba como una esclava.

—Creedme, todo lo que os explico es cierto. El Loxodonta africana puede vivir hasta setenta años y se doma con mucha facilidad, igual que un caballo.

—¿Crees —pregunté entre titubeos⁠— que podría encargarte uno de esos elefantes?

—Si tienes suficiente oro, por supuesto. Te lo podría entregar dentro de dos años nada más.

¿No era aquello maravilloso? ¿Acaso no llevaba años soñando con la oportunidad de hablar con mercaderes de todo el mundo? Y estaba claro que con el latín y el griego se llegaba a cualquier parte.

—No sé —intenté zanjar la cuestión⁠—. Si me comprara una bestia tan gigantesca con colmillos de marfil, siempre andaría preocupado en que de noche no me robaran el marfil.

—También puedo proporcionarte papagayos, monos, jirafas o rinocerontes. Los rinocerontes también están bien; son algo testarudos e irascibles, pero vuelven locos a los ediles romanos. En las listas que me entregan con sus deseos para los juegos siempre hay algún rinoceronte.

Rechacé con la mano, le di las gracias con educación y me fui con Wanda al siguiente puesto. La verdad es que no tenía intención alguna de montar un circo ambulante. Los olores me empujaban hacia delante. Había un aroma en especial que me atraía de forma mágica, un aroma que yo desconocía: unos vapores blanquecinos ascendían desde las estrechas aberturas circulares que se apreciaban en un recipiente de bronce cerrado.

—Es incienso —informó un hombre que chapurreaba el griego.

El individuo gordo y bajito, de unos cuarenta y cinco años, salió de la tienda y me miró a los ojos con franqueza y simpatía. Llevaba un pañuelo blanco liado a la cabeza y apenas se le veía la cara, ya que la frondosa barba negra como la pez le nacía casi en unos ojos grandes y risueños que recordaban las esmeraldas de la buena suerte.

—¿Incienso? —repetí.

—Sí —contestó riendo el oriental⁠—. Todos los hombres, ricos y pobres por igual, necesitan estos granos maravillosos. Te vendo un puñado por un as.

—Los celtas no necesitamos incienso.

—Oh —se le escapó al mercader, y de pronto pareció sentirse muy apesadumbrado⁠—. ¿Y cómo veneráis a vuestros dioses?

—No tenemos templos —dije riendo⁠—. Nuestros dioses están por todas partes: en las piedras, las aguas y los árboles.

—Por favor, celta, dime tu nombre y sé mi huésped. Yo soy Niger Fabio, hijo de liberto. Sé mi invitado y háblame de tu pueblo.

Le dije mi nombre y le pedí permiso para amarrar los caballos en algún sitio. Después de eso me abrazó como a un viejo amigo. Al parecer se alegraba de que hubiera aceptado su invitación y, aunque en un primer momento me sorprendió un poco, su afabilidad era contagiosa. Creo que cuando alguien se dirige a ti con afabilidad, no es posible reaccionar más que del mismo modo. Niger Fabio dio dos palmadas y un esclavo salió de la tienda e hizo una profunda reverencia. El oriental señaló a nuestros caballos, y el esclavo se inclinó de nuevo y llevó a los animales detrás de la tienda. Lo seguí para cerciorarme de que los caballos estuvieran bien acomodados, y me quedé de piedra. También Wanda quedó perpleja. Nos encontramos ante algo bastante extraño, más grande que mi caballo y con un chichón bamboleante sobre el lomo.

—Es un dromedario —dijo Niger Fabio entre risas⁠—. Se trata de un animal modesto y no les hará nada a tus caballos.

Me explicó que en su hogar los dromedarios servían como bestias de carga, igual que nosotros empleábamos burros y mulas. Al parecer tenían allí una curiosa tierra que el sol había abrasado por completo y, cuando atraviesan esa tierra, a la que llaman desierto, van montados en esos dromedarios porque éstos pueden almacenar tanta agua que no precisan beber en algunas semanas.

—Eso es del todo imposible —⁠observé, sonriente⁠—, aunque se trata de una historia bastante curiosa.

—No —exclamó Niger Fabio—. Es cierto que los dromedarios pueden acumular agua, en la giba. Y cuando tienen sed, el agua fluye por su cuerpo desde ésta.

—Entonces deben de ser animales divinos —⁠reflexioné⁠—. ¿Se pueden comprar también estas ánforas de cuatro patas?

—¿Y qué vas a hacer tú con un dromedario?

Me condujo un poco más allá, hasta dos caballos árabes de una belleza, una fuerza y una elegancia como yo jamás soñara: una yegua blanca y un semental negro como el cuervo. Me acerqué despacio a ellos y sólo un instante levantaron las orejas y resoplaron por los ollares. Les alargué la mano extendida y les di tiempo a que me olfatearan. La yegua se acercó y me lamió la frente mientras me tiraba del pelo con el labio superior. Entones le hablé bajito y despacio mientras le acariciaba los ollares con suavidad.

—A Luna le gustas, Corisio. Hablas la lengua de los caballos.

A Wanda parecía gustarle el semental, que frotaba la cabeza con suavidad sobre su hombro.

—Cuando quiero hacer negocios con alguien, le enseño mis caballos. Luna enseguida me dice si una persona es buena o mala —⁠comentó riendo Niger Fabio, y volvió a estrecharme de forma afectuosa.

Al soltarme perdí el equilibrio, pero Wanda saltó detrás de mí y me sostuvo. Niger Fabio pareció afligido.

—Dime, ¿cómo es que tienes unas piernas tan débiles y tu equilibrio es tan precario? A lo mejor tengo alguna hierba que sirva para curarte.

—No —respondí con una sonrisa—. Las hierbas curan enfermedades, pero yo no estoy enfermo. Nuestros dioses han elegido mi cuerpo como morada y por eso necesito las piernas tan poco como necesita el fresno una rueda.

—¿No serás druida? —Niger Fabio se estremeció un poco.

—Sí —repliqué de forma espontánea a pesar de que no era cierto; aquello hubiera requerido demasiadas explicaciones con exactitud.

Pero Wanda parecía ser de otra opinión y su mirada me hizo saber que me tenía por un pequeño embustero y un estafador miserable.

—Esta es mi esclava Wanda —⁠dije en tono seco, y la miré a la cara con impertinencia. Sabía que a lo largo del día me haría pagar por ello, aunque me daba lo mismo.

Niger Fabio nos llevó a una tienda de cuero custodiada por esclavos que se hallaba repleta de cajas de madera, toneles, sacos de tela y cestos trenzados. Me enseñó los más diversos granos de incienso, dándome a oler mirra y bálsamo, y me ofreció maderas de aromas peculiares: figuritas de sándalo con ojos de lapislázuli de un brillo hiriente.

Después abrió fragantes bolsas de cuero que contenían exóticas plantas aromáticas y destapó grandes cestos en los que había retoños de diferentes arbustos.

—A los romanos les gusta usar la canela para cocinar. La canela se obtiene de la corteza de un árbol. Esto de aquí es azafrán, jengibre y cúrcuma fuerte; sirven para teñir la lana.

Me puso en la mano una estatuilla de bronce que representaba a un esclavo africano desnudo y en cuclillas.

—Agítalo —me instó— y pon la mano debajo.

Al hacerlo, unos pequeños granos negros cayeron en mi mano y al inclinarme a olerlos empecé a estornudar con fuerza.

—Es un pimentero. Ya he provisto a toda Roma de ellos.

Le di el pimentero a Wanda, que lo examinó con curiosidad. El esclavo en cuclillas tenía pequeños agujeros en las nalgas por los que caían los granos de pimienta. Jamás habría pensado que se le pudiera ocurrir a alguien fabricar nada semejante; por el contrario, nuestras calaveras vacías y recubiertas de pan de oro más bien eran objetos que carecían de toda gracia. Apreciamos con curiosidad los aromas de la nuez moscada, el comino, el clavo y otras especias. ¡Qué rica en impresiones debía de ser la cocina de un romano adinerado! En caso de que algún día me hospedara en Roma, pediría sin duda una habitación situada sobre una cocina romana.

Niger Fabio rompió el precinto de un recipiente de barro y nos dio a oler perfumes y aceites; uno de aquellos olores me recordó al oficial romano. Me sorprendió saber que se los aplicaban las mujeres romanas porque, en realidad, a mí me gustaba muchísimo más el olor de Wanda, que era una mezcla de sudor de caballo, pelo de perro mojado y hierba recién cortada. Como es evidente, eso me lo guardé para mí. Niger Fabio le aplicó a Wanda un poco de perfume con un tapón; resultaba asombroso que una sola gota despidiera un aroma tan fuerte. El oriental parecía querer dar alas a nuestro asombro, que no tenía fin.

Igual que un mago, sacó un colorido pañuelo bordado de una gastada bolsa de cuero marrón y me lo dio. El pañuelo no era de lana ni de lino; era muy suave, y los dos relucientes caballos dorados no estaban pintados ni tampoco eran de oro. Yo estaba entusiasmado; jamás había tenido entre las manos un tejido así. Se lo di a Wanda, que se echó a reír, admirada.

—Es seda, el tejido más valioso que existe bajo el cielo. Los persas la usan incluso para sus insignias. Pero la seda es cara, carísima. En la frontera del Imperio romano pago por ella unos aranceles de un veinticinco por ciento. Sólo el incienso está libre de aranceles.

—¿Estás ofendiendo al pueblo romano y a su Senado, Niger Fabio?

Frente a nosotros apareció el oficial al que había sobornado en el puente.

Niger Fabio rió y abrazó al soldado romano.

—Éste es Silvano —aclaró el oriental, sonriendo⁠—. Sin él, los aranceles romanos me habrían arruinado hace tiempo.

Silvano rió a carcajadas. Le era indiferente que todas las personas de alrededor se enterasen de su naturaleza corrupta y ésa era la mejor publicidad de todas. Los romanos no lo consideran soborno, sino tan sólo un impuesto que no se encuentra establecido en ningún lugar.

—Y éste es mi amigo Corisio, un druida celta.

Silvano me miró de arriba abajo como si yo fuese un dios de tres cabezas al tiempo que retrocedía un paso con desconfianza.

—Guárdate de este druida, Silvano. Dicen que pueden hechizar a los animales y matar con versos sagrados. Por tu bien espero que no le hayas sacado demasiados sestercios.

Silvano abrió enseguida su bolsa y me lanzó los sestercios casi con repugnancia. ¿Acaso tenía miedo de un druida celta? Después estalló en carcajadas y bromeó con que, por supuesto, a un amigo de Niger Fabio no le exigiría ni un solo as. No obstante, sus ojos, de un tono verde grisáceo, latían con miedo y le daban la apariencia de una rana enferma del corazón. Para mí ése fue un descubrimiento interesante: la superstición de un romano, por lo visto, era tan fuerte que incluso un bárbaro tullido podía imponer su voluntad a un oficial romano entrenado y armado. ¡Siempre que fuera druida, por supuesto!

—Silvano —dijo Niger Fabio riendo⁠—, apestas como una tienda repleta de concubinas. ¡Si una sola gota de perfume basta!

—Dame un poco más. A los oficiales les vuelve locos.

—Y yo que siempre pensé que los legionarios romanos apestarían a cebolla y ajo.

—¡Los legionarios, pero no los oficiales!

Niger Fabio nos invitó a comer en la gran tienda principal. Allí esperaban tumbados sobre sofás tapizados una docena de mercaderes, a los que no era difícil identificar como ciudadanos romanos por sus togas que ordenaban a esclavas nubias que les trajeran vino, huevos cocidos y tortas de pan salpicadas de sésamo. Sólo uno de los huéspedes estaba sentado en una silla, y no era romano. Vestía una túnica con rayas de colores bastante gruesa y de manga larga que le llegaba a los tobillos y lucía una barba desgreñada y una pelambrera que le otorgaba cierto aire de soñador y filósofo. Hasta que no me sonrió afablemente, no lo reconocí: era Mahes Titiano, el mercader sirio con nombre de pila iraní. Le sonreí un instante y luego contemplé otra vez a los dos esclavos que asaban un cerdo en una hoguera frente a la tienda abierta. Uno de los esclavos trabajaba con un gran pincel de crines blancas de caballo, que introducía de forma ceremoniosa en una vasija de barro llena de salsa para luego untar la espalda de cerdo mientras el otro esclavo, también un nubio de piel oscura, daba vueltas a la carne visiblemente satisfecho.

—¡Corisio! —oí que alguien llamaba.

Uno de los romanos se levantó de un salto y de inmediato supe que ya había oído en algún sitio ese graznido detestable. Pisón, espía de Luceyo, recaudador de deudas, provocador y cobista, se me acercó y a voz en grito hizo saber a la concurrencia que yo era un druida helvecio que dominaba todas las lenguas del Mediterráneo. Está claro que era una exageración, pero por cortesía no quise contradecirlo en ese punto; en cuanto a mi procedencia, eso era otro tema.

—Soy de la tribu de los celtas rauracos —⁠corregí⁠—. Vivimos allá donde el Rin forma un recodo y separa la región de los celtas de la de otros pueblos a los que llamáis germanos.

Un mercader que tenía la nariz amorfa como un bulbo dijo que todo eso daba lo mismo, que los bárbaros siempre eran bárbaros. Los mercaderes que se agrupaban a su alrededor aplaudieron y Mahes Titiano replicó sonriendo que resultaba sorprendente llamar bárbaro a un joven con semejante sabiduría. Se lo agradecí con un gesto y Mahes Titiano me entregó entonces un amuleto de bronce con un ojo grabado.

—Esto te traerá suerte, mantiene apartado el mal.

—Pero no es un ojo celta —dije por lo bajo⁠—, así que poca suerte me traerá.

Los mercaderes estallaron en risas huracanadas.

—Los amuletos de Judea no traen más que mala suerte. Lo has adivinado, druida —⁠dijo uno de ellos.

Los mercaderes ya habían bebido bastante del vino tinto generosamente dispensado y prorrumpían en una salva de risas ante cualquier tontería.

Mahes callaba. Parecía estar ofendido.

—Barba non facit philosophum —⁠«La barba no hace al filósofo», se burló Pisón.

Un esclavo me ofreció un vaso de vino.

—Cécubo de Campania —señaló Silvano, sonriendo con aprobación mientras me guiñaba el ojo.

Yo nunca había bebido cécubo, un vino fuerte pero muy afrutado y agradable al paladar. El esclavo que estaba detrás de mí abrió otra ánfora y vertió el vino a través de un filtro de hilo en una caldera de bronce que sostenía un segundo esclavo. Después le añadieron agua. Niger Fabio era un anfitrión generoso. Entonces hizo que trincharan el cerdo y lo cortaran en pequeños trozos, pues conocía los usos romanos. Para acompañar la carne trajeron un grano amarillo y poco cocido.

—Es oryza —dijo nuestro anfitrión⁠—. En realidad es blanco, pero lo cocemos con azafrán. De ahí su color amarillo.

—¿Quieres envenenarnos? —refunfuñó Silvano, al tiempo que olfateaba con escepticismo su plato de arroz.

Pisón lanzó una sonora risotada, demostrando así que era hombre de mundo.

—En Oriente lo comen ya los oficiales romanos. Y afirman que los enfermos se curan más rápido con él.

—Pues en César encontrarás a un comprador bien dispuesto —⁠observó Silvano con una sonrisa irónica.

Los mercaderes rieron.

—Si el precio es bueno —clamó el hombre de la nariz con forma de bulbo⁠—. ¡Pero los árabes sois todos unas sanguijuelas!

—Entonces aciertas con César —⁠graznó Pisón con el índice levantado⁠—. ¡Duplica el precio y César es tu comprador! Para él sólo es bastante bueno lo que ningún otro se puede permitir.

De nuevo rieron todos mientras los esclavos servían la salsa, que debía de ser algo extraordinario porque a Niger Fabio se le iluminaron los ojos mientras examinaba con atención a un huésped tras otro. Aquello era lo máximo: una salsa de vino con cebolla, ajo, canela, pimienta y laurel triturados en el mortero. Le dirigí una sonrisa aprobatoria al anfitrión mientras los demás gemían de placer como toros en celo y ponían los ojos en blanco. Cualquiera habría dicho que se había abierto la época de apareamiento.

No obstante, Niger Fabio no era sólo un anfitrión excepcional, sino también un experto hombre de negocios. Les hizo a los esclavos una señal para que sirvieran más vino y enarboló entonces un vexillum romano de seda roja. El vexillum era la insignia del manípulo, unidad del ejército romano; consistía en una lanza con hojas de laurel en el extremo y un travesaño de madera bajo el laurel del que colgaba una tela rectangular de seda roja donde aparecían bordados un toro dorado y el lema LEG X. Por lo visto, la legión décima había sido fundada bajo el signo zodiacal de Tauro y gozaba de la protección de Júpiter, a quien los romanos sacrifican toros. En el borde inferior de la seda había cosido un ribete de flecos, y de los extremos del travesaño colgaban tiras de cuero con herrajes de bronce. Los huéspedes enmudecieron mientras contemplaban con reverencia el vexillum de la legión décima que un mercader oriental sostenía en sus manos. Silvano se levantó y comprobó la suspensión del travesaño con ojos expertos; después acarició la seda y miró desconcertado a Niger Fabio.

—Seda —susurró éste—. Cuando brilla el sol se ve a gran distancia e infunde temor, pues en la lejanía parece un sol que se acerca rodando.

Silvano callaba, turbado, como si estuviera delante del representante de una civilización superior.

—César te pagará una fortuna por ella —⁠dijo un mercader que hasta entonces se había mantenido en un segundo plano. Se llamaba C. Fufio Cita y era un empresario particular que seguía a las legiones romanas y les suministraba cereales. Su aspecto era tranquilo, casi majestuoso; ya me había fijado en que apenas sonreía cuando los demás se desternillaban.

—César está arruinado —Pisón esbozó una sonrisa⁠—. Necesita nuevos créditos sólo para hacer frente a los plazos de los intereses.

—¿Acaso le ha impedido eso regalarle a su querida Servilla una perla valorada en seis millones de sestercios? —⁠intervino el mercader de la nariz⁠—. ¡Seis millones por un par de noches! Es inaudito. En mi opinión, ese hombre está loco. Se lo juega todo a una sola baza: todo o nada.

—¿Qué creéis vosotros? —preguntó Mahes Titiano⁠—. ¿A los legionarios de César les interesan también los amuletos?

Los mercaderes romanos se rieron y pidieron más vino.

—Si César cruza hasta Britania para saquear las minas de estaño —⁠prosiguió Titiano⁠—, sus legionarios necesitarán algo que los proteja de la tormenta. —⁠Le dio un amuleto a Pisón⁠—: Apenas cuesta nada y te protege de algunos peligros.

—¡No quiero saber nada de tus demonios! —⁠exclamó Pisón al tiempo que le lanzaba a Mahes la plaquita de bronce con el estilizado ojo grabado.

—¡Mi Dios es bondadoso! —replicó Mahes⁠—. Si lo compras, te salvarás cuando el mundo se haga pedazos.

—Pero está claro que no ha podido contra Pompeyo. ¡Judea está en manos de Roma y Jerusalén ha caído!

Pisón y los demás rieron con ganas y brindaron.

—Verás, Corisio —comenzó Pisón—, en Judea sólo pululan profetas, curanderos milagrosos, exorcistas, redentores, hijos de Dios y demás mesías, y fanáticos religiosos a los que se venera como salvadores y libertadores. Hace cien años que predican el fin del mundo. Pompeyo ya ha hecho crucificar en Judea a un centenar de esos locos, ¡pero crecen como la mala hierba! Te los encuentras por todas las esquinas. Sus preceptos de pureza y alimentación son un tormento, y se toman la libertad de perdonarles la culpa a los delincuentes sin tribunales, templos, sacerdotes ni sacrificios expiatorios. ¡Es la blasfemia divina centuplicada! Pero lo más desquiciado de todo es que sólo tienen un Dios.

Pisón y los otros romanos se desternillaban de risa. Una religión que sólo conocía un dios era sin duda la mayor estupidez que se le podía ocurrir a nadie; si uno estaba a malas con un dios, siempre le quedaba el recurso de dirigirse a otro.

—¿Cómo pretendéis opinar sobre un dios si ni siquiera conocéis la diferencia entre celtas y germanos? No sois más que un hatajo de romanos borrachos —⁠protestó Malíes.

Los romanos ya no aguantaban más y ordenaron a los callados esclavos nubios que tenían detrás que volvieran a llenarles los vasos de vino. Silvano se enjugó las lágrimas de los ojos mientras ahogaba sus risas.

—Dinos, Mahes Titiano, ¿cuál de nuestros dioses se corresponde más con tu único dios? Júpiter o…

—¡Nuestro Dios es el más grande y el único Dios verdadero! —⁠exclamó el sirio, furioso.

—¿Y cómo es que no te ayuda a vender tus amuletos? —⁠inquirió Pisón sin dejar de reír mientras se daba palmadas en los muslos⁠—. Tendrías que hacerle un sacrificio a Mercurio. ¡Él sí que te ayudaría!

—Dejad que termine de hablar —⁠dijo C. Fufio Cita en un tono más tranquilo, y se volvió con interés hacia Mahes Titiano⁠—: El Mercurio romano se corresponde con el Hermes griego, el Thus celta y el Wotan germano; quizá sea siempre el mismo dios que sólo recibe otro nombre en cada uno de los pueblos, pero tu dios…

—Su dios del apocalipsis… —⁠bramó uno y todos rieron, haciendo imposible una conversación sensata.

—Mahes Titiano —masculló Silvano⁠—, si tu palabrería no fuese tan divertida, ya hace tiempo que te habríamos sazonado para venderte a los bárbaros como un cerdo romano.

—¡Tiene razón! —exclamó un mercader que se llamaba Ventidio Baso y que hacía negocio con molinillos de mano y carretas⁠—. Los romanos toleramos a cientos de dioses y no hacemos distinción entre los propios y los ajenos, pero cuando llega uno y afirma que existe un solo dios, ¡está ofendiendo a todos los nuestros! ¡Y por eso algún día acabarás en la cruz como un delincuente cualquiera!

Ventidio Baso recibió una sonora ovación. La mayoría de los presentes estaban ya tan borrachos que prorrumpían en estruendosas carcajadas por cualquier tontería, y sus discursos eran igualmente groseros. En la mirada de Niger Fabio leí que aunque soportaba la compañía de los romanos, despreciaba la vida disoluta que llevaban.

Otro romano entró en la tienda. Apenas pude creerlo. ¡Era Creto, el mercader de vinos, con su perra Atenea! ¡Vaya sorpresa! Vociferó mi nombre como si tuvieran que oírlo hasta en Massilia y me abrazó con cariño, sin duda pensando que abrazaba una pequeña parte del tío Celtilo. Yo me sentí de veras feliz de tener a Creto entre mis brazos. Massilia se encontraba ya a sólo dos pasos y estaba en verdad orgulloso de que me hubiese encontrado en medio de todos esos mercaderes. ¡Ya no era el pequeño rauraco que esperaba sentado bajo el roble!

—Me parece que te tienes en pie con más seguridad, Corisio.

Eso me lo decía siempre que nos encontrábamos, no sé si sólo con la intención de darme ánimos. Creto se agachó hacia Lucía y le acarició la cabeza; Atenea la olfateó y gimió un poco. Era la madre de Lucía y, aunque el morro se le había vuelto gris, enseguida reconoció a Lucía como su pequeña. Miró a su dueño enfadada y empezó a emitir unos sonidos extraños. Creo que las personas nunca llegaremos a entender lo que les hacemos a los animales.

—Has crecido, Corisio. ¿Está tu tío aquí también?

Vacilé, y a Creto eso le bastó para comprenderlo todo. Volvió a estrecharme entre sus brazos y murmuró algo que a buen seguro iba dirigido a sus dioses. Después saludó a los mercaderes romanos. Sabía el nombre de la mayoría, y tampoco Pisón le era desconocido.

—Creto, he descubierto algo nuevo para ti. En la fonda del sirio Éfeso trabaja una tal Julia que tiene el culito más firme…

Algunos vocearon: «¡Julia!», y alzaron sus vasos. Cuando los romanos lograron ponerse al fin de acuerdo sobre el trasero presuntamente maravilloso de Julia, pregunté a la concurrencia por qué se habían reunido allí tantos mercaderes. ¿Acaso se celebraba mercado con regularidad? Las risas atronadoras se desataron a modo de respuesta. Silvano vomitó en el suelo a causa de las carcajadas, lo cual animó aún más al resto.

—Aquí no se celebra ningún mercado, sino una guerra —⁠rió Pisón al tiempo que se enjugaba las lágrimas.

—¿Se han alzado los alóbroges contra Roma? —⁠pregunté, confuso.

Prorrumpieron en nuevas risas, aunque pronto volvieron a sosegarse. Parecían tenerme lástima. Mahes Titiano me dirigió una mirada seria.

—En Roma corre el rumor de que los helvecios quieren atacar la provincia romana.

—¡Eso es mentira! —exclamé—. Somos un pueblo que emigra y no un ejército en campaña militar. No queremos invadir la provincia romana, sólo cruzarla para ir hacia el oeste, al Atlántico. Los santonos nos han cedido tierras fértiles.

Pisón me miró con indulgencia. Lo cierto es que me tenía lástima; al parecer había algo que yo no comprendía.

—Corisio, los celtas sois el pueblo del oro. Mientras que los demás pueblos se ven obligados a matarse trabajando en las minas por meras motas de polvo, vosotros encontráis sacos de polvo de oro en los ríos.

—No veo la conexión —mentí.

El mercader de nariz bulbosa rió con ganas y vociferó:

—¿Estáis emigrando? ¿El pueblo del oro emigra? ¡Lleváis encima todas vuestras posesiones, todo vuestro oro!, ¿y no entiendes la conexión?

—Es como si Julia se paseara ante César contoneándose —⁠agregó Silvano.

Pisón esbozó una sonrisa.

—Para Cayo Julio César no hay mejor oportunidad de conseguir oro. No tiene que sitiar ninguna ciudad ni formar ningún ejército: se limita a atacar a un pueblo que emigra con mujeres y niños y carretas de bueyes y todo su oro.

—Así es, celta —intervino C. Fufio Cita⁠—. Dicen que la caravana llega ya desde la frontera germana hasta aquí. Más de cincuenta millas. Es como un paseo; un fin de semana en Capri.

Pisón se hizo servir más cécubo diluido y se reclinó, cansado. De tanto vino tenía los ojos vidriosos y pequeños. Yo estaba algo molesto, pues no había pensado en esa posibilidad. ¿Entonces Roma no era amiga del pueblo celta? ¿No se lo había asegurado a Divicón repetidas veces el druida y príncipe eduo Diviciaco?

—No se lo tomes a mal a César —⁠murmuró Pisón⁠—. No es nada personal. No tiene nada en vuestra contra, pero está endeudado.

De nuevo rieron todos, incluso Wanda, Mahes Titiano y Niger Fabio, el cual parecía sentir lástima de mí. Creto adoptó una postura intermedia: reía con reserva las bromas, pero paraba en cuanto nuestras miradas se cruzaban.

—César vuelve a deber ya más de treinta millones. Por eso habrá guerra.

—Pues entonces no atravesaremos la provincia romana —⁠repliqué, obstinado.

—Lo siento, druida —contestó Pisón⁠—. Pero César seguiría a un pueblo indefenso hasta el fin del mundo para hacerse con ese oro. Como ya he dicho, no lucha contra vosotros. Lucha contra sus deudas.

El mercader de la nariz imposible, que me era tan antipático que por despecho ni tenía intención de recordar su nombre, preguntó si era verdad que los celtas hundiríamos en nuestros ríos y lagos toneladas de oro. Guardé silencio, furioso como estaba.

—Recogéis el polvo de oro del arroyo, lo fundís y hacéis lingotes, lo trabajáis para realizar joyas y luego volvéis a tirarlo al arroyo. —⁠El mercader se interrumpió un instante para dejar que los demás romanos rieran a placer y luego prosiguió⁠—: He oído que incluso sacrificáis el botín de guerra a los dioses del agua: cada caballo, cada espada, cada sestercio.

En efecto, así era. Al fin y al cabo, luchamos por el honor y no por un imperio. Seguí callado mientras todos permanecían sentados a mi alrededor como auténticos buitres y hienas.

—¿Es cierto que sólo los druidas saben qué ríos son sagrados?

Pensé febrilmente cómo iba a salir de ésa.

Pisón se raspó los restos de comida de entre los dientes.

—Pero, todo ese oro y esa plata, las joyas y las armas, se quedan allí, en el fondo de los lagos. Y si habéis utilizado esos lagos como lugares de culto desde tiempos inmemoriales, ahí tiene que haber riquezas inimaginables.

El tipo de la nariz con forma de bulbo se me quedó mirando y comentó que, sobre esa base, podíamos hacer verdaderos negocios. ¿Se me podía contratar como guía? Él era empresario privado, chatarrero y trapero, y tenía licencia del ejército romano para limpiar los campos de batalla; pero eso de pescar en los ríos celtas aún le divertiría más.

Todos me observaron llenos de expectación mientras los miraba uno a uno antes de decidir mi respuesta.

—¡Romanos! En nuestros lagos no encontraréis sólo oro, sino también estandartes e insignias romanos, espadas y cotas de malla y alguna que otra águila romana.

Al oír la palabra «águila» todos se estremecieron, pues perderla se consideraba la mayor deshonra en Roma. Incluso Pisón parecía haber recobrado la sobriedad por un momento; me sentí orgulloso del efecto de mis palabras y proseguí de inmediato:

—Los celtas no luchamos para enriquecernos…

—Eso es cierto —me interrumpió Silvano⁠—. A los celtas de nuestras tropas auxiliares es casi imposible hacerles aprender disciplina. Se dedican a la lucha como los griegos al lanzamiento de disco, pensando sólo en una cosa: recoger cabezas. Victoria o derrota, eso les da absolutamente igual.

También lo que decía Silvano le daba igual a la mayoría. Ellos querían saber más sobre el oro.

—Si los dioses nos regalan la victoria —⁠continué⁠—, el botín les corresponde a ellos. Se lo debemos a los dioses. Pero para que a ningún gusano infame se le ocurra saquear nuestros lugares sagrados, destruimos los objetos antes de tirarlos al agua.

El tipo de la nariz bulbosa sacudió enojado la cabeza.

—Sé un poco sensato, celta, ¿a quién le sirve todo ese oro en el fondo de los lagos y los ríos?

—¡Pertenece a los dioses! Lo trabajamos y luego les devolvemos la mayor parte.

—¡Basta ya! A mí me gustaría rescatarlo y volver a fundirlo, pero por supuesto, habría que saber dónde están esos ríos y estanques sagrados.

El discurso encontró una amplia aprobación entre los presentes, y de nuevo todas las miradas se dirigieron a mí. También Wanda me observaba como si quisiera decirme: «¡Mira lo que ocurre cuando se hace pasar uno por druida!».

—El que intenta hacerse con lo que es de los dioses encuentra la muerte. Y no una muerte fácil, sino la más dolorosa que pueda imaginarse —⁠sentencié con una voz tenue, profética.

Los mercaderes callaron. Enfadado, el chatarrero agarró un trozo de carne y ordenó que le llenaran el vaso. Pisón se puso a conversar en privado con C. Fufio Cita, el proveedor de cereales personal de César, mientras Silvano se volvía hacia Ventidio Baso interesándose por el precio de los molinillos. Me alegré de que la discusión sobre el oro hubiese terminado por el momento, aunque no me hice ilusiones. El tema del oro nunca se zanja. El oro que se ha robado una vez, volverá a ser robado.

Me senté junto a Creto.

—¿Vas de camino al norte o de regreso a Massilia? —⁠Al pronunciar «Massilia» me tembló la voz, ya que jamás había estado tan cerca de mi meta.

Creto sonrió, pues conocía mis sueños.

—Lo siento, Corisio, me dirijo al norte. Voy a hacer negocios con Ariovisto. Después regresaré a Massilia cruzando la Galia.

—Es su último viaje por la Galia —⁠se burló el tipo de la nariz abultada⁠—, porque cuando César la conquiste ya no necesitaremos a los griegos de Massilia. Roma se hará entonces con las rutas comerciales que van al norte y a la isla britana del estaño.

—¿Alguna vez has visto a un germano? —⁠interpeló Creto⁠—. ¡Os profetizo que daréis saltos como mujercitas chillonas! ¿Cierto, Corisio?

La tertulia se había vuelto algo más tranquila. Todas las miradas recayeron sobre Wanda; la escrutaban como a una res en el mercado. La muchacha resistió sus miradas, orgullosa y burlona, y al poco dijo:

—Así hablan las gallinas cuando conversan sobre el lobo.

Mahes Titiano estalló en carcajadas mientras Pisón sonreía, sardónico, y el tipo de la nariz abultada se congestionaba.

De improviso, un centurión romano irrumpió en la tienda:

—¡La vanguardia de César está aquí! —⁠exclamó.

Silvano saltó al instante y salió corriendo. También el chatarrero cuyo nombre yo no quería recordar se apresuró a marchar, por suerte, llevándose consigo a los mercaderes que no habían cesado de aclamar sus discursos a voz en grito. Sólo C. Fufio Cita dio las gracias amablemente al anfitrión por su hospitalidad antes de dejarnos.

Pisón se hizo servir más vino y luego se sentó junto a mí con un gesto condescendiente.

—Ya ves, Corisio, éstos son las hienas de Roma —⁠sentenció así algo que yo había oído ya en alguna parte⁠—. Estos mercaderes siguen a los legionarios romanos como los coyotes a los nómadas, proporcionándoles todo cuanto necesitan. Luego les compran el botín que saquean con permiso de César; y si éste vence a los helvecios y los esclaviza, sus soldados podrán quedarse con unos cien mil esclavos. ¿Y qué harán con ellos? Los mercaderes se los comprarán y los llevarán a Roma con sus ejércitos privados. —⁠Le sonrió a Wanda⁠—. Con las mujeres el asunto es algo más complicado. En cualquier caso, para un mercader no hay mejor negocio que seguir a un ejército romano. Los mercaderes son tan importantes como las rameras que encontrarás en la periferia del campamento. Por cierto, Alexia es la mejor, aún mejor que Julia. Dile que te envío yo y te lo hará gratis.

Pisón intentó levantarse. Después del segundo intento, incluso lo logró. Buscó la salida tambaleándose como un guerrero aturdido y mientras les daba una ruidosa salida a sus ventosidades, se abrió camino por el suelo de la tienda, que estaba repleto de huesos, raspas de pescado, tallos de vid, hojas de lechuga y otras sobras. ¡Un auténtico festín para Lucía!

Creto se hizo servir vino otra vez y tomó un trozo de carne.

—No lo interpretes como algo personal, Corisio, los negocios son los negocios. Si quieres, te llevo a Massilia a la vuelta. Sabes escribir y leer y dominas muchas lenguas, eres inteligente y sabes contar; me vendría bien alguien como tú. Ni siquiera los cultos esclavos griegos podrían igualarte.

Volvió a mirar a Lucía y sacudió un poco la cabeza, como si no lograra comprender que alguien pudiese encontrar bonito un perro con manchas de tres colores. Ahora que Massilia estaba a mi alcance, volvía a estar indeciso. Miré a Wanda algo desamparado, y ella sonrió y mostró sus bellos dientes. Creto interpretó mis dudas como falta de interés.

—Corisio, si demuestras tu valía, de lo cual no dudo un instante, me encargaría incluso de que te hicieran ciudadano de Massilia.

—¿Ciudadano de Massilia? —Le lancé una escéptica mirada de reojo.

—Sí —dijo Creto—, como ciudadano de Massilia puedes ir a ver los juegos de Roma y sentarte en los palcos que tienen reservados los senadores romanos. ¿Comprendes lo que significa llegar a ser ciudadano de Massilia? Cierto es que carecemos de grandes ejércitos, pero como comerciantes, en Roma nos respetan, además de temernos.

—¿Cuánto tiempo te retendrán tus negocios con Ariovisto?

—Medio año. Quédate ese tiempo en Genava con tu esclava. ¿Tienes suficiente dinero?

—Sí —respondí, orgulloso—. Con lo que tengo podría vivir incluso dos años en Roma.

Me puso la mano en el hombro y buscó palabras. Al fin dijo:

—Si te aburres en Genava, también puedes pedir un empleo en el ejército de César. Si estás al servicio de César, siempre sabré dónde te encuentras y te recogeré cuando vuelva del norte.

Era obvio que Creto lo veía todo desde la perspectiva del mercader. No dividía el mundo en celtas y romanos, sino en mercados interesantes y menos interesantes.

—Venga, Corisio, no deberías perderte la llegada de César. Así entenderás mejor muchas cosas. Los celtas no podéis detener a César, estáis demasiado reñidos. Pero Massilia sí podría.

Alzó las cejas de modo significativo y sus ojos lanzaron una mirada misteriosa mientras sonreía como un dios omnisciente. Le devolví la sonrisa, a pesar de que no comprendía en absoluto sus insinuaciones. Ordenamos a los esclavos que nos trajeran palanganas de agua para lavarnos las manos y por fin salimos de la tienda.

Cabalgamos juntos hasta la puerta sur del oppidum alóbroge, en la que cientos de personas flanqueaban ya la calle principal. Los legionarios romanos y las tropas auxiliares empujaban hacia atrás a los curiosos con sus lanzas y escudos, y mantenían la calle despejada.

Primero atravesaron la puerta sur los emisarios alóbroges, una tropa auxiliar montada que estaba compuesta en su mayoría por autóctonos. Poco después entraron cohortes de la legión décima; no llevaban los escudos como era habitual durante la marcha, resguardados en cuero y amarrados a la espalda, sino alzados. Era una legión preparada para la lucha. Al parecer César quería estar bien armado para cualquier eventualidad, y los alóbroges tenían fama de volubles y sediciosos. Las coligas con suela de clavos de los legionarios y el roce de cientos de partes metálicas producían un sonido extraño, más bien amenazador. Los legionarios debían de haber llegado a marchas forzadas y, sin embargo, no parecían sentirse afectados por el gran esfuerzo. Estaban acostumbrados a las fatigas y la disciplina; les pagaban por ello. Marchaban a un paso regular, de cuatro en fondo. Los escudos ovalados estaban un poco abombados hacia dentro y les cubrían desde la barbilla hasta los tobillos, pero a diferencia de los que llevaban los aduaneros éstos se hallaban pintados de rojo. Para los celtas el rojo es el color del otro mundo, del ocaso, de la perdición, de la sangre, del poder totalitario. Los hombres de la legión décima no podían compararse con las figuras apáticas que me había encontrado en el puente del Ródano. Ellos eran hombres acostumbrados a aceptar enormes esfuerzos físicos sin una sola queja, a obedecer sin condiciones a su general. Eran los hombres de César, no legionarios de Roma. César les había prometido ricos botines, guardando silencio sobre la procedencia de éstos.

—¡Ave, César! —De súbito estallaron gritos entusiastas fuera del oppidum⁠—: ¡Ave, César!

Vi a un hombre que entraba por la puerta sur montando con orgullo un caballo blanco. Llevaba una coraza ornamentada con bellos motivos y sobre los hombros le caía una capa roja. Estaba flanqueado a izquierda y derecha por tropas auxiliares a caballo y le seguían los oficiales, legados, tribunos y prefectos. No obstante, yo sólo tenía ojos para el hombre del caballo blanco. Me habría gustado decir que parecía una rata atiborrada, pero no habría sido cierto. Cayo Julio César era una aparición que, en cierto sentido, podía medirse con nuestro glorioso Divicón. También éste personificaba la intrepidez y la temeridad de los celtas, también se presentaba como un poder de la naturaleza al que nada podía contener. Sin embargo, a diferencia de Divicón, César no llevaba la ferocidad, la sed de libertad y la temeridad en la mirada; en sus rasgos adiviné la falta de escrúpulos de un cínico frío y calculador. Era flaco y blanquecino, y observaba a las personas con desprecio y frialdad, pero también mostraba esa sonrisa tranquila, el rictus burlón propio de los vividores y los hombres viscerales carentes de escrúpulos. Mientras que el táctico insidioso gana, el valiente muere por su valor. César no era celta, sino romano de los pies a la cabeza y ambicioso hasta la muerte: antes morir que quedar segundo.

—¡Ave, César! —exclamaron de nuevo sus legionarios alzando el brazo derecho hacia el cielo.

César contestó con una sonrisa, como si acabara de maquinar un plan especialmente pérfido.

Ya había visto bastante. Tenía que regresar con mi gente, a la otra orilla del Ródano. No obstante, antes quería comprarle a Niger Fabio el maravilloso pañuelo de seda con los dos caballos bordados. Quién sabe si volvería a pisar jamás una provincia romana. Cierto es que me había pasado todos esos años soñando con ir a Massilia y ver Roma algún día, pero se me habían quitado las ganas. Los sueños son extraños a veces: te confieren un poder inmenso y mueves montañas para acercarte a ellos un poco más, y cuando están al alcance de la mano, entonces les vuelves la espalda decepcionado. Me sentía confuso. ¿A qué jugaban los dioses conmigo?

Me despedí de Creto y le dije que deseaba meditar su oferta un par de noches más. Creto se mostró comprensivo.

—Tómate tu tiempo, Corisio. Aún estaré diez días más aquí. Tengo que descubrir qué tiene previsto César.

* * *

Niger Fabio se alegró mucho de volver a verme. Quería agasajarme de inmediato, pero le dije que tenía mucha prisa. Me ofreció el pañuelo por dos denarios de plata y al final me lo vendió por uno; de ello aprendí que, por principio, nunca hay que pagar más de la mitad. Niger Fabio me abrazó con cariño e insistió en que siempre sería bienvenido.

Cabalgué hasta el puente con Wanda mientras pensaba en mi llegada a Genava con cierta melancolía. Me había sentido tan alegre y, de repente, con la llegada de César unos nubarrones negros cubrieron el cielo. Todo lo que había oído de él hasta el momento se volvía ahora de pronto real y palpable y, sobre todo, amenazador.

El camino hacia el puente estaba bloqueado por cientos de legionarios. A la orden de sus centuriones, los soldados se quitaron la cota de malla y asieron la herramienta que al parecer todos llevaban. Eran tan numerosos que yo no alcanzaba a ver el río. Sólo se escuchaba el martilleo de los carpinteros, las pesadas sierras de los zapadores y el crujido de los tablones de madera bajo los impetuosos hachazos que propinaban los legionarios. Bajé a caballo hasta la orilla, lejos de la zona de aduana. Apenas podía dar crédito a lo que vieron mis ojos: estaban derribando el puente. ¡César había dado la orden! ¿Quería con ello sólo impedir que entrásemos en su provincia, o pretendía provocarnos? Al otro lado del río había bastante jaleo. El estado de ánimo en el campamento celta debía de ser lamentable; hacía días que andarían sentados por ahí, aburridos, seguramente acabándose ya los últimos toneles de vino romano, que en realidad deberían haber alcanzado hasta la costa. Algunos alborotadores vociferaban que iban a cruzar a nado y recolectarían cabezas de legionario; sin duda alguna se requeriría el poder y la autoridad de todos los príncipes y druidas celtas para disuadir a esos impetuosos de sus propósitos, puesto que aunque los príncipes acordaran la paz, solía tolerarse que los jóvenes se divirtieran con la caza nocturna de cabezas. En esta ocasión, no obstante, nadie quería servirle a César el menor pretexto.

Wanda y yo, empero, abandonamos Genava con el propósito de ver si había alguna posibilidad de cruzar el Ródano más adelante.

No obstante, lo que nos esperaba fuera del oppidum sobrepasó de nuevo toda mi capacidad imaginativa: la legión décima de César levantaba en campo abierto y con una rapidez pasmosa un campamento militar de más o menos media milla por media milla.

—¡Corisio!

Vi a Creto sobre una pequeña colina junto con algunos de sus libertos, todos ellos antiguos esclavos griegos, contemplando el trabajo de los legionarios. Nos sentamos con él.

—Presta mucha atención —dijo—. Un campamento de legionarios romanos es como un juguete que los dioses dejan caer en el campo. Todos se erigen según el mismo esquema. No importa cuántas horas hayan marchado, al final del día se sacan un campamento de la manga de la túnica.

Creto me explicó con buena disposición las particularidades de un campamento militar mientras yo reflexionaba acerca de cómo un hatajo de celtas indisciplinados podría vencer a un ejército capaz de realizar semejante obra.

Al cabo de pocas horas, el campamento militar romano superaba a cualquier oppidum celta en inteligencia de planificación y capacidad defensiva. Apenas podía creerlo. Esa legión décima llevaba días marchando y en pocas horas había levantado como por ensalmo una auténtica ciudad en mitad de la nada. Mejor no pensar qué sucedería cuando esos hombres cambiaran la zapa por el gladius. Jamás me había sentido tan pequeño, tan insignificante e impotente.

Creto parecía afligido, con la mirada taciturna y melancólica.

—Corisio, todo lo que explican es cierto. César no habla más que de la Galia aurífera. A los legionarios el oro les interesa casi más que las muchachas. —⁠Al cabo de un rato añadió de improviso⁠—: Debería abrir una filial en la Galia para abastecer a los legionarios de los productos de su tierra. ¿Pero dónde, Corisio, en qué lugar levantará César en otoño el campamento de invierno?

Por lo visto no era la guerra lo que afligía a Creto; sólo tenía miedo de que un negocio se le escapara de las manos. Sonrió con astucia.

—Necesito a alguien al servicio de César que me tenga informado de todos los movimientos de las tropas. Alguien que entable contacto con los artesanos locales y que me envíe listas de sus productos. También debería saber qué bienes escasean y tienen mucha demanda en cada región. Debería conocer los precios que se pagan por los bienes autóctonos y los precios que se pagarían por mercancías de importación.

Yo no lograba entender a Creto: César estaba organizando una guerra privada en la región celta que llamaba Galia y él sólo pensaba en cómo iba a ganar dinero con ello. ¿Qué me sucedía? Creto pareció adivinarme el pensamiento. Me tocó la rodilla e intentó convencerme con apremio:

—Corisio, yo no soy general, soy Creto, el mercader de vinos de Massilia. No tengo ejércitos. No puedo evitar que César haga nada que su ambición o sus deudas le obliguen a hacer. Tan sólo puedo intentar sacar provecho de ello. No es posible contener una tormenta que arrasa la tierra, Corisio, sólo cabe intentar sobrevivir a ella.

Bien, a lo largo de los años cada cual se busca un modo de justificar sus actos, así que sonreí al mercader en gesto condescendiente. Por lo menos había tenido suficiente tacto para darse cuenta de mi dilema y comprenderlo. Acordamos volver a hablar al respecto en los días siguientes. Lucía no le tenía especial aprecio; sólo tenía ojos para Atenea, su vieja madre.

Wanda y yo cabalgamos un rato más Ródano abajo, pero como ya oscurecía decidimos volver a intentarlo el día siguiente. De todos modos empezaba a dudar que en algún punto quedara un paso libre de la presencia de legionarios.

De regreso al campamento de los mercaderes pasamos por delante del puente derrumbado del Ródano; allí había arqueros alóbroges y cretenses, honderos baleares y legionarios romanos por doquier. Saltaba a la vista que los alóbroges cumplían con su deber, pero que los romanos no les gustaban demasiado, y que los romanos desconfiaban con razón de los alóbroges sometidos. A ningún general sensato se le habría ocurrido pasar la noche en un oppidum alóbroge, pues eran famosos por sus alzamientos improvisados.

En el centro del río aún sobresalían los postes que se hallaban fijados verticalmente en el cauce; todos los tablones y jabalcones ya se habían retirado. Tablón a tablón, las últimas tropas romanas de zapadores retrocedían hacia su propia orilla, donde una considerable cantidad de legionarios dispuestos en fila, muy juntos, se alzaban como una empalizada de carne y hueso.

* * *

Pasamos la noche en la tienda de Niger Fabio, que explicó más acerca de Judea, del país y de sus gentes, así como del dios de Mahes Titiano. Para celtas, germanos, romanos y griegos un solo dios era más o menos tan atractivo como la idea de pasarse la vida alimentándose de mijo sin condimentar y mulsum espesado.

—Verás, Niger Fabio, nuestros dioses viven en la naturaleza, en lagos, ríos, sotos, ciénagas, en los árboles y los bosques, en los negros manantiales y en las piedras. Tenemos montones de dioses. Cada cual elige aquel con el que mejor se lleva, pues cada deidad es distinta y tiene sus ventajas e inconvenientes. A un dios le gusta beber, al otro montar a caballo, uno nos protege en la guerra mientras que el otro nos juega malas pasadas. Pero esa idea de Mahes de un solo dios… —⁠Sacudí la cabeza.

—De hecho es una religión muy curiosa. —⁠Niger Fabio sonrió⁠—. Mientras que los demás pueblos que conozco permiten conservar sus dioses a las tribus sometidas, los adeptos de esta extraña religión se empeñan en que no hay más que un dios. Imagina que ésa fuese la religión de los romanos: ¡El mundo entero estaría ya reducido a cenizas!

—Sí —lo secundé—. ¡Se puede derrotar a un pueblo, pero no se le deben arrebatar sus dioses!

Niger Fabio le hizo una señal a su esclavo. Ahora que no había ningún romano bajo el techo de su tienda, bebíamos un vino aún mejor: falerno. Me importan poco las marcas y etiquetas de papiro, pero quien ha probado falerno sabe lo malos que son los vinos aguados que ha bebido hasta entonces y a los que ha sobrevivido. Incluso me atrevo a decir que probablemente el falerno sea el culpable de que no me hiciera druida. Lo digo con total seriedad: saberse de memoria dos mil versos sagrados está muy bien… pero el falerno es mejor.

En el transcurso de la velada se nos unió Creto. Para su protección había traído consigo a un mercenario, al cual hizo esperar fuera de la tienda.

—Deberías hacerte traficante de esclavos, Corisio —⁠refunfuñó Creto mientras se sentaba y agradecía el vaso que le daba el esclavo⁠—. Al menos ellos pueden ir solos hasta Roma. Las ánforas no tienen piernas.

—Sin embargo las ánforas no tienen rostros tristes —⁠repliqué al tiempo que pedía otro vaso de falerno⁠—. En la vida me haría traficante de esclavos. Lo juro por Taranis, Eso y Teutates. Que me trague la tierra, que el sol me abrase y el viento abandone mis pulmones si lo que digo no es cierto —⁠pregoné gesticulando de forma patética.

Wanda ni se inmutó, aunque por el modo en que miraba al esclavo mientras éste me servía supe a ciencia cierta lo que pensaba: yo estaba haciendo el ridículo. ¡Qué importaba eso! ¿Qué dios me ordenaba quedarme allí como una estatua de sal? Sin duda, Sucelo no.

Creto parecía estar de mal humor. Es posible que no hubiera alcanzado aún mi nivel de alcoholemia, o quizás había bebido demasiado en otra parte y se hallaba en esa fase melancólica previa a la modorra. Engullía sin pausa un bocado tras otro, tragaba falerno como si fuera agua de manantial y daba la impresión de que ese mercader de vinos de Massilia estuviera decidido a devorar hasta caer muerto.

—¿Por qué tendría que hacerse Corisio traficante de esclavos? —⁠preguntó Niger Fabio⁠—. No puede rivalizar con los mercaderes de Roma y Massilia. ¿Cómo iba a llevar a ningún sitio a unos cuantos miles de esclavos? Los traficantes tienen auténticos ejércitos de mercenarios a sueldo que los acompañan, tratan con César en persona y le compran veinte, treinta o hasta cincuenta mil esclavos de golpe.

—Yo lo contrataría —dijo Creto, y me escrutó con la mirada⁠—. Tengo suficiente dinero y bastantes hombres para meterme en el comercio de esclavos.

—Si se llevan cincuenta mil esclavos de golpe a Roma, se viene abajo todo el mercado —⁠dije riendo⁠—. Preferiría inventar algo, una máquina, por ejemplo, que aniquilara a legiones enteras.

Creto me miró de reojo, algo contrariado. Creo que había pensado en serio meterse en el comercio de esclavos, y al parecer yo le había decepcionado. Comimos y bebimos mientras proyectábamos carros de guerra que escupían fuego y cuyas ruedas estaban equipadas de afiladas cuchillas. Wanda se hallaba sentada en un rincón, igual que una esposa mortificada, y me observaba con abierta censura. Cuando por fin quise levantarme y ya no pude lograrlo solo, su mudo desprecio apenas conocía límites. No sé cómo me llevó a la tienda de invitados de Niger Fabio. Según cuentan, ya avanzada la noche les recité versos sagrados a sus caballos; también cuentan que le expliqué a su yegua el curso de los astros y que en ese momento el animal me tiró al suelo de un pequeño empujón. Tampoco sé si es cierto que besé a mi esclava cuando me ayudó a ponerme de pie.

* * *

En las primeras horas del alba alguien descorrió la lona de la tienda y gritó mi nombre. Era Silvano, el oficial de aduanas.

—¡Corisio, César busca un intérprete! Una delegación de helvecios cruza el río.

Me lavé la cara en una palangana de agua que me dio uno de los esclavos de Niger Fabio y me desperté de golpe.

—Ven conmigo, Wanda. Tenemos que irnos.

No es que yo tuviera demasiadas ganas de convertirme en el intérprete de César, pero aquélla era una buena oportunidad para cruzar por fin a la otra orilla.

Silvano nos acompañó al campamento militar, donde ya reinaba una intensa actividad. Delante de cada tienda ardían fuegos para cocinar y los mozos de los legionarios se ocupaban de los mulos, limpiaban las armas, molían cereales o cocían ya tortas de pan en las ascuas. Algunos legionarios tenían el día libre, mientras que en el barrio de los artesanos se trabajaba con ahínco. Los legionarios que no habían logrado sobornar con éxito a sus centuriones limpiaban las letrinas. Aquí y allá veíamos tropas auxiliares de alóbroges a caballo, que al parecer podían moverse con libertad.

Bajamos la vía Pretoria a caballo y paramos frente al pretorio, la gigantesca tienda del general César, que consistía en numerosas salas privadas y de trabajo separadas entre sí. Delante de la tienda había varios jóvenes reunidos; en la cadera llevaban la banda que los identificaba como tribunos. A cada legión le correspondían seis de esos mocosos, de los cuales uno procedía siempre de una familia senatorial y los otros cinco eran de familias de rango ecuestre; la mayoría pasaba allí su año de servicio obligatorio antes de pagar en Roma los primeros sobornos de su carrera política. Nos contemplaron con desprecio porque para ellos no éramos más que salvajes insignificantes. Dos pretorianos, soldados de la guardia de corps de César, se llevaron los caballos. Después se abrió la lona de la tienda, franqueando el paso a un oficial que llevaba coraza de cinc.

—Soy Tito Labieno, legado de la legión décima.

En ausencia del general, los legados eran los auténticos comandantes de una legión. Labieno me contempló meditabundo. Parecía decepcionado y se dirigió a Silvano:

—¿Es éste el hombre del que me hablaste?

—En efecto, legado Labieno —⁠respondió Silvano con firmeza militar.

Labieno tenía unos cuarenta años, una mirada agradable, y en el fondo causaba una impresión sincera y franca.

—¿Cómo te llamas, celta? —me preguntó.

—Soy Corisio, de la tribu de los celtas rauracos. Entiendo y hablo los dialectos celtas, y también entiendo el germano y hablo latín y griego sin dificultad.

Labieno asintió con la cabeza en señal de aprobación. Después sonrió.

—¿Y dónde aprendiste todo eso?

—Es druida —dijo Silvano por lo bajo.

La risa de Labieno se desvaneció.

—¿Es eso cierto? ¿Eres druida?

De modo que se trataba de eso: les tenían un miedo inmenso a los druidas celtas y se adentraban en parajes salvajes, tropezando con usos y costumbres que les eran ajenos y misteriosos. Intenté esbozar una sabia sonrisa.

Labieno ya se había recompuesto y sonrió satisfecho.

—Todavía eres muy joven. Siempre pensé que los druidas celtas llevaban togas blancas y barbas canas, y que vagaban en silencio por los bosques portando hoces de oro.

—Buscas un intérprete —repliqué⁠—, aquí estoy. Si quieres hacer uso de mis servicios, dilo.

Hablé alto y claro, sin dejar de mirarle a los ojos, pensando que obtendría un efecto mayor si no respondía a la pregunta que me había formulado. Además, la delegación celta no tardaría en presentarse y yo no quería verme comprometido. Labieno, de algún modo, intentó obtener un juicio algo más aproximado de mí; parecía estar sopesando pros y contras. Al fin, dijo en griego:

—En la orilla del río, una delegación de helvecios espera nuestra autorización para pisar el suelo de nuestra provincia. ¿Estás dispuesto a traducir para nosotros? Te pagaremos por ello un denario de plata.

—Estoy bien dispuesto a servir de intérprete en esa reunión —⁠repliqué con cautela, también en griego⁠—. Pero mis servicios cuestan dos denarios, legado Labieno.

Labieno esbozó una breve sonrisa. Al final asintió y le hizo una señal a Silvano, que todavía montaba su corcel. Éste hincó entonces los talones en los flancos de su bayo y se fue al galope por la vía Pretoria.

—¿Quién es la mujer? —preguntó Labieno con amabilidad, y la examinó con más insistencia de lo que me había observado a mí; paseó una mirada satisfecha por sus pechos y sus bien formadas caderas, que se destacaban bajo la túnica de cuadros rojos⁠—. No puede entrar aquí —⁠dijo con calma mientras le sonreía sin disimulo.

—Es mi esclava —contesté como un gallo orgulloso⁠—, es mi pierna izquierda.

Introduje los dos pulgares dentro del cinto y entonces vio Labieno la cabellera rubia que pendía de mi cinturón. Alzó por un instante la mirada, directo a mis ojos.

—¿Pelo germano? ¿Comprado?

—No, legado Labieno. El pelo pertenecía a un príncipe germano al que maté en combate. Ahora su espíritu me pertenece y su melena también.

Labieno pareció sorprendido. ¿Acaso no me creía capaz del victorioso combate contra un germano, o es que le asombraba la lógica celta?

—Está bien —replicó—. El intérprete de César debería tener dos piernas. Espera aquí —⁠dijo, y volvió a entrar en la tienda.

Delante de nosotros había un muro que nos llegaba a la altura de las rodillas y rodeaba la tienda del general. Esperamos allí. Los jóvenes tribunos cuchicheaban; al parecer nunca habían visto a una germana. Otro oficial de César salió de la tienda y se presentó como el primipilus, el centurión de más alto rango de la legión décima. Al contrario que los legionarios no llevaba cota de malla, sino una coraza de escamas de cinc que brillaba como plata al sol, y en la mano sostenía una cepa nudosa, la mal afamada vitis, que le permitía decidir sobre la vida o la muerte de un legionario. Rebosaba energía y dinamismo y era el prototipo de individuo raro que sólo se siente a gusto en círculos exclusivamente masculinos, donde muestra de improviso muchos sentimientos y atenciones. Me miró con ojos radiantes, como un padre orgulloso.

—Deberías trabajar en la secretaría de César. Piensa que como intérprete y escriba al servicio de Roma recibirías la paga de un suboficial. Al firmar recibes un anticipo de trescientos sestercios y luego otros trescientos anuales. Eso es la mitad más de lo que gana un romano como soldado de infantería.

—¿A cuánto asciende la paga de un jinete? La verdad es que también sé montar —⁠bromeé.

El centurión rió al tiempo que miraba con desprecio a los jóvenes tribunos que perseveraban con el gesto torcido frente a la tienda de César. Un primipilus es un hombre que ha ascendido desde lo más bajo, en realidad desde el mismo campo de batalla y, al no provenir ni de la clase patricia ni de la senatorial, la única salida profesional que le queda es la militar. Por ello resulta comprensible que el individuo no quisiera tener nada que ver con esos jóvenes tarugos presuntuosos que exhibían los cuellos estirados y fajas de colores.

El primipilus se llamaba Lucio Esperato Úrsulo y era más pequeño de lo que ya de por sí son los romanos. Sin embargo contaba con hombros anchos y poderosos, y también su pelvis era mucho más ancha que la de los nórdicos, lo cual le confería un aspecto de cubo acorazado.

—Piénsatelo bien, celta. En ningún lugar bajo el sol encontrarás tan buenos camaradas como en la legión. ¡Y la comida es exquisita!

Por lo visto ese Lucio Esperato Úrsulo me había tomado cariño. Ya dije antes que a mi lado los hombretones desarrollan extraños instintos protectores. Vaya adonde vaya, siempre aparece un tipo fuerte como un oso que está dispuesto a cuidar de mí.

El primipilus se despidió amablemente y se fue por la calle del campamento. Poco después le oímos golpear con furia a un legionario, según parece porque no había limpiado bien la tuba. Cuando se le rompió el bastón, un esclavo se apresuró a traerle otra vitis y él, que acababa de exhibir unos conmovedores instintos protectores, asió la nueva vara para hacerle un sangriento arañazo en la frente al pobre diablo que gemía echado a sus pies. Luego me miró un momento, sonriendo al modo de un padre tierno, solícito y orgulloso, como si con ello me hubiese querido demostrar de lo que sería capaz si en el futuro alguien me tocaba un solo pelo. Al fin siguió calle abajo con paso enérgico e inspeccionó la guardia de honor que custodiaba los estandartes, las águilas y los vexilla.

Conversé un rato con Wanda en germano; es decir, que nos estuvimos riendo de los jóvenes tribunos que no entendían nuestra lengua.

De pronto se oyó una corneta que sonaba como los gemidos incontenibles de un toro en plena cópula. Toda la vía Pretoria se llenó de legionarios que, encabezados por portaestandartes cubiertos de pieles de león, marchaban hacia el pretorio hasta detenerse frente al bajo muro que rodeaba la gran tienda del general, formando allí un pasillo. Después llegaron diferentes oficiales y funcionarios de la administración, encabezados por el prefecto del campamento, y se quedaron firmes ante el pretorio, distribuyéndose luego a ambos lados del pasillo. De igual modo se repartieron los legionarios a izquierda y derecha hasta el final de la avenida, y por fin vimos a la delegación celta.

Ésta se hallaba encabezada por el príncipe Nameyo y el distinguido druida Veruclecio. Todos lucían ostentosas cotas de malla plateadas, yelmos de hierro con artísticas decoraciones y orejeras plateadas, y un halcón de bronce remataba el conjunto. Esos halcones tenían alas plateadas que, extendidas, se balanceaban arriba y abajo con cada movimiento y conferían al portador del yelmo un aspecto aún más imponente y amenazador. Eran los yelmos de nuestros antepasados, antiquísimos, que sólo se sacaban en ocasiones especiales. Los dos hombres llevaban joyas de oro ostentosas y pesadas. En su recorrido a caballo por la avenida de legionarios, erguidos y orgullosos, la mano derecha descansaba sobre la empuñadura de oro de la larga espada de hierro mientras la izquierda sostenía un escudo de oro de la altura de un hombre en el que aparecían grabadas figuras de animales y ornamentos en relieve de una destreza extraordinaria. En la comitiva había otros nobles que no iban acicalados con menor ostentación. Incluso los druidas se habían prestado a ese curioso pavoneo y llevaban lujosas togas blancas bordadas e iban acompañados por esclavos germanos medio desnudos, ataviados sólo con túnicas cortas de pieles. Sin duda habían escogido a los germanos más grandes, fornidos y fuertes, pues ni siquiera yo había visto nunca a hombres de semejante envergadura. Bien puede decirse que nuestra delegación causaba gran sensación, en especial esos esclavos gigantescos que les sacaban dos cabezas a los legionarios romanos y tenían una expresión tan fiera e indomable como si fueran a saltar en cualquier momento para aplastarlos con garras que semejaban palas. Me divertí al percibir el espanto que se extendía por los pálidos rostros de los tribunos; jamás habían visto nada igual. Los príncipes celtas disfrutaron del estremecimiento mudo que causaban en los empequeñecidos romanos. En ese momento me sentí de veras orgulloso de ser celta. Sin embargo, respecto al abundante oro que exhibía la delegación helvecia, me alegré y me enojé por igual. ¿No se confirmaba así el rumor de que éramos el pueblo del oro? ¿Acaso no había prometido César a sus legionarios ricos botines en la Galia aurífera?

La delegación se detuvo frente a la tienda de César. Unos pretorianos tomaron las riendas de los caballos y los llevaron a la parte de atrás. César se tomaba su tiempo. Sin embargo, al advertir la silueta que proyectaba su sombra, comprendí que ya estaba tras la lona de la tienda. Entonces salió en compañía de su legado Labieno y sus doce lictores proconsulares, que vestían togas de un color rojo sanguíneo. Como flechas se dispararon al cielo los brazos de los legionarios: «¡Ave, César!», resonó por todas partes mientras levantaban el águila hacia el cielo una y otra vez. Los legionarios golpearon con sus gladii el escudo pintado de rojo sangriento. El espectáculo de los seis mil legionarios era impresionante y sonaba igual que el rugido de una máquina de guerra gigantesca. César disfrutó del recibimiento y miró a la delegación celta sin ningún respeto. A pie, su aspecto resultaba más bien decepcionante: fino y flacucho, casi quebradizo. No era un guerrero que impusiera; lo único inquietante en él era la sonrisa que blandían sus labios, la sonrisa de un hombre que conocía bien sus capacidades y se entregaba a la consecución de sus ambiciosos objetivos de forma despiadada. Sus vivos ojos negros irradiaban una implacabilidad y una desconsideración que eran sencillamente alarmantes. Aquél no era hombre que buscara el diálogo o el consenso, sino sólo el triunfo a cualquier precio. Buscaba la victoria absoluta.

—Soy Cayo Julio César, procónsul de la provincia de la Galia Narbonense. Mi tía Julia desciende de reyes por parte materna, y está emparentada por la paterna con los dioses inmortales. De Anco Marcio, el cuarto rey de Roma, descienden los Marcio con el sobrenombre de Rex, y así se llamaba mi madre. Los Julio, por el contrario, descienden de Venus, y a ese clan pertenece mi familia. Por tanto, en mi estirpe anidan la majestad de los reyes, que son los más poderosos de entre los humanos, y la santidad de los dioses, que tienen incluso a los reyes a su merced. —⁠Con gestos grandilocuentes y teatrales había informado César de su ascendencia.

El romano miró un instante a Labieno. El legado me hizo una seña; empezaba a ganarme mis dos denarios. La delegación celta escuchó mi traducción sin dejarse impresionar. Cuando hube terminado le hice una seña a Labieno, y César prosiguió:

—¡Celtas! ¡Hablad! Roma os escucha.

Traduje de inmediato, sin mirar antes a Labieno.

Nameyo tomó la palabra. Al contrario que César, me miraba de vez en cuando, cuando quería que prosiguiera con la traducción. Evidentemente, tampoco él podía dejar de poner de relieve su noble ascendencia, al igual que las hazañas heroicas de todos nuestros antepasados. A pesar de que no sentía ningún tipo de simpatía por el procónsul romano, el hecho de impresionarlo en cierta medida corría de mi cuenta. Quizá no fuera más que mi sangre celta la que ansiaba gloria, honor y reconocimiento público. El caso es que, para mi sorpresa, comprobé que a quien yo deseaba impresionar no era a la delegación celta, sino a Cayo Julio César.

Nameyo entró por fin en materia:

—Soy Nameyo, príncipe de los helvecios y elegido para hablar por ellos. Hace tres años nuestro pueblo decidió emigrar a la región de nuestros amigos santonos, en el Atlántico. Los alóbroges nos dieron entonces permiso para atravesar su región. Esa región es hoy provincia romana. Procónsul, es nuestro deseo atravesar tu provincia sin hostilidades. No nos queda más posibilidad que llegar a la región de los santonos y por ello solicitamos tu permiso para marchar a través de tu provincia. Contamos con víveres suficientes, no seremos una carga para nadie, y ofrecemos una gran cantidad de oro como garantía.

César asintió con sequedad y adoptó una expresión de aburrimiento. Me miró brevemente, me examinó impasible y luego empezó a hablar:

—Príncipe Nameyo, la petición de tu pueblo ha sido escuchada. Ahora debo reflexionar sobre vuestras intenciones. Vuelve a presentar tu petición en el idus. Entonces te daré mi respuesta. Es la respuesta del Senado romano y del pueblo de Roma.

Tras esas palabras, César desapareció en el interior de su tienda y el quejido de buey agonizante que los romanos consideraban señal musical de sus tubas resonó por todo el campamento.

—Nameyo —pregunté al príncipe—, ¿puedo regresar con vosotros?

Hablé en dialecto helvecio para que ningún romano me entendiera. En lugar de Nameyo respondió el druida Veruclecio:

—Corisio, en esa tienda le harás un gran servicio a tu pueblo. Quédate hasta que regresemos. Sé paciente, Corisio, ya que las acciones de los dioses son a menudo insondables y el plan divino que las origina no se revela hasta más adelante.

Asentí con la cabeza al druida. Estaba dispuesto a soportar allí ocho días.

Los pretorianos volvieron a traer los caballos y la delegación celta salió del campamento.

Labieno se me acercó y me dio dos denarios de plata.

—Vuelve mañana, al empezar la hora séptima, alrededor del mediodía.

—¿Necesitaréis entonces un intérprete? —⁠pregunté sorprendido, sospechando ya de una conjura.

—Aulo Hircio desea verte.

—¿Aulo Hircio?

—Se ocupa de la correspondencia del procónsul en su secretaría.

Labieno me dio un rollo de pergamino lacrado y sonrió satisfecho.

—Para un celta esto es la única posibilidad de entrar vivo en un campamento romano, así que llévalo contigo mañana cuando te presentes ante la porta praetoria.

* * *

Regresé con Wanda a ver a Niger Fabio y le narré lo que acababa de ver y oír. Estaba a punto de mencionar a ese tal Aulo Hircio cuando el centurión Silvano entró en la tienda. Fuera aguardaban unos cuantos legionarios.

—Niger Fabio, ¿les compras a mis hombres cereal en grano? Cada uno tiene dos librae…

—¿Y cuántos sois? —dijo Niger Fabio al tiempo que sonría.

—Somos quince.

—¿Para qué necesitan dinero tus hombres? —⁠preguntó riendo el oriental.

—No te lo vas a creer, Niger Fabio, pero con él compran pan cocido. Son demasiado holgazanes para moler su ración de cereal. En lugar de moler, quieren ir al campo a joder con bárbaras.

Debo admitir que nunca me ha gustado el lenguaje grosero que emplean los legionarios. Y ese aduanero perfumado, Silvano, no despertaba en mí simpatía. Aquel día me había conseguido trabajo, cierto, pero no lo hizo por ayudarme, sino para congraciarse con el prefecto del campamento.

—Silvano —dije—, ¿cómo es que los legionarios se prestan a un trueque tan malo? ¡Un pan cuesta lo mismo que dos raciones diarias de trigo!

Silvano sacudió la cabeza en señal de negación.

—En el campamento ha estallado la fiebre del oro. Todos hablan de la guerra y del botín que les espera. Han perdido por completo la razón y empiezan a endeudarse. Todos cuentan con dos o tres esclavos y un buen puñado de oro. ¡Ya se imaginan como Craso en cota de malla!

Los soldados que esperaban frente a la tienda entraron el trigo en sacos y Niger Fabio pagó. Con una parte de los beneficios, Silvano compró arroz y azafrán; al parecer le había gustado el plato de arroz.

—¿Pero dónde se han metido los legionarios de la legión décima? —⁠preguntó Niger Fabio⁠—. En una hora me comprarían todas mis existencias.

—Construyen un muro con un foso en la orilla del río —⁠respondió Silvano con una amplia sonrisa⁠—. De diecinueve millas de largo y dieciséis pies de alto. Desde Genava hasta el Jura.

—Eso puede llevarles toda una eternidad —⁠bromeé, luchando por mantener la serenidad.

—César ya ha ordenado reclutar a más hombres. Talan árboles y construyen firmes torres a distancias regulares.

—Entonces, ¿piensa César de verdad que cruzaremos el río sin su consentimiento?

Yo estaba furioso. Aquel enano flacucho del procónsul hacía incansables preparativos para la guerra a pesar de que nadie quería luchar contra él.

—Si intentarais cruzar el río le haríais un gran favor a César —⁠observó con cinismo un legionario que no cesaba de masticar una hoja de laurel⁠—. Si no lo hacéis, al final tendremos que disfrazarnos de celtas para que haya un poco de alboroto y en Roma nos concedan más legiones.

* * *

A la mañana siguiente estaba sentado en la orilla con Wanda y contemplaba cómo unos dos mil legionarios excavaban un foso con rutina y disciplina bajo la precisa dirección de sus centuriones. La tierra que extraían la empleaban directamente para levantar la barrera de detrás. Una vez más, aquello rayaba en la magia. Comprendo por qué los mercaderes explican a veces que Roma conquista el mundo con la zapa. Una legión romana no se compone de individuos; es una construcción de metal inmensa y sin rostro que avanza como un alud por la naturaleza, arrasando todo lo que encuentra a su paso.

El primipilus, entretanto, se nos había unido y juntos comentábamos la marcha de los trabajos.

Lucio Esperato me dio una amistosa palmada en el hombro y después señaló a lo lejos:

—Observa, Corisio, la torre ya está terminada.

Era del todo inconcebible. En la orilla habían erigido una torre de madera de tres plantas y ahora unos arqueros que vestían de forma peculiar trepaban raudos por la escalera, tomando posiciones en la planta superior.

—Son arqueros cretenses. Dentro de pocos días, la orilla izquierda del Ródano estará atrincherada en una longitud de diecinueve millas y habrá una docena de torres fortificadas.

—¿Diecinueve millas? —Quedé conmocionado.

—Sí, diecinueve millas. Aunque en algunos puntos la orilla es tan escarpada que la naturaleza nos ha ahorrado el trabajo.

La facilidad con que habían levantado esas torres de defensa resultaba asombrosa.

—¡El mérito es del caballero Mamurra! Es el ingeniero más brillante que hay bajo el sol, pero no te cruces en su camino. ¡Es un putero terrible!

Úrsulo abarcó orgulloso con la mirada la orilla izquierda del Ródano. Después me miró y comentó que tenía suerte de encontrarme en la margen izquierda.

—Úrsulo, vuestros dioses tendrán que idear algo más si pretenden detener a un ejército celta de noventa mil hombres con seis mil legionarios. —⁠Aumenté el número de guerreros armados, al uso romano.

—Hay tiempo aún —masculló Úrsulo⁠—. César ya ha mandado reclutar nuevas tropas en los alrededores. Sólo tenemos que ganar tiempo. No hemos de luchar, ya que con frecuencia la escasez de alimentos aniquila a un ejército; el hambre es más terrible que el hierro. ¿Cómo vais a alimentar a todo un pueblo que lleva semanas atascado en una orilla? Sacrificaréis a los caballos. Os venceremos sin haber disparado una sola flecha.

—Si César nos impide marchar por sus tierras, buscaremos otro camino. Pero respetaremos las fronteras de la provincia romana. Queremos ir al Atlántico, no al otro mundo.

—Entra al servicio de César, Corisio. ¡Ahí serás el celta más fuerte! —⁠exclamó Úrsulo mientras acariciaba con suavidad el lomo de Lucía.

—¿Tú crees? —pregunté, arrugando la nariz de modo teatral.

Úrsulo se levantó mientras esbozaba una sonrisa muy significativa y bajó a la orilla con la cabeza alta y orgullosa. Aquí y allá le gritaba algo a un optio o a un legionario, o echaba una mano él mismo. Era el primipilus, idolatrado por sus hombres, y ese día se había olvidado incluso de la temida cepa.

* * *

Recorrí a caballo la orilla con Wanda y me tumbé sobre la hierba donde todavía no había pisado ninguna sandalia claveteada romana. A fin de cuentas, no podía pasarme el día contemplando cómo erigían una torre tras otra. Allí nos tumbamos en silencio Wanda y yo. Lucía estaba echada a mis pies, creo que al acecho de una simple ratonera. Mis pensamientos vagaban sin dirección: Massilia, Creto, la secretaría de César, Basilo, la isla de Mona, el vino, Wanda. Transcurrieron las horas.

—¿Qué piensas hacer, amo?

Miré sorprendido a Wanda. Jugaba con Lucía, que había regresado sin éxito de la cacería de ratones.

—Sí, ya —dijo en tono burlón—. No le corresponde a una esclava interrogar a su amo acerca de sus planes. Por mí, puedes imaginarte que te acaba de hablar tu cinto de cuero.

No conocía a Wanda en absoluto. De pronto demostraba un peculiar sentido del humor. ¡Y esa mirada! Me había dejado completamente ruborizado y ya no sabía qué hacer con los ojos y las manos. Saqué el pañuelo de seda que guardaba los cabellos dorados de dentro de mi cinto y acaricié el delicado tejido. Lucía lo husmeaba y quería jugar con él, pero era demasiado valioso para permitírselo.

—¿Quieres regalármelo? —preguntó Wanda con gran descaro, pues nadie regala un pañuelo de seda a una esclava.

—¿Te gusta?

—Oh, sí —respondió riendo.

—No es apropiado regalárselo a una esclava germana, pero en tu cuello está mejor guardado que en mi cinto.

Wanda no creyó una sola palabra y, divertida, estiró el cuello para que le pusiera el pañuelo. Al hacerlo tuve su boca tan cerca que percibí su aliento, y de pronto me oí decir:

—¿Sabes que en realidad hueles mucho mejor que todos los perfumes y los aceites de ese mercader árabe? —⁠Me tomé mi tiempo para ponerle el pañuelo.

—Pues tus ojos son más bonitos que todos esos preciosos rubíes, esmeraldas y lapislázulis que vi ayer, Corisio. —⁠Cerró los ojos y buscó mis labios. La abracé con ternura y la estreché con fuerza. Salvaje e impetuosa, estremeciéndose como una serpiente, su lengua se abría paso en mi boca mientras con hábiles movimientos de la mano liberaba mi miembro y se sentaba a horcajadas sobre mí. Echó la cabeza hacia atrás y cruzó las manos tras la nuca. Con movimientos rítmicos y mudos empujaba la pelvis hacia delante cada vez más deprisa mientras mi miembro penetraba en ella cada vez más hondo y duro. La apreté contra mí, con los labios le acaricié los pechos, que eran puntiagudos y turgentes, y sentí cómo sus uñas cavaban en mis omóplatos mientras su respiración se hacía más fuerte y ansiosa. Yo gritaba su nombre en la noche como el aullido de un lobo: ¡Wanda!

Hasta bien entrada la madrugada no concibamos, agotados y satisfechos, un merecido sueño. Me sentía hueco y vacío. Era un vacío tranquilo, ese vacío de los amantes donde no existe el día ni la noche, aquel donde ya no se cuentan las horas y pasado y presente se desvanecen como si el mundo contuviera la respiración.

Cuando el sol salió por el este todavía estábamos tumbados juntos y agotados; de cada uno de nuestros poros emanaba una fragancia a sudor y amor. Me ardía el sexo, aún algo hinchado en un punto. Lucía me observaba; alzó un momento la cabeza y luego la dejó caer de nuevo sobre las patas delanteras estiradas al tiempo que lanzaba un suspiro. Era como si quisiera comunicarme que en una larga noche no es posible recuperar todo lo que se ha desaprovechado en los últimos años.

* * *

Nos lavamos en un arroyo cercano y nos palpamos con ternura y delicadeza los rasguños que nos causáramos en nuestra pasión salvaje la noche anterior.

—¿Son todas las mujeres germanas tan impetuosas? —⁠le susurré.

—¿Y los hombres celtas? —respondió con una sonrisa.

—En fin —reflexioné mientras nos sentábamos en las grandes piedras del cauce⁠—. El tío Celtilo me explicó que las mujeres son muy diferentes entre sí. Decía que hay algunas con las que te quedas dormido, pero también que hay otras que lo transforman a uno en un volcán. Con los hombres debe de ocurrir algo parecido.

Lucía esperaba impaciente en la orilla y nos ladraba. La salpiqué, pero sólo retrocedió un instante; se sacudió y volvió a acercarse al agua para seguir ladrando. Me senté sobre la piedra plana a horcajadas detrás de Wanda y le quité el pañuelo del cuello. Luego tomé un pequeño guijarro que la corriente había redondeado como una bola y lo envolví con la tela, atando las cuatro esquinas con fuerza para impedir que se saliera. Por último tiré la piedra al arroyo, envuelta en el valioso pañuelo de seda.

—Todo un denario de plata, no es posible —⁠murmuró Wanda en tono de reproche.

La acerqué a mí para acariciarle la nuca.

—Los dioses me han regalado tu amor. No estaría bien que no se lo agradeciera.

—Era yo quien estaba entre tus brazos, amo, no tus dioses.

Le mordisqueé la oreja izquierda y le susurré que el tío Celtilo estaba allí, que era cierto que vivía en el mundo de las sombras, pero que el mundo de los muertos y el nuestro eran uno. Yo percibía con claridad que el tío Celtilo estaba sentado en la orilla. Entonces Lucía gimió débilmente; parecía agitada e intranquila, pero no atemorizada. No se movió del sitio. El tío Celtilo no sólo me había regalado una esclava, sino al parecer también el amor de esa esclava.

El sexo me ardía al penetrar a Wanda desde atrás pero, como sabía que el tío Celtilo estaba en la orilla, no podía ocurrirme nada malo. Sentía que se alegraba.

—Druida —susurró Wanda mientras los pezones de los pechos, que yo asía con firmeza desde atrás, se le endurecían como una punta de flecha⁠—. Druida, ¿no deberíamos esperar a que se nos calmen las escoceduras?

—El vino sin diluir nos limpiará las heridas, y la miel nos las cerrará —⁠jadeé mientras le explicaba cómo la valeriana y la mirra impedían la gangrena, y le hablaba de las preparaciones de hierbas más importantes, que se elaboran a partir de mezclas de resina y sebo. Al poco ninguno sabía ya si era mayor el dolor o el deseo, y llegamos al clímax con gran alboroto, poseídos, desenfrenados. No me habría extrañado en absoluto que atrajéramos a la legión décima al completo.

* * *

Alrededor del mediodía cabalgamos de vuelta al campamento romano. No dejábamos de buscar la amorosa mirada del otro y no acabábamos de comprender lo que nos había sucedido. Cuando estuvimos a unos cien pasos de la porta praetoria, divisamos a una unidad de arqueros sirios que lucían cascos puntiagudos. Su vestimenta era oriental: túnicas largas de color verde oscuro que llegaban hasta los talones y una cota de malla muy larga con un cierre en punta por encima. Tensaron sus cortos arcos y prepararon una flecha. Le ofrecí al primer centinela el rollo de papiro que Labieno me había dado el día anterior y el guardia consultó con un oficial, el cual me examinó con atención para luego ordenar a un jinete celta que nos llevara al despacho. El celta se llamaba Cuningunulo y era eduo. A pesar de estar en el servicio romano, seguía vistiendo los pantalones celtas de lana a cuadros que iban atados a los tobillos con correas de cuero; espada y venablo eran asimismo celtas. Incluso en el servicio romano se enorgullecía de ser celta, y cuando luchara contra los celtas bajo estandarte romano seguramente lo haría como celta orgulloso, igual que en su día habría hecho mi padre de no haber sido por esa atroz historia del molusco con que se sacó una muela.

—He oído que eres druida —dijo Cuningunulo.

Asentí. Ese silencio majestuoso se había convertido en mí en una costumbre.

—¿Hay alguna hierba que ayude al ojo a ver las colinas claras otra vez?

—No —repliqué con sequedad.

—Pero los romanos conocen cientos de ungüentos… —⁠me contradijo con impaciencia.

—Los romanos conocen cientos de ungüentos porque ninguno de ellos sirve de nada.

Cuningunulo esbozó una amplia sonrisa. Al parecer, mi respuesta le había convencido.

—¿Ves las colinas como detrás de un velo o las ves dobles? —⁠le pregunté.

—Doblemente veladas —gruñó el eduo, dubitativo.

—En tus ojos brilla el color amarillo. No es el amarillo del sol, sino el amarillo de un huevo podrido. Deberías empinar menos el codo, Cuningunulo.

El eduo me miró desconcertado. Al parecer, no había creído que nadie fuera a desenmascararlo como borrachín notorio a primera vista. Sonrió.

—Lo intentaré, druida. En agradecimiento quisiera darte un consejo. He oído que has traducido las conversaciones entre la delegación helvecia y el procónsul, y que a Aulo Hircio, el encargado de la secretaría de César, le gustaría contratarte. Te aconsejo que aceptes esa oferta. Nuestros padres sólo tenían la opción de enrolarse como mercenarios, pero nosotros podemos entrar al servicio de César como tropa auxiliar. Ahí siempre hay bastante para comer, nos pagan un sueldo generoso y al término de nuestro servicio incluso recibimos la ciudadanía romana. ¡Tus descendientes serán ciudadanos romanos! Piensa en tus hijos y acepta la oferta, druida.

—Sé —repliqué con cierto tedio, ya que era impensable que un celta corriente le enseñara algo a un druida⁠— que a algunos mercenarios incluso les dan moluscos para comer.

Cuningunulo sacudió la cabeza con descortesía. Le molestaba no comprender el significado de mis palabras.

—Bueno —refunfuñó—, si entras al servicio de César, ningún otro celta podrá cagarse más en ti. Desde que los eduos nos hemos aliado con Roma, nos respetan en toda la Galia.

—No creo que César se quede aquí mucho tiempo. Así que mi empleo sería de muy corta duración —⁠repliqué con una sonrisa.

—César ha mandado emisarios a Aquileya. Allí pasan el invierno las legiones séptima, octava y novena, un total de dieciocho mil hombres. Les ha mandado cruzar los Alpes a marchas forzadas.

Hice lo imposible por mantener la sonrisa, pero se me congeló y se deformó hasta convertir mi boca en un morro ácido como un limón. En pocas semanas César dispondría de cuatro legiones, o sea, unos veinticuatro mil legionarios.

Cuningunulo se detuvo frente a una gran tienda de oficiales y me anunció al centinela. Me estaban esperando. El centinela retiró la lona izquierda y me hizo pasar. La tienda era grande y descansaba sobre un podio de madera de un solo escalón, de modo que aunque lloviera, siempre se tenían los pies secos. Junto a las paredes había firmes estantes de madera en los que se guardaban rollos de pergamino. En el centro vi cuatro grandes mesas de trabajo dispuestas en un cuadrado y al fondo había triclinios y una mesa redonda con fruta, cuencos de agua, jarras de vino y vasos. Un hombre mayor, de unos cincuenta años, se me acercó en actitud amistosa. Llevaba una sencilla túnica sin mangas de un grueso tejido de lana de espiguilla roja, y se ceñía el talle con un cinto de cuero en el que destacaban artísticos rosetones esmaltados y una hebilla de oro. A pesar de que se había subido un poco la túnica por encima del cinturón, ésta le seguía llegando hasta las pantorrillas. Sólo los oficiales vestían túnicas tan largas; a un legionario raso esa medida le habría supuesto un inconveniente a la hora de marchar.

—Soy Cayo Oppio, caballero romano y oficial de la plana mayor de César. Me ocupo de las comunicaciones.

—¡Qué modesto! —exclamó entre risas un hombre con barba que estaba muy inclinado sobre un rollo de pergamino y escribía una copia con mano tranquila⁠—. Cayo Oppio es el jefe del servicio secreto de César. Tiene más ojos y oídos…

Cayo Oppio le hizo una señal de impaciencia al escribiente con barba y lo interrumpió:

—Éste es Aulo Hircio, oficial y responsable de la correspondencia personal de César.

Aulo Hircio hacía todos los honores a su nombre, pues «hirtius» significa «hirsuto» o «peludo»; de modo que parecía que se hubiera dejado crecer la debida barba. Era sin duda sorprendente encontrar allí a un romano con barba, puesto que las barbas y el vello púbico se consideraban en general atributos animales de los inferiores y salvajes bárbaros. Aulo Hircio me gustó al instante. Me acerqué un par de pasos a él y miré por encima de su hombro: trasladaba en bellos caracteres griegos un texto grabado sobre una tabla de cera en papel de pergamino.

—Aulo Hircio necesita con urgencia más escribientes para administrar la creciente correspondencia —⁠dijo Cayo Oppio al tiempo que me examinaba de pies a cabeza. Al cabo de unos instantes, dijo⁠—: Las guerras no se ganan sólo en el campo de batalla. ¿De qué sirve una victoria que no se puede hacer pública? Yo determino cuántas copias se hacen y a qué agentes de noticias y aliados de Roma se envían.

—Y también decide si nieva o llueve en la Galia. —⁠Aulo Hircio esbozó una sonrisa.

Yo no supe muy bien qué significaba eso, pero supongo que se refería a que Cayo Oppio analizaba las noticias y las comunicaba según la utilidad deseada. Asentí con la cabeza sin mostrar aprobación ni censura. Cayo Oppio percibió el gesto con benevolencia.

—Afirman que eres druida —dijo en tono amistoso.

Yo volví a asentir igual que viera hacer a nuestros druidas aristocráticos.

Cayo Oppio dio tres palmadas y de inmediato apareció un muchacho de rizos negros, griego quizá, que se inclinó ante él.

—Olo, tráenos vino caliente con canela y nuez moscada.

El muchacho volvió a inclinarse y desapareció. Por lo visto el pobre chico tenía que esperar horas y horas en la trastienda a que Cayo Oppio diera palmadas.

Poco después regresó con un caldero de bronce lleno de agua caliente y vertió un poco en una jarra. A continuación añadió vino romano sin diluir, nuez moscada y canela, y luego lo removió todo con un cucharón de madera. Después de darnos un vaso de plata a cada uno, salvo por supuesto a Wanda, la esclava, Cayo Oppio lo mandó retirarse haciendo un gesto con la mano. Alzamos nuestros vasos, y mientras Cayo Oppio y Aulo Hircio entonaban su «¡Ave, César!» yo me contenté con un sencillo «Carpe diem», lo cual hizo que Cayo Oppio me preguntara:

—¿Es cierto que los druidas sois los libros vivientes de los celtas?

—Factus est —respondí en perfecto latín, lo cual significa: «En efecto», volviendo así a dar muestra de estar familiarizado con las expresiones coloquiales romanas.

Desde luego, aquello fue una presunción por mi parte y también ahora Cayo Oppio sonrió. Al parecer, los bárbaros que querían demostrar su cultura romana causaban una curiosa impresión. Sin embargo Cayo Oppio se tomó mi intento de adaptación más bien como un cumplido. Por mi parte, yo estaba sobre todo asombrado por la atmósfera que reinaba en aquella tienda. Me había acostumbrado al encuentro con romanos presuntuosos y arrogantes, pero sólo experimenté cierta perplejidad ante el hecho de sentir simpatía hacía un erudito como Aulo Hircio, que no daba gran valor a los signos exteriores de su rango y mostraba el hábito propio de un erudito curioso: casi parecía no dividir el mundo entre romanos y no romanos, sino entre sabios y no sabios.

—Siéntate, Corisio —ofreció Aulo Hircio, como si quisiera verme más de cerca.

Le di mi vaso a Wanda y me senté a la mesa, frente a él. Cayo Oppio se quedó de pie a nuestro lado como un maestro de ceremonias y advirtió, con evidente extrañeza, que Wanda bebía un sorbo de mi vaso a mis espaldas. En fin, aquello para mí fue bastante embarazoso.

—Es mi catadora personal —expliqué medio en broma.

—Entonces debes enseñarle a que cate antes y no después de que tú bebas —⁠dijo Cayo Oppio al tiempo que esbozaba una sonrisa.

—A lo mejor quieren morir juntos en caso de eventualidad —⁠señaló Aulo Hircio con una sonrisa satisfecha.

Por lo visto, ya habían notado que Wanda era mi amante.

—Haré que la azoten después por ello —⁠repliqué en tono severo.

Cayo Oppio rió.

—¿Acaso no tienes compasión? Está temblando como una hoja.

No me volví, pues bien podía imaginar cómo estaba Wanda, de pie con mi vaso en la mano mientras le iluminaba el rostro una expresión orgullosa e irónica.

—Las mujeres no pueden entrar en las tiendas de los oficiales —⁠observó Cayo Oppio con un leve pesar en la voz.

—Ella es mi pierna izquierda —⁠dije⁠—. La necesito a cada paso.

Cayo Oppio asintió con la cabeza.

—Quizá debiéramos hacer una excepción. No creo que César quiera a un escribiente con una sola pierna.

Aulo Hircio dio otro trago y dejó su vaso en la mesa, dispuesto a entrar en materia.

—Corisio, nuestro procónsul Cayo Julio César ha decidido rendir cuentas de sus actividades en la Galia al Senado y al pueblo de Roma mediante informes periódicos. Cada otoño debe elaborarse un informe, que se enviará a Roma. Al término de su proconsulado, la totalidad de esos boletines se publicará en forma de libro con el fin de conservarlos para la posteridad. En esos libros pretendemos informar acerca de la tierra de todas las tribus que nosotros llamamos galas y vosotros celtas. Deben figurar en ellas vuestros montes y ríos, vuestros usos y costumbres, vuestros dioses… Queremos recopilar información sobre cómo trabajáis la tierra, domesticáis a vuestros animales, educáis y enseñáis a vuestros hijos…

Cayo Oppio, de quien Aulo Hircio era subordinado, lo interrumpió con objeto de precisar:

—No produciremos una obra científica para la biblioteca de Alejandría, sino un informe para el Senado romano. Con ese fin te hemos hecho llamar, celta. Deberás poner tus conocimientos a disposición del legado Aulo Hircio, que ha sido eximido para hacer este trabajo, así como prestarle ayuda en la redacción de los informes.

—¿Habrá guerra en la Galia? —⁠pregunté.

—Sin duda la habrá —respondió Cayo Oppio, realista⁠—, como siempre ocurre cuando los pueblos extranjeros tropiezan con las nuevas fronteras de las provincias romanas.

—Si para asegurar las fronteras de las provincias siempre hay que someter a los pueblos vecinos, deberéis someter al mundo entero hasta que Roma limite con Roma —⁠repliqué en tono seco.

—Un mundo romano regido según el derecho romano no sería el peor de todos los mundos —⁠replicó Aulo Hircio⁠—. No aniquilamos pueblos y culturas, sino que traemos un nuevo orden. Donde está la legión, reina la paz; donde se cumple la lex romana, el comercio prospera. Como escribiente de la secretaría de César tienes derecho a una tienda propia y a tu propio mozo. No deberás prepararte tú mismo la comida y en los campamentos de invierno dispondrás de alojamiento de madera caldeado.

—¿Y puedo conservar a mi esclava y tenerla siempre a mi lado?

—Sí —contestó Cayo Oppio—. Pero deberá comportarse como una esclava. De otro modo sería injusto para los legionarios. Sus concubinas y sus hijos ilegítimos viven fuera del campamento.

Miré un instante a Wanda, que volvía a dar sorbos de mi vaso. Cayo Oppio y Aulo Hircio sonrieron. Al parecer tuvieron la impresión de que yo me volvía para recibir su conformidad.

—Bien, druida, ¿estás dispuesto a trabajar en la secretaría de César? —⁠me preguntó Cayo Oppio.

Vacilé por un instante.

—Me alegraría incorporarte a mi secretaría —⁠añadió con franqueza Aulo Hircio, y me sonrió de forma amistosa.

Yo me disponía a responder cuando oímos a alguien que vociferaba fuera.

—¿Dónde se puede encontrar vino caliente? —⁠gritaba alguien delante de la tienda.

Apenas nos habíamos vuelto cuando aquel tipo ya había entrado. Vestía la típica túnica blanca de oficial con flecos dorados y faja lila.

—¡Mamurra! Estamos en mitad de una reunión —⁠espetó Cayo Oppio. Pero Mamurra sólo tenía ojos para el vino caliente con especias. Se acercó a la mesa, agarró la jarra y bebió.

—Éste es Mamurra, el praefectus fabrum de César, el tesorero —⁠dijo Aulo Hircio.

—Aunque no sólo entiende de complejas estructuras económicas, también es responsable de la construcción de las torres de madera —⁠agregó Cayo Oppio con reconocimiento.

—¡Ya basta, ya basta! —exclamó Mamurra riendo, y enseguida se quitó las botas de cuero salpicadas de suciedad⁠—. ¿Dónde está mi mujercita? ¡Tiene que prepararme un baño!

Cayo Oppio dio tres palmadas y Olo entró en la tienda, resplandeciente como fuegos de artificio. Mamurra le guiñó el ojo.

—Tienes que prepararme un baño. Y si está demasiado caliente, te arranco los huevos y te envío a la casa de eunucos de Alejandría.

Olo esbozó una sonrisa y desapareció.

Cayo Oppio tomó un vaso y lo llenó de vino, ofreciéndoselo después a Mamurra. Este lo volcó y en ese instante reparó en la presencia de Wanda.

—¿Dónde la has comprado?

—Es la esclava del celta —explicó Cayo Oppio.

—¿Celta? —preguntó con burla—. ¿Se trata de alguna nueva mezcla de especias?

—A alguien de poca educación como tú, Mamurra, le basta con saber que es un galo.

Mamurra asintió con gesto teatral.

—¿Y va a venderte la germana?

—¡No, Mamurra! El celta se llama Corisio y es druida. Trabajará en la secretaría de César a las órdenes de Aulo Hircio.

Entonces Mamurra clavó la vista en mí y, por el modo en que me escrutaba, no me costó entender que le atraían hombres y mujeres por igual. ¿No me había advertido Úrsulo, el primipilus, acerca de un tal Mamurra?

—¡Druida! —exclamó, radiante—. Hace tiempo que deseaba encontrarme con todo un druida galo. Conozco vuestra cerveza y a vuestras mujeres peludas, pero a un auténtico druida… Dime, ¿existe de hecho alguna hierba que te confiera la fuerza de un volcán y te ponga el sexo tan tieso como un pilum romano?

Cayo Oppio y Aulo Hircio rieron al unísono. Era obvio que estaban acostumbrados a esas fantasías eróticas.

—Sí —respondí—, he oído hablar de ello. Creo que se puede hacer. Déjame pensarlo.

—¡Si encuentras el remedio, druida, te haré gobernador de Gades! —⁠Mamurra se tragó el vino. Al parecer tenía necesidad atrasada⁠—. ¡Si mis legionarios fueran tan rápidos como yo con el estilo, ya habríamos cercado toda la Galia con fortificaciones!

—Todavía son los legionarios de César, Mamurra —⁠señaló Cayo Oppio en tono de burla.

—Bah, César —se lamentó Mamurra mientras tragaba otro vaso⁠—. Imaginaos, nuestro procónsul ha hecho reclutar otras dos legiones en Italia, la undécima y la duodécima. Quiere reunirías en Aquileya con las tres legiones del campamento de invierno y cruzar los Alpes con las cinco. ¡Ese tipo se ha vuelto loco! Y digo yo que…

—El Senado no le ha permitido reclutar nuevas legiones —⁠interrumpió Cayo Oppio⁠—. Con eso ya ha vuelto a violar las leyes romanas. ¿A qué cargo tendrá que acogerse de nuevo tras su proconsulado en la Galia para conservar la inmunidad?

Mamurra se encogió de hombros y señaló a Aulo Hircio con un movimiento de cabeza.

—Ése es tu trabajo, Cayo Oppio. Es asunto vuestro explicarle a Roma que la frontera de la provincia romana Narbonense está amenazada. Y como te conozco, Cayo Oppio, incluso conseguirás que al final César tenga una marcha triunfal de diez días como salvador de Roma.

Mamurra se levantó de un salto y volvió a servirse más vino. Era un tipo vivaracho, con una energía casi inagotable.

Y una gran resistencia a la bebida.

—Cinco legiones… —murmuró Aulo Hircio en tono aprobatorio.

—Junto con la décima, que ya ha estacionado, tiene seis legiones a su disposición —⁠replicó Mamurra⁠—. ¡Pero dos de ellas las debe financiar personalmente! Os digo que es más fácil tender un puente de madera hasta Britania que administrar las finanzas de César. ¿Cómo voy a financiar dos legiones cuando apenas hay dinero para saldar los intereses de sus deudas?

¡Seis legiones! Eso sumaba más de treinta mil soldados.

Y aún había que añadir las tropas auxiliares de diez mil celtas y unos miles de jinetes celtas. ¡Para impedir que los helvecios cruzaran el Ródano no se necesitaban cincuenta mil soldados! O sea que, mientras las tribus celtas esperaban la respuesta de César en la otra orilla del río, el procónsul ya estaba haciendo preparativos para la guerra. ¡Y sin el consentimiento del Senado romano!

Yo sólo podía pensar en salir de allí lo antes posible. Tenía que llegar hasta la otra orilla a cualquier precio y advertir a mi pueblo. César planeaba una guerra privada y sólo esperaba un pretexto para declararla al fin. Sólo así podría justificar más adelante las legiones reclutadas sin el consentimiento del Senado.

César tenía cuatro motivos para declarar la guerra a los galos: ansiaba la gloria inmortal como cualquier patricio que se precie, necesitaba poder militar para reforzar su posición en Roma, tenía que saldar sus deudas con urgencia y, además, debía justificar las legiones reclutadas de manera ilegal.

El esclavo Olo asomó la cabeza y le hizo una seña a Mamurra. Éste se levantó de un salto golpeándose en el pecho con el puño al tiempo que gritaba: «¡Ave, César!». Luego agarró al efebo toscamente por el trasero y desapareció con él.

—Sus modales no son demasiado refinados… —⁠se excusó Aulo Hircio, avergonzado.

—Y por eso tampoco lo hemos empleado en la secretaría de César —⁠bromeó Cayo Oppio⁠—. Pero es de total confianza y muy leal. Sólo necesita un efebo griego todas las tardes, y al día siguiente construye las cosas más insólitas… Quién sabe, quizás algún día llegue a sanear la fortuna de César. Aunque, si sigue hablando así de él —⁠vaticinó Cayo Oppio⁠—, acabará ahogado en la tina del baño del propio César.

—Peor aún —contradijo Aulo Hircio⁠—, seducirá a su efebo Olo…

Ésa era una de las siempre recurrentes alusiones a la relación homosexual que, según dicen, César mantuvo con Nicomedes, el rey de Bitinia, cuando era oficial de Termo. A pesar de que el asunto se remontaba a mucho tiempo atrás, siempre era objeto de los versos de escarnio que se les permitía entonar a los soldados en las marchas triunfales sin castigo alguno. Me asombró bastante que los oficiales hablasen abiertamente de su general en semejantes términos. ¿Pero qué me importaban a mí todos esos chismes? En mi cabeza bullían los pensamientos, y el deseo de desaparecer de allí y avisar a los celtas del otro lado del río se hacía más apremiante. Ya no escuché cuántos denarios de plata, ventajas y privilegios adicionales me prometía Cayo Oppio; estaba como paralizado pensando en ese plan hipócrita que ni el mismísimo Marte habría podido idear con más perversidad, esa infame argucia que César había tendido como un lazo que se estrechaba sin tregua porque los celtas emigrantes no sabían aún que habían caído en la trampa. En la otra orilla esperaban sin sospechar nada cientos de miles de hombres, mujeres y niños con todas sus posesiones, y no sabían que ya eran morituri, condenados a muerte en el matadero.

—Bien —iba diciendo Cayo Oppio—, no tienes que tomar una decisión hoy, druida. Puedes pensarlo con tranquilidad.

—Me decidiré dentro de siete días. —⁠Ése era el tiempo que la delegación celta tardaría en presentarse para la segunda entrevista concertada⁠—. No obstante, en caso de que entretanto necesitéis mis servicios, estoy bien dispuesto a seros de ayuda.

Cayo Oppio y Aulo Hircio recibieron mi respuesta con satisfacción. En ese momento se retiró la lona de la entrada y apareció un hombre mugriento que llevaba una capa en forma de embudo sin mangas, hecha de un grueso tejido de lana negra, y botas de cuero altas. Tenía una voz fuerte y hablaba con un marcado acento íbero:

—¡Balbo saluda a los poetas de César!

—¡Balbo! —exclamaron Cayo Oppio y Aulo Hircio casi a la vez.

Con los brazos abiertos fueron hacia él y se fundieron en un afectuoso abrazo. Agotado, Balbo se dejó caer sobre el triclinio al tiempo que respiraba aliviado.

—¡Al fin! Los mercaderes nos darán las gracias cuando construyamos vías decentes en la Galia.

Cayo Oppio hizo venir de inmediato a un esclavo. Éste le quitó las botas a Balbo y le ofreció agua fresca para que se lavara las manos y la cara. Aulo Hircio me dirigió una breve mirada.

—Éste es Balbo, Lucio Cornelio Balbo, gaditano. Fue praefectus fabrum de César en Hispania y ahora es…

—El agente secreto de César en Roma —⁠pregonó orgulloso Balbo, tras lo cual bebió con fruición el vino caliente que le sirviera Cayo Oppio.

—Éste es Corisio, un druida celta de la tribu de los rauracos. Es posible que nos ayude a registrar los anales —⁠dijo Cayo Oppio.

—Eso cabe esperar, ¿verdad, Corisio? —⁠preguntó Aulo Hircio.

Afirmé con la cabeza.

—¿Ha sido cansado el viaje? —⁠se interesó Oppio.

—Viene directamente de Roma —⁠me explicó Hircio.

Balbo tomó un racimo de uva y arrancó una que se llevó a la boca con gran placer.

—¿Qué se entiende aquí por cansado? Desde que no soy el tesorero privado de César, hasta la más loca cabalgata por territorios bárbaros me parece un paseo. ¿Cómo le va a mi sucesor? ¿Ya se ha colgado?

—Mamurra se está divirtiendo con Olo en la tina —⁠respondió Aulo Hircio entre risas.

Busqué un momento oportuno para despedirme, pero Cayo Oppio y Aulo Hircio aún no querían dejarme marchar.

—Balbo es el contacto entre nuestro campamento militar y Roma —⁠explicó Cayo Oppio.

El íbero asintió.

—A través de mí, mi amigo Cayo Julio César sabe en todo momento si Pompeyo prefiere mandar que lo apuñalen o que lo envenenen, o si Craso ya le ha prometido la libertad a un gladiador tracio con tal de que le lleve la cabeza de César. De todos modos, los esposos de Roma preferirían que fuese su rabo. —⁠Balbo rió con ganas⁠—. ¿Os acordáis de Serena, la de melena oscura? Ésa que tenía un marido tan pequeño y moreno, cliente de César. Ha dado a luz a una niña… ¡rubia! Y eso que sólo fue a consultarle a César por la cuestión de unas tierras.

También Cayo Oppio y Aulo Hircio se echaron a reír.

—Ya veis —reflexionó Balbo—, resulta trágico que Pompeyo conquistara un imperio en Oriente, Craso acaparase media República y en cambio nuestro César sólo cause furor por su rabo. Pero eso lo vamos a cambiar, pues César está hecho de otra madera. —⁠Entonces añadió algo en un tono más serio⁠—: Sí, con el oro de los helvecios tendría dinero suficiente para igualar a Craso y comprar sus propias legiones. Podría conquistar un imperio en el oeste que ensombreciera las hazañas de Pompeyo y lo convirtiera en soberano absoluto de Roma. Lo único que cuenta son las legiones, y quien puede financiar diez legiones de su propio bolsillo es, en verdad el hombre más poderoso de Roma.

Oppio e Hircio asentían con la cabeza, y yo aproveché ese breve instante de silencio para despedirme.

—Si me buscáis, me encontraréis en la tienda de Niger Fabio.

* * *

Fui a ver a Creto de inmediato. Estaba sentado en su tienda con otros mercaderes de Massilia y maldecía al Imperio romano. Si Roma se extendía por la Galia, perderían sus lucrativas rutas comerciales hacia los germanos y la isla britana del estaño. Por eso Creto apremiaba a sus colegas, aconsejándoles avivar el miedo que los romanos tenían a los bárbaros. No obstante, la mayoría de los mercaderes ya no le escuchaba pues el rumor de que César dispondría pronto de seis legiones se había extendido como el fuego y los precios habían subido. Por doquier había libertos que iban a comprar mercancías por encargo de sus amos. Creto incluso tuvo que enviar a algunos de sus mozos de vuelta a Massilia para conseguir suministros. Y es que seis legiones representaba la suma de cincuenta mil compradores. En las granjas de los alrededores ya lo habían vendido todo, incluso la cosecha que todavía no se había sembrado. C. Fufio Cita, el proveedor de cereales privado de César, se había anticipado. Quien tenía un poco de conocimiento de la situación hacía un gran negocio mientras que el resto se quedaba con las ganas. A los campesinos alóbroges les daba completamente igual quién les comprara la cosecha.

Cuando me vio, Creto se levantó y me llevó aparte.

—¡Corisio, debes entrar de inmediato en la secretaría de César! ¡Necesito un informador en el ejército de César!

—¡Y yo necesito un tonel de vino y cuatro mozos que me acompañen a la otra orilla!

Creto hizo un gesto de negación.

—Eso es como tirar tu dinero al río.

—No —protesté—. ¡Sobornaré al aduanero Silvano!

—Corisio —susurró Creto con voz ronca⁠—, llévate entonces diez toneles.

—No —repliqué—. Todavía no se lo he planteado a Silvano, y sólo necesito el vino como encubrimiento. Así nadie sospechará nada si voy a la otra orilla. Sólo necesito un tonel; si es el vino lo que te da pena, llénalo con agua. Pero proporcióname también cuatro hombres.

—¿Por qué iba a sentir pena por el vino, Corisio? Espero, por supuesto, que lo pagarás. Estoy aquí para hacer negocios y si todavía no has sobornado a ese tal Silvano, el transporte me resulta demasiado arriesgado. No puedo darte ni un tonel vacío. Si entraras al servicio de César y trabajaras como informador para mí, vería el asunto de otra forma.

Coincidimos al fin en que bastaría con un pequeño tonel de vino barato de la tierra, que Creto me vendió a un precio abusivo, y a regañadientes me prestó dos esclavos, no sin antes insistir en que si sufrían daño alguno, tendría que pagárselos. Incluso tuve que firmar un contrato al respecto. Creto exigía en caso de pérdida novecientos sestercios por esclavo, lo cual era más o menos la soldada anual de un legionario romano; cuando se trata de dinero, uno acaba conociendo bien a sus supuestos amigos. Protesté, puesto que en el mercado se encontraban hasta mulos por quinientos veinte sestercios. Sin embargo, Creto respondió lacónico que yo era libre de pedir esclavos prestados donde quisiera, pero que había disturbios y cada esclavo, cada sestercio, era necesario. Debí de mirarle con gran extrañeza, porque de pronto se tranquilizó y me puso amistosamente el brazo sobre el hombro.

—Corisio, le prometí a tu tío Celtilo que te vigilaría. Así que, amigo mío, quítate esa idea de la cabeza. Te lo ruego, ¿para qué quieres avisar a los helvecios? ¿De verdad crees que todavía no saben nada? Si deseas convertirte en un gran mercader, debes aprender a sopesar los riesgos. Lo que te has propuesto esta noche no sirve de nada; sólo puedes perder. Entra en la secretaría de César y sé mi informador. Nuestro comercio de Massilia debe conocer el entorno de César para así valorar el mercado con acierto. El saber lo es todo. No te pido que desveles ningún secreto militar, sólo que me digas lo que falta en los mercados galos y las intenciones de César. De ese modo podré estar allí antes que el resto de mercaderes. A lo mejor abrimos una sucursal en Vesontio o en la costa, y te pondría al frente de ella.

Con el ceño fruncido eché un vistazo al contrato.

—¡No tienes por qué firmar ese contrato si entras en la secretaría de César y eres mi informador, Corisio! Te dejo encantado los dos esclavos, gratis. Se lo debo a Celtilo. Además, a ti te quiero como si fueras hijo mío.

Le dejé hablar y gesticular y les recordé sus obligaciones a los dioses que se habían unido a mi favor. Y firmé el contrato.

Encontré a Silvano en la barraca de madera junto al puente derruido, y mi idea de ir a vender un tonel de vino a la otra orilla no le gustó lo más mínimo. Sin embargo cuando le ofrecí un denario de plata le pareció que valía la pena considerar la idea, aunque hasta que no le di otro no me propuso hacerle partícipe del negocio. Quería las ganancias, con todo, por adelantado. Así que le di uno más. El cuarto denario de plata se lo entregué para que sobornara con él al centurión que vigilaba el estrecho vado por el cual pasaríamos. El quinto denario lo cobró por levantar el trasero y acompañarme junto con los dos esclavos hasta el vado.

No obstante, en el río no hacía guardia ningún centurión con sus legionarios, sino una unidad auxiliar de celtas alóbroges. Silvano les dio orden de que me dejaran cruzar a la otra orilla, lo cual al jefe alóbroge le pareció una idea fantástica; acto seguido propuso que les dejáramos a él y a sus hombres el tonel de vino como regalo.

Por el contrario, a Silvano aquélla no le pareció una idea especialmente buena. ¿Para qué iba yo a cruzar entonces a la otra orilla, si se suponía que iba al otro lado para hacer dinero con un tonel de vino?

El jefe alóbroge sonrió de oreja a oreja.

—Pues que vaya al otro lado a recoger pedidos. Nosotros los entregaremos la próxima noche. ¡Si eso no es un buen negocio!

Así perdí cinco denarios de plata y un tonel de vino de cien litros. Les hice una señal a los esclavos de Creto, que al cobijo de la noche me acompañaron por el estrecho vado hasta la otra orilla.

Apenas habíamos alcanzado la otra orilla, cuando unas figuras oscuras salieron de la maleza y se nos acercaron sin hacer ruido.

—Tengo que ver a Divicón —susurré.

El zumbido de una hoja de espada rasgó el aire y de un golpe limpio le separaron a un esclavo la cabeza del tronco.

—¡Soy Corisio, el rauraco! —⁠grité.

—¿Qué haces aquí? ¡Te hemos tomado por un alóbroge!

Dos jóvenes guerreros helvecios me rodearon. Por mi dialecto habían sabido que yo no era alóbroge.

—He estado en la secretaría de César. Soy druida y traigo nuevas para Divicón.

Uno de los helvecios se acordaba de mí.

—Fuiste huésped de Divicón, ¿verdad?

—Sí —respondí apartando la vista de la cabeza cortada del esclavo.

—¡Entonces eres el hombre de la perra de tres colores, el que acabó con el príncipe germano!

—¡Sí, pero llevadme ante Divicón!

—¡Entonces eres el amigo de Basilo! —⁠exclamó otro.

—¡Así es, pero llevadme de una vez ante Divicón!

No querían más que beber, invitarme a comer y volver a escuchar mi fantástica historia. Estoy seguro de que el relato de Basilo superaba con creces la realidad, y yo los habría decepcionado.

Ordené al esclavo que me esperase en la orilla e hice que los otros me llevaran ante Divicón. A lo largo de la orilla había miles de celtas acampados. Ocupaban una extensa superficie. Por doquier había personas reunidas en torno a hogueras, que bebían, comían y conversaban en tono enérgico, y en la oscuridad se oían los aislados lamentos y los gemidos de enfermos y viejos. Un penetrante olor a heces y orín flotaba en el aire. En algún lugar unos hombres se entregaban a una lucha encarnizada con los puños. La tienda de Divicón se encontraba más o menos a una milla de la margen; el anciano estaba sentado, exhausto, en una banqueta de madera. Los esfuerzos del largo viaje lo habían desmejorado a todas luces y a la titilante luz de las lámparas de aceite vi el sudor febril que perlaba su frente. Le costaba respirar y, una vez me hubo dado permiso para hablar, le expliqué lo que había oído en la secretaría de César. Sin embargo, para mi sorpresa, Divicón ya conocía todos los detalles.

—¿A qué estáis esperando entonces? ¿Por qué no tomáis el camino de las quebradas?

Nameyo salió de entre la oscuridad. Quería reprenderme porque no era asunto de un rauraco de diecisiete años dar consejos al gran Divicón. Pero Divicón le hizo una seña para que callara.

—Corisio —comenzó Divicón, arrastrando la voz⁠—, comprendo a la perfección que César teme a los helvecios. Por eso ha reclutado más legiones. Pero si nos prohíbe atravesar su provincia, aceptaremos su decisión y tomaremos el otro camino. Es su provincia.

—También os seguirá fuera de la provincia.

—Lo sé, Corisio. También los esclavos que escapan por la noche cruzando el río lo explican. En caso de que César llegue a atacarnos, otro río llevará el nombre de una humillación romana. No rehuiremos la lucha; estamos acostumbrados a presentar batalla al enemigo en campo abierto. Preferimos luchar contra seis legiones romanas que contra dos, pues ésa es una victoria mayor y más honorable.

Quedé perplejo. Había malgastado cinco denarios de plata y un tonel de cien litros de vino para nada. Rechacé agradecido la comida y la bebida que me ofrecieron. Nadie me dio las gracias por haberme jugado la vida. ¿Y por qué iban a hacerlo, si había sido totalmente innecesario? Intenté ocultar mi decepción como pude y salí de la tienda de Divicón enojado.

Fuera me esperaba Basilo. Intercambiamos una mirada radiante, como dos cometas celestes, y me acompañó de vuelta al río. Por el camino le expliqué todas las historias de Mamurra, Balbo, Cayo Oppio y Aulo Hircio, así como la impresión que me había causado César.

Mientras vadeaba el gélido río con el esclavo, Basilo me gritó:

—Corisio, ¿volveremos a vernos?

—Sí —susurré—, volveremos a vernos. ¡En este mundo!

De nuevo cruzamos el estrecho vado amparados por la oscuridad. En la otra orilla había un gran jolgorio; aquello parecía un recital de versos épicos alóbroges regado con cincuenta litros de vino de la tierra. A mi esclavo de pronto le entraron las prisas. Iba a incorporarme para informar a los alóbroges de nuestra vuelta cuando una lluvia de flechas abatió al esclavo de Creto.

—¡Malditos hijos de perra! —⁠vociferé todo lo alto que pude⁠—. ¡Soy yo, Corisio!…

Sin embargo, para mi sorpresa, montones de flechas volvieron a caer en el agua a mi alrededor.

—¡Soy el druida de César!

Me tumbé de bruces y busqué a rastras refugio tras el esclavo muerto.

—¡Taranis! —grité—. ¡Confina al siguiente que me dispare una flecha a las profundidades del mar y maldice hasta tres generaciones de su descendencia! ¡Prohíbeles la entrada al otro mundo por toda la eternidad!

—¡Basta ya, druida! —escuché que exclamaba alguien.

—Traed al druida a la orilla —⁠gritó otro, el cabecilla del turno de guardia alóbroge⁠—: ¡Serénate, druida, ha sido un descuido!

—¿Dónde está Silvano? —pregunté.

El alóbroge se me quedó mirando, angustiado.

—¿De verdad eres druida?

—¡Sí! —grité—. ¿Dónde está Silvano?

—Se ha marchado.

—Ayúdame a pasar por la maleza —⁠le ordené al alóbroge.

Me tomó con cuidado del brazo y me ayudó sin dejar de hablarme:

—Retira tu encantamiento, druida, no ha sido adrede, te lo juro…

—¡Déjalo ya! —le increpé—. ¡Por todos tus descendientes!

—Pero, druida, perdónanos, por favor.

—Yo te puedo perdonar —siseé—. Pero ¿podrá perdonarte Taranis, bajo cuya protección me encuentro?

—¿Deberíamos ofrecerle un sacrificio? —⁠sugirió dubitativo el alóbroge.

—Llévame al campamento de los mercaderes. ¡Pero a caballo!

Hubiese preferido pedir que me devolvieran el dinero, pero sabía que Taranis no lo habría aprobado. Un druida no debe amenazar jamás con los dioses para enriquecerse. De modo que hice que me condujera de vuelta al campamento de los mercaderes y me encargué de que ofreciera el resto del vino a los dioses del río, así como la cabeza de tres soldados.

Reconfortado, el alóbroge cayó de rodillas ante mí y me dio las gracias. Lo mandé marchar de mala manera, pues se agarró a mi rodilla de tal forma que casi me hizo caer.

En la tienda de Niger Fabio me tumbé, agotado. Wanda y el árabe me habían estado esperando con ansia. Apenas entré en la tienda, Niger Fabio le hizo una señal a un esclavo para que trajera la comida. Mandó servir pescado a la brasa con las tripas rellenas de cilantro y pasas. Como acompañamiento había una salsa picante, una mezcla de miel, vinagre y aceite, aliñada con pimienta, levística, comino tostado, cebolla y ciruelas damascenas sin hueso. Relaté mi espeluznante historia y devoré la comida con obstinación. Estaba deprimido, me había jugado la vida para ayudar a mi pueblo, ¿y qué hacían ellos? ¡Nada!

Niger Fabio ya se había dado cuenta de que entre Wanda y yo algo había cambiado. Sin decir palabra, en lo sucesivo le prodigó las mismas atenciones que a mí e hizo que fuese la primera en catar un amarillento vino blanco de Corfú al que habían añadido resina para su conservación. Hasta que no terminé de explicar la historia, no aparté la mirada de la comida. Vi que Niger Fabio y Wanda sonreían de oreja a oreja.

—Ya ves —dijo Niger Fabio— que para protegerte no basta con un solo dios.

Sin duda tenía razón. Tomé a Wanda entre mis brazos y la besé apasionadamente. Me sentía muy feliz de volver a estar a su lado. A ella mis caricias le resultaban casi un poco embarazosas en presencia de Niger Fabio; a pesar de que también me había añorado, estaba preocupada por no malograr mi reputación. Un druida celta no podía besar en público a una esclava. Sin embargo Niger Fabio era nuestro amigo protector e incluso Lucía se había acostumbrado a tumbarse a sus pies.

—¿Hoy no tienes huéspedes, Niger Fabio?

—No, amigo mío, ahora todos tienen muchos quehaceres. Cincuenta mil legionarios marchan hacia aquí. Eso ya no es un ejército, sino una ciudad bulliciosa. Si acampan más de un mes en algún sitio, en cien leguas a la redonda no se encuentran ni ciervos ni liebres, ni cereales ni pescado. Y si se quedan allí otro mes, en el suelo que rodea el campamento brotan como la mala hierba casas, mercados y almacenes de víveres. Cuando el ejército se pone en marcha, deja atrás una ciudad en pleno funcionamiento que vuelve a decrecer paulatinamente. Por eso, mi joven amigo, no tengo huéspedes hoy.

* * *

A la mañana siguiente le di dinero a Wanda para que comprara víveres y dos caballos de refresco. También le pedí que se recogiera el pelo con una vitta, una cinta de lana roja.

—¿Para qué, amo?

—Así los romanos te dejarán en paz.

—¿Por una cinta de lana roja?

—Bueno —repliqué con impaciencia⁠—, llévate también a Lucía. Eso también servirá de algo.

No quería decirle que las romanas casadas lucían cintas de lana roja.

Cuando Wanda se marchó, le pedí a Niger Fabio agua limpia y permiso para cocinar yo mismo. Accedió a regañadientes, puesto que no es bueno que los esclavos vean que los amos realizan tales trabajos. No obstante, Niger Fabio me dio plena libertad y ahuyentó a los esclavos curiosos para que pudiese trabajar con tranquilidad.

—Por cierto —dijo también—, Creto ha preguntado por ti, busca a sus dos esclavos. Estaba bastante enfadado…

No tenía tiempo para pensar en Creto. Le compré a un mercader romano una mano de almirez, un mortero con pico y un odre sin usar, y después volví a la tienda de Fabio Niger. Con cuidadosos ademanes de principiante empecé a trabajar en el tosco mortero una hierba tras otra con la mano de almirez mientras el agua cocía delante de mí. Sólo dejé sin machacar el beleño. Mis amigos y familiares se habrían sentido orgullosos de mí, y deseé con todas mis fuerzas que estuvieran allí, viéndome. Me concentré en mi cuerpo, como me había enseñado Santónix, y sentí poco a poco el calor de mis músculos sin prestarle por ello menos atención a la preparación de la mixtura.

Cuando acabaron de cocer las hierbas, dejé enfriar el líquido y después lo vertí en un odre nuevo. A la mañana siguiente quería salir a caballo en dirección a Massilia y ponerme en contacto con los dioses en un lugar sagrado. Ellos me mostrarían el camino. Como me estaba preparando para un rito, no podía pasar la noche con Wanda. Quería decírselo en la pequeña tienda que Niger Fabio había puesto a nuestra disposición, pero cuando me arrodillé ante ella y le expliqué por qué no se podía estar con ninguna mujer en el intervalo entre la preparación de una mixtura secreta y la invocación a los dioses, me acarició comprensivamente los muslos hasta que me excité tanto que consiguió llevarme sin esfuerzo a su lecho de pieles. Debo admitir que no me atormentó la mala conciencia. Cuando Wanda me miraba, mordía el anzuelo como un pez, agitándome excitado y poseído sólo por el deseo de penetrarla. Cada uno de sus gestos me cautivaba y su voz me ponía feliz y contento, igual que un falerno bien conservado. Si a los dioses no les gustaba eso, tendrían que habernos hecho de alguna otra forma. Al alba nos quedamos dormidos, agotados y enredados uno con el otro.

* * *

Cabalgué solo hacia el sur y dejé a Lucía al cuidado de Wanda. Los celtas tenemos numerosos santuarios. Algunos constituyen auténticos centros de peregrinación que son conocidos, apreciados y visitados por poblaciones enteras, mientras que otros sólo los conocen los druidas. Sin embargo, en el fondo los dioses viven en todas partes; se los puede sentir al entrar en los bosques. Intenté concentrarme en el rito inminente, pero no dejaba de oír la voz de Wanda, oler el aroma de su cabello y sentir aún la humedad de sus muslos en mis manos. No sé si mis pensamientos pusieron demasiado a prueba la paciencia de los dioses, pero Wanda era como un espíritu que había anidado en mí y crecía como un hijo que se ha deseado con fervor. Ella era el espíritu del amor.

No pude evitar reírme de mí mismo al pensar en el inocente jovencito sentado bajo el roble de la granja rauraca, el que soñaba con llegar a ser el libro más grueso y apreciado de los celtas. ¡Dormir con Wanda era muchísimo más divertido! Por supuesto, estudiar los astros con la ayuda de cálculos astronómicos era sin duda interesante, pero ¿no era más fascinante estudiar con caricias el cuerpo de una mujer? Intentaba sinceramente librarme de esos traviesos pensamientos para que ningún dios malhumorado y aburrido se enfadase, pero no acababa de conseguirlo.

Al cabo de algunas horas de camino llegué a un pequeño lago de montaña. El sol estaba justo encima de mí y el agua resplandecía como pequeños espejos de bronce al sol, cristalina y limpia. En el fondo del lago relucían objetos metálicos. Sin duda, en el pasado se habían realizado allí numerosas ofrendas. Me quité los zapatos de cuero y me lavé los pies; después me limpié las manos. Me enojé por un instante al creer que había olvidado el verso adecuado. ¿No me había advertido Santónix acerca de los peligros del vino? ¿No era cierto que el vino afectaba a la memoria como un fuego que agujerea el pergamino?

Me arrodillé y levanté los dos brazos hacia el cielo.

—¡Oh, dioses! ¡Oh, Taranis, Eso y Teutates! Cuando fui engendrado, mi creador me dio forma de la fruta de las frutas, de las malvas y las flores de las colinas, de las floraciones de los árboles y los arbustos, de las floraciones de la ortiga. Fui hechizado por la sabiduría de los dioses y de sus hijos.

Abrí el odre con reverencia, bebí… y me quedé sin respiración. No sé si había pronunciado el verso equivocado o si había preparado mal la bebida. En cualquier caso, de inmediato sentí cómo los dioses penetraban en mí, me arrancaban el corazón de su sitio y lo lanzaban muy lejos. Fui arrastrado, floté en un arco elevado sobre los campos, que se sucedían cada vez con mayor rapidez y más colorido a mis pies, y escuché reír al tío Celtilo con tanta fuerza que los venados huyeron del bosque y los pájaros salieron despavoridos.

Había querido consultar a los dioses. Quería que me revelaran un atisbo del destino de mi pueblo. Sin embargo, en lugar de eso las colinas se convirtieron en pechos turgentes, los árboles parecían penes erectos y el lejano retazo de bosque hacia el que volaba era el palpitante pubis de una bárbara que se abría despacio, como un capullo. Advertí demasiado tarde que la corteza terrestre se partía debajo de mí, y que caía por una estrecha garganta cuyas paredes de granito estaban tan juntas que al paso me iba pelando como una cebolla.

* * *

Cuando volví en mí estaba tumbado y desorientado, con la cabeza hundida en mi propio vómito. Lo primero que me vino al pensamiento fueron las cebollas y el rostro colérico de Creto. Me encontraba tan mal que imploré a los dioses que me dejasen morir. Me sentía miserable y no podía dejar de vomitar. Tenía el estómago vacío desde hacía rato y ya arrojaba hiel, pero aun así los dioses no estaban satisfechos. Por Epona, ¿qué es lo que había hecho mal?

—No lo sé, druida —respondió una voz extraña.

Abrí los ojos y vi unas caras borrosas que flotaban como nubes a mi alrededor. ¿Estaba ya en el otro mundo? ¿Era el otro mundo tan parecido al nuestro?

—¿Celtilo? —pregunté, desconfiado.

—¿Qué le pasa a Celtilo? —dijo el extraño con tranquilidad.

—Celtilo ha muerto —murmuré.

Por un breve instante vi al extraño con gran claridad. Llevaba bigote, igual que los celtas, y tenía el pelo rizado, pero corto. Del cuello le colgaba la torques de oro de un noble. También la fíbula que le sostenía la capa de jinete era muy valiosa.

—¿Han matado a Celtilo los romanos? —⁠preguntó el extraño.

No acababa de comprender a qué se debía el interés que mostraba por mi tío.

—No —dije con gran esfuerzo—, sabes muy bien que ningún romano ha acabado con Celtilo. Los bárbaros nos matamos entre nosotros.

Intenté mantener los ojos abiertos y ver con claridad, pero sólo lo conseguía durante breves instantes. El dolor que me atravesaba las sienes era demasiado intenso. En mi interior arreciaba una tormenta. Me sentía como si estuviese a punto de estallar en pedazos.

El extraño de pelo rizado me recordaba a un noble celta de las filas romanas. Allí se alzaba, orgulloso, rodeado de otros celtas que sin duda eran sus súbditos. No llegaba a los veinticinco años de edad ni mucho menos, pero ya poseía la autoridad de un jefe. Grande era el prestigio del que disfrutaba entre sus acompañantes, ganado seguramente en el campo de batalla. Se inclinó sobre mí.

—Dime, druida, ¿tuvo que morir mi padre Celtilo por querer convertirse en rey de los arvernos o porque mi tío Gobanición así lo quería?

Ya no entendía nada en absoluto. El extraño, al parecer, pertenecía a la tribu celta de los arvernos y su padre se llamaba igual que mi tío. Por Taranis, de veras que no estaba de humor para explicárselo. Y mucho menos en aquella situación.

—En la tierra que los romanos llaman Galia, todo celta que desee ser rey de su pueblo debe morir —⁠respondí en un último esfuerzo.

—¿Qué pasa con mi tío Gobanición? ¡Por favor, druida, dímelo! Él me odia. Me ha desterrado de Gergovia. De no ser por él, jamás en la vida me habría alistado en la legión romana. ¿Volveré a ver Gergovia algún día?

—Sí —gemí, atormentado por el dolor.

Luego volvieron a empezar los espasmos y me retorcí como un gusano herido hasta casi tocarme la frente con las rodillas, vomitando de nuevo hiel amarillenta. Sentí que perdía la conciencia otra vez. Fue como si me hubiera golpeado la cabeza, igual que un huevo en el borde de una caldera de bronce. Caí sobre algo amarillo que borboteaba como un manantial caliente y pedí auxilio. Sentí que aquello amarillo se volvía cada vez más sólido y duro, y entonces vi sobre mí la boca de Creto, gigantesca, preguntándome por el paradero de sus dos esclavos. Estaba furioso. Agarró aquel curioso pimentero que representaba a un esclavo en cuclillas y lo agitó con ira sobre el caldero de bronce. Los granos negros golpeaban mi cabeza igual que rocas de lava endurecida.

—¡Corisio! —oí que llamaba una voz desesperada, que sin duda no era la de Creto.

Abrí los ojos.

—Lucía te ha encontrado —⁠oí decir a alguien.

Intenté ver a la persona, pero la cabeza me seguía doliendo como si cincuenta herreros golpetearan mis sienes sobre un yunque candente. Volví a cerrar los ojos.

—¿Me reconoces, amo?

¡Por Catúrix y todo el gremio divino que en ese momento se reía de mí! Era Wanda la que estaba arrodillada ante mí y me limpiaba el vómito de la cara con hojas y manojos de hierba.

—Cuando oscureció nos preocupamos. Lucía te ha encontrado, amo. Estabas acompañado de jinetes.

—¿Jinetes? —pregunté, desconcertado. Me acordaba muy bien de la conversación que mantuve con aquel joven arverno, pero también de los pechos turgentes del paisaje y la yema de huevo friéndose⁠—. ¿Jinetes? ¿Arvernos?

—Sí —respondió Wanda con impaciencia⁠—. Pero vamos, debemos regresar.

—No puedo —gemí como un guerrero agonizante en el campo de batalla⁠—. Por favor, déjame aquí. No me toques.

—Pero hará frío, amo. Debemos regresar antes de que oscurezca del todo. Pronto aparecerán las primeras patrullas romanas y te tomarán por un celta enemigo.

Tenía razón. Me volví hacia un lado, doblé las piernas y seguí girando hasta quedar de bruces. Respiré hondo e incorporé el tronco mientras Lucía me lamía la cara con fruición. Por lo menos ya me había puesto a gatas. Sentí algo en el puño; lo abrí y contemplé una pequeña estatuilla de oro que representaba a un hombre sin brazos ni piernas. Llevaba una torques y en su barriga distinguí un jabalí.

—¿Qué es esto, Wanda?

Wanda tomó la estatuilla de oro y se la guardó.

—No sé. ¡Date prisa!

Volví a verlo todo negro.

—Wanda, en mi bolsa de cuero hay muérdago. En caso de que… Una sola hoja… ¿Me oyes? Sobre la lengua.

Volví a recostar despacio el tronco y, de repente, sentí una mano que me revolvía las tripas como una garra abrasadora. Perdí el conocimiento y di con la cara sobre la hierba.

* * *

—Has dormido tres días —dijo Wanda mientras yo abría un poco el ojo izquierdo y lo cerraba de inmediato, agotado. Oía su voz, pero no tenía fuerzas para responder ni para abrir los ojos. Inerte, dejé que me alzara la cabeza. Me costaba respirar, con la boca medio abierta. Entonces sentí algo mojado sobre los labios: agua fría, dulce, limpia, y al abrir los ojos algo después Wanda bebía agua de un cuenco de madera. Volvió a inclinarse sobre mí y buscó mis labios; el agua fluyó de sus labios a mi boca como un pequeño riachuelo.

—¿Qué hace nuestro aprendiz de mago? —⁠preguntó Niger Fabio riendo.

Estaba frente a mí con sus ojos amistosos y radiantes. Sin turbante, con aquella melena negro azabache y la gran barba, parecía aún más salvaje y exótico. Dio unas palmadas. El dolor me demudó el rostro; cada sonido era una tortura.

—Mi queridísimo amigo, hay albaricoques asados con pimienta machacada, menta, miel y vinagre de vino.

A la mención del vino me estremecí ligeramente.

—Después tienes huevos asados, muslos de pollo e hígado de cerdo con caldo de cebolla, pescado hervido con dátiles de Jericó y, como guinda, un asado de jabalí salpicado de comino tostado en una salsa de vino salpimentada, con piñones, mostaza y liquamen. ¡Tu cuerpo necesita sal!

Asentí.

—Para nosotros, los de Oriente, el arte de la curación y el de la cocina son casi uno. Eres lo que comes.

Asentí de nuevo, cansado.

—Y vomitas lo que has comido.

Los dos esclavos me levantaron a una señal de Niger Fabio, pero debí de ponerme de pronto pálido como la cal, porque al instante me volvieron a dejar.

—Traedle la comida a la tienda —⁠dispuso Niger Fabio.

Así lo hicieron. Los esclavos trajeron cuencos de agua y paños para lavarme las manos y después me sirvieron una comida digna de un rey.

Vacilante y tembloroso, fui tomando pequeños bocados que alternaba con sorbos de agua. Disfruté de la fría humedad al contacto con mi cuerpo reseco mientras éste, bajo la mirada de Niger Fabio y Wanda, iba despertando poco a poco a una nueva vida. De pronto reparé en una pequeña estatuilla de oro que había sobre la mesa. La recordaba vagamente.

—La tenías en la mano cuando te encontré —⁠dijo Wanda.

—¿Quieres decir que me la han regalado los dioses? —⁠pregunté, incrédulo.

Eso me habría sorprendido muchísimo. Los dioses eran insaciables como los ríos y los lagos en los que les hacíamos ofrendas, y todavía no había oído nunca que un dios hubiese devuelto nada. Cogí la pequeña estatuilla y la examiné: tenía un orificio en el cuello para deslizar una correa de cuero y llevarla colgada a modo de collar.

—Creo que es una deidad de los arvernos. No estoy muy seguro, pero se llama Euffigneix o algo así. Es un dios salvaje.

—A lo mejor te la puso en la mano ese joven arverno. Recuerdo que al despedirse te cerró el puño.

—¿Tú también viste al joven arverno? —⁠pregunté sorprendido.

—Sí —respondió Wanda—. Se encontraba junto a ti con sus guerreros cuando Lucía te encontró. Estaba entusiasmado porque habías profetizado la muerte de su padre, Celtilo, y su vuelta a Gergovia.

Me pasé lentamente la mano por el pelo y me di un masaje en la tensa nuca. Ya volvía a recordar. De modo que me había encontrado de veras con ese arverno. Le había hablado del tío Celtilo y, como el padre del arverno también se llamaba así, me había malinterpretado por completo.

—¿Y cuando llegaste tú los arvernos siguieron camino?

—Sí, amo. Iban a reunirse con su unidad. Su cabecilla es oficial de caballería en la legión romana.

—¿Dijo algo más?

—No. Yo le grité: «Dime cuál es tu nombre, arverno…».

—¿Y? —pregunté con curiosidad.

—Vercingetórix. El joven se llamaba Vercingetórix.

Jamás había oído ese nombre. De pronto Creto me vino al pensamiento.

—¿Ha preguntado por mí un mercader de vinos de Massilia? —⁠pregunté, vacilante.

Niger Fabio asintió gravemente con la cabeza.

—Sí, druida. Me pareció como si de veras se preocupara por tu salud.

—¿Eso es todo?

—No. También estaba… buscando dos esclavos nuevos. Dijo que había perdido a sus dos mejores esclavos.

—Sí, claro —murmuré—. Los muertos siempre resultan ser los mejores. Seguro que hablaban tres lenguas, eran los mejores aurigas de Roma y podían convertir la arena en oro.

—¿Cómo lo sabes? —bromeó Niger Fabio.

Hice un gesto impaciente.

—Firmé un contrato. ¡En caso de pérdida le corresponden novecientos sestercios por cada esclavo!

—¡Cuatrocientos cincuenta denarios de plata! —⁠exclamó Niger Fabio.

—En fin —mascullé entre clientes⁠—, la verdad es que he malgastado un buen montón de dinero. Me pregunto si ese hatajo de dioses no se habrá dormido allá arriba.

Wanda puso una cara larga. Ella era mi única posesión, aunque dudo que Creto me la hubiese comprado por novecientos sestercios. Si no conseguía un crédito en alguna parte, ya podía ofrecerme yo mismo como esclavo. Estaba en manos de Creto. Me enfadé muchísimo con mis dioses.

—Dime, ¿cuántos días he dormido en total? ¿Ha estado ya otra vez aquí la delegación celta?

—Has dormido seis días, amo —⁠respondió Wanda con voz triste.

—Eso significa que los helvecios vendrán mañana de nuevo. En caso de que César mantenga su palabra.

—Sí —replicó Niger Fabio—. Mañana César tendrá que quitarse la máscara. Tengo curiosidad por saber cómo llevará el asunto.

—Con unos cincuenta mil soldados no tendría que ser ningún problema.

—Están de camino, a marchas forzadas —⁠gruñó Niger Fabio mientras roía un hueso de pollo.

Lucía ya estaba a su lado y apoyaba el hocico chorreante sobre su rodilla a la espera de que se apiadase de ella. Por lo visto la había acostumbrado a ello en los últimos días.

—No se ha movido de tu lado, Corisio —⁠informó Niger Fabio⁠—. Hasta que no bebiste por primera vez después de tres días no nos prestó atención. Así supimos que te recuperabas.

Wanda esbozó una sonrisa forzada. Comprendí que había sufrido mucho todo ese tiempo, y seguro que ahora luchaba contra su destino porque temía que la vendiera como esclava. Sonreí para tranquilizarla.

—Lucía es una perra divina —⁠dijo Wanda llena de orgullo⁠—. Por eso sabía que los dioses habían decidido que Corisio viviera.

Niger Fabio esbozó una sonrisa cortés. No quería contradecirla. Para él sólo contaba que yo hubiese sobrevivido. Al parecer era más fácil hacerse pasar por druida que serlo.

Silvano entró en la tienda.

—Salve, bárbaros —bromeó, y se alegró al verme allí⁠—. Ya veo que el mundo de los muertos te ha escupido de vuelta.

—Sí, Silvano, me han pedido que volviera a pasarme por allí más adelante. Por cierto, te eché en falta aquella noche en la orilla del río. Me recibieron con una lluvia de flechas.

—Bah, estos alóbroges —criticó en un tono frívolo⁠—, no se les puede quitar el ojo de encima ni un momento. Imagínate, hace un par de días encontramos en la orilla tres cabezas cortadas de la cuarta cohorte. Estaban ensartadas en unos postes que alguien clavó en la orilla del río.

—Parece una ofrenda a los dioses —⁠dije con fingimiento.

—¡Si quieres saber mi opinión, fueron los alóbroges!

Me encogí de hombros mientras saboreaba en secreto el placer de haber amedrentado de tal forma a aquel cabecilla alóbroge para que siguiera mis órdenes. Si César quería conquistar la Galia, a buen seguro tendría que colgar antes a todos los druidas.

—Pero no estoy aquí por esa historia. Aulo Hircio y Cayo Oppio se han interesado por ti. Parece que les caes bien. Tengo que preguntarte si mañana harás de intérprete para la delegación helvecia.

—Sí, Silvano, allí estaré.

De pronto tuve un pensamiento fugaz como una inspiración. ¿No me habrían dejado los dioses fuera de combate por un motivo muy concreto? Bueno, no se me ocurría ninguno, pero así son los dioses a veces. Se les ocurre algo y nosotros nos devanamos los sesos pensando lo que habrán querido decir con ello. La respuesta más sencilla, claro está, era que yo no servía para druida. No obstante, no me convencía esa interpretación.

—Y en cuanto a ti, Niger Fabio… —⁠dijo Silvano.

—Siéntate, Silvano, sé mi huésped.

—Gracias. Imagínate, cuando Úrsulo ascienda a prefecto del campamento, yo tendré posibilidades de ser ascendido a primer centurión.

—Oh, eso te habrá costado una fortuna —⁠bromeó Niger Fabio.

—¿Acaso cuestionas mi valor, árabe? —⁠gruñó el romano con desacostumbrada vehemencia.

—No, valerosísimo Silvano —⁠dijo Niger Fabio entre risas⁠—, sólo tu poderío económico. Seguro que los cinco denarios de plata que le sacaste a mi joven amigo no te bastarán.

—¿Me concedes un crédito? —⁠rogó Silvano, ahora de repente serio.

—No —respondió Niger Fabio con severidad⁠—. Ningún romano recibirá un crédito mío en la Galia. Este territorio me parece demasiado agitado.

—Escúchame bien, árabe: el praefectus castrorum que se jubila quiere regalarle un caballo a César, porque le ha proporcionado un arrendamiento lucrativo en Roma.

—Pensaba que a César le interesaban más las mujeres que los caballos —⁠dijo Niger Fabio.

—Las mujeres las toma con facilidad, pero los caballos tiene que comprarlos.

—Lo siento, Silvano, no tengo caballos en venta —⁠replicó Niger Fabio en tono amistoso.

—¿Y esos dos de ahí afuera? Te ofrezco ochocientos denarios de plata por los dos animales. —⁠Silvano estaba un poco exaltado porque intuía que Niger Fabio no iba a vender.

—Comprendo muy bien que el prefecto del campamento que se jubila ambicione impresionar a Cayo Julio César con su eficiencia. Pero, en caso de que te haya encomendado comprar un caballo por ochocientos denarios, seguramente se referiría a una mula o a un burro.

—Nueve mil denarios por los dos —⁠replicó Silvano desoyendo la ironía de Niger Fabio, que para otros romanos habría sido una afrenta de consecuencias graves. Nueve mil denarios, eso era por lo menos la paga de dos años de un primipilus.

—Silvano, ¿sabes cuál es la tarifa por fanega de carga de Roma a Alejandría? Dieciséis denarios. Un caballo representa alrededor de mil ochocientas fanegas. Eso haría veintiocho mil ochocientos denarios por un jamelgo desnutrido, mareado y cojo. Pero mis caballos son los más veloces de todo el Mediterráneo. En Roma, los ganadores están recibiendo doce mil quinientos denarios de plata por una sola carrera.

—¡No me irás a pedir cuarenta mil denarios de plata por un caballo! —⁠exclamó el romano indignado. Niger Fabio sonreía.

—¡Luuuuna! —llamó de pronto con una voz clara y melodiosa.

Al poco, la yegua blanca metía en la tienda esa musculosa cabeza que descansaba majestuosamente sobre un ancho cuello de caballo árabe de pura raza.

—¿Te vendo, Luna? —preguntó Niger Fabio.

El animal relinchó y sacudió la cabeza, y al hacerlo le dio en la cara a Silvano con las crines limpias y peinadas.

—Ven aquí, Luna.

La yegua entró en la tienda y se colocó detrás de Niger Fabio. Lucía se me acercó y se sentó a mi izquierda; al parecer recelaba un poco del nuevo huésped.

—¿Tienes hambre, Luna?

La yegua alzó los ollares y le tiró con los labios de la oreja izquierda, oculta por el pelo negro. Niger Fabio cogió un dátil, se lo puso en la boca y se lo ofreció. Luna lo tomó agradecida. Se lo comió haciendo mucho ruido y mostrando sus enormes dientes como si estuviera riendo.

—Vete ya, Luna.

Obediente y elegante, la yegua árabe salió de la tienda con paso orgulloso.

—¿Veis? —dijo Niger Fabio con orgullo en la voz⁠—. Cada animal se comporta tal como se le trata. —⁠Entonces se volvió hacia Silvano⁠—: Para los romanos todos los animales son bestias útiles, en la arena matáis incluso a los ejemplares más bellos. He oído que César organizó siendo edil una cacería en honor a Júpiter que duró quince días y quince noches.

Silvano negó aquello con la mano.

—Los rumores vuelan, pero a menudo son falsos. César enfrentó a trescientas veinte parejas de gladiadores con armaduras plateadas. Tuvimos miedo de que planeara un golpe de Estado; por eso los juegos de César anduvieron en boca de los patricios. Pero el pueblo romano valoró muchísimo que como edil se endeudara hasta el punto de ofrecerles un espectáculo que eclipsaba a todos los anteriores.

—Sí, claro —murmuró Niger Fabio⁠—. César y sus eternas deudas… Dicen que hace cuatro años era el hombre más endeudado de Roma…

—¡Qué te importan las deudas de César! —⁠exclamó Silvano, perdiendo la paciencia.

—Cuando una persona enfermizamente ambiciosa tiene enormes deudas, puede ser un peligro para toda la humanidad.

—¡Niger Fabio, una palabra más en contra del procónsul y haré que te ahoguen en las letrinas del campamento! Te ofrezco cincuenta mil denarios de plata por los dos caballos. Puedes estar orgulloso de que César monte en tus rocines.

—¿Quieres decir que un día les podré explicar a mis hijos que el mayor arruinado de Roma me compró los caballos? No, si no César afirmará que tuvo que saquear toda la Galia para poder pagar mis dos caballos. Sé que la lengua de César es más temible que su espada.

El semblante de Silvano se oscureció.

—No tengo mucho tiempo, Niger Fabio. Si no se los quieres vender al prefecto del campamento, al menos véndemelos a mí. ¡O aclárame los motivos de tu conducta!

—Con mucho gusto —dijo Niger Fabio con seriedad⁠—. Aprecio a Luna más que a algunas jóvenes de mi harén. La quiero como a mi propia hija. Por eso jamás se la vendería a alguien con dos piernas; las personas creen que los animales son tontos porque no construyen templos ni vías. ¿Acaso necesitan tales cosas?

—Pero los romanos queremos a los animales. ¿Les haríamos esculpir lápidas, de lo contrario? ¿Les encargaríamos versos elegiacos? —⁠Irritado, agarró el vaso que le ofrecía un esclavo y tiró el vino⁠—. ¿Pero tú eres mercader o filósofo? —⁠bufó Silvano.

Niger Fabio se levantó, y el resplandor de su mirada había desaparecido.

—Silvano, el druida celta Corisio es mi amigo. Tu general Cayo Julio César se dispone a aniquilar a su pueblo y yo no podré impedirlo. Pero no lo hará a lomos de uno de mis caballos.

—Ochenta mil denarios de plata, es mi última palabra.

Niger Fabio sonrió.

—Ya sé que en Roma todo tiene un precio. Pero ya te he dado mi respuesta, y es definitiva e irrevocable.

—La respuesta de un árabe nunca es irrevocable. ¡Con cada hora cambiáis de parecer y de alianzas! Vuestro carácter es tan firme como una bandera a merced del viento.

—Ofendes a mi pueblo, romano —⁠replicó Niger Fabio con serenidad.

—Tienes unos principios extraños —⁠se acaloró Silvano⁠—. No quieres vender los caballos, pero arroz, perlas, hierbas, todo eso lo vendes sin ningún escrúpulo.

—No tengo la misma relación con un grano de arroz que con Luna. No sé si habías pensado en eso, romano.

Silvano se tragó el siguiente vaso de vino y mientras asía rápidamente el mango de su puñal con la mano derecha amenazó:

—¡Si no me vendes los caballos, me encargaré de que ningún legionario romano te compre nada más!

—Las prohibiciones siempre han avivado el negocio. Por semejante gesto te estaría muy agradecido. Lo que Roma prohíbe, Silvano, se extiende por todo el Mediterráneo con toda seguridad. Además, no conozco a ningún legionario romano que rechazase una porción de arroz con azafrán. ¿Puedo sugerirte que te lleves un poco?

Silvano estaba allí plantado, como si lo hubiesen dejado inconsciente de pie.

—Por mí, está bien —siseó—. Y ponme también un par de dátiles de Jericó.

Niger Fabio encomendó al esclavo que llenaba las copas la tarea de cumplir el deseo de Silvano. Con un «valete semper» farfullado, Silvano se despidió de Niger Fabio y me aconsejó que me presentara puntual a la hora cuarta del día siguiente delante del pretorio. Se sacó una pequeña tabla de cera sellada del cinto y me la lanzó.

—Tu salvoconducto, druida. —⁠A continuación salió de la tienda.

—Le habría encantado matarte. En lugar de eso, acepta tus regalos. ¿Cómo puede alguien humillarse de esa forma? —⁠observé al cabo de unos instantes.

—Es un trato muy habitual —⁠respondió Niger Fabio con una sonrisa⁠—. No se mata a quien te hace regalos; de modo que si nadie me compra nada más, sigo camino. No creo que eso le interesara a Silvano.

Nos reímos, puesto que Wanda y yo jamás habíamos contemplado la cuestión desde esa perspectiva.

—¿Tenéis alguna escuela en la que os enseñen el arte de esa dialéctica? —⁠pregunté.

—No —contestó Niger Fabio riendo⁠—. Es la vida la que te enseña qué palabras son más rentables. Ya de joven acompañaba a mi padre en sus viajes. Él era esclavo, pero su amo confiaba en él. Él me enseñó cómo evitar avivar un fuego ardiente, y cómo se puede sacar provecho económico de cada situación.

—El regalo que le has ofrecido a Silvano al despedirte te habría costado la cabeza con un celta. Cualquier celta lo habría considerado una ofensa.

—Un celta quizá, pero no un mercader celta. La mayoría de la gente tiene un precio y no considera vergonzoso aceptar un regalo como soborno. La alegría por el regalo es mayor que la vergüenza.

Yo estaba impresionado. Hasta ahora sólo había conocido a Niger Fabio como oriental de buen corazón. Sin embargo, el contacto con las culturas de todo el Mediterráneo había ensanchado sus horizontes y aguzado su inteligencia.

—Dime, Niger Fabio, ¿por qué os consideran a los árabes peces escurridizos?

Niger Fabio sonrió de forma generosa.

—Si quieres comprender la mentalidad de nuestro pueblo, ¿no basta con comparar el dromedario con el caballo? —⁠Esperó con paciencia algún indicio de que yo entendía la comparación para proseguir⁠—: Los pueblos nómadas de los desiertos árabes tienen fama de cambiar a diario de opinión y alianzas. Para un griego o un romano eso será tal vez un indicio de inconsistencia, pero olvidan que para un nómada una opinión expresada no es definitiva, ni una alianza está pensada para la eternidad. Por eso no les atribuimos a las opiniones ni a las alianzas un significado especial, puesto que ambas partes saben que pueden variar en cualquier momento. Por lo tanto, para nosotros un cambio de opinión o la anulación de una alianza no es asunto grave. Los pueblos que dan a las alianzas un significado casi sacro, como es natural, tienen problemas para cerrar pactos con nosotros. Pero, como ya he dicho, comparan dromedarios con caballos.

Niger Fabio pidió a los esclavos que trajeran agua fresca para lavarnos las manos antes del último plato. Aún nos explicó mucho más sobre las salvajes tribus de jinetes de Oriente y sobre las tribus errantes de los príncipes de los desiertos árabes, y Wanda y yo fuimos comprendiendo poco a poco que los nómadas, al pasar toda la vida recorriendo los desiertos, tienen una relación con lo definitivo muy diferente a la de un pueblo que vive en casas de piedra y apenas está sujeto a cambios. Niger Fabio era un narrador excelente, y me fascinaba establecer comparaciones entre diferentes culturas y mentalidades, descubrir cómo nacen las distintas costumbres y por qué a veces son tan opuestas que la gente cree que sólo es posible vencerlas mediante la fuerza.

Poco después visité a Creto para zanjar el asunto de los dos esclavos. No tenía sentido prolongar más esa historia. Así no se resuelven los problemas. Pero Creto no estaba. Me dijeron que había partido y que no volvería hasta al cabo de un par de días. Cuando le pregunté a uno de sus libertos si el mercader estaba muy enfadado, sonrió con acritud y me deseó mucha diversión en mis últimos días de libertad…

* * *

Cuando la delegación celta llegó de la otra orilla, constató que en los últimos ocho días habían cambiado muchísimas cosas. La orilla romana estaba fortificada con una muralla y protegida con fosos por la vertiente norte. El camino hacia el campamento militar estaba flanqueado por legionarios prestos para la lucha, equipados con armas relucientes. No fue un recibimiento triunfal. En ningún lugar se oyó un cornu ni una tuba; hasta los perros mostrencos a los que siempre se les oye gruñir o ladrar en los alrededores de un asentamiento humano parecían haber enmudecido. Aquel silencio transmitía algo peligroso, amenazador. Sólo se escuchaban los amortiguados golpes de los cascos contra la blanda tierra.

A lomos de mi corcel esperé delante del campamento militar la llegada de la delegación celta, junto con los jóvenes tribunos, los prefectos, la guardia pretoriana de César y Silvano. César había prohibido a la delegación la entrada al campamento. Yo debía saludar a los enviados y rogarles paciencia. César llegaría en cualquier momento.

Nameyo y Veruclecio recibieron la ofensa de César sin alterarse, erguidos con orgullo y temeridad sobre sus caballos ricamente enjaezados. Cuando unas espesas nubes grises ocultaron el sol y un frío viento de nieve nos hizo tiritar, el gris escenario se hizo aún más desesperanzador. Sentí la mirada del druida Veruclecio y le miré abiertamente a los ojos. Después dije:

—Druida, hace unos días…

—¿Te he dado permiso para hablar, druida? —⁠me interrumpió Silvano.

—No, Silvano, pero quiero que el druida me diga por qué estuve a punto de morir hace unos días.

—Seguro que tragaste demasiado de ese vino de resina griego con tu amigo árabe —⁠dijo Silvano con una sonrisa sombría⁠—, pero pregúntale sin reparos si el orín de rata es mortal.

Pregunté al druida qué había hecho mal en la preparación de la mixtura. Le describí las hierbas, cómo las había preparado y en qué proporción las eché al agua una detrás de otra.

—La preparación era tal como nuestros antepasados enseñan desde hace milenios. Pero algo debiste de hacer mal, Corisio. ¿No tenías el espíritu limpio?

—Oh, sí —mentí—, estaba del todo limpio.

—Es asombroso —replicó el druida⁠—. No tengo conocimiento de ninguna experiencia comparable.

—Tal vez bebí en exceso —dije algo desorientado.

—¿Bebiste? —gritó Veruclecio, colérico⁠—. ¡La mixtura se inhala! ¡No hay que bebérsela!

Nameyo, que había escuchado cada una de las palabras, se echó a reír por lo bajo. Bueno, al principio por lo bajo, pero cuando el resto de la delegación celta estalló en carcajadas todos olvidaron la discreción y descargaron la tensión de su alma.

—¿De qué se ríen? —preguntó Silvano, mirándome de mal humor.

—Si no entiendes ni a los árabes, ¿cómo quieres entender a los celtas? —⁠respondí.

La ocasión me pareció propicia, e informé a Veruclecio de lo que ya había intentado explicarle a Divicón, es decir, que César necesitaba una guerra a cualquier precio.

Silvano me observaba cada vez con mayor recelo e intuí que pronto me iba a prohibir la palabra, de modo que le pregunté enseguida a Veruclecio si me podía aconsejar. ¿Qué debía hacer? Irme con los demás al oeste o con Wanda a Massilia. La respuesta fue que debía esperar hasta que los dioses decidieran. ¿Esperar? ¿Allí, en la provincia romana, o tal vez como mascota de los romanos?

Grandes toques de tuba rompieron el silencio y, bajo salvajes redobles de tambor, los dos enormes batientes de Importa praetoria se abrieron mientras calmábamos a los caballos con suaves palabras.

Se acercaba a caballo el procónsul Cayo Julio César. Por doquier se alzaron gritos de «¡Ave, César!», como correspondía al recibimiento de un dios. Iba flanqueado por sus doce lictores proconsulares vestidos con togas de un rojo sanguíneo, y a su lado montaban el legado Tito Labieno y Úrsulo, el primipilus de la legión décima. El «Ave, César» que voceaban los legionarios sonaba como el grito enardecido del cómitre en una galera de remos. Estandartes, vexilla y águilas de oro romanos se alzaban rítmicamente. «¡Ave, César! ¡Ave, César!». De pronto retumbó la voz del trueno: «Gladios stringite», a lo cual todos los legionarios empuñaron las espadas. Después estalló la orden: «Scuta pulsate», y los legionarios golpearon sobre los escudos rojos de sangre con sus rayos afilados todos a una, con obstinación y monotonía, sin dejar de bramar «Ave, César».

Cuando estuvo sólo a un carro de distancia de Nameyo y Veruclecio, César detuvo su caballo. Tres cortos toques de tuba hicieron callar a todos los hombres, que se apresuraron a envainar los gladii mientras se ponían otra vez firmes.

—Roma ha decidido —comenzó César.

De nuevo tenía esa sonrisa desafiante en los labios, esa ironía en sus ojos. Su porte firme delataba intrepidez e inflexibilidad. En el fondo no era más que un jugador que siempre apostaba a todo o nada.

—Nameyo y Veruclecio, príncipes de los helvecios y los tigurinos, habéis solicitado de Roma que os permita atravesar la provincia Narbonense. Habéis prometido hacerlo sin hostilidades. ¡Escuchad ahora la respuesta de Roma! Todavía no hemos olvidado que hace cuarenta y nueve años los helvecios mataron al cónsul romano Lucio Casio, a cuyo ejército vencieron, e hicieron pasar a los supervivientes bajo el yugo. Por tanto, no podemos creer que un pueblo con un carácter tan hostil y brutal atravesara nuestra provincia sin causar daños. Por todos estos motivos y también por costumbre y tradición del pueblo romano, a Roma no le es posible acceder a que crucéis nuestra provincia. Si, no obstante, intentarais penetrar por la fuerza en la provincia romana, os rechazaríamos con eficacia. ¡Cuidaos, por tanto, del águila romana! Si la provocáis, no habrá descanso hasta que haya infligido el castigo correspondiente. Roma ha hablado.

César esperó hasta que traduje la última frase. Entonces levantó con descaro su barbilla blanquecina y puntiaguda y miró a Nameyo directamente a la cara. Toda su puesta en escena era una provocación. ¡Necesitaba una guerra con urgencia! Sólo mencionaba aquella antigua historia para hacer hincapié en lo peligrosos que eran los helvecios, aunque supiera muy bien que los acontecimientos de aquel entonces no eran ni mucho menos comparables a la situación actual. Pero eso no tenía importancia. A él sólo le interesaba vender los planes de sus propios intereses como defensa de Roma.

—Respetaremos las fronteras de la provincia romana y tomaremos otro camino —⁠respondió Nameyo.

Aquello pareció decepcionar a César, y durante un momento quedó desamparado como un luchador que estuviera solo en la arena. Con todo, se recuperó al instante. Una sonrisa se deslizó sobre su rostro, pero no dijo nada.

Coléricos, los príncipes celtas dieron media vuelta a sus caballos y volvieron a recorrer el camino por el que habían venido. A mí me dejaron solo en medio de todas aquellas águilas y escudos rojos.

* * *

Esa noche no pude dormir. No hacía más que pensar en cosas que quizá podría haberle dicho a la delegación celta. Ciertamente había comunicado lo más importante y, sin embargo, debería haberles hablado más de César para que comprendieran qué tipo de adversario les esperaba en la otra orilla. Desde luego, la política interior romana no era un libro cerrado con siete sellos, pero podría haberles dicho más. Había visto sus ojos.

Wanda, que se había percatado de mi intranquilidad, propuso que fuéramos al río.

—No creo que tengas nada que reprocharte, amo —⁠me tranquilizó mientras nos sentábamos en la orilla⁠—. Los príncipes celtas saben muy bien que César sólo los ha retenido para conseguir más legiones.

Asentí y acaricié pensativo el lomo de Lucía, que se había hecho sitio entre nosotros. Al parecer había descubierto los celos.

Tampoco en el campamento de los helvecios quería reinar la tranquilidad. Algunos guerreros jóvenes estaban desnudos en la orilla e insultaban a los romanos. De vez en cuando uno saltaba al agua y nadaba hacia allí, pero como mucho a mitad del río, una lluvia de flechas silbaba hacia él y lo acribillaba. En el agua flotaban cada vez más cadáveres. Los centinelas romanos del dique no lograban comprender por qué esos jóvenes celtas desperdiciaban su vida sin sentido alguno.

—Corisio —susurró Wanda; cada vez que pronunciaba mi nombre, sin recurrir a formalidades, yo sabía que quería entregarse al amor. Y ya casi siempre sólo me llamaba «Corisio».

A primera hora, en la otra orilla lanzaron al agua unas balsas que algunos celtas habían construido por la noche. Intentaban atravesar el río protegidos por una barrera de escudos y tuvieron más éxito que los nadadores desnudos, aunque en cuanto estuvieron a un tiro de piedra de la otra orilla los proyectiles romanos llovieron sobre las balsas. Algunos celtas, apenas llegaban a la mitad del río, lanzaban al agua la barrera de escudos y se presentaban desnudos ante los legionarios romanos, jactándose de su sexo mientras se aporreaban el pecho con los puños y alababan las valerosas hazañas de sus antepasados. La mayoría de ellos perecían atravesados por flechas cretenses, y el que alcanzaba la orilla era derribado con los pila. Los romanos, que apenas entendían una palabra de todos aquellos insultos, debían de tener la impresión de enfrentarse a animales salvajes.

—¿Por qué van desnudos? —preguntó una voz. No oí llegar a Aulo Hircio.

—Creen que así se recibe multiplicada la ayuda de los dioses —⁠respondí. Por alguna razón aquello me resultaba embarazoso, ya que toda persona sensata sabía a la perfección que una cota de malla era más segura que la piel desnuda. Y que un pene no era un pilum.

Aulo Hircio se sentó junto a mí y contempló la extraña actividad que se desarrollaba en la otra orilla.

—¿Por qué no avanzáis por el río en grupo y con disciplina?

—No sé si puedes entenderlo, Aulo Hircio, pero lo que ves ahí no es una acción militar. Son jóvenes celtas que quieren impresionar a sus chicas; es un deporte y no la guerra.

—Pero de esa forma ya habéis perdido esta noche a mucho más de cien guerreros —⁠replicó, al tiempo que sacudía la cabeza sin comprender nada.

—Perdido… No, Aulo Hircio, en realidad no los hemos perdido. Han entrado en el mundo de las sombras, ¿comprendes? Mañana mismo pueden volver a nacer como liebre, caballo, jabalí o águila. O como persona.

Aulo Hircio me miró con escepticismo y luego volvió a dirigir la vista hacia la otra orilla.

—¿Pero a qué estáis esperando? ¿A las legiones de César?

—Eso podría parecer —dije—. Yo daría marcha atrás a lo largo de la orilla derecha y tomaría el rodeo de las quebradas entre el Ródano y el Jura. Así también llegaríamos a la costa oeste.

—Pero el camino es fatigoso y atraviesa la región de los secuanos y los eduos —⁠replicó el romano.

No tenía ningún sentido debatir con él las posibles estrategias. De cualquier modo eran sabidas de todos y poco importaba la opción que prefiriese yo, puesto que no podía prever ni adivinar qué decidirían Divicón y sus príncipes celtas.

Pasamos gran parte de los días siguientes en la orilla, Aulo Hircio, Wanda, Lucía y yo. De vez en cuando pensaba en Creto. ¿Cuándo regresaría? ¿Cómo iba a reaccionar? La compañía de Aulo Hircio supuso un grato cambio. Le expliqué gran cantidad de cosas sobre nuestro pueblo. A él le gustaba escucharme y me hacía muchas preguntas que lo intrigaban desde hacía años.

—¿Es verdad que en el norte se alzan unas espantosas colinas y que los inviernos son tan fríos que la gente muere congelada de noche y los supervivientes pueden marchar sobre los lagos porque están helados durante meses enteros, y que los vientos son tan fuertes que hasta los caballos salen volando? ¿Es cierto que a veces las nevadas duran días y sepultan a pueblos enteros bajo su manto blanco?

En efecto, en el mundo romano reinaban unas ideas de lo más extrañas sobre la tierra de los celtas. Gran parte de su conocimiento provenía de mercaderes charlatanes a quienes les gustaba adornar las historias. Respondí a todas las preguntas con tanta corrección y objetividad como me fue posible, aunque le sigo debiendo una respuesta. ¿Dónde terminaba el mundo? La tierra de los celtas y los germanos limita de un lado con el océano y del otro con bosques de los que todavía no había regresado nadie. Explicaban que en esos bosques vivían animales fantásticos, pero yo estoy convencido de que es el bosque de los dioses y que después de ese bosque no hay nada más. Allí termina la civilización. Y supongo que es parecido por todas partes. Presumo que en el oeste está el agua, en el sur los desiertos y en el este las colinas que llegan hasta el cielo. Allí termina el mundo.

Aulo Hircio, por el contrario, defendía la opinión de un sabio de Massilia, según el cual mares gigantescos rodean por los cuatro puntos cardinales el mundo habitado, aguas fantásticas en cuyo fondo, de una forma misteriosa, las tierras estaban ancladas como barcos. Aulo Hircio también me había hablado de unos griegos que sostenían que la tierra era redonda como una bola porque cuando un barco se hacía a la mar y se quedaba uno contemplándolo lo suficiente, desaparecía primero el casco y luego el velamen. De esta forma esos griegos creen demostrar que los océanos se doblan por todas partes hacia abajo. ¡Una idea fascinante! Aunque, si la tierra fuera una bola, lo cual no me quedó muy claro, ¿cómo es que los barcos regresan en lugar de caerse?

Las conversaciones con Aulo Hircio resultaban muy estimulantes y su compañía me proporcionaba la sensación de no estar por completo perdido en esa provincia romana. Hablábamos de asuntos profesionales y conversábamos días enteros sin sospechar que en aquellos momentos ya habían salido jinetes celtas para pedir al príncipe eduo Dumnórix que interviniera. Este debía convencer a los secuanos para que accedieran a la marcha de los helvecios por su región. Dumnórix era un enemigo declarado de Roma y, al contrario que su hermano proromanos, el druida Diviciaco, gozaba de un aprecio extraordinario tanto entre su propio pueblo como entre secuanos y helvecios. Los lazos con los helvecios eran especialmente estrechos desde que Dumnórix tomara como esposa a la hija del príncipe helvecio asesinado, Orgetórix, aquel que planeó la emigración de los helvecios pero fue obligado a suicidarse a causa de su ambición por convertirse en rey. Esos clanes celtas enemistados unos con otros, siempre enzarzados en guerras y peleas, constituían el talón de Aquiles de la Galia. No éramos un imperio obediente y con organización central, sino pequeños bocados que podían devorarse de uno en uno sin problema. No obstante, en ese momento Divicón todavía llevaba las riendas.

Pocos días después, celtas eduos que deseaban congraciarse con la legión romana informaron de que los secuanos y los helvecios intercambiaban rehenes como garantía de una marcha pacífica.

* * *

Una mañana, Wanda me dijo que Creto volvía a estar en el campamento de los mercaderes. Quería zanjar el asunto y lo fui a buscar de inmediato. Wanda me acompañó. Creto nos recibió amistosamente, como siempre. Esperaba que me perdonase todas las deudas por pura amistad. El mercader cogió un rollo de papiro de la mesa y lo sostuvo en alto.

—¡Corisio —bromeó—, me alegro de que no te me hayas escapado al otro mundo! Te he ido a ver varias veces, ¿sabes?

—Sí, ya lo sé. Siento mucho eso de tus esclavos…

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Creto mientras se golpeaba la mano izquierda extendida con el rollo de papiro.

Sabía bien que había tramado algo. Me senté en un triclinio y acaricié a Lucía, que había subido de un salto. Wanda estaba en un rincón, como una estatua, y esperaba nerviosa la propuesta de Creto. Sabía muy bien que en esa hora se decidiría su destino.

—El vino ya lo pagaste, Corisio, pero no me has devuelto los dos esclavos. —⁠Creto sonrió con sorna, como si eso no le importara y más bien considerase un negocio la desventura de sus dos esclavos. De ningún modo me iba a dejar salir impune de ésa. Vacié sobre la mesa la bolsa llena de monedas cóncavas de oro celta que todavía no había cambiado a sestercios.

—Esto es todo cuanto me queda, Creto. Sabes que siento mucho lo de tus esclavos, pero no fue mi intención. No te los pedí para hacer negocios. Quería avisar a mi pueblo. Y si los dioses no me hubiesen dado esta pierna izquierda, seguro que no habría necesitado acompañamiento.

—Tienes toda la razón —contestó Creto⁠—. Eso lo comprendo. Mereces mi respeto y mi compasión. No obstante, tenemos un contrato, jovencito. ¿De qué servirían los contratos si no se cumplieran?

De veras que no comprendía la conducta de Creto. ¿No me había abrazado como a un buen amigo al verme de nuevo? ¿No había sido amigo de mi tío Celtilo? ¿No había llegado a afirmar que me quería como a su propio hijo? Poco a poco, pero de forma implacable, iba adquiriendo conciencia de que mi olfato para las personas no estaba muy desarrollado.

—¿Qué propones, Creto? Lo siento mucho…

—Yo lo siento por ti, Corisio, pues según nuestro contrato ahora me debes mil ochocientos sestercios.

—¡Mil ochocientos sestercios! ¿De dónde voy a sacar el dinero?

—Nunca debes firmar contratos que no puedas cumplir en el peor de los casos. Son las leyes y también el riesgo del comercio. Si todas las transacciones comerciales reportaran dinero, todos los libertos se dedicarían a ello.

—Pero ¿qué hacemos ahora, Creto? ¡No tengo mil ochocientos sestercios! Estas monedas de oro son todo lo que me queda. La mayor parte la perdí de camino a Genava, en un temporal.

Creto se hizo el afligido. Después miró con inocencia a Wanda y levantó las cejas.

—¡De ninguna manera! —grité.

—Entonces no te queda más remedio que venderte como esclavo —⁠replicó en un tono bastante acre.

—¿Has perdido el juicio, Creto? ¿Que me venda yo como esclavo?

Creto se había calmado de nuevo.

—Aquí nos encontramos en suelo romano e imperan las leyes romanas. A lo mejor encuentras a un cambista de plata que te preste dinero. Pero a él también tendrás que darle garantías. —⁠Volvió a mirar a Wanda.

—¿Y cómo estás tan seguro de que tus dos esclavos no se han esfumado simplemente? ¿A lo mejor los tratabas mal? Y también tengo que decirte, Creto, que esos dos no daban la impresión de ser demasiado listos. Tal vez no encontraron el camino de vuelta. ¿Cómo has calculado esos mil ochocientos sestercios tuyos?

—Lo que señala nuestro contrato es irrevocable, Corisio. Aunque esos dos cabezas huecas sólo valiesen cien sestercios, nuestro contrato establece dos veces novecientos sestercios. Y no tiene ninguna importancia si se han esfumado o si los dos se han ahogado en el río. Nuestro contrato sólo dice que pagas en caso de que no regresen. Si quieres puedes salir a buscarlos…

—Lo haré —respondí con obstinación.

Necesitaba tiempo para pensar. Creto tiró nuestro contrato a la mesa y se sentó en el triclinio junto a mí, pasándome el brazo sobre los hombros.

—Joven amigo, no vamos a pelearnos por mil ochocientos sestercios, ¿verdad?

—Eso digo yo —contesté—. Pero si somos amigos tampoco deberíamos hablar de venderme como esclavo para saldar mis deudas.

—Corisio, siempre quisiste ser un gran mercader en Massilia. ¿Te acuerdas aún de cómo te expliqué los réditos de un carguero? ¿Lo recuerdas? Pides dinero prestado, compras seis mil ánforas con vino concentrado, alquilas un barco con tripulación…

—Ya sé, ya sé —repliqué, a la defensiva⁠—. Los barcos tienen tres malas costumbres: o zozobran, o bien son abordados por piratas, o caen víctimas de las tormentas.

Le seguí el juego. A lo mejor así lograba que fuera algo más indulgente.

—¿Y qué pasa con las seis mil ánforas, Corisio?

—Se rompen por el camino, y las que no se rompen se las bebe la tripulación. Y las mil ánforas que bastarían para dar beneficios se pierden con el barco.

—Así es, Corisio, y siempre has dicho que esos riesgos te seducían. Si de veras quieres ser mercader, lo primero que debes aprender es a sopesar los riesgos y responder de las pérdidas. Ya entonces le prometí a tu tío Celtilo que haría de ti un mercader en caso de que vinieras a Massilia. Lo que aprendes ahora, Corisio, es la primera lección. Por eso insisto en que me pagues los mil ochocientos sestercios.

¡Y encima ese Creto pretendía camuflar su codicia como medida pedagógica! Siempre tengo tendencia a valorar a las personas demasiado al alza.

—Tienes tres opciones, Corisio: consigues el dinero de un cambista de plata, me vendes a tu esclava o entras en la secretaría de César y cobras los trescientos sestercios de cuota de contratación. —⁠Hablaba completamente en serio.

—¿Qué voy a hacer con trescientos sestercios? —⁠exclamé, desesperado.

—Con eso pagas los intereses —⁠replicó Creto con objetividad.

¡Intereses! De veras que la codicia de ese hombre no tenía límites.

—En la secretaría de César ganaría trescientos treinta denarios de plata… mil trescientos veinte sestercios anuales, de los cuales necesito al menos entre siete y ochocientos para vivir. Me quedarían entonces aún seiscientos sestercios.

—En tres años me lo habrías pagado todo. —⁠Creto era la calma personificada.

—¡Tres años por los dos esclavos más bobos de la República Romana!

—Sí —dijo Creto—, tienes razón. En un principio ambos quisieron ser mercaderes, se endeudaron y por eso tuvieron que venderse como esclavos; de hecho eran los dos esclavos más bobos de la tierra. Y si no llevas cuidado, Corisio, mañana tú serás el esclavo más bobo de Massilia.

Ya entendía la situación.

—¿Me dejas tres días para pensarlo?

Creto puso una cara teatralmente larga.

—Ya hace un buen rato que espero a mis dos esclavos. Pero en consideración a nuestra amistad te daré tres días de plazo.

Me deshice del abrazo de Creto y me levanté. Al primer paso, la pierna izquierda se me disparó sin control hacia delante y se torció hacia la derecha. Una vez más tropezaba con mi propia pierna. Wanda acudió de inmediato y me ayudó a levantarme. Me hubiese gustado apartar de un golpe los brazos que me tendía Creto.

—Algo más, Corisio. Ya hemos hablado alguna vez de que necesito a un hombre de confianza que acompañe al ejército de César. En la secretaría de César me harías un gran servicio, claro está.

Entonces se me encendió una luz: ¿Me había dado ese viejo zorro semejante susto para que me agarrara, agradecido, a cualquier cosa?

—Lo pensaré —dije.

Creto asintió con la cabeza.

—No es tan horrible. En el peor de los casos me daré por satisfecho con tu esclava.

—Conseguiré un préstamo —dije.

—¿De Niger Fabio? —preguntó Creto con una sonrisa.

No dije nada.

—Puedes intentarlo —murmuró.

* * *

Por la tarde, cuando regresamos a casa de Niger Fabio su tienda estaba rodeada por numerosos legionarios. Silvano salió enseguida y al vernos nos llamó con una seña.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté sobresaltado.

Me temí lo peor, ya que los esclavos de Niger Fabio estaban arrodillados detrás de la tienda con las manos atadas a la espalda. Silvano nos contemplaba con escepticismo y después apartó la lona de la entrada para que entráramos. Niger Fabio se hallaba tumbado en el suelo, desnudo y boca arriba. Bajo su cabeza se había formado un enorme charco de sangre y donde la piel tocaba el suelo se apreciaban claras manchas rojizas y violáceas. De pronto sentí miedo. Me arrodillé desesperado junto a mi amigo. Aquello era inconcebible: lo que antes era había desaparecido para siempre. Niger Fabio estaba muerto. Sentí que todas las miradas recaían sobre mí e intenté controlarme.

—Las manchas del cadáver aparecen por lo general al cabo de media hora —⁠dije en voz baja y temblorosa. Presioné con los pulgares sobre los puntos rojos violáceos de la nalga y la piel se aclaró de inmediato; la presión contenía la sangre⁠—. La sangre todavía no se ha espesado —⁠le dije a Silvano⁠—; tarda entre seis y doce horas en estabilizarse por completo.

Otros romanos habían entrado en la tienda. No eran soldados rasos, sino oficiales, médicos militares de rango ecuestre. El primero se arrodilló al otro lado del cadáver y palpó también las manchas.

—Soy Calicho Severo, el primer medicus de la legión décima. ¿Tú quién eres?

—El difunto es Niger Fabio. Yo era su huésped. Niger Fabio era el hijo de un liberto —⁠respondí.

—Te he preguntado que quién eres tú —⁠repitió Calidio Severo.

—Es druida, un druida celta —⁠dijo Silvano, y sus palabras sonaron casi a denuncia.

El galeno levantó la vista y me examinó. Después tomó la mano del muerto en la suya y palpó con cuidado las articulaciones de cada dedo. Irguió la cabeza y me miró, como exhortándome a que hiciera lo mismo. Con cuidado palpé las pequeñas articulaciones de la mano izquierda. Después me deslicé sobre las rodillas un poco más allá y agarré la pierna izquierda. Doblé la rodilla con cuidado; el rigor mortis era evidente, y su estado corroboraba las suposiciones a las que yo había llegado gracias a las manchas que presentaba el cadáver.

—Ha sido asesinado hace de tres a cinco horas —⁠dije.

Silvano interrogó a Severo con la mirada. Éste asintió y me hizo una seña para que volviéramos el cadáver boca abajo. Tenía la nuca rota. Lo habían estrangulado con una soga de tendón animal con tres nudos.

—Un garrote —murmuró Severo—. La muerte se ha producido de forma rápida y limpia.

La muerte por garrote era una suerte de eutanasia. Se rodea el cuello con un tendón animal y entre el cuello y el tendón se mete una tarabilla. En cuanto ésta gira, se estrangula la tráquea y se rompen las cervicales.

—Primero le han golpeado el cráneo y luego, seguramente cuando ya estaba aturdido, le han roto las cervicales —⁠dijo el medicus, y sacudió la cabeza.

—Y eso no es todo —dije al tiempo que volvía la cabeza del muerto hacia un lado. Estaba torcida de una forma extraña y reposaba de lado sobre la articulación del hombro. Tenía la mandíbula rota⁠—. Alguien le ha cortado la carótida para que se desangrara.

—¡Es un sacrificio! —exclamó Silvano indignado⁠—. ¡Este árabe ha sido sacrificado a algún dios celta!

De repente todas las miradas se dirigieron a mí. ¿Qué podía decir?

—¿Le han robado? —pregunté.

—No —respondió Silvano—, eso es lo asombroso del asunto. Alguna vez he oído que los celtas matáis tres veces a vuestras víctimas. ¡Así que es un sacrificio celta! ¡Por eso no le han robado!

Entonces también Úrsulo, el primipilus, apareció en la tienda.

—¿Dónde están los esclavos? —⁠preguntó.

—Detrás de la tienda —dijo Silvano.

—Trae a su capataz —ordenó Úrsulo.

Un optio desató al griego.

—¿Cómo te llamas y cuáles son tus deberes? —⁠preguntó Úrsulo en tono militar.

—Mi amo me llamaba Pecunio porque le proporcioné mucho dinero como luchador. Hace cinco años compré mi libertad, pero me quedé a su servicio. Desde entonces superviso a los esclavos, los carreteros y los mozos. Niger Fabio siempre nos ha tratado bien. Pero te juro, amo…

—Calla la boca hasta que te haya preguntado —⁠le increpó Úrsulo.

—¿No sería asunto para el prefecto del campamento? —⁠preguntó Silvano.

Úrsulo se volvió al instante hacia Silvano y lo miró sorprendido.

—¿No te parece bien que dirija yo la investigación? El prefecto del campamento me lo ha pedido de forma explícita. —⁠Después se dirigió de nuevo al esclavo⁠—: ¿Han robado a tu amo?

—Sólo ha desaparecido el dinero y el vexillum de seda.

—Los esclavos son inocentes —⁠dijo Silvano⁠—. Si no, ya habrían huido.

—Es cierto —secundé—. Además, Niger Fabio siempre los ha tratado bien.

Entonces el galeno tomó la palabra:

—Druida, eras huésped de Niger Fabio. ¿Qué parecido hay con la muerte triple de un sacrificio humano celta?

Uno de los otros médicos me preguntó dónde había pasado las últimas horas. De nuevo todas las miradas recayeron sobre mí.

—Los celtas tenemos dioses que exigen sacrificios humanos: Taranis, dios del sol, Eso, nuestro amo y señor, y Teutates, dios de todos los hombres. Para Taranis quemamos a las víctimas, para Eso las colgamos de árboles sagrados y para Teutates las arrojamos a estanques sacros con el fin de que las acoja en sus húmedos brazos. Mi amigo y anfitrión Niger Fabio, por el contrario, no ha sufrido tres muertes. El estrangulamiento con el garrote y el corte de la carótida forman parte de lo mismo.

—¡Eso no son más que sutilezas! —⁠vociferó Silvano.

—No, Silvano —repliqué—. Cuando hacemos sacrificios a los dioses seguimos reglas muy estrictas. El que malogra el ritual atrae hacia sí la cólera de los dioses. Ningún druida mataría jamás a una persona de esta manera para sacrificarla a los dioses. Esto no es un sacrificio, sino un asesinato. No es obra de un druida celta, sino de un romano que no está familiarizado con las costumbres celtas y quiere que las sospechas recaigan sobre un druida.

Un fuerte murmullo se elevó entre los presentes.

—¿Dónde estabas durante la cuarta guardia diurna? —⁠preguntó Silvano.

—Con Creto, un mercader de vinos de Massilia —⁠contesté.

—¡Tráenos a ese Creto! —ordenó Úrsulo.

—Yo soy Creto —dijo una voz al fondo, abriéndose paso entre los oficiales⁠—. Yo soy Creto —⁠repitió⁠—, y puedo atestiguar que el joven druida ha pasado la tarde conmigo.

Silvano abandonó la tienda. No supe imaginar adonde iba. Creto prosiguió:

—No existe motivo alguno por el que el druida quisiera matar a su anfitrión. Le quería bien. Además, este joven sabio celta se halla al comienzo de una próspera carrera. Quiere entrar en la secretaría de César, ¿verdad, Corisio?

Asentí con diligencia. En ese momento Creto decidía sobre mi futuro.

—¡Este hombre está por encima de toda sospecha! ¡Es el druida de César! —⁠concluyó Creto su discurso.

Úrsulo asintió satisfecho, agradecido por las palabras de Creto. También los demás oficiales parecían estar de acuerdo.

De pronto reapareció Silvano y gritó:

—¡Mirad lo que he encontrado junto a los esclavos!

Tenía en la mano unos cuantos denarios de plata y trozos de electrum. Úrsulo se dirigió a Pecunio:

—Mira esto, Pecunio.

Los ojos del liberto estaban abiertos de par en par a causa del miedo. Fue con diligencia hacia Silvano y observó su mano abierta.

—No lo entiendo —balbució Pecunio⁠—. Lleva el sello del hipopótamo, ¡el sello de mi amo!

Úrsulo reflexionó mientras examinaba a los oficiales de la fila y al fin, dijo:

—Por tanto, dispongo que todos los esclavos de Niger Fabio sean ajusticiados. Todos sus bienes y propiedades quedan confiscados por la legión décima; también sus caballos. Si en tres meses no se presenta ningún heredero legítimo, todas las posesiones de Niger Fabio pasarán a ser propiedad de la legión décima.

Úrsulo señaló al griego y dijo:

—Tú, Pecunio, perderás de nuevo la libertad por haber desatendido tus obligaciones. Volverás a ser esclavo y servirás a la legión décima.

Creo que lo justo y la justicia son dos cosas bien diferentes. ¿Cui bono? ¿Quién se beneficiaba? ¿Silvano? ¿Había matado él a Niger Fabio porque le había negado los caballos? ¿Le había dado muerte porque necesitaba dinero con urgencia para comprar el puesto de primipilus? ¿O acaso se escondía Creto detrás de todo el asunto? ¿Había matado él a Fabio para eliminar a mi único prestamista? ¿Tan importante era para él un informador en la secretaría de César? ¿Acaso me había tendido una trampa con ese dudoso contrato después de recibir una rotunda negativa? ¿Le había encargado a Silvano abatir a sus propios esclavos a la vuelta para que yo quedase en deuda financiera con él? Y menudo lance divino, la repentina aparición de los pedazos de electrum que, al parecer, Silvano había encontrado en poder de uno de los esclavos de Niger Fabio. ¡Silvano precisamente! Se había molestado mucho en encontrar a un culpable. ¡Menudo engendro de corrupción y falsedad! Él tenía los mejores motivos para matar a Niger Fabio, mucho mejores que los esclavos y también mejores que Creto, quien asimismo salía beneficiado con la muerte del árabe. ¿Y dónde andaba metido Mahes Titiano? ¿No era extraño que de repente hubiese desaparecido?

IV

Me inscribí en el campamento de la décima legión. Prefería ser el druida de César a vivir sin Wanda. A mi entender, no tenía opción. Los dioses no me habían dejado otra salida. Ya habían decidido, tal como profetizara el druida Veruclecio.

—Estoy sorprendido —dijo Cayo Oppio, que estaba sentado frente a Aulo Hircio y a mí en la secretaría de César. Reflexionaba en voz alta acerca de cómo debían formularse ciertas noticias para que provocaran el efecto deseado en Roma⁠—. Desde la guerra de los cimbros, en Roma las noticias de emigraciones de pueblos producen pánico. Sin embargo, el mayor pánico se origina cuando se trata de una emigración germana o celta. Desde la guerra de los cimbros tenemos el miedo metido en el cuerpo. ¿Y qué pasa ahora? ¡Que vienen los helvecios! ¿Y qué hacen? No atacan ni una sola vez nuestras líneas fortificadas. ¿Cómo vamos a explicar al Senado de forma plausible el reclutamiento de dos nuevas legiones sin su consentimiento?

—Los helvecios se guardarán de atacar una provincia romana. Van al Atlántico y no a la guerra —⁠contesté de la forma más neutral y objetiva posible.

Cayo Oppio sonrió comprensivo. Entendía mis motivos. Con todo, su problema era muy distinto.

—Corisio, éste no es un despacho de información de utilidad pública. Tenemos el deber, el ánimo y la posibilidad de influir y manipular con acierto en Roma. Recopilamos noticias y novedades, y comprobamos su utilidad. Para nosotros una noticia perjudicial no es una noticia. Debemos fundamentar por qué y para qué necesita César seis legiones. En caso necesario, hay que inventar las noticias convenientes. Pero tienen que ser noticias que no puedan refutar los mercaderes que regresan a Roma. —⁠Cayo Oppio sonrió con malicia mientras Aulo Hircio lo secundaba con un breve movimiento de cabeza.

—Tiene razón, Corisio, al principio también a mí me costaba, pero luego se acostumbra uno. La verdad es para los que carecen de imaginación.

—Entonces necesitáis más a un bardo que a un druida celta.

—No lo malinterpretes, Corisio. Nuestra única ambición es la de informar sobre la verdad de la Galia. No escribiremos que en la Galia se emplean elefantes para el trabajo del campo. Nos atenemos a la realidad, siempre que no perjudique a César. Pero César ha reclutado esas dos legiones sin el consentimiento del Senado y ha vuelto a actuar así en contra del derecho romano. ¡Imagínate cómo caerán sobre él en Roma si entra en la Galia con treinta y seis mil legionarios y no se ve ninguna amenaza por ninguna parte! César preferiría morir a quedar en ridículo. Por eso desafía a los dioses. O la gloria o la muerte.

Cayo Oppio y Aulo Hircio me observaban con atención. ¿Cómo reaccionaría? Guardé silencio.

—Transformamos la política en palabras —⁠continuó Cayo Oppio⁠—. No proyectamos ninguna enciclopedia sobre la economía pesquera gala. Hacemos política con las noticias. Para eso nos paga César.

—Verás, Corisio —empezó a decir Aulo Hircio en un tono casi paternal⁠—, lo que hacemos aquí puede decidir sobre la vida o la muerte de César. Cuando expire su proconsulado, en Roma lo juzgarán. Roma teme a César. Cuando hizo desfilar a trescientas veinte parejas de gladiadores para los juegos, todos pensaron que planeaba un golpe de Estado. ¡Imagina lo que pensaría la gente de Roma si oyera que ha reclutado a otros doce mil legionarios sin el consentimiento del Senado! En caso de tener que mentir, lo hacemos por César, y César lo hace por Roma.

—Entonces, queréis decir que este lío en el que me he metido es, en el fondo, un empleo vitalicio —⁠bromeé.

La franqueza con la que se hablaba de la mentira me ponía mordaz.

—Por supuesto —replicó Aulo Hircio⁠—. Después de su proconsulado en la Galia, César habrá incumplido tantas leyes que sólo podrá evitar un proceso judicial mediante un cargo superior que le asegure la inmunidad.

—¿Y qué cargo podría ser ése? —⁠pregunté, sagaz.

Aulo Hircio y Cayo Oppio rieron.

—¿Pensáis en algún cargo en concreto?

Enmudecimos y, muy despacio, nos dimos la vuelta: Cayo Julio César había entrado en la tienda. Se tumbó en el triclinio mientras se raspaba los pelos del dorso de la mano con una cáscara de nuez chamuscada.

—¡Responded! ¿Cómo salvará el cuello César?

—Sólo como dictador podrías salvar la cabeza —⁠contestó Cayo Oppio.

—¿Y qué hacen los romanos con los dictadores? —⁠planteó César con una sonrisa irónica.

—Lo mismo que los celtas con sus reyes. —⁠Aulo Hircio sonreía satisfecho.

César me interrogó con la mirada, tumbado con desenfado en el triclinio.

—Hum. ¿Es verdad que matasteis a vuestro príncipe Orgetórix porque quiso ser rey?

—Tuvo una muerte violenta, procónsul, eso es cierto. Pero no sé si fue por propia mano o si fue envenenado.

—Eso parece ser una peste entre vosotros, galo. Conozco a un noble de la tribu de los arvernos. Se llama Vercingetórix. También su padre fue asesinado por querer ser rey.

—¿Conoces a Vercingetórix? —⁠pregunté sorprendido.

—Sí —respondió César, sonriendo satisfecho⁠—. El arverno es uno de mis mejores oficiales montados. Espera que un día le pueda otorgar la corona real de toda la Galia. Pero es muy impaciente.

César dejó de mirarme, aburrido, rascándose el ala derecha de su huesuda nariz con la uña del meñique. Yo estaba sorprendido de que su exhibición de presunción, estrechez de miras y arrogancia no le resultara vergonzosa. Sin embargo, para él no éramos más importantes que un grano de arena en el desierto. Echó una ojeada a la correspondencia que Cayo Oppio le tendía sin decir palabra y de pronto se rió un instante.

—El joven Trebacio Testa solicita un puesto en mi estado mayor. ¿Quién lo habría pensado?

—¿Ves —comentó Cayo Oppio riendo⁠— como nuestros esfuerzos no han caído en el olvido? Si el ambicioso Trebacio Testa prefiere un puesto en tu estado mayor a una carrera en Roma, de ello sólo puede deducirse que confían bastante en tu capacidad en la Galia.

—Trebacio Testa es un patricio muy capaz, joven y ambicioso además de inteligente. Pero si es el único que me solicita un puesto, es que mi secretaría ha desempeñado un trabajo insuficiente. Sólo cuando todos los senadores me soliciten un puesto para sus hijos sabré que en Roma no se habla más que de César.

La alegría de Cayo desapareció.

—¿Es verdad que también los eduos y los secuanos querían un rey y que establecieron una alianza secreta con vuestro Orgetórix? —⁠me preguntó César.

—Sí, el eduo Dumnórix y el secuano Castico querían hacerse con la soberanía de toda la Galia junto a nuestro príncipe Orgetórix. Pero la alianza secreta se echó a perder. Era más o menos tan secreta como tu alianza con Pompeyo y Craso.

César esbozó una sonrisa opaca. Probablemente apreciaba mi ironía, pero era demasiado orgulloso para demostrarlo en público.

—¿Te resulta conocido un eduo de nombre Diviciaco, galo?

Sentí que César quería probarme y que sólo me hacía preguntas de las que ya conocía la respuesta.

—Sí, me he encontrado con él, incluso. Pero no soy galo, César, soy celta, de la tribu de los rauracos. Vivo allí donde el Rin forma un recodo hacia el norte.

—¿Y quiénes son los galos?

—No hay galos. Puedes ir al norte o al oeste, hasta que te encuentres ante el océano, y por el camino no habrás visto más que a celtas. Los romanos, no obstante, hacéis una diferenciación que a nosotros nos resulta ajena. A los celtas del norte los llamáis belgas, a los celtas del Atlántico, aquitanos, y a los demás, galos.

—Sin embargo, podría decirse que la totalidad de la Galia se divide en tres partes… —⁠expuso César, impaciente.

—Vuestra Galia, César.

—Y todos vosotros tenéis lenguas, organización social y leyes diferentes —⁠murmuró.

Asentí. Se diría que César acababa de sacar conclusiones que le llenaban de optimismo. Burlón, se pasó la lengua por los labios y disfrutó de que estuviésemos allí, contemplando atentos ese pueril espectáculo. De pronto se levantó de un salto, dio tres palmadas y nos pidió que comiéramos juntos en la gran tienda de oficiales.

—¡Pero sin el celta! —dijo César⁠—. Si el galo sabe tanto, debe de ser druida.

* * *

Rusticano era el prefecto del campamento. Por lo tanto, había llegado a lo más alto que puede soñar un legionario del ejército romano. Había luchado por ascender de legionario a primipilus y, al cabo de su servicio regular, varias veces prolongado, fue nombrado prefecto del campamento. Como praefectus castrorum, por regla general, podía servir otros tres años. Ése sería el término definitivo de su trayectoria militar, de modo que también era la última oportunidad de todas para enriquecerse de verdad.

Rusticano, que tenía unos cincuenta años, en su cargo de prefecto del campamento se encargaba del conjunto del servicio interno. Era responsable de la construcción y el mantenimiento del campamento, de las guardias, la formación, la fabricación y la inspección de armas y utensilios. El campamento de la legión décima era, en cierto sentido, la ciudad de Rusticano. Allí imperaba su ley. Por rango ocupaba un tercer lugar, por debajo del legado Labieno y del tribuno senatorial. Detrás de él estaba Úrsulo, el primipilus. De ese modo, por ejemplo, quien quería librarse del servicio en las letrinas le pagaba unos cuantos sestercios al optio. Este suboficial sobornaba a su superior inmediato, el centurión, para que éste a su vez sobornara al primipilus, el cual tras aceptar el soborno le pagaba una cantidad establecida al prefecto del campamento para que alguien de su propia secretaría diera la orden de cambiar el plan de letrinas según conviniera. Estos sobornos eran muy normales y ningún legionario podía mantenerse al margen, pues en tal caso ponían todas las trabas que hiciera falta hasta que pagaba el obligado soborno. Bien mirado, al final aquello resultaba en que al cabo de cierto tiempo todos los legionarios entregaban sus untos y el servicio de letrinas quedaba hasta cierto punto regulado. Creo que ése es uno de los motivos por los que un legionario apenas tenía ahorros al término de su servicio. Cierto es que recibía sus doscientos veinticinco denarios anuales pero, de ésos, sesenta se iban en alimentos y otros sesenta más en paja para dormir, ropa, calzado y productos de cuero, fiestas del campamento y la unión de sepelios. De modo que le quedaban unos cien denarios para sobornos. Los setenta y cinco denarios que cobraba como prima de entrada al principio del servicio, de todos modos, tenía que entregarlos de inmediato por la armadura y las armas. ¿Y qué? El ejército era como una gran madre que abrazaba a todos sus hijos amorosamente. Y Rusticano era un hombre apacible. Nada le perturbaba; sólo la idea de retirarse del ejército. Sin embargo, contra esos tristes pensamientos se recetaba cada tarde una jarra de falerno acompañada de salchichas galas y ese pan ligero y claro. Me asignó una tienda de oficial cerca de los alojamientos de Aulo Hircio y Cayo Oppio.

El campamento militar romano atraía cada vez a más mercaderes, y la cuarta cohorte, encargada del mantenimiento de las calles, tenía todas las manos ocupadas para hacerles entender a esas hienas que las vías de acceso al campamento debían permanecer libres para el suministro militar. A izquierda y derecha de las vías de acceso crecieron las primeras cabañas de madera: puestos de comida, cantinas y burdeles. También las concubinas y los hijos bastardos de los legionarios habían llegado al campamento. Especial atención despertaban los vendedores de esclavos con sus ejércitos privados, sin duda equipados con las armaduras exóticas y las extravagantes armas que compraran en los campos de batalla de Hispania, el norte de África y Oriente. Viajaban acompañados de innumerables carros que transportaban pesadas cadenas para el cuello y las piernas.

* * *

Durante el día libre o por las tardes, a menudo bajaba al río con Wanda y Lucía. Contemplábamos cómo los helvecios cargaban las carretas de bueyes y cómo se iba vaciando poco a poco la tan poblada orilla. Los helvecios habían decidido tomar el peligroso y agotador camino a través de las gargantas entre el Ródano y el Jura. En modo alguno querían atentar contra las fronteras romanas, y deseaban impedir una confrontación militar con Roma a cualquier precio.

* * *

Mi prima de entrada de setenta y cinco denarios, es decir, trescientos sestercios, se la llevé a Creto, que se alegró mucho de nuestra visita. Con todo, tan sólo quiso aceptar noventa sestercios.

—No hay que sacrificar a la cabra que da leche —⁠dijo riendo, y me presentó un nuevo contrato.

Rechacé de forma cortés el vino que me servía. El contrato disponía que le presentara informes cuatro veces al año. No tenían que ser informes de espionaje, sino de mercado: ¿Qué se vende, dónde y a qué precio? ¿Qué mercaderías son más escasas o solicitadas en determinada época del año? Por ese trabajo, que debía realizar exclusivamente para él, mi deuda disminuiría en trescientos sestercios cada año. Eso significaba que, en el mejor de los casos, le habría comprado mi libertad a Creto al cabo de seis años. Me esperaba algo aún peor. Al parecer, Creto no quería más que un hombre de confianza en el ejército de César. Acordamos que le enviaría todas las cartas a su comercio de Massilia. También era importante que en todas las cartas estableciera con claridad el lugar y la fecha. Una vez que hube firmado el contrato, rompió el antiguo delante de mis ojos y me ofreció vino de nuevo. No obstante, volví a rechazarlo. Quería estar a solas con Wanda y Lucía.

Fuimos a un bosque cercano y nos pusimos cómodos en un claro tapizado de musgo seco. Sobre nuestras cabezas crecían bayas salvajes. Tonteamos y nos dimos a comer bayas ácidas.

—Habrías hecho mejor vendiéndome —⁠dijo Wanda entre risas⁠—. De hecho, no te traeré más que disgustos. Tú mismo se lo explicaste al viejo Divicón.

—Creto merece un castigo mayor —⁠dije, riendo.

—Tal vez sea hora de que cambies de dioses —⁠se burló⁠—. Has perdido en el río la mayor parte del dinero que te dio Celtilo.

—¿Qué quieres decir con «perdido»? Los dioses se han servido de mí. Y ningún celta osaría recoger un solo sestercio de un río. Te lo juro, Wanda, toda esa horda divina te pisaría los talones.

—Sin embargo —insistió Wanda—, contigo los dioses practican un juego perverso.

—No —refuté—. A veces es difícil comprender las señales de los dioses. Creto es una rata miserable, pero ¿acaso no se puede aprender algo también de una rata? ¿Crees, Wanda, que volveré a firmar alguna vez un contrato tan a la ligera o que volveré a comprar un tonel de vino a un precio del todo absurdo? No pago por mi estupidez, pago por mi formación. —⁠Entonces me arrodillé y pregoné en el bosque con solemnidad⁠—: Hoy como ayer tengo el firme propósito, y hoy más que nunca, de ver Massilia algún día y convertirme allí en uno de los mayores mercaderes del Mediterráneo.

Wanda me soltó el gancho del cinto y me atrajo hacia sí con cariño.

—Calla, Corisio —susurró.

* * *

Por la tarde se celebró una pequeña fiesta en el campamento. Rusticano nos había invitado a mí y a una docena de oficiales, entre los que también se contaban Mamurra, el tesorero privado de César y genial constructor, Fufio Cita, el proveedor de cereales de César que vivía fuera del campamento, Antonio, el primer medicus, Úrsulo, el primipilus, Labieno, legado de la décima, Aulo Hircio, Cayo Oppio, y algunos proveedores importantes del ejército a quienes, por cierto, no conocía por su nombre, a excepción de Ventidio Baso, el de la nariz con forma de bulbo.

Rusticano dispuso que sirvieran huevos, pan de trigo, salchichas lucanas y galas, y vino siciliano del país. Después de su negativa a los helvecios, César había abandonado el campamento y había partido a caballo al encuentro de las legiones que se aproximaban.

—Tendremos problemas —reflexionó Rusticano cuando durante la comida un recadero le trajo la tabla de cera con el último estado de las provisiones del campamento⁠—. Dentro de unos días tendremos aquí a treinta y seis mil legionarios romanos. ¿Quién los alimentará?

—La guerra se alimenta sola —⁠se burló el primipilus.

—¿Por qué treinta y seis mil legionarios? No creo que César los traiga a Genava si los helvecios se van de aquí —⁠señaló Antonio.

Los hombres se rieron. Sabían lo que significaba aquello.

—Con César nunca se sabe —dijo Úrsulo⁠—, sus ideas van siempre por delante de nosotros.

—¿Cómo es que no suministras más cereales, Fufio Cita? —⁠preguntó Rusticiano.

—Mi presupuesto es limitado y por doquier se disparan los precios.

Cita le dirigió entonces una corta mirada a Mamurra.

—No me mires así. Yo no administro la fortuna de César, sino sus deudas. ¡Y ahora tengo a otras dos legiones que mantener!

—Tenía órdenes de conseguir cereales para la décima —⁠se justificó Cita⁠—, no para seis legiones. ¿Por qué no les aumentáis el tributo a los alóbroges?

Rusticano hizo un gesto de negación.

—Todo menos eso. A cada instante doy por sentada una revuelta. Haríamos mejor enviando mensajeros a los eduos para que nos faciliten cereales a tiempo.

Rusticano mojó dos dedos en su vaso de vino y luego sacudió la cabeza mientras imploraba entre murmullos la ayuda de los dioses.

—Creo que sólo una guerra puede salvarnos —⁠filosofó el tribuno senatorial, y golpeó con displicencia el hombro de Labieno⁠—. ¿Por qué no envías a la primera cohorte a cruzar el río en cueros? Así podrían untarse con mierda de perro en la otra orilla y lanzarse contra nosotros como galos desquiciados. De ese modo tendríamos suficientes testigos oculares que después informarían en Roma de que los galos han atacado la provincia. Y el asunto empezaría por fin a funcionar.

—Mis hombres son soldados romanos y no actores —⁠replicó Labieno, a quien le resultaban desagradables esos golpes de camaradería en los hombros⁠—. No puedo prescindir de un solo hombre más. Cuando enviamos a un grupo a buscar agua fresca o forraje, necesitamos una escolta cada vez mayor. Cada día es peor. Ayer envié a algunos a recoger leña en los bosques y dos fueron encontrados en el pantano con la cabeza cortada.

—¿Pero por qué hacen eso? —⁠preguntó Fufio Cita, y se volvió hacia mí.

—Para nosotros —contesté—, es un pasatiempo habitual.

De la risa, Mamurra escupió el vino sobre la mesa y se dio golpetazos en la rodilla.

—Los romanos les lleváis a vuestras chicas amuletos o salchichas ahumadas —⁠proseguí⁠—, mientras que los celtas les llevamos cabezas romanas.

—Nunca entenderé a esos galos —⁠reflexionó Rusticano mirando al vacío⁠—. Serví en Oriente a las órdenes de Pompeyo, estuve en Hispania con César, pero aquí, en la Galia, en estos parajes, cada día se me hace más tenebroso: esos oscuros bosques y pantanos sagrados…

—Basta ya —exclamó Ventidio Baso⁠—. ¡Eso raya en la blasfemia! ¿Acaso son los dioses romanos peores que los galos? ¿No desciende el propio César de los dioses inmortales? ¿No ha demostrado bastante que está tocado por la suerte? ¡Les traemos la civilización, a los salvajes!

—Perdona, druida, ¿cuál es tu opinión? —⁠me preguntó entonces Mamurra.

—Si por civilización Ventidio Baso entiende vino y enfermedades venéreas, lleva toda la razón.

Mamurra estalló en estruendosas carcajadas.

—Ventidio Baso, me parece que el druida tiene más juicio que tú. ¡Sin duda, en el mercado de esclavos pagaría cien veces más por él!

Todos rieron. Al parecer Mamurra aludía a sus inclinaciones homosexuales.

En ese momento, L. Cornelio Balbo, el agente secreto de César, irrumpió en nuestra tienda. Al instante todos levantaron los vasos de vino y gritaron su nombre. Sin embargo, Balbo no desperdició vanas palabras:

—El campamento militar de la legión décima, como campamento base de la frontera de la provincia romana, se levanta. César se ha reunido con sus legiones y marcha en dirección a Lugduno.

—¿Ha salido de la provincia romana? —⁠exclamó Rusticano, incrédulo.

—Sí, Rusticano. César ha salido de la provincia romana y ya no volverá a Genava. Marcha directamente hacia los helvecios. Quiere bloquearles el camino. Acudiré a su encuentro con la décima. César desea que conviertas este campamento en centro fortificado de víveres y avituallamiento. El siguiente almacén de víveres deberás levantarlo a treinta millas al noroeste. Necesitamos una cadena de avituallamiento general y estable que llegue hasta el ejército de César.

—¿Por qué no me cede a la legión décima? —⁠preguntó Rusticano, nervioso.

—La décima es la mejor legión que sirviera a Roma jamás —⁠contestó Labieno⁠—. Ahora sirve a César. Es su legión.

—¿No querréis dejarme solo con los hombres recién reclutados de la undécima o la duodécima?

Los hombres rieron y brindaron por la guerra inminente.

* * *

A la mañana siguiente, nuestra maquinaria se puso a trabajar a toda marcha en la divulgación de noticias y opiniones manipuladas. Cayo Oppio había leído atentamente las cartas que César le diera a su agente Balbo y dictaba una misiva tras otra en nombre del general. Aulo Hircio estaba sentado a su escritorio pluma en mano, dispuesto a escribir. Yo estaba sentado frente a él, muy inclinado sobre un papiro, y seguía redactando: «… no sólo fue asesinado el cónsul Lucio Casio, sino también el bisabuelo de mi esposa Calpurnia…». Por lo visto, de entre la amplia oferta que Cayo Oppio le mostrara, César había escogido un motivo aceptable para su ataque contra el pueblo del oro: el honor. En Roma eso siempre era bien acogido. Aunque no se trataba sólo del honor. ¡Cuando César mencionaba a su bisabuelo, mencionaba también la temible guerra de los cimbros! Si volvía a existir el peligro de que los bárbaros bajaran al sur y alcanzaran Roma, César tendría al pueblo de su lado. ¡Se erigiría entonces en el precavido protector de Roma! Debo admitir que la carta de César estaba construida y formulada con todo refinamiento. Quedé sorprendido e impresionado.

Por último, Cayo Oppio dictó una carta en nombre de César para Cicerón: «César saluda a Cicerón… estimadísimo amigo…». Aulo Hircio tomaba nota. Cayo Oppio dictó con ayuda de las notas de César una carta espeluznante en la que le pedía consejo a Cicerón acerca de un asunto sobre el que ya se había decidido hacía tiempo. Cayo Oppio andaba de un lado a otro delante de nosotros, como si quisiera estudiar la mímica y la gesticulación de César frente al público. A pesar de que físicamente impresionaba más que César, su apariencia no era más que la de un oficial. Lo que imponía en César procedía de su interior, de las profundidades, y eso no se podía copiar con simples gestos. Cayo Oppio dictaba concentrado, sin mirar a nada. La siguiente carta me correspondía de nuevo a mí. Tenía que escribirla en caligrafía griega, puesto que el destinatario no sabía latín, ¡a pesar de ser druida!

César saluda a Diviciaco, noble príncipe y sabio druida de los eduos. Con gran pesar ha llegado a mi conocimiento que los belicosos helvecios cruzarán la región de los secuanos y los eduos para llegar a la tierra de los santonos. Roma se toma en serio la fidelidad a sus alianzas. Por eso es muy importante para mí asegurarte mi ayuda en caso de que los agresivos helvecios devasten vuestros campos, conquisten vuestras ciudades y vendan a vuestros hijos como esclavos.

Cayo Oppio se volvió hacia Aulo Hircio y prosiguió con su carta a Cicerón, en la que apelaba a la amistad común de tal forma que casi se tenía que suponer que Cicerón iba a volverle la espalda a la primera ocasión. Entre otras cosas, le ofrecía al hermano de Cicerón un puesto como legado, ya que sólo hombres de la más noble ascendencia eran lo bastante buenos para convertirse en sus nuevos comandantes de legionarios. Eso, por supuesto, resultaba algo inaudito puesto que Cicerón era un homo novus, no un patricio antiguo sino uno «nuevo», y además no era de Roma. No obstante, aún más innoble y astuto era el ofrecimiento de ayuda a los eduos. Cuando en su día éstos le pidieron ayuda contra Ariovisto, César había hecho oídos sordos. Sólo me quedaba esperar que los eduos, que de todos modos se habían dividido en un campamento proromanos y otro enemigo de Roma, no lo hubiesen olvidado. El dedo índice extendido de Cayo Oppio me señalaba. Tenía la boca muy fruncida y me contemplaba radiante, como si yo fuera uno de sus cómplices:

Yo, César, procónsul de la provincia romana Narbonense, os comunico lo siguiente: en caso de que vosotros, los eduos, que habéis logrado grandes méritos y el beneplácito del pueblo romano, os veáis en apuros, hacédmelo saber para que así pueda cumplir con las obligaciones de la alianza de Roma, y hacedle entrega de vuestra demanda de socorro al mensajero que os lleva este comunicado.

Cayo Oppio sonrió de oreja a oreja. Esa astucia era en realidad el colmo de la hipocresía y la perfidia. Infatigable, el romano dictaba a partir de las notas de César un buen número de cartas de contenido diverso a amigos, familiares, senadores, acreedores y distinguidas damas. En cada misiva se ponía de relieve algo diferente. Para algunos senadores, César tenía que ser un patriota sacrificado; para sus acreedores, el taimado hombre de negocios que había descubierto un filón de oro y pronto se hallaría en disposición de saldar sus deudas. Para Catón, César había adoptado en su borrador los atributos de un romano austero. De manera irónica, la carta de Catón debía entregarla una dama emparentada con él que no gozaba precisamente de la mejor reputación moral. También a ella la había convertido en aliada suya en la cama. El amor era para César un negocio como cualquier otro. Mientras que a los hombres solía acorralarlos mediante todo tipo de intrigas, jugadas, sobornos y promesas, con las mujeres siempre escogía la cama, el halago y la discreción. Cayo Oppio sabía muy bien, en su calidad de íntimo confidente de César, lo que podía dictar y lo que no. A excepción del escrito para Diviciaco, la mayoría de las cartas se enviarían de todos modos después de que César las leyera y aprobase con su sello. Por desgracia debo confesar que ese hombre, por mucho asco que me diera, estaba empezando a fascinarme. Mediante su forma de dictar las cartas, de formular los contenidos, podía obtener una imagen muy precisa del destinatario e imaginaba muy bien por qué César escogía un punto en concreto con el que intentaba ganárselo. Poco a poco fui comprendiendo también que, en Roma, la discusión política abierta se producía a un nivel que se había alejado de la realidad hacía tiempo. En el fondo, todos sin excepción eran inventores de historias que habían acordado unas determinadas reglas del juego. Al contrario que yo, que no tenía demasiada buena mano con las mixturas, César dominaba de forma magistral cómo hacer llegar a cada cual su dosis personal de elogios, información y promesas, lo cual le permitía contribuir a la conformación de la vida pública de Roma incluso desde la lejana Galia. Entre los destinatarios de sus cartas, él era siempre el tema del día. Nadie dejaría de decir en el foro que César le había hecho llegar un escrito personal; era como si hubiese docenas de pequeños cesares en el foro que parloteaban sin parar, aprovechando las rivalidades hasta originar pareceres y opiniones que le fueran útiles al gran César. También era un virtuoso estratega más allá del campo de batalla, que sabía ganar un combate sin lucha aparente. El fondo del mensaje era siempre el mismo:

¡Roma está en gran peligro! La provincia Narbonense se halla amenazada por los imprevisibles helvecios sedientos de sangre. En estos momentos están devastando la tierra de los secuanos y los eduos para conquistar después la costa atlántica. No obstante, incluso allí, en la región patria de los santonos, seguirán siendo peligrosos, ya que en el oeste no estarán muy lejos de la región patria de los tolosanos, que ya pertenecen a la provincia romana. ¿Qué debemos hacer? ¿Vamos a permitir que unos bárbaros hasta tal punto belicosos se conviertan en vecinos de la provincia romana? Para hacer plausible la amenaza, César había convertido a los santonos y tolosanos en vecinos directos. Había mentido a conciencia. Nadie en Roma tenía conocimientos exactos de las fronteras de las tribus galas, y nadie podía contradecirlo. Todo cuanto se sabía en Roma de la Galia se sabía por César. No se trataba de la verdad, sino de hacer plausible una amenaza. Desde tiempos inmemoriales, los sedentarios se han sentido amenazados por los que no son como ellos. Y hay que reconocerlo: no pocas veces con razón.

—¡Corisio! —Cayo Oppio me sacó de mis pensamientos⁠—. Ve de inmediato a ver a Dumnórix y llévale los escritos de César. Pero dáselos en persona y espera hasta que te haya respondido. ¡Llévate caballos de repuesto! Cuningunulo te acompañará con un par de hombres. También irá un joven tribuno. —⁠Cayo Oppio sonrió con malicia⁠—. No le corresponde darte órdenes, pero César lo ha querido así para darle una lección.

Después se volvió sonriente hacia Labieno, que acababa de entrar en la tienda con una expresión preocupada.

—Tito Labieno, hemos encontrado lo que buscábamos. Existe una resolución del Senado que aprueba las acciones bélicas fuera de la provincia romana siempre y cuando se deban a la petición de ayuda de un aliado.

—Entonces, ¿ya has encontrado a alguien en la Galia que necesite tu ayuda?

—Prométele la corona real a un príncipe celta y comerá de tu mano —⁠sentenció Cayo Oppio con una sonrisa.

* * *

Mientras estaba en mi tienda recogiendo mis cosas, me sentí muy desdichado, algo así como el ratón en la trampa. ¡Yo y mi comercio imaginario de Massilia! Había querido ser grande, estimado e importante, un Craso celta que recibía a peticionarios de ascendencia real. También había querido ser druida, intermediario entre el cielo y la tierra, pero mis mixturas eran literalmente vomitivas. Lo había querido todo, igual que César. Y me avergüenza reconocerlo, pero admiraba la rapidez con la que él relacionaba unos hechos con otros, desarrollaba estrategias y las llevaba a la práctica mientras a su alrededor aún todos reflexionaban y consideraban la cuestión. Creo que la mayoría estaba orgullosa de servirle, incluidos los celtas. De algún modo, todas las personas tienen la comprensible necesidad de estar una vez en la vida en el bando de los vencedores, así como recibir los elogios y el reconocimiento de éstos.

Me despedí de Wanda y le expliqué que en unos pocos días debería marcharse con la legión décima en dirección noroeste. Había acordado con Aulo Hircio que la muchacha cabalgara a su lado. Él iba con los fardos pesados. Aquélla era la mejor protección. Nos despedimos cariñosamente en una escena larga y penosa. Cuando me separé de Wanda y volví a vestirme, me preguntó si no podía venir conmigo; a fin de cuentas, yo iba a necesitar mi pierna izquierda.

V

En la puerta ya esperaba Cuningunulo. A su lado había un guerrero alóbroge y, algo apartado, aguardaba el joven caballero tribuno al que César quería aleccionar. Éste se hallaba a todas luces enfadado e incordiaba al esclavo que nos acompañaría con los caballos de refresco. La dirección la llevaba un oficial romano que tenía órdenes de conducirme hasta el oppidum de los eduos.

Pocas horas después, cuando avanzábamos por las quebradas del Jura, Wanda iba a mi lado. La noche anterior había tenido malos sueños y una voz interior le dijo que no debía quedarse sola en Genava. Eran tiempos tan inseguros que nunca se sabía si se regresaría algún día o si el viaje iba a terminar en un destino por completo diferente. Frente a los dioses éramos tan impotentes como un trozo de madera a la deriva en el océano. Lucía estaba algo cansada; después de haber devorado durante semanas los restos de comida fuertemente condimentada que se servía en la tienda de Niger Fabio, tenía el estómago bastante alterado. Por eso la coloqué boca abajo en mi silla, una vez hubo comido hierba en abundancia para vomitar por fin los últimos restos del arte culinario árabe.

Cabalgábamos casi siempre en silencio, Cuningunulo al frente con uno de sus hombres, que se llamaba Dicón, Wanda y yo en el medio, y detrás de nosotros los dos romanos. El primer oficial romano era un hombre con experiencia que pertenecía al estado mayor de César. Era responsable del procedimiento sistemático de explotación de la supuesta naturaleza bárbara. Su registro cuidadoso y exacto de los recursos permitía a los pelotones de aprovisionamiento la recolección de cereales, forraje, agua, leña y otros productos. Éramos una comitiva variopinta. Mientras que en primera línea se hablaba celta, yo conversaba con Wanda en lengua germana y los parcos romanos de detrás hablaban latín. Al esclavo que se encargaba de los caballos de refresco nadie le prestaba atención; no era más que un fardo inteligente y obediente.

Cruzamos el Ródano por un vado y después seguimos por la orilla derecha, recorriendo a caballo las quebradas fantasmales cuyas escarpadas paredes de roca parecían cada vez más amenazadoras en el incipiente crepúsculo. En la abundante y excesiva raigambre que salía de la roca como brazos inacabables, creíamos reconocer a veces ojos que nos seguían. Era como si hubiésemos entrado en el otro mundo. Nuestras voces eran arrastradas como copos de nieve, resonando en las paredes para luego regresar y caer por la quebrada hasta que parecían distantes gritos de socorro a los que ya nadie quería atender.

A nuestros dos romanos ese espectáculo les resultaba cada vez más lúgubre, pero intentaban mostrar dignidad y valor. Nos regocijaba mucho, claro está, que el joven tribuno tuviera que pararse a mear a cada rato.

Por la noche nos sentábamos alrededor de una hoguera mientras el esclavo molía cereales, preparaba masa de pan y cocía pequeños pedazos sobre el carbón. A ese pan lo llamaban panis militaris y con él se comía queso, tocino y posea (una mezcla refrescante de vinagre y agua). A los dos oficiales aquel pan no les gustaba en absoluto, y sin duda habrían preferido beber vino diluido y no ese brebaje amargo.

—¡Fuscino —increpó el joven tribuno al esclavo⁠—, tu pan es vomitivo!

—Panis militaris siempre negro, amo —⁠contestó Fuscino⁠—. Así aprendido, amo.

Fuscino era un muchacho mayor, que debió de convertirse en esclavo a una edad muy temprana; tenía por completo asumida la obediencia del esclavo. Su nombre, Fuscino, era diminutivo de «el de piel oscura». Si alguien vociferaba «Fuscino» en el forum romanum, seguro que acudían cientos de esclavos. El joven mostraba la mirada serena de una persona que ha vivido mucho y que ha llegado a aceptar su destino. A pesar de tener una estatura extraordinaria, era obediente y sumiso como un perro adiestrado con suma dureza; de hecho, hay personas, como también perros, que obedecen por puro miedo. No sé si Fuscino habría luchado alguna vez en un ejército, pero no quería preguntárselo porque sentía, no sé por qué motivo, que esa persona había padecido mucho.

A la menor ocasión, el joven tribuno se las daba de patricio apestosamente rico y de la más noble ascendencia, que sólo estaba acostumbrado a exquisitos alimentos. Y eso a pesar de que era un simple caballero. En Roma, cualquier ciudadano podía convertirse en caballero si lograba demostrar una fortuna de al menos cuatrocientos mil sestercios.

—De un Fuscino no se puede esperar pan blanco —⁠se burló el joven tribuno.

El oficial rió con gesto cansino. Ya rondaba los cuarenta y estaba acostumbrado a las bobadas de los tribunos jóvenes. ¿Qué sabrían ellos de la vida?

—Pan blanco no bueno, amo, pan negro bueno para digestión…

—Oíd, oíd lo que nos explica este cabrón íbero. ¿Quieres decir con eso que toda Roma se alimenta mal?

—¿Desde cuándo consiste Roma sólo en caballeros y patricios? —⁠preguntó sin ganas el oficial.

Los dos eduos se echaron a reír; al parecer habían entendido la broma. Cuningunulo sacó un trozo de pan de su bolsa de cuero y se lo lanzó al tribuno.

—Es pan galo, pan blanco. La levadura que se utiliza la sacamos de la espuma de la fermentación de la cerveza. Por eso el pan es tan ligero y claro.

El joven tribuno lo tomó al tiempo que arrugaba la nariz con escepticismo, y luego mordió un trozo con cierto asco, como si le estuviera arrancando la cabeza a una rata podrida. Todos lo miraban. Al cabo de un rato le pasó el pan al oficial.

—Tendríamos que comprar esto para nuestros soldados. Les gustaría más.

—Muy bueno —dijo el oficial con reconocimiento al probar el pan, y le hizo una seña amistosa a Cuningunulo⁠—, pero nuestros legionarios necesitan panis militaris, pues de lo contrario no digieren bien.

El oficial organizó las guardias y se echó después a dormir sobre una gruesa manta de lana. El joven tribuno se acomodó cerca de él, parloteando a continuación sobre un montón de tonterías que no le interesaban a nadie. Yo permanecí un buen rato más sentado junto al fuego con los eduos, Wanda y el esclavo.

—¿Estás por fin al servicio de César? —⁠me preguntó Cuningunulo después de pasar el odre de vino.

—Sí, seguiré a César y no iré al Atlántico.

Cuningunulo hizo un gesto de negación con la mano.

—Los helvecios nunca llegarán al Atlántico. Piénsalo bien, druida. César ha hecho lo imposible para reunir seis legiones y, si no las moviliza pronto, en Roma se partirán de la risa o lo acusarán de querer derrocar la República. Ese hombre siempre se obliga a actuar, nunca se deja otra salida. Es un jugador: o todo o nada.

Me encogí de hombros.

—¿Qué tienes en contra de César, druida? —⁠replicó el otro eduo⁠—. No hay que luchar contra él, sino tenerlo como aliado. Mira, druida, Cuningunulo y yo éramos hijos de príncipes sin recursos, nadie nos tomaba en serio y durante unos años estuvimos tan endeudados que deberíamos habernos vendido como esclavos.

—Eso es cierto —lo secundó Cuningunulo⁠—. Con César tengo mi propio destacamento, una soldada decente, participamos de todos los saqueos y, cuando terminemos nuestro servicio, recibiremos la ciudadanía romana y César nos colocará a la cabeza de nuestras tribus. Te pregunto, druida, ¿somos acaso esclavos o peones de César? No, lo utilizamos para recuperar el respeto de nuestro pueblo, el cual merecemos.

—¿Qué sacaríamos con ponernos en su contra? —⁠preguntó Dicón, el otro eduo⁠—. ¿Qué ha sucedido con los alóbroges? Están ahogados por la carga fiscal romana. Tienen que formar tropas auxiliares y pagarles la soldada, entregar una gran parte de sus cereales y mantener en buenas condiciones las vías romanas de su región, y el que no paga se convierte en esclavo. Los eduos no conocemos todas esas obligaciones. Si los alóbroges hubiesen tenido un solo celta amigo de los romanos, César ya lo habría hecho rey. Pero los alóbroges son testarudos y obtusos.

* * *

Durante los días siguientes cabalgamos en dirección al noroeste y atravesamos la región de los secuanos, que ofrecía el aspecto que tiene siempre una tierra cuando un par de días antes ha pasado por allí un cuarto de millón de personas con ganado y carretas: bastante apisonado. Desde una elevación divisamos la retaguardia armada de la caravana helvecia. Ya habían llegado a la región de los eduos y se estaban acercando al Arar. Probablemente, el río los detendría una buena temporada. No tenían a ningún Mamurra en sus filas.

Acampamos sobre la elevación y contemplamos los lejanos trabajos de los helvecios mientras Fuscino preparaba la comida. Coció granos de cereal con agua y les añadió un poco de sal, cebolla, ajo, hierbas y verduras. Poco después había puré con habichuelas y tocino. Los huevos se habían roto en el trayecto, y Lucía se entretuvo en limpiar el saco de piel lleno de paja que contenía los huevos.

En el crepúsculo se repitieron las conversaciones de las últimas noches. El joven tribuno rezongaba y el oficial lo escuchaba aburrido mientras los dos eduos no paraban de hablar de su feliz cotidianidad en el servicio romano. No obstante, a menudo miraban a Wanda de reojo. A mí sus miradas me parecían cada vez más francas y ansiosas; era como si quisieran desnudarla. Le ordené que no se apartara de mi lado. Yo me entretenía tirando con arco sin perder de vista a los demás. Es probable que en secreto quisiera impresionar un poco a los hombres e impedirles acciones irreflexivas. Y en parte lo conseguí, al menos aquella noche. También los dos romanos y los dos eduos quisieron probar suerte con el arco. Cuningunulo era asombrosamente bueno, pero yo era el mejor. Mi única desventaja era que no podía disparar mientras caminaba. Necesitaba un sólido apoyo.

A la mañana siguiente, el joven tribuno dijo de improviso que estaba más que harto de esa monótona vida militar y que si no había por allí cerca una ciudad que ofreciera un poco de diversión. Añoraba las termas, las mujeres y el vino.

—En el campo has de acostumbrarte a soñar con ello, tribuno —⁠dijo el oficial.

—¿Me vendes a tu esclava, druida? —⁠preguntó el tribuno, bastante resuelto.

Sacudí la cabeza, sonriente.

—¿Y si te lo ordeno?

Volví a sacudir la cabeza.

—No me lo puedes ordenar, tribuno.

—¿Que no puedo? —gritó el mocoso al tiempo que se erguía frente a mí.

Me quedé tranquilamente sentado.

—¡Ven aquí, esclava! ¡Nos vamos al bosque!

Wanda estaba perturbada.

El joven tribuno no me dejó elección. Lo miré con calma a los ojos.

—¡Tribuno, hay algo aún mejor que una esclava germana!

—¿El qué, druida?

—Puedo prepararte algo que te satisfará más que todas las mujeres de la Galia juntas. Es el éxtasis de los dioses.

—Cierto —soltó el oficial—, Mamurra me ha hablado de ello. El druida conoce una mezclilla que te calentará tanto que el rabo se te pondrá como el de un burro.

—¿Es eso cierto, druida?

—Sí, así es.

—¡Pues empieza ya! —gritó el joven tribuno.

No me moví de mi sitio.

—¿Que pasa, druida? ¿Por qué no empiezas?

—Necesito agua caliente.

El joven tribuno le hizo una señal al esclavo.

—Y necesito ciertas… hierbas.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Volveré dentro de una hora. Entonces tendré lo que necesito.

—¡Sabes cuál es el precio de la deserción, druida! —⁠exclamó el joven tribuno sonriendo con malicia.

—Soy el druida de César —contesté⁠—. ¿De veras crees que me escaparía sólo porque alguien como tú solicita a mi esclava? —⁠Hice una breve pausa y luego añadí⁠—: ¡Si quisiera, hace tiempo que estarías muerto! Pero tengo órdenes que cumplir. ¡Y las cumpliré!

Le hice una señal a Wanda para que me siguiera. Los hombres, confundidos, contemplaron cómo abandonaba el campamento. De camino había visto muchos avellanos, y yo iba a necesitar una buena cantidad de sus frutos; la avellana aumenta la presión sanguínea. Pero aún necesitaba más: pequeñas bayas rojas. Su jugo es peligroso; cuando se cogen hay que cerrar un ojo y arrancarlas con la mano izquierda.

—¿Estás seguro de que funcionará? —⁠preguntó Wanda.

Estaba sentada en un tocón y me observaba con el ceño fruncido.

—Claro —respondí en tono seguro⁠—, ya lo he probado antes; es decir algo similar, aunque no comparable, pero por el estilo…

Wanda me miraba con escepticismo.

—¡Corisio! ¿Cuándo lo has probado? ¿Y con quién?

—Calla, tengo que concentrarme.

Wanda acariciaba a Lucía, que estaba arrimada a sus piernas.

—¿Ves esa roca de allí?

Wanda asintió.

—Luego regresaré solo al campamento. Una hora después volveré aquí. Espérame en esa roca.

—Como quieras, amo —murmuró Wanda, que tenía la duda claramente escrita en la cara.

Cuando regresé solo al campamento, los hombres quedaron visiblemente decepcionados. Los consolé diciéndoles que la decocción era mejor que todo lo que habían experimentado en la vida y los mandé alejarse para así preparar la mixtura sobre la hoguera con toda tranquilidad.

Cuando el agua hirvió, añadí los ingredientes mientras decidía si aquella cantidad de agua era la correcta. Para los druidas es fácil: siempre tienen su caldera de bronce sagrada y saben con exactitud hasta qué marca deben llenarla de agua para hacer una u otra preparación. Sin embargo, yo utilizaba una caldera romana bastante maltrecha donde no hacía mucho se habían cocido judías.

Llamé a los hombres y me hice con el pugio del joven tribuno. Sumergí el puñal en el centro de la caldera y dije:

—Cuando se haya evaporado tanta agua que la línea de la superficie llegue a la cuchilla, apartad la caldera del fuego y dejad que se enfríe. Pero no antes. Bebed entonces tanto como queráis. Al comienzo del ocaso pasarán los efectos, y también la decocción que quede en la caldera habrá perdido su magia.

—¿Y tú adónde vas? —preguntó el joven tribuno en tono pendenciero.

—No te debo ninguna explicación, tribuno.

—Druida —dijo el oficial en un tono más estricto⁠—, estamos aquí porque tenemos órdenes que cumplir. Espero que al ocaso volvamos a estar todos en condiciones. De nada me sirven unos guardias que se quedan dormidos.

Asentí con la cabeza.

—No te preocupes. Si os atenéis a mis instrucciones, no quedaréis decepcionados. Ahora me retiraré para implorar a los dioses que os cuiden. Poco antes del ocaso regresaré aquí.

—¿Y estás del todo seguro de que no desearemos a una mujer? —⁠preguntó Dicón.

—Así es —respondí.

A Dicón aquello le resultaba difícil de imaginar. Señaló en dirección a una nube de humo que venía de un caserío muy pequeño.

—En caso de urgencia cabalgaremos hasta allí —⁠rió Cuningunulo⁠—. No importa lo que hagamos, de todos modos culparán a los helvecios.

Hice que el esclavo me ayudara a subir al caballo y me alejé sin mirar atrás. Cuando estuve a una milla del campamento, hinqué los talones en los flancos del caballo y salí a galope tendido.

* * *

Ya hacía tiempo que habían apartado la caldera del fuego. Una vez más, el joven tribuno metía el dedo en la decocción. Después esbozó una gran sonrisa y se sirvió con su vaso de campo aquel líquido de extraño olor. El oficial hizo lo mismo, y después les tocó el turno a los dos eduos. ¡Seguro que todos se sorprendieron de que les brotara de pronto fuego entre las caderas! Cuando ya todos se frotaban el sexo entre gemidos, sin saber muy bien si podrían dar el par de pasos que los separaba de los caballos, el esclavo Fuscino ahuecó las manos, las hundió en la caldera y sorbió ruidosamente el líquido mientras observaba temeroso la actividad a la que se entregaban los demás: el oficial corrió gimiendo al bosque, donde se asió con la mano izquierda a una haya mientras con la otra mano se masturbaba a toda velocidad. Los dos eduos corrieron sin aliento a subirse a los caballos, y Cuningunulo ya salía al galope mientras Dicón saltaba sobre su caballo con la cabeza roja de excitación y caía por el lado contrario al tiempo que se sujetaba el vientre entre gritos de dolor. En ese momento, el esclavo Fuscino agarró por la nuca al joven tribuno desde atrás; su garra lo aprisionaba como un collar de hierro. Fuscino empujó al suelo al joven tribuno, que cayó de rodillas, y le introdujo el miembro por el ano. El joven tribuno pedía ayuda a gritos como un loco, se agitaba salvajemente y suplicaba el apoyo de todos los dioses. Sin embargo, Fuscino le agarró los brazos y se los sujetó con fuerza a la espalda. El romano no tenía ninguna posibilidad de escapar de su torturador. Tenía la cabeza echada hacia delante, hundida en la tierra, sin posibilidad de moverse. Indefenso, se encontraba a merced de las impetuosas embestidas del fuerte esclavo y lloraba sin parar. No obstante, Fuscino no mostró emoción alguna: no estaba abusando de ese joven tribuno, sino de la República Romana a la que quería humillar. La decocción lo había transformado en un animal salvaje. El oficial regresó jadeando del bosque y sacó el gladius con la intención de abalanzarse sobre el esclavo, pero de nuevo cayó forzado de rodillas y se frotó el sexo como un loco para librarse de aquella excitación torturadora y dolorosa. Dicón estaba tumbado boca arriba, inmóvil, echando espumarajos por la boca. Tenía los pantalones bajados hasta las rodillas y entre las caderas se levantaba su pene erecto como la vara de un centurión. Dicón estaba muerto.

* * *

Sí, yo estaba muy nervioso. Me encontraba con Wanda tras la roca del borde del camino y esperaba. La nube de polvo que venía hacia nosotros no podía significar nada bueno. Le pedí a Wanda que me ayudara a subir a la roca y que me pasara luego el arco y las flechas. Le pedí que atara los caballos.

—¡Druuuiiiiida!

Debía de ser Cuningunulo. Cabalgaba como llevado por alas y se acercaba a un galope asfixiante. ¡Menuda escena! Cuningunulo estaba desnudo y tenía el cuerpo rojo como si padeciera una erupción cutánea exótica. Hizo una maniobra tosca y brusca, y saltó del caballo. Se me acercó tambaleante mientras se frotaba el sexo sin parar.

—Druida, ¿dónde está tu esclava?

Separé apenas el pulgar y el índice de la mano derecha. La cuerda se destensó y la flecha salió disparada por el aire, atravesando el pecho de Cuningunulo sólo un par de dedos por debajo de la torques. Ni siquiera gritó. Sorprendido, agarró con las dos manos la flecha que le salía del cuerpo y luego alzó la vista. Vio mi escondite. Me miró fijamente a los ojos y tuvo tiempo de ver cómo se disparaba una segunda flecha y le atravesaba la mano izquierda, con la que sujetaba la primera flecha, para clavarse hondo en el pecho del eduo. Yo apenas me había movido. Con calma y una gran concentración, me dispuse a tirar una tercera flecha.

—¿No crees que ya es suficiente? —⁠preguntó Wanda con una voz demasiado fuerte, como si quisiera quitarse la tensión de encima.

Solté la cuerda. La tercera flecha atravesó la mano derecha del celta y se clavó en el tórax. Cuningunulo cayó sobre una rodilla, la cabeza le daba vueltas en lentos movimientos, después se inclinó hacia delante y dio contra el suelo.

—¿Por qué estaba el hombre tan rojo?

—No soporta este clima…

—¡Corisio!

—Qué sé yo —respondí de mala manera⁠—. Algún acaloramiento le habrá transformado el corazón en un volcán. El druida me dijo que esa mixtura provocaría una tormenta en las venas. Pero ¿a qué viene este interrogatorio?

Esperamos con impaciencia unas horas más detrás de nuestra roca. Después decidí regresar al campamento, pero primero le arrancamos las flechas del pecho al eduo muerto y las enterramos cerca de allí. También le quité la torques; quería ofrecérsela más tarde a los dioses del agua.

—¿Tú qué crees? —le pregunté a Wanda⁠—. ¿Estarán todavía corriendo por ahí con la cabeza colorada?

—Si sólo fuera la cabeza —murmuró Wanda⁠—. ¿Pero aquí quién es el druida, tú o yo?

—Deberíamos averiguar lo que ha sucedido en el campamento.

—No pretenderás volver allí, ¿verdad?

—¡Tengo que saber lo que ha pasado!

—¡Eso te lo puedo decir yo! —⁠gritó Wanda⁠—. Se han abalanzado unos sobre otros como lobos, y al menos ha sobrevivido uno que les explicará a los romanos que eres un asesino y un traidor. ¿Qué te parece? ¡Habrías hecho mejor en venderme y ya estarías de camino a Massilia! Ahora ya no podrás pagarle tu deuda a Creto. Te buscará, y también lo harán los romanos.

Wanda tenía toda la razón. ¡Me había hundido más aún! ¿Pero qué tenía que hacer? Estoy seguro de que esa misma noche habrían asaltado a Wanda, y yo no habría podido evitarlo. ¡Nadie me habría ayudado!

—Más abajo de donde está el campamento hay una quebrada. Si cabalgamos hasta el otro lado, podríamos verlo todo desde allí sin correr riesgos. Sólo quiero saber qué ambiente se respira. A lo mejor…

—¿Quieres decir que a lo mejor se les podría cargar el muerto a los helvecios?

—¿A qué te refieres con cargarles el muerto? Es muy probable que los romanos piensen eso.

Así que fuimos a caballo al otro lado de la quebrada, siempre preparados a que nos cayera de la copa de un árbol alguien medio desnudo, con el rostro encendido y el pene erecto.

—Corisio, ¿qué es lo que les has preparado a los hombres? —⁠me preguntó Wanda al cabo de un rato.

—Todavía estoy aprendiendo, Wanda —⁠intenté justificarme.

—¿Pero habías probado antes esa mixtura?

—Sí, claro. Con un burro.

—¿Con un burro? —increpó.

—Sí, a veces utilizamos animales. Y como a las gallinas, los perros y los caballos les tenemos mucho aprecio, entre los cuadrúpedos sólo nos quedan los burros.

—¿Y qué le pasó al burro?

—Pues la tintura le gustó, porque se bebió todo el abrevadero. El miembro se le hinchó una enormidad y el pobre animal estaba cada vez más salvaje y excitado. Lleno de furor se apareó con las mulas hasta que éstas se defendieron a coces y mordiscos. Al final tuvimos que derribar con flechas a la pobre bestia. Un campesino al que llamamos para que nos ayudara lo mató con un certero golpe de hacha en la carótida; la sangre salió disparada hacia arriba. Nada que ver con los bueyes blancos que sacrificamos a veces; en su caso hay un corto aluvión y el animal se desploma. Pero en las venas de ese burro arreciaba una horrible tormenta, y del hocico le brotaba espuma blanca.

Wanda permaneció un rato callada.

—¿Y ése es el brebaje que les has preparado a los hombres? —⁠preguntó al fin.

—No hay nada más aburrido para un flautista que tocar melodías que han compuesto otros. Algo parecido me pasa a mí, Wanda. He intentado dosificar de otra forma las hierbas que despiertan el animal viril que lleva dentro el hombre.

—¿Qué significa eso?

—Probablemente sólo los dioses lo saben. ¡Ellos gobiernan la mano del druida!

Wanda me dirigió una mirada de desconcierto.

—No sé si prefiero que aún estén todos vivos o que hayan muerto.

—¿Qué tenía que hacer yo? ¡Lo hice por ti, Wanda!

—¡Quieres decir que más me habría valido quedarme en Genava!

—¡Sí, Wanda! ¡Ahora necesito la ayuda de un montón de dioses! Si sobreviven y regresan junto a César, el procónsul me perseguirá como un tigre blanco y me lanzará al circo para que me devoren los osos.

—De todas formas, ¿no querías ir a Roma?

—Sí, pero no como alimento de las fieras.

* * *

Cuando llegamos a la elevación del otro lado de la quebrada todavía había luz. En nuestro campamento reinaba un silencio asombroso. Para mi gusto había demasiada calma. El joven tribuno estaba tumbado boca abajo; quizá durmiera. El oficial estaba apoyado en un árbol; también él parecía estar dormido. De pronto vi que algo se movía en el bosque.

Era el esclavo Fuscino, y arrastraba algo tras de sí: era Dicón, el eduo. Lo llevaba a rastras de una pierna por el campamento. Luego dejó caer la pierna del celta al suelo delante del joven tribuno, lo agarró por debajo de los brazos y lo subió sobre la espalda del romano; acto seguido, borró con una manta de montar las huellas que había dejado al arrastrarlo. Entonces se detuvo y se puso a escuchar. Estaba muy nervioso. Cogió la espada del celta muerto, regresó despacio al bosque y cuando estuvo a la misma altura que el oficial que se encontraba apoyado contra el árbol, le cortó la cabeza en un suspiro. Hasta entonces no vi los caballos en las lindes del bosque. Ya estaban cargados.

Wanda y yo habíamos visto bastante. El esclavo Fuscino era el único superviviente. Teníamos que discurrir rápidamente una historia.

—Ésa es tu especialidad —siseó Wanda, separándose de mí en actitud desafiante.

—Estábamos en el bosque cogiendo bayas. A nuestro regreso, todos habían muerto y el esclavo había desaparecido. Eso suena creíble.

—¿Y luego? —preguntó, escéptica.

—Bueno, luego hemos seguido camino hacia Bibracte. A fin de cuentas, tenemos una orden que cumplir.

—Todo eso suena convincente de verdad —⁠dijo Wanda, mesurada⁠—. Pero contigo, Corisio, seguro que sale mal. Poco a poco empiezo a pensar… no sé si los dioses viven en ti. A veces creo que no eres más que su pasatiempo.

De modo que seguimos camino en dirección al noroeste. Nuestra meta era Bibracte, la capital fortificada de los celtas eduos. Por el camino ofrendé las joyas y las armas del difunto Cuningunulo a los dioses del río, y para que no pareciera que sólo me deshacía de los objetos comprometedores, tiré también unos cuantos sestercios. A desgana, lo admito, pero lo hice. Es una lástima que no se puedan ofrendar también las deudas.

El oppidum de los eduos era de un tamaño impresionante. De forma similar al de los tigurinos, también aquí estaban separados el barrio de los talleres artesanales y el de viviendas. En el barrio de los artesanos, los talleres con peligro de incendio se habían dispuesto en el borde exterior. El centinela de la puerta hizo que nos llevaran de inmediato ante Diviciaco. Su nave se encontraba en los límites del barrio de viviendas. Enfrente ya estaban los talleres de los esmaltadores y los grabadores de metales. Llamaba la atención la gran cantidad de mercaderes romanos que se encontraban en el oppidum. A uno de ellos ya lo había conocido en Genava. Era el caballero romano Ventidio Baso, especializado en la venta de carretas y molinos harineros. En ese momento discutía la venta de una carreta con un grupo de eduos mientras apartaba las numerosas manos infantiles que querían agarrar cualquier cosa que contuvieran las bolsas de cuero de sus cargadas acémilas. Perros y cochinillos vagabundeaban por allí, aunque Lucía no mostraba ningún tipo de interés por ellos.

Diviciaco no estaba en casa. Su esclavo nos dijo que había ido a ver a su hermano Dumnórix; era un esclavo celta, seguramente algún pobre bobo que se había endeudado sin remedio. Con las deudas a casi todo el mundo se le acaba el buen humor, no sólo a Creto. Regresamos a caballo por la zona de viviendas y tomamos el amplio camino que llevaba a la colina. Allí arriba estaban las residencias más ostentosas, y allí vivía Dumnórix, el enemigo de Roma. Delante de la nave de Dumnórix se había reunido una gran multitud y, como siempre que se juntan más de dos celtas había una gran pelea. Entre los espectadores reconocí al caballero romano Fufio Cita, el proveedor de cereales de César. Al parecer había expuesto la petición de César de que le suministraran cereales y quería discutir el precio, pero los eduos no estaban de acuerdo acerca de si nadie debería venderle a César cereal alguno. En mitad de la discusión, irrumpimos nosotros.

—¡Príncipe Diviciaco! ¡César te envía un mensajero! —⁠exclamó el jinete que nos había acompañado desde la puerta.

La muchedumbre se hizo a un lado para que accediéramos al círculo interior. Allí descabalgamos. Delante de aquella nave se erguía un celta orgulloso, desgarbado y fanfarrón, con un bigote arrogante y una pesada torques, pero que tenía un agradable rostro de granuja. Frente a él se hallaba Diviciaco, alto y delgado, cuyos profundos surcos alrededor de la boca delataban amargura y deshonra. Supe que me había reconocido, pero un druida de ascendencia principesca no debía reconocer a un celta corriente. Por muy divinos que pretendan ser nuestros druidas, en ese aspecto resultan bastante terrenales. Pero ¿qué se entiende por terrenal? ¿Acaso existe algún dios que esté libre de soberbia, envidia o celos?

—¡Ahora César le escribe cartas! —⁠se burló el celta orgulloso, irguiéndose más por encima del hombro de Diviciaco mientras el druida desenrollaba el rollo de papiro⁠—. A mí me daría vergüenza lamerle el culo a un romano…

Los presentes celebraron la ocurrencia con risas y aplausos.

—¡Eduos! —exclamó Diviciaco a los allí reunidos⁠—. ¿Quién le ha arrebatado a los arvernos la hegemonía de la Galia? ¿Mi hermano Dumnórix o Roma? Eduos, ¿quién ha triplicado en pocos años la cantidad de tribus que son nuestros clientes? ¿Mi hermano Dumnórix o Roma? ¿Pagamos por ello tributos como los alóbroges? ¿Tenemos que aguantar por ello a un gobernador romano que decida sobre nuestros usos y costumbres? Somos el pueblo celta más apreciado y por ello busca César nuestra amistad. Es la amistad de nuestro igual. Mi hermano Dumnórix, por el contrario, buscó siempre la amistad de los helvecios. Pero ¿qué hacen los helvecios? Huyen como gallinas acobardadas de las hordas del príncipe suevo Ariovisto. Dinos, Dumnórix, ¿son ésos tus amigos?

Dumnórix estaba furioso porque sentía que el discurso de su hermano no había errado el blanco.

—Los helvecios son celtas y adoran a los mismos dioses.

—También los arvernos son celtas… y atentan contra nuestra vida. ¡También los secuanos son celtas y nos incendian las aldeas!

—¿Te ha prometido César la corona? —⁠exclamó Dumnórix temblando de ira.

—Eras tú quien quería ser rey, Dumnórix, no yo. Tú y tus amigos helvecios y secuanos. ¿Y qué nos han traído los helvecios y los secuanos? Escuchad, eduos, con Roma podemos aliarnos al pueblo más poderoso con las legiones más poderosas. Con Roma de nuestra parte, ningún vecino nos disputará aranceles ni servidumbres. ¿Por qué deberíamos entonces convertir a Roma en un enemigo?

Diviciaco alzó triunfante el rollo de papiro que sostenía en las manos y exclamó:

—César me pregunta a mí, Diviciaco, si los helvecios devastan nuestra tierra. Si protesto, castigará y aniquilará a los helvecios. No le lamo el culo a Roma, Dumnórix… ¡César me ofrece sus servicios, porque César se toma en serio las obligaciones de nuestra amistad!

—Los helvecios son nuestros amigos, Diviciaco —⁠contestó Dumnórix con expresión sombría⁠—. Nos han entregado como rehenes a sus más valiosos niños, mujeres y hombres para demostrar la bondad de sus intenciones. Por eso ningún helvecio devastará nuestra tierra. Diviciaco, si tú también crees que los helvecios saquearán la tierra, envíales entonces las cabezas cortadas de sus rehenes. Pero antes de hacerlo, hermano, muéstranos los campos destrozados, las granjas y aldeas saqueadas, y haz que las mujeres deshonradas clamen sus penas. De lo contrario, calla para siempre.

Diviciaco guardaba silencio mientras la gente miraba fascinada al hombre flaco que se hallaba en medio del círculo.

—A los eduos —empezó Diviciaco, vacilante⁠— les corresponde el predominio sobre los celtas. Cada tribu que se debilita aumenta nuestro poder. Cuando los helvecios lleguen al Atlántico, tarde o temprano someterán a los pueblos del mar y se harán con el comercio de la isla britana. No, eduos, el cachorro al que protegéis hoy es el lobo que desgarrará mañana vuestras ovejas.

Los dos hermanos siguieron peleando hasta altas horas de la madrugada. Los esclavos repartieron jabalí en espetones; los príncipes ordenaron sacar cerveza y vino. Los argumentos se presentaban en un tono cada vez más subido y, cuando era necesario, se fundamentaban con algún puñetazo. Y cuando al final Dumnórix tuvo la insensata ocurrencia de que habían ofendido a su mujer helvecia, la discusión degeneró en pelea general: ¡Toda una fiesta popular celta!

* * *

La hospitalidad del druida Diviciaco no era precisamente legendaria, de modo que pasamos la noche en el alojamiento para invitados de un consorcio de mercaderes. Horas más tarde llegaron también Fufio Cita y Ventidio Baso. Estaban tan cansados de esos eduos testarudos que se acabaron bebiendo el vino sin diluir. Sus esclavos y porteadores dormían fuera, en los carros; así encontraban descanso y protegían las mercancías también de noche. Para Fufio Cita, la orden de César de proveer de cereales a sus legiones de la Galia era, por supuesto, el negocio de su vida. Todo mercader que pudiera hacer negocios con las legiones se habría hecho de oro al regresar a Roma. Los dos romanos bebían vino y hablaban de márgenes de mercado, aranceles, contactos comerciales y rutas fluviales, y cada uno habría tenido ideas suficientes para convertir la Galia entera en una gigantesca plaza de mercado de la noche a la mañana. Fufio Cita no hacía más que entusiasmarse con Cenabo; eso quedaba más arriba, al norte, en el corazón de la Galia.

—Entonces, ¿crees que César se lanzará a una aventura de tal magnitud en la Galia? —⁠preguntó Baso aguzando el oído.

—Tal como César lo tiene planeado no será una aventura corta. César tiene intención de conquistar la Galia, sólo que nadie lo ha advertido aún. Cuando César me dice en qué lugar va a necesitar cereales dentro de dos meses, sé dónde lucharán las legiones a continuación. Cenabo está en el noroeste, a mitad de camino hacia la isla britana. El que funde allí un puesto comercial será un segundo Craso.

—¡Pero cuídate de los mercaderes de Massilia! —⁠le advirtió Ventidio Baso⁠—. Allá donde hay negocio te encuentras a un mercader massiliense. ¡Esos malditos griegos! ¡Jamás habrían tenido que dejarles Massilia!

—Si César se consolida en la Galia, todo el mercado galo pertenecerá a los mercaderes romanos. Massilia lo sabe. Se rumorea que incluso sobornarían a Ariovisto para que expulse a César de la Galia.

Wanda se había dormido entre mis brazos. Yo cerré los ojos y sentí que el cuerpo me pesaba cada vez más. En algún momento me quedé dormido, en tanto que los dos mercaderes a buen seguro seguirían contándose historias horripilantes sobre Ariovisto y Massilia hasta altas horas de la madrugada. Oí a uno decir que los ciudadanos de Massilia, tras la victoria de Mario, habían abonado los campos con los cadáveres de germanos y celtas, y que por eso el vino de Massilia era hasta esos días tan rojo como la sangre de sus enemigos.

Bibracte no era un lugar agradable. La amarga enemistad entre los poderes pro y antirromanos parecía trascender incluso los muros de mimbres y los postes de roble. El eduo proromanos, como es natural, compraba productos de barro sólo a alfareros proromanos, mientras que el eduo antiromanos sólo les compraba toneles a toneleros de sus mismas convicciones. Si una mañana aparecía un cerdo con el cuello rebanado en un charco de su propia sangre, podía darse por sentado que en las noches siguientes una nave de las cercanías iba a arder en llamas. La justicia era parcial en igual medida. Algunos clanes prefirieron, con el tiempo, abandonar Bibracte. También Wanda y yo. Diviciaco me dictó su respuesta a César en lengua celta sobre un rollo de papiro y firmó el texto con un sello cilíndrico. El papiro se enrolló y cerró con lacre rojo. En el mercado compramos pan blanco ligero, salchichas de cerdo ahumadas y un odre de vino. En un vidriero vimos un bonito y tentador brazalete de cristal azul que despedía unos destellos en forma circular; me gustó mucho, pero seguro que no habría traído buena suerte. El artesano nos explicó que conseguía esos colores brillantes con la inclusión de metales oxidados; el cobalto producía azul; el cobre, verde; el plomo, amarillo; y el hierro, caoba. Cuando pregunté por el precio, el artesano quiso saber si había dormido en casa de Dumnórix o de Diviciaco. Por lo visto eso determinaba el coste. A partir de ese instante se me quitaron las ganas de comprar nada en ese oppidum. ¿Podía traer suerte algo que se hubiese fabricado sobre ese suelo?

Regresamos cabalgando en dirección sur, e hicimos numerosos altos cuando teníamos hambre o cuando descubríamos un lugar bonito que estaba caldeado por el sol primaveral e invitaba a los amantes a tumbarse allí y entregarse uno a los brazos del otro.

Dos días más tarde divisamos a lo lejos una nube de polvo que hacía pensar en una docena de jinetes más o menos. Abandonamos la vía de inmediato y nos escondimos lejos del camino, pues una docena de jinetes casi siempre era anuncio de problemas. Por esas comarcas uno se encontraba sobre todo con guerreros que habían sido expulsados por su tribu y asaltaban a pequeños grupos de viajeros y caseríos apartados. Aquel príncipe de los arvernos, Vercingetórix, también debió de ser uno de ellos. En esa ocasión, empero, se trataba de helvecios que cruzaban la llanura a toda velocidad dando gritos, perseguidos por emisarios romanos. Poco antes del punto donde habíamos dejado la vía, los jinetes helvecios se dividieron en tres grupos; mientras que uno seguía cabalgando algo más despacio, los otros dos se repartieron en una cerrada curva hacia izquierda y derecha, apareciendo de pronto por los flancos de sus confiados seguidores. Entonces regresó también el primer grupo y cabalgó de frente en dirección a los desconcertados jinetes romanos, que de repente se vieron atacados por tres lados y fueron abatidos. En la lucha jinete contra jinete, los romanos no tenían la menor posibilidad. Las cabezas salieron despedidas de los hombros como tiernas calabazas. Los jóvenes jinetes celtas saltaron de los caballos, quitaron los cascos de montar a las cabezas cortadas e intentaron atarlas a sus caballos. No obstante, la mayoría de los legionarios llevaba el pelo demasiado corto. Encolerizados, los jóvenes celtas lanzaron las cabezas a un saco de tela, expoliaron los cadáveres y desaparecieron igual que habían llegado, entre gritos y alaridos, con los caballos apresados.

Que César enviase ya tan al norte a sus mensajeros montados sólo podía significar que planeaba avanzar hasta allí. Entretanto, yo ya creía imposible que los helvecios llegaran al Atlántico. Después de la visita a Bibracte ya no me cabía la menor duda, puesto que todos los oppida celtas, en el fondo, estaban en la misma situación que Bibracte: se prodigaban los grupúsculos reñidos de nobles rivales e intrigantes para quienes era más importante la derrota de los adversarios de sus propias filas que la victoria de todo el pueblo celta. Todos luchaban contra todos. Contra esa máquina militar organizada a la perfección de soldados profesionales y entrenados que podían luchar durante años gracias a la excelente planificación y el abastecimiento, los temporeros celtas no teníamos la menor posibilidad. Mientras que los helvecios habían necesitado tres años para preparar la marcha al Atlántico, a César le habían bastado unas cuantas semanas para garantizar el abastecimiento de sus raudos legionarios. Y en cada tribu celta César encontraría a un noble bien dispuesto que lo protegería de buen grado sólo con que le prestara sus legiones para aniquilar así de una vez a su hermano, su rival o su vecino.

—Entonces, ¿qué quieres hacer, amo? —⁠preguntó Wanda después de escuchar mis extensas consideraciones.

—Mejor pregúntaselo a los dioses —⁠respondí con desconcierto.

—Por eso te lo pregunto. Los dioses viven en ti, ¿no?

Wanda tenía una forma muy cortante de llevar ad absurdum lo que oía. Casi nunca se reía de nada. No, ella se lo tomaba todo muy en serio.

—Sí, claro —dije—, los dioses viven en mí pero ahora se están tomando un descanso.

—No creo que las patrullas de exploradores romanos se den ningún descanso. Estoy convencida de que por aquí no pululan más que romanos.

—Vamos a ver a César —dije—. Tengo en mis manos la respuesta de Diviciaco y con ella voy a ver a César.

—¡Te crucificarán!

—¿Por qué? —repliqué con fingida inocencia⁠—. ¿De veras crees que regresaría a ver a César si tuviera que ver lo más mínimo con ese lamentable incidente del campamento? El hecho de que le lleve la respuesta de Diviciaco no hace más que probar mi lealtad.

—Salta a la vista —dijo Wanda satisfecha⁠—. Me parece que los dioses de tu interior se han vuelto a despertar.

De modo que seguimos camino, en dirección al sur.

Al cabo de unos días, cuando alcanzamos el Arar, vimos que también los helvecios habían llegado entretanto a esa región. Avanzaban despacio con todas sus carretas y sus bueyes. El fatigoso rodeo les había ocasionado grandes bajas; muchos carros destrozados y animales de tiro despedazados se habían quedado en las quebradas, las cuales al fin habían dejado atrás. Como caía el crepúsculo, los nobles ordenaron suspender el cruce del río y levantar allí campamento. Tres cuartos de los helvecios ya estaban en la otra orilla del Arar. A este lado del río quedaban aún los tigurinos, unos dieciocho mil hombres, mujeres, niños y ancianos; iban a cruzar al día siguiente, temprano, con balsas y botes atados entre sí. A pesar del retraso en Genava y del agotador rodeo, los tigurinos estaban de buen humor. Como se habían resignado a la prohibición de César de cruzar la provincia romana, ya no tenían que pensar en más dificultades. Y mucho menos en una guerra. Como nos enteramos en el campamento, los helvecios habían intercambiado rehenes con los secuanos y los eduos mientras durase la marcha. De ello se desprendía que ningún helvecio pondría en peligro la vida de ningún rehén de su tribu saqueando o devastando bienes, ni comportándose de cualquier otra forma indebida. Sin embargo, seguramente todo el mundo comprenderá que la migración de un pueblo va dejando otro rastro, igual que una banda de jabalíes. Pregunté por Divicón, Nameyo y Veruclecio, pero los tres se encontraban ya en la otra orilla. Los tigurinos se dispusieron a pasar la noche y casi no colocaron ningún guardia. Por ninguna parte se veía legión romana alguna y querían cruzar al otro lado del río a primera hora de la mañana. No obstante durante la cuarta guardia nocturna, cuando ya clareaba, oí de pronto unos fuertes gritos. Me incorporé y agucé el oído. Estaba pensando si unos cuantos borrachos no habrían llegado a las manos cuando de repente percibí el roce metálico de cotas de malla aquí y allá, pero de pronto aquellos ruidos aislados se unieron para formar una sola barrera de sonido poderosa que marchaba hacia nosotros imparable.

—¡Wanda! —exclamé—. ¡Llegan las legiones! ¡Ve a por los caballos!

Wanda se levantó de un salto y corrió hacia los caballos. El campamento ya estaba en plena actividad: las balsas caían al agua con chapoteos, niños exhaustos se quejaban a voz en grito y se enfrentaban a sus madres que, muertas del espanto, cargaban enseres y mantas a toda prisa en las carretas de bueyes. Wanda me ayudó a subir al caballo, que empezaba a piafar nervioso. A la luz del sol saliente reconocimos poco a poco las interminables filas de legionarios romanos que se acercaban a nuestro campamento por las colinas; era como si un dios hubiese cubierto de pronto la pelada colina con una piel plateada. Sin embargo, cada uno de los pelos era un pilum que sostenía un legionario romano. Se nos aproximaban a paso ligero y en filas ordenadas. «¡Pila deorsum!», oímos vociferar a ásperas voces masculinas, y los legionarios de las primeras filas nos lanzaron los pila mientras las líneas romanas que se avecinaban formaban rectángulos y cuñas al compás de poderosos toques de tuba. Las puntas flexibles de los pila se clavaron en la tierra, atravesaron cuerpos de mujeres que huían, niños que gritaban, ancianos aplastados obstinadamente contra el suelo y guerreros que se enfrentaban al enemigo con el cuerpo medio desnudo. De nada servía huir. Ya nos habían rodeado. Los legionarios romanos nos aplastaron en formaciones rectangulares. Allá donde los guerreros celtas se erguían con los escudos unidos, las formaciones romanas se trasformaban con picara elegancia en una cuña puntiaguda que de inmediato partía nuestro muro de escudos como si fuera un martinete. El que lograba escapar del cerco, era seguido de inmediato por la caballería romana para caer abatido por la espalda. Eran pequeñas tropas a caballo de celtas alóbroges, arvernos y eduos en su mayoría, a las que se había encomendado esa función en particular. Luchaban para César. No bacía falta interpretar el vuelo de la urraca para saber que este había ordenado una aniquilación total. No se trataba de detener o derrotar a alguien, no, César quería masacrar a esos dieciocho mil tigurinos. «Accelerate! Accelerate!». Por doquier resonaba el grito acuciante de los centuriones en el campo de batalla.

De pronto agarré la rueda de oro de nuestro dios del sol, Taranis, que me colgaba del cuello, y grité todo lo alto que pude: «¡Tío Celtilo!». Wanda me hizo una seña impaciente. Hincamos los talones a los caballos y nos lanzamos en una loca carrera hacia la orilla mientras los pila y los proyectiles de piedra casi nos rozaban las orejas. Paralela a nosotros cabalgaba una docena de jinetes de las tropas auxiliares; seguían a unos cuantos tigurinos que se querían salvar en el bosque. Ésa fue nuestra suerte, mejor dicho, habría podido ser nuestra suerte. De improviso, cuatro jinetes se separaron de la escuadrilla y vinieron directos hacia nosotros. Dos se rezagaron, seguramente celtas alóbroges, y cabalgaron muy cerca de nosotros por detrás mientras los otros dos intentaban cortarnos el paso para obligarnos a ir hacia el río. No sé qué me pasó, pero de pronto saqué el rollo de papiro sellado que llevaba bajo la túnica y lo agité como un loco.

—¡Ave, César! —vociferé con todas mis fuerzas. Sé que es vergonzoso, y aún más humillante cuando se explica, pero lo cierto es que vociferé «¡Ave, César!».

Uno de los jinetes que estaba casi a mi misma altura gritó:

—¿Quién eres?

Se trataba del joven arverno Vercingetórix. Cabalgaba para César con los miembros de su tribu que también habían sido expulsados. Le mostré el amuleto de oro con la deidad porcina que se balanceaba en mi cinto.

—Soy Corisio, el druida de César. Soy amigo de Labieno y amigo del primipilus de la legión décima y amigo…

—¡Pues cierra la bocaza, druida! —⁠rió Vercingetórix.

Al fin me había reconocido. Vacilante, reduje un poco la marcha del caballo y dejé que los jinetes de atrás me adelantaran. Por un lado se aproximaba la caballería ligera númida.

—Llevadme de inmediato ante César —⁠increpé con ira a los arvernos. Tenía comprobado por experiencia que la mayoría de la gente obedece sin rechistar cuando se les increpa como es debido.

—¿No eres el druida que partió con Cuningunulo y Dicón? —⁠preguntó uno de los hombres de Vercingetórix.

Asentí. El arverno permaneció en silencio, pero a todas luces se veía que sabía algo del paradero de los eduos. El miedo me provocó arcadas; volví a sentir esa cota de malla invisible que me ponía los músculos rígidos y tensos. Ya no cabía pensar en la huida. Los jinetes nos escoltaron a Wanda y a mí. Describiendo un enorme arco, rodeamos a caballo el campamento de los tigurinos mientras abajo, en el río, todo quedaba destrozado. Al menos yo estaba vivo. ¿Pero había sobrevivido para acabar en la cruz?

Le dirigí una breve mirada a Vercingetórix. Parecía acostumbrado al oficio de la guerra y contemplaba divertido el proceder de las legiones romanas. De vez en cuando me echaba un vistazo.

—¿Por qué luchas para César, Vercingetórix? —⁠le pregunté al arverno con el fin de romper ese silencio incómodo.

Vercingetórix esbozó una sonrisa.

—A mis hombres y a mí no nos va mal en la caballería de César. Antes éramos salteadores de caminos, proscritos… Ahora nos pagan por ello.

Él y sus hombres se echaron a reír.

—Pero yo quería preguntarte una cosa, druida. En cierta ocasión me profetizaste que algún día volvería a Gergovia, pero no me dijiste cuándo. —⁠Se rió⁠—. Verás, mis hombres y yo apenas podemos esperar a regresar a Gergovia y preguntarle a mi tío Gobanición por qué mi padre tuvo que irse tan pronto al otro mundo.

Recordaba con vaguedad el encuentro con ese enorme arverno. En aquella ocasión había tenido un problema algo mayor.

—¿Qué te ha prometido César? ¿La corona real de los arvernos?

—¿Qué le importa a un rey quién lo haya convertido en tal? —⁠exclamó uno de los arvernos. Eran jóvenes y despreocupados, les encantaba el peligro y la lucha.

—Druida —insistió Vercingetórix⁠—, ¿no respondes a mi pregunta?

—No escuchas la respuesta, Vercingetórix, eso es todo.

Vercingetórix me entregó a un grupo de romanos y alóbroges, y a continuación regresó con sus hombres al río.

La tienda de César estaba montada sobre una elevación desde la cual se divisaba todo el campo de batalla. Continuamente iban y venían emisarios que comunicaban las posiciones de cada unidad. Nosotros estábamos a un tiro de piedra, esperando que uno de nuestros escoltas pudiera hablar con César.

De pronto oí una voz débil que decía mi nombre.

—Druida…

Mi escolta alóbroge y romana miró fascinada hacia el campo de batalla.

—Druida…

La voz sonaba atormentada, casi suplicante. No podía ser la voz de los dioses. Wanda se había vuelto y me miraba boquiabierta. Tenía el espanto escrito en la cara. También yo me volví. Detrás de mí había una enorme cruz hundida en el suelo, y en esa cruz estaba clavado un hombre desnudo y de piel oscura: Fuscino.

Era lo que me faltaba.

—¿Qué hace Fuscino ahí arriba? —⁠pregunté con cierta torpeza. De veras que no era mi intención decir ninguna inconveniencia. Con todo, el alóbroge no debió de entenderme bien.

—Fuscino contempla el cielo estrellado —⁠respondió.

Los siguientes instantes transcurrieron viscosos como gotas de resina. ¿Qué iba yo a explicar? El desarrollo cronológico de los hechos se me había olvidado; ése es el problema de toda construcción de embustes. Fuscino volvió a resollar su fervoroso «¡Druida!»…

De todas las formas de muerte, la crucifixión es con toda probabilidad una de las más horribles. Por eso está reservada a esclavos huidos y ladrones. Yo sólo podía esperar que me decapitaran. ¿Y Wanda y Lucía? A Wanda la crucificarían, sin duda; a Lucía a lo mejor la ahogaban. Profundamente conmovido volví a asir la rueda de oro que llevaba al cuello y juré a los dioses no volver a hacer uso de mis modestos conocimientos druídicos en la vida. Tampoco ansiaba ya la entrada en la selecta comunidad de los druidas. Prometí no volver a mancillar jamás lo divino con mis experimentos.

—Taranis, dios del sol, dame fuerza e iluminación —⁠imploré con los labios apretados—. Beleno, dios y sanador, señor de la luz, muéstrame el camino. Artio, diosa de los bosques… —⁠Por mí, podía aparecerse en forma de osa y llevarme con ella⁠—. Camulo, dios de la guerra, haz que los tigurinos resuciten y arrasen este campamento militar romano. Cernunno, señor de los animales, provee de alas a mi caballo. Epona… —⁠No, otra vez a la diosa Epona no⁠—. Sucelo, arroja tu mazo sobre las legiones romanas. ¡Por Teutates, moveos de una vez y haced vuestro trabajo!

En mi desesperación, llegué a agarrar la figura del cerdo que colgaba de mi cinto. Necesitaba cualquier ayuda imaginable, y la necesitaba ya.

—¡Corisio! —Aulo Hircio salió de la tienda y me invitó solícito a entrar. Wanda y yo nos apeamos de los caballos y lo seguimos. En la tienda ya estaban Cayo Oppio y Julio César, inclinados sobre un mapa. Ambos levantaron la vista y me examinaron con frialdad. Hubiese preferido que me tragase la tierra. Enseguida le di a César el rollo de papiro que Diviciaco me había dictado.

—Toma, procónsul, la respuesta del druida Diviciaco. Hemos venido tan deprisa como nos ha sido posible. Pero la región es peligrosa y he tenido que evitar a muchas bandas de merodeadores.

Todos parecían sorprenderse de las palabras que yo había expuesto con tanta prisa. Sólo Aulo Hircio mostró una amplia sonrisa. Parecía alegrarse.

—¿No os había dicho que podíamos confiar en Corisio? —⁠Aulo Hircio se volvió hacia mí⁠—: Hemos atrapado al esclavo Fuscino mientras huía. Nos ha explicado que os atacaron unos merodeadores helvecios a caballo. Pensábamos que estabais todos muertos.

—Es cierto —mentí—. Nos atacó un puñado de jóvenes jinetes. ¿Pero por qué habéis crucificado a Fuscino?

—Cabalgaba en la dirección equivocada —⁠respondió Cayo Oppio con una sonrisa de oreja a oreja.

—Con el pugio del joven tribuno —⁠añadió Aulo Hircio.

—Seguramente Fuscino huyó durante el ataque, igual que yo —⁠intenté socorrer al esclavo.

—¿Y cómo se hace un esclavo con el puñal de un oficial?

—No lo sé. ¿Es que no ha sobrevivido nadie? —⁠pregunté con la mayor serenidad de que fui capaz.

César y los otros dos intercambiaron una breve mirada. Cayo Oppio tomó la palabra:

—Estaban todos desnudos en una quebrada. El médico de la legión dice que poco antes habían abusado del joven tribuno con brutalidad.

—Una muerte pronta les ahorra grandes vergüenzas a algunas familias —⁠apuntó César, impávido⁠—. No creo que el joven tribuno hubiese llegado a nada. Iba perfumado como una puta y sólo pensaba en atiborrarse. De todos modos, sí que lo siento por el oficial de la tropa de aprovisionamiento. Tampoco él pensaba más que en la comida, pero ése era su deber. —⁠César, sonriente, sostenía en la mano el rollo de papiro de Diviciaco y le echó un vistazo al texto. Después le dio el rollo a Aulo Hircio⁠—: Quiero cincuenta copias. Mañana por la mañana los mensajeros las llevarán a Roma. ¡Toda la República debe enterarse de que nuestros aliados han pedido la ayuda de Roma!

Se volvió hacia mí y señaló con el dedo una silla. Era evidente que debía ponerme a escribir a pesar de que la batalla todavía no había terminado. En su pensamiento, empero, él ya la había ganado y planeaba la siguiente jugada. César dictó:

—«Capítulo 12. Al enterarse César por medio de sus exploradores de que tres cuartas partes del grupo helvecio ya habían traspasado el río, pero que aproximadamente una cuarta parte se encontraba todavía a este lado de la orilla, irrumpió con tres legiones en su campamento durante la tercera guardia nocturna (a medianoche) y alcanzó al grupo que aún no había cruzado el río. A ésos los atacó, ya que estaban desprevenidos y no prestos para la lucha, aniquilando a gran parte de ellos».

César se detuvo un instante y luego se volvió hacia Aulo Hircio:

—Antes añadiremos un capítulo 11, que recogerá la petición de ayuda de los eduos.

Aulo Hircio asintió brevemente y dispuso la pluma. César se quedó de pie a sus espaldas y dictó:

—«Capítulo 11. Los helvecios ya habían llevado a sus tropas a través del paso estrecho, y la región de los secuanos, habían llegado a la tierra de los eduos y devastaban sus campos».

Aulo Hircio se detuvo un instante:

—César, pero si en los campos todavía no crece el cereal…

—¿Y qué? —replicó César de mal humor⁠—. ¿Te he pedido acaso que cites un dato exacto o que hagas hincapié sobre ese aspecto? ¿A quién le importa eso en Roma? Escribe lo que te dicto, Aulo Hircio.

César prosiguió su dictado:

—«… habían llegado a la tierra de los eduos y devastaban sus campos. Los eduos, que no estaban en posición de defender contra ellos a sus gentes ni sus propiedades, mandaron emisarios a César y pidieron socorro. Puesto que siempre han contraído grandes méritos para con el pueblo romano, ciertamente no deberíamos contemplar impasibles cómo, casi ante los ojos de nuestro ejército, devastaban sus campos, vendían a sus hijos como esclavos y conquistaban sus ciudades».

Oímos que se acercaban unos jinetes a galope tendido. Se detuvieron frente a la tienda y saltaron de los caballos. Un emisario entró y alzó en lo alto la mano extendida:

—¡Ave, César! Nuestros victoriosos soldados han aniquilado a los tigurinos. Unos pocos consiguieron huir hacia los bosques cercanos. Los soldados preguntan a sus centuriones si les permites el saqueo.

—Registrad los bosques a fondo. Ni un solo tigurino debe sobrevivir a este día. Después, los centuriones podrán permitirles a sus hombres el saqueo.

—Así sea, César. —El emisario hizo una breve reverencia ante César.

Salió raudo de la tienda y oímos cómo partía al galope. César me señaló un momento y prosiguió con el dictado:

—«Continuación del capítulo 12. El resto buscó su salvación en la huida y se ocultó en los bosques cercanos. Eran éstos los habitantes de la comarca tigurina, ya que todo el pueblo helvecio…». —⁠César se interrumpió y me habló directamente⁠—: ¿Cuántas comarcas tienen los helvecios?

—Cuatro —respondí.

—Bien —continuó César—, «ya que todo el pueblo helvecio se divide en cuatro comarcas. Esta tribu en concreto abandonó su tierra en los tiempos de nuestros padres, mató al cónsul Lucio Casio y mandó pasar a su ejército bajo el yugo. De esta forma, por tanto, ya sea por azar o por voluntad de los dioses inmortales, precisamente la parte del pueblo helvecio que en su día infligió una dolorosa derrota a los romanos recibió su castigo por vez primera. De este modo vengó César una injusticia que no sólo concernía al Estado, sino también a su persona, puesto que los tigurinos asesinaron al legado Lucio Pisón, abuelo de su suegro Lucio Pisón, en la misma batalla en la que cayó Casio».

César miró en círculo, serio y pensativo. Nosotros correspondimos respetuosos a su mirada. De pronto se le iluminó el semblante y dibujó una gran sonrisa distendida.

—Dime, druida, ¿por qué has vuelto a mí en realidad?

—¿Por qué no habría de hacerlo? —⁠respondí con fingida inocencia⁠—. ¿Has hecho ya recuento de los celtas que cabalgan cada día para ti y regresan luego?

César sonrió.

—Tú eres diferente, druida, y lo sabes. ¿Por qué te iba a comparar con otros celtas?

Me miraba de hito en hito, con insistencia, sin enfado pero tampoco con especial simpatía, sólo como si quisiera leerme el pensamiento o comprobar si podía sostenerle la mirada. Por supuesto, aquello era ridículo. Imaginé que el tío Celtilo estaba en la tienda y que observaba la prueba. Y la pasé. César reaccionó con una sonrisa amistosa.

—¿También sabes interpretar los sueños, druida? —⁠preguntó con calma.

—A veces.

—¿Sabes predecir el futuro?

—Sé que ningún helvecio llegará jamás a ver el Atlántico.

César pareció sorprendido. Debía de ser muy supersticioso. Sin embargo, su origen y su cargo le impedían atribuirle significado alguno a la declaración de un joven celta que ni siguiera era de noble ascendencia o, al menos, demostrarlo. Por otro lado, le había profetizado algo que él deseaba con toda su alma. Incluso a las personas que no creen en profecías les gusta escucharlas cuando les predicen algo bueno para ellas. Siempre regresan y quieren oír más, a pesar de seguir reiterando que no creen en esas cosas. César se encontraba con un ejército romano en una región despoblada y no tenía idea de lo que le esperaba en realidad, de lo fuertes que eran de hecho las tropas celtas, por lo que le llenaba de confianza que un celta que conocía bien la tierra y a sus gentes le hiciera esa profecía. Aunque careciera de inspiración divina alguna, como mínimo era la valoración de un druida. César se volvió hacia Aulo Hircio:

—Confecciona una lista de todas las tribus de los alrededores y retoma con ella el capítulo 11. También ellos tienen que haber pedido ayuda a César. Son las tribus galas las que han llamado a César y lo han erigido en juez. —⁠Después se dirigió a mí⁠—: Druida, ahora tenderemos un puente sobre el Arar y atraparemos a los helvecios. ¿Cómo reaccionarán?

—Te mandarán emisarios, César.

Asintió.

—Deberías traducir las conversaciones con los emisarios y escribir después el decimotercer capítulo. Ahora, descansa.

Cuando me iba a marchar con Wanda, me preguntó si tenía algún deseo más.

—Sí —contesté—, regálame la vida del esclavo Fuscino.

—¿Fuscino?

Asentí.

—¿Por qué quieres salvar justamente la cabeza de Fuscino?

—Si Fuscino me debe la vida, me será leal para siempre.

César reflexionó un instante y después dio la orden de matar al esclavo Fuscino de inmediato.

—Recuerda, druida, que jamás debes interceder a favor de alguien que se haya vuelto contra César.

Cuando salí de la tienda, Fuscino seguía colgado de la cruz. Pero callaba. Tres pila le habían atravesado el pecho.

* * *

Uno de los mozos de César nos condujo a nuestra tienda, que los esclavos de la secretaría ya habían montado y dispuesto. El suelo estaba recubierto de paja limpia y pieles. Nos tumbamos, exhaustos, mientras Lucía olfateaba el inventario.

—Volvemos a estar en casa —⁠sonreí con timidez al tiempo que rodeaba con el brazo la cintura de Wanda.

—Sí, amo —dijo ella con una sonrisa satisfecha.

Delante de nuestra tienda apareció de repente la silueta de un gran hombre. Mientras que el techo de cuero era opaco, las paredes de las tiendas de oficiales estaban hechas de una tela clara que dejaba pasar la luz. ¿Pero quién era el tipo que merodeaba por nuestra tienda y que tenía el aspecto de un gladiador germano?

—Druida Corisio, tengo que hablar contigo.

—¡Pasa! —exclamé al tiempo que me separaba de Wanda y me incorporaba.

Una torre de hombre entró en la tienda. Llevaba la sencilla túnica de un esclavo y su estatura lo obligaba a encorvarse para no dar con la cabeza en el techo.

—Soy Crixo, esclavo de la legión décima y propiedad personal del procónsul. Soy un regalo para ti. El procónsul quiere agradecerte así tus servicios.

Casi estallaba de orgullo. Wanda y yo intercambiamos una mirada de asombro.

«¿Dónde vamos a hospedarte?», fue mi primer pensamiento, pues no pasaba ni una noche en la que Wanda y yo no nos amáramos con pasión.

—No te preocupes —dijo Crixo con una sonrisa amistosa⁠—, buscaré para nosotros una tienda mayor. El prefecto del campamento nos ha prometido una. Hasta entonces dormiré a la intemperie.

—¡Dinos lo que sabes hacer, Crixo!

—Limpio la tienda y las ropas con regularidad, procuro la comida y la preparo. Además, cocino de maravilla, amo, y si alguien te importuna, le rompo todos los huesos.

—¿Sabes hacer algo más? —pregunté en tono escéptico.

—Claro que sí, amo. Sé estrangular centinelas sin hacer ruido, declamar versos griegos y, de hecho, procurar todo lo que se pueda pagar con dinero.

Asentí con reconocimiento.

—De modo que te llamas Crixo, como el famoso compañero de Espartaco.

Craso, el hombre más rico de Roma, había infligido una derrota aplastante a Espartaco unos trece años atrás. Mi tío Celtilo servía entonces como mercenario en el ejército de Craso. Sin embargo, el Senado no le había concedido a éste la codiciada marcha triunfal, sino a Pompeyo, que en su viaje de regreso había masacrado a unos cuantos esclavos, propagando el rumor de que él, Pompeyo, era quien había terminado en realidad con la revuelta servil. Sí, César tenía toda la razón. ¿De qué sirve una victoria en el campo de batalla si no puede hacerse pública? Creo que no se valora lo suficiente la importancia de los informes de guerra de César. Y yo era uno de sus escribientes. Y dormía en una tienda de oficiales, tenía una amante, un esclavo culto y fuerte como un oso, y una soldada que me permitía saldar mis deudas. De algún modo, los dioses habían escuchado mi llamada de auxilio.

—¿Deseas algo, druida?

—Sí, Crixo, tráenos vino caliente aromatizado con especias.

Crixo hizo una respetuosa inclinación y salió de la tienda.

—¿Tú qué dices? —le pregunté a Wanda.

Ella asintió con gratitud.

—¡Tus dioses te defienden contra viento y marea! ¿No los habrás amenazado?

—Es que les viene bien, ya que utilizan mi cuerpo como morada —⁠dije sonriendo.

Fuera reinaba una frenética actividad, y las numerosas siluetas que se deslizaban raudas alrededor de nuestra tienda nos quitaron las ganas de quedarnos allí dentro. Volvimos a salir y nos sentamos junto a una hoguera que había encendido la guardia montada pretoriana de César delante de sus tiendas. Los hombres escarbaban con ramas en silencio; habían llenado masa de pan con semillas de adormidera y la habían sepultado entre las cenizas. Los esclavos traían vino muy diluido y agua fresca a voluntad. Era de lo más asombroso: no importaba dónde se detuviera César ni cuánto tiempo hubiesen marchado los soldados la noche anterior, que siempre había alimento suficiente y agua fresca. Las tropas de aprovisionamiento de César eran de enorme importancia. Los celtas no comprendíamos que sólo con la aniquilación de estas tropas de aprovisionamiento se podría detener a ejércitos gigantescos. Poco después, apareció Crixo con el vino aromatizado y le pedí que les sirviera también a los demás soldados de la fogata.

Abajo, junto al río, ardían algunos carros mientras los legionarios expoliaban los cadáveres. El oro era lo más codiciado: pequeño y manejable, en todas partes tenía un considerable contravalor. También la plata, las joyas y las armas estaban solicitadas. Los productos alimenticios fueron confiscados por el frumentator propio de la legión; también los caballos pasaron a ser propiedad de ésta. Sólo los bueyes, las ovejas, las cabras y los cerdos se dejaron para los saqueadores. Esos animales eran demasiado lentos para la marcha y necesitaban un forraje que también había que acarrear, de modo que les dejaban la carne viva a los saqueadores, que de inmediato la vendían a los mercaderes. Las hienas de la República Romana, que habían seguido a las tres legiones a una distancia segura, ya habían montado sus puestos y lanzaban sus ofertas a voz en grito. Siempre pagaban en efectivo a los legionarios, motivo por el que cada hiena negociante necesitaba un ejército privado para su propia seguridad.

Poco después, los exploradores informaron de que los helvecios proseguían con su caravana sin intenciones de cruzar de nuevo el Arar. Rehuían la lucha y se concentraban únicamente en su emigración. César ordenó a Mamurra empezar de inmediato con la construcción de un puente sobre el río y, a pesar de que no había dado orden alguna de suspender los saqueos, se presentaron suficientes voluntarios para la tarea. Unos querían impresionar así a sus centuriones, otros esperaban conseguir con ello una mejor posición de salida en la próxima batalla contra los helvecios. Y es que todo soldado romano sabía bien que a este lado del río habían encontrado oro, pero no el legendario tesoro del oro helvecio. Poco después llegaron otras tres legiones con los fardos más pesados. De este modo, César volvía a reunir sus seis legiones.

Ya había visto a Mamurra erigir en Genava las torres de madera de varios pisos, pero el modo en que ese crápula degenerado hacía tender el puente sobre el Arar sobrepasaba con creces cualquier hazaña. Los celtas habíamos necesitado muchos días para cruzar el río, y Mamurra lo consiguió en uno solo. Cuando al anochecer el puente estuvo terminado, en la orilla contraria aparecieron mediadores helvecios y le pidieron permiso a César para enviar una delegación a la otra orilla. Estaban atónitos y hablaban de magia. No obstante, ya he dicho en alguna otra ocasión que Roma no ha conquistado el mundo con la espada, sino con la zapa. Mamurra, ese constructor de puentes, era hasta tal punto genial que César apenas lo mencionaba en sus informes. A buen seguro, le habría hecho demasiada sombra.

César dispuso que les comunicaran a los mediadores que al día siguiente estaría dispuesto a recibirlos. Ordenó excavar grandes fosas para enterrar todos los cadáveres, y ya había prohibido los saqueos. Tampoco quedaba mucho más que llevarse. Los mercaderes autorizados por contrato, entre ellos el tipo de la nariz bulbosa, recorrieron entonces el campo de batalla con sus ejércitos privados en busca de restos útiles de tela y metal y, como siempre, se enfurecían cuando los legionarios los ahuyentaban.

A la mañana siguiente, César hizo montar su tienda en la orilla y dictó más cartas para Roma. Ese día había una cara nueva en la tienda de César: Valerio Procilo, un noble de la tribu de los helvios.

Esa tribu reside entre la región de los alóbroges, al norte, y la región de los voconcios, al sur. El padre del noble había conseguido la ciudadanía romana de manos del entonces gobernador, Valerio Flaco, recibiendo en adelante el nombre de Valerio Caburo, en virtud de la elección tradicional de nombres. Como títere de Roma, también había tenido que darles rehenes, entre ellos, a su propio hijo. Este había sido conducido a Roma en calidad de rehén, y allí pasó su infancia y recibió una educación. Por eso Valerio Procilo era una de esas insólitas quimeras intelectuales, medio romano medio celta, y numerosos eruditos querían demostrar a través de su ejemplo que la educación era más importante que la ascendencia. En esos días, en cualquier caso, la región de los helvios era territorio massiliense. Procilo debía de contar diez años más que yo y César lo tenía en gran estima. Le servía como intérprete, y quién sabe si lo había hecho llamar porque todavía no confiaba en mí. O quizás había tramado un plan para abrir en la Galia diferentes escenarios bélicos. En tal caso, sin duda, iba a necesitar más intérpretes.

* * *

Alrededor del mediodía, Divicón apareció con una delegación de nobles y helvecios armados al otro extremo del puente. César envió a Valerio Procilo al otro lado para comunicarles que estaba dispuesto a recibirlos. De forma lenta y majestuosa, Divicón avanzó por los crujientes travesaños del puente de madera. Los delegados lo seguían a cuatro pasos de distancia. César aguardaba flanqueado por sus lictores al otro extremo. También él iba a pie. Divicón se quedó a un caballo de distancia de César. Malcarado, se apartó de la cara los mechones blancos con un movimiento de la mano y exclamó con furia:

—¡Siguiendo tus instrucciones, hemos rodeado la provincia romana y hemos tomado otro camino! ¿Por qué buscas la guerra fuera de la provincia? ¿No has violado tú mismo, César, como procónsul de Roma, la ley según la cual un procónsul no debe hacer la guerra fuera de las fronteras de su provincia? Sabes muy bien por qué hemos abandonado nuestro hogar. Los helvecios desean la paz. Si el pueblo romano firma la paz con los helvecios, estamos dispuestos a trasladarnos a la tierra que nos asignes y a establecernos allí. Dinos dónde debemos asentarnos, pero deja de perseguirnos fuera de la provincia romana. No obstante, en caso de que te obstines en continuar la guerra, rememora la anterior derrota del pueblo romano y la valentía de los helvecios. Si ayer atacaste por la espalda a una de nuestras tribus porque las demás, que ya habían cruzado el río, no podían acudir en su ayuda, no deberías jactarte demasiado de tu valentía. Los helvecios hemos aprendido de nuestros padres y antepasados a vencer en la batalla. No buscamos la gloria en las argucias. ¡Por tanto, cuídate, César! —⁠vociferó Divicón, y alzó el puño cerrado al cielo⁠—. ¡Cuídate! Es muy fácil que tu actual campamento hable de la derrota del pueblo romano y la aniquilación de su ejército.

No sé por qué había venido a entrevistarse precisamente Divicón. Tenía un aspecto enfermizo, y el fuego de su mirada estaba por completo extinguido. Los dioses lo habían desencantado, y no era más que un anciano al que se le escapaba la vida. El discurso lo había dejado exhausto. Allí estaba, respirando con dificultad, a la espera.

Cuando Procilo hubo traducido las últimas frases y Divicón no dio muestras de seguir hablando, César tomó la palabra con un semblante imperturbable:

—De ningún modo he olvidado lo que les hicisteis a nuestros antepasados. —⁠Volvió a relatar minuciosamente la antiquísima historia, aunque evitó mencionar a Lucio Pisón, el abuelo de su suegro. Hablaba y hablaba, y casi parecía no tener un solo motivo con el que explicar a Divicón su alevoso ataque fuera de los límites de la provincia romana⁠—. Pongamos por caso que quisiera olvidar aquella antigua humillación, ¿cómo podría olvidar alguna vez vuestro intento de conseguir atravesar mi provincia por la fuerza?

—¡Aquí estamos en la Galia libre, César! —⁠interrumpió Divicón⁠—. Si hubiésemos tenido intención de atravesar la provincia romana, ya lo habríamos hecho. Pero queremos la paz con el pueblo romano y por eso hemos dado este fatigoso rodeo. ¿Por qué no nos dijiste en Genava que nos perseguirías de todas formas? ¿Qué quieres de nosotros, César? ¿Qué se te ha perdido aquí? ¿Por qué estás penetrando en la Galia?

—Nuestros leales amigos, los eduos, han pedido ayuda al pueblo romano. También los alóbroges y los ambarros han protestado contra vosotros.

—¿Quién te ha dado derecho a dártelas de juez aquí? ¡Los celtas no necesitamos juez extranjero alguno! ¡Y nuestra sed de libertad ya le ha supuesto la muerte y la perdición, a más de un ejército!

A pesar de su legendaria locuacidad, César estaba en apuros. En presencia de todos sus lictores, tribunos, legados, centuriones y miles de legionarios, tenía que alegar públicamente motivos plausibles que explicaran su ataque y le otorgaran el derecho de continuar persiguiendo a los helvecios fuera de la provincia. Por lo tanto, se apresuró a elevar el tono de la conversación:

—Os vanagloriáis de vuestras victorias y al mismo tiempo os maravilláis de que, a pesar de las injusticias de aquel entonces, escapaseis sin castigo alguno. Eso da una clara idea de vuestras convicciones. Sin embargo, considera, Divicón, que los dioses inmortales a veces conceden a quienes quieren castigar por su ruindad una gran suerte y una larga impunidad, para hacer que sufran con más crudeza el repentino cambio de su destino.

Igual que un vendedor ambulante, César insistía en esa ancestral historia con montones de argumentos. Incapaz de callar, tenía que contestar, que seguir hablando. En el fondo, ambos se hablaban sin escucharse, porque el uno buscaba la paz y el otro quería pasar enseguida a la siguiente ofensiva. César me miró brevemente y luego examinó a sus hombres. Sabía que no estaba dando una buena imagen y que en Roma lo inculparían por esa incitación ilegal a la guerra. La llamada de auxilio recibida de los eduos era demasiado evidente. De modo que César tenía que ofrecer la paz y a la vez poner condiciones que fueran inaceptables para Divicón.

—A pesar de todo, estoy dispuesto a firmar la paz con vosotros —⁠dijo para gran sorpresa de todos⁠— si garantizáis con rehenes el cumplimiento de mis exigencias y pagáis una indemnización a los eduos.

—Hemos intercambiado rehenes con los eduos por el tiempo que dure la marcha. Si hubiésemos causado algún tipo de daño, ya hace tiempo que nos habrían devuelto a nuestros rehenes sin cabeza. Pero eso no ha sucedido, ni tampoco sucederá.

—Ofrécele entonces rehenes también al pueblo romano —⁠insistió César.

—Los helvecios, desde tiempos inmemoriales, hemos tomado rehenes de los extranjeros, pero nunca se los hemos ofrecido.

Divicón se alejó sin esperar la respuesta de César. Sabía que toda aquella conversación era pura hipocresía. Había tenido que celebrarse para luego poder informar en Roma de que César se había molestado en conseguir la paz. Este se hallaba a todas luces satisfecho cuando el anciano Divicón le volvió por fin la espalda.

César convocó de inmediato a sus tribunos, legados y centuriones en su tienda.

—¿Cuál es el estado de ánimo entre los soldados? —⁠interrogó en primer lugar.

Todos miraron a Lucio Esperato Úrsulo. Él conocía de primera mano las preocupaciones de sus hombres.

—Después de haberles descrito con tanto detalle la valentía de los helvecios, están sorprendidos por la facilidad de la victoria. La masacre de hombres, mujeres y niños soñolientos no les ha exigido nada especial.

—¿Están al menos satisfechos con el botín? —⁠preguntó César.

El primipilus titubeó un instante y luego dijo con la cabeza gacha:

—No, César, dicen que habrían desvalijado también a los campesinos.

César arrugó la frente y reflexionó.

—¿Puedo hablar, César? —pregunté alzando la voz.

César se volvió como si hubiese chillado un ratón y me examinó con desconfianza.

—Habla, druida, pero sé breve.

—César —empecé—, si dices a los soldados que han aniquilado a toda la tribu de los tigurinos, entonces con razón buscarán a sus príncipes y su oro. ¿No es Divicón acaso también un tigurino? ¿Por qué no se encuentran también entonces sus príncipes y él entre los muertos?

César comprendió enseguida que se había puesto la zancadilla con sus propias mentiras. Sin embargo, no parecía estar enfadado porque se lo hubiese explicado abiertamente, sino que esbozaba una sonrisa, como si le gustase que un druida celta intentara seguir tejiendo su múltiple red de tácticas, mentiras e intrigas.

—Tienes razón, druida —replicó—. Donde hay campesinos no hay oro, y donde hay oro no hay campesinos, puesto que el oro está con los nobles de la tribu. Y si entre los muertos no hay ningún príncipe, es porque ya estaban al otro lado del río. Y en tal caso, también el oro estaba ya al otro lado del río.

—¿Y qué debo decirles ahora a los hombres? —⁠preguntó el primipilus.

—Diles que son estúpidos si de veras pensaron que los celtas dejarían un ejército para proteger a las ovejas y las cabras. Los guerreros celtas están al otro lado del río. Allí se encuentra también el oro de los helvecios. Y, Lucio Esperato Úrsulo, recuérdales a los hombres al general romano Caepio, el cual hace cincuenta años encontró en Tolosa más de cincuenta toneladas de oro y plata en los templos y lagos sagrados de los celtas. ¡Explícales eso a los legionarios! Y permíteles escribir cartas a su casa. —⁠Luego se dirigió a los legados⁠—: Mandad toda nuestra caballería al otro lado del río. Que les pisen los talones a los helvecios y nos comuniquen su nueva posición en cada guardia diurna y nocturna. Pero prohibidles cualquier acción militar.

Cuando los hombres se hubieron ido, me dictó la conversación con Divicón con la ayuda memorística de Procilo. En general éste la reprodujo de una forma muy fiel, aunque suprimió la réplica de Divicón acerca de que los helvecios no habían irrumpido en la provincia romana. Tampoco mencionó que los helvecios habían intercambiado rehenes con los eduos, puesto que cualquier persona sensata se habría preguntado dónde estaban entonces esos furiosos eduos que mataban a los rehenes helvecios por venganza. De modo que, sin más, omitió ese detalle en la reproducción de la respuesta de Divicón. Sin embargo, olvidó que ya había mencionado el intercambio de rehenes entre helvecios y eduos en un informe anterior. Me abstuve de hacérselo notar. La posteridad tenía que enterarse de que los informes de César no eran especialmente fieles a la realidad. Durante largos fragmentos todo era correcto, puesto que César no podía afirmar nada falso a la vista de los numerosos testigos oculares. Sin embargo, ¿qué mercader o qué soldado podría corroborar si los eduos habían rogado de verdad la ayuda de Roma? ¿Y cuántos ojos habían visto la posterior demanda de auxilio de Diviciaco? Ahí César iba a dictar lo que le conviniese. No podía afirmar que los eduos habían decapitado a rehenes helvecios por venganza si no era cierto, puesto que ese hecho no podría haberse producido a puerta cerrada. Sin rehenes decapitados, no obstante, la afirmación de César de que los eduos se quejaban de los helvecios resultaba bastante inverosímil. César se decidió por la solución más sencilla: no mencionar una sola palabra que pudiera desenmascararlo y confiar en la ayuda de los dioses todopoderosos.

—César —preguntó Aulo Hircio—, ¿no deberíamos aportar más datos sobre las fuerzas militares?

César reflexionó. La propuesta no podía desestimarse, y Procilo hizo el cálculo:

—Teníamos tres legiones de seis mil hombres y cuatro mil jinetes. Eso suma dieciocho mil legionarios y cuatro mil jinetes.

Entonces todos me miraron.

—¿Cuántos hombres tiene la tribu de los tigurinos? —⁠preguntó Aulo Hircio.

—Dieciocho mil hombres, mujeres y niños, de los cuales más o menos una cuarta parte pueden luchar. Eso significaría que dieciocho mil legionarios y cuatro mil jinetes han luchado contra cuatro mil quinientos tigurinos. Con todo, puesto que Divicón no es el único tigurino que ya estaba al otro lado del río, es lícito suponer…

—Nos has convencido, druida —⁠dijo César⁠—, no hablaremos de números hasta que yo no lo crea oportuno. Que cien personas se coman un jabalí no tiene nada de particular. Por el contrario, que cien personas se coman diez mil jabalíes deja al mundo sin aliento. El secreto es que tenemos suficiente tiempo para ello: igual que nos hacemos servir la comida en pequeños bocados, nos propondremos acometer la Galia en pequeñas unidades. Por eso no hablaremos de números hasta que no estemos en condiciones de informar de que cien romanos han devorado diez mil jabalíes.

VI

Durante los días siguientes marchamos tras los helvecios con las tres legiones de César. La distancia entre nuestra vanguardia y su retaguardia era entonces de entre cinco y seis millas. Entre los legionarios había estallado la fiebre del oro. La batalla contra los tigurinos, campesinos casi todos, había causado en ellos una posterior euforia. El despacho de César había desempeñado un buen trabajo: no se habían alterado los hechos, sólo su presentación y el modo en que se los vendían a los legionarios. La perspectiva de futuros saqueos y grandes cantidades de oro devolvía la fuerza a las piernas de los soldados. Todos seguían en formación a la caravana de los helvecios, que avanzaba despacio por tierra edua. La caballería de César estaba compuesta casi en exclusiva por nobles eduos y alóbroges y sus más acaudalados clientes. También había representación de nobles expulsados de oppida celtas, como la gente del arverno Vercingetórix. Todos habían sido reclutados por mucho dinero y con la promesa del oro celta.

Si bien era sorprendente, entre ellos estaba también Dumnórix, el declarado enemigo de Roma. Día a día, él y sus hombres provocaban a la caravana de los helvecios contra las órdenes de César, persiguiendo a toda tropa que salía en busca de alimentos hacia las aldeas cercanas; provocaban, desafiaban, pero eludían la lucha directa. Incluso la falta de forraje para los animales podía paralizar a toda la comitiva. Un par de horas de lluvia bastaban ya para que el cerdo veleidoso, como llamaban los legionarios a la caravana helvética, quedase atrapada en el lodo. El rodeo por las quebradas les había supuesto mucha energía, y la casi completa exterminación de los tigurinos había deprimido a muchos. Los helvecios estaban cada vez más nerviosos. De pronto, la retaguardia montada perdió los nervios y quinientos jinetes helvecios se lanzaron al galope contra los cuatro mil eduos a caballo. El astuto Dumnórix fue el primero en darse a la fuga con su gente y provocó el pánico entre los cuatro mil eduos. Quinientos jinetes helvecios vencieron a cuatro mil jinetes eduos que se daban a la fuga. La noticia no dejó de tener resonancia en ambas partes. Ésa había sido la intención de Dumnórix, extender entre los romanos el pánico y el malestar general. Sólo si César se retiraba de nuevo a la provincia podría aniquilar en sentido político a su hermano proromanos, Diviciaco.

* * *

Al cabo de dos semanas Fufio Cita, el proveedor de cereales de César, regresó del oppidum de Bibracte y le comunicó a César que el cereal estaba cargado en barcos y ya subía por el Arar. Los ríos de la Galia eran las vías más rápidas, baratas y seguras de todas.

—¡De qué me sirven tus barcos, Fufio Cita! —⁠gritó César, furibundo⁠—. ¡Los helvecios se han separado del Arar y ahora se dirigen hacia Matiscón! Si les sigo pisando los talones, también yo me separaré del Arar y, con ello, del suministro. ¡Esos cereales ya no me sirven de nada! Necesito nuevo cereal. ¡Diviciaco en persona me ha prometido la entrega!

—César, el invierno ha sido este año insólitamente largo en la Galia, el cereal de los campos todavía no está maduro. Ni siquiera tenemos suficiente forraje. Pero los eduos…

—¿Con quién se han creído esos eduos que se las están viendo? ¿Les he concedido acaso la libertad para que me vuelvan loco? ¡Cada día nuevas promesas!: «El cereal llega». «Ya lo está reuniendo». «Ya está de camino». ¡Se me ha acabado la paciencia! Dentro de pocos días nuestros soldados recibirán la ración de alimentos para los próximos dos meses, ¡dos modios por cabeza, y no nos queda ni un saco de cereales en todo el ejército! Fufio Cita —⁠César estaba fuera de sí⁠—, el hambre es más temible que el hierro. ¡Se puede ganar una batalla contra los hombres, pero no una batalla contra el hambre!

—Lo sé, César —admitió Fufio Cita, apocado⁠—, por eso he traído conmigo a Diviciaco y a Lisco. Esperan fuera, frente a la tienda, para hablarte.

El semblante de César se iluminó.

—¡Hazlos pasar! ¡Y llama a los legados!

Unos soldados de la guardia pretoriana de César hicieron pasar a los dos nobles eduos. Al mismo tiempo entraron también en la tienda los legados de César. Diviciaco parecía aún más desmoralizado que pocas semanas antes, igual que una uva seca. Lisco era un eduo robusto que siempre se frotaba las manos; tenía unos cuarenta años de edad y lucía una barba que se dejaba crecer desde muy arriba, como si quisiera esconderse en ella. Sus ojillos de carnero y sus modos sumisos e hipócritas resultaban más bien repelentes.

—Galos —César entró directamente en materia⁠—: ¿Cómo podéis atreveros siquiera a no apoyarme en semejante situación? ¿Dónde está el cereal prometido? Me dejáis en la estacada a pesar de que estoy aquí por vosotros. ¡Por vuestros ruegos me he decidido a llevar a cabo esta guerra!

Lisco miró a Diviciaco, confuso. ¿No había escrito éste la petición de auxilio por hacerle un favor a César? El romano lo argumentaba como si no fuese él quien estuviese en deuda con Diviciaco, sino al contrario. ¡Aquello era el mundo al revés! Diviciaco, por así decirlo, se había quedado sin habla. Lisco levantó la mano con timidez y empezó entonces a expresar la enredada cuestión con más detalle:

—Gran César, entre nosotros hay… —⁠Lisco se hurgaba con nerviosismo la oreja izquierda y luchaba por encontrar palabras⁠—… entre nosotros hay ciertas personas que disfrutan de una muy alta consideración entre el pueblo llano y que, a pesar de no ocupar ningún cargo público, en el fondo tienen más poder que nuestras autoridades. Estas personas llevan semanas intentando disuadir al pueblo de que suministre el cereal prometido con discursos malintencionados y sediciosos. Dicen que si los eduos ya no están en situación de reafirmar su supremacía en la Galia, entonces sería mucho mejor someterse a un poder galo que a un poder romano extranjero. Estas personas afirman que conquistarías toda la Galia en cuanto hubieras acabado con los helvecios. También aseguran que arrebatarías la libertad a toda la Galia.

Lisco se tomaba muchas molestias por parecer que aquello le afligía. Si su barba no le hubiera cubierto el rostro entero tal vez incluso habríamos descubierto alguna lágrima que había logrado exprimir de modo artificial y con gran esfuerzo.

—César —imploró después con voz temblorosa⁠—, no tenemos posibilidad alguna de pararles los pies a estas personas, y no te imaginas el peligro que corro al informarte de todo ello. Todo lo que hablemos y decidamos hoy les será comunicado mañana mismo a los helvecios, puesto que entre helvecios y eduos hay muchos lazos de consanguinidad.

Traduje con la mayor rapidez que me era posible. Lisco no sabía una palabra de latín ni tampoco tenía idea de las necesidades de un intérprete. Hablaba a borbotones, como una catarata. Resignado, Diviciaco miraba el suelo de la tienda; una lamentable criatura con la mandíbula colgando, un hombre que ya sólo irradiaba amargura y resignación. César lo miró, pero Diviciaco ya no se atrevió a alzar la cabeza otra vez. César dio así por concluida la reunión.

—¿Lisco? —Lisco ya iba a escabullirse como una comadreja cuando César lo llamó⁠—. Quiero preguntarte algo más.

El eduo volvió a entrar en la tienda. En su frente se formaron perlas de sudor.

—Siempre hablas de ciertas personas. ¿Te refieres a Dumnórix, el hermano de Diviciaco?

—¡Sí! —profirió Lisco con gran alivio⁠—. Sí, César, Dumnórix es el instigador y el culpable de todo. El pueblo adora su audaz espíritu emprendedor, sus ansias de libertad, y nadie se atreve a ir en su contra, y eso a pesar de que todos saben que aspira a dar un golpe. Hace años que tiene arrendados los aranceles y demás negocios nacionales por un precio irrisorio.

—¿No subastáis vosotros los arrendamientos? —⁠preguntó César.

Eso ya lo había mencionado yo de paso alguna vez. Me sorprendió que César recordara siempre cualquier detalle y lo tuviera listo en caso de necesidad, siempre que le fuera de provecho.

—Sí, César, pero si Dumnórix ofrece una cantidad, nadie se atreve a sobrepujarla. Eso significaría la muerte. Dumnórix es muy rico, tiene una caballería propia, y también es muy querido en las tribus colindantes. Su mujer es helvecia y a su madre la entregó como esposa de un poderoso príncipe de la tierra de los bitúriges; a todas las mujeres de su familia las ofrece como esposas a príncipes de otras tribus celtas. Pero a ti, César, te odia infinitamente, ya que le has devuelto a su hermano Diviciaco la posición de influencia y honor que tenía antes. Has limitado así su poder. Dumnórix ultraja en público a su hermano porque ha llamado en su ayuda a las legiones de Roma para poder mantenerse firme en su propia casa; lo condena por traición a las tradiciones celtas. Y si te aconteciera alguna desgracia, César, él no dudaría en hacerse nombrar rey de todas las tribus con la ayuda de los helvecios.

La voz de Lisco era cada vez más pesarosa. Se había ido animando a medida que hablaba y no faltaba mucho para que cayera al suelo como una vieja plañidera y se retorciera cual gusano en el polvo. Si yo me hubiese podido mantener en pie sobre una sola pierna sin perder el equilibrio, quién sabe si tal vez no le habría dado un buen puntapié en el trasero a ese tal Lisco. ¡Cómo era posible que un hombre humillase de tal manera!

Durante todo el día César se dedicó a recibir a más nobles partidarios de Diviciaco y Lisco. Resultaba de veras sorprendente la naturalidad con que César se las daba de señor y juez en esos parajes. Sin embargo, la mayoría de los celtas se lo ponía fácil al no cuestionar su autoridad. Por la tarde, César volvió a recibir a Diviciaco para conversar con él. Pidió a todos los intérpretes y escribientes que salieran de la tienda, salvo a mí. Después de haberme dejado de lado en público durante la conversación con Divicón, me concedía en esta ocasión un nuevo honor especial. Estoy seguro de que esa interacción de benevolencia y severidad que se daba en César estaba pensada con una finalidad, igual que se usan el pan y el látigo en el adiestramiento de ciertos animales. Sin embargo yo no era la mascota de César, sino su druida.

César inició su parlamento halagando a Diviciaco con exageración, un recurso muy hábil. Cuando se quiere criticar a alguien, siempre hay que empezar con halagos. De modo que César ensalzó la amistad de Diviciaco, su lealtad, habló de conmovedores momentos humanos que había vivido en su presencia. Debilitó de veras al viejo con todos sus elogios, como un luchador que golpea sin tregua al adversario hasta que éste pierde la conciencia aun de pie. Diviciaco se sentó en una silla. Tenía los nervios completamente destrozados y, al igual que a muchas personas que han luchado largo tiempo contra el destino, las lágrimas le caían a raudales cuando alguien le profesaba unas migajas de comprensión y amor.

—Debería hacer que ajusticiaran a tu hermano Dumnórix. Eso me ordenan la ley y la costumbre. Sin embargo mi corazón me dice que no puedo herir a un amigo leal como lo eres tú, Diviciaco.

Traduje la frase de César e intenté reproducir en voz baja y conmovida la emoción que éste deseaba transmitir. Casi sentí cómo las frases del romano atravesaban el cuerpo de Diviciaco. También César lo notó, y por un momento creí ver reconocimiento en los ojos del general. Durante un breve instante fuimos aliados. Disfruté al experimentar un soplo de admiración. Claro que era presuntuoso y detestable considerarse medida de todas las cosas como hacía César, pero quién sabe, a lo mejor era cierto que disfrutaba de la protección especial de los dioses inmortales, a los que apelaba una y otra vez en cualquier ocasión. Proseguí con mi traducción, en voz baja y nítida, mientras Diviciaco agachaba la cabeza avergonzado y se sacudía con un mudo llanto convulsivo.

Cuando César le tocó el hombro con afecto, el druida cayó de rodillas y lloró con desconsuelo mientras se aferraba a la rodilla del romano igual que un niño que se estuviera ahogando. Diviciaco le contó sus penas a César y confesó que todo cuanto le habían explicado era cierto.

—Sólo a través de mí alcanzó mi hermano honor y autoridad. Pero él ha sabido mejor que yo cómo ganarse el aprecio de todo el mundo. Y ahora me causa perjuicio siempre que puede.

¡Era simplemente inaudito cómo Diviciaco se estaba humillando ante César! Necesité el máximo de concentración para lograr traducir sin trabas ese tartamudeo. Diviciaco colgaba estremecido de la rodilla de César e imploraba clemencia para su hermano. Un momento humillante para un celta. No sé si ese comportamiento no contribuyó a que César perdiera por completo el respeto por los celtas.

—Todos los eduos saben que disfruto de tu amistad, César. De modo que si castigas a mi hermano, todos pensarán que yo lo he provocado y se volverán en mi contra.

César se sentía cada vez más incómodo. Tomó la mano de Diviciaco y le pidió que se levantara. Entonces se volvió y, mientras se limpiaba las lágrimas del eduo en la rodilla desnuda con un paño de lino, le aseguró que había escuchado su petición.

—Ahora vete, Diviciaco, y envíame a tu hermano.

Diviciaco asintió y salió de la tienda humillado. César volvió a sentarse en una silla y fijó la mirada en la entrada de la tienda al tiempo que meneaba la cabeza con desaprobación y asco. Después me miró un momento.

—¿Es esto la Galia?

—No —contesté—, ése era Diviciaco.

César esbozó una gran sonrisa.

—Eres un buen traductor, druida.

—¿Cómo puedes juzgar eso, César? ¿Acaso hablas la lengua de los celtas?

El procónsul se rió.

—Pero aún mejor es tu raciocinio. Te mereces un reino en la Galia. —⁠Dio unas palmadas y ordenó al esclavo que acudió presuroso que trajera vino diluido.

Uno de los guardias personales del procónsul anunció a Dumnórix. César lo hizo pasar. Resulta de veras asombroso lo diferentes que pueden llegar a ser los hermanos. Ese debió de ser también el primer pensamiento de César. Dumnórix era la encarnación del celta orgulloso que prefiere la muerte antes que caer en la servidumbre.

César le ofreció a Dumnórix una silla y un vaso de vino. Dumnórix los rehusó con gestos orgullosos. El procónsul no se inmutó e hizo un compendio de todas las recriminaciones que había escuchado a lo largo del día. Sin embargo, mientras le recriminaba que hubiese facilitado la marcha de los helvecios por la región de los secuanos sin pedirle permiso a él, a César, Dumnórix lo interrumpió con aspereza. Habló alto y claro para que los seguidores que le esperaban ante la tienda entendieran bien cada una de sus palabras:

—¿Desde cuándo tenemos que pedir permiso los celtas libres al procónsul de la provincia romana para ocuparnos de nuestros asuntos fuera de su provincia? ¿Nos piden acaso a nosotros permiso los romanos cuando echan cal viva en las letrinas de Ostia o cuando pavimentan la vía Apia? ¿Qué se te ha perdido aquí, César? ¿Por qué no te quedas en tu provincia? ¿Por qué sigues a los helvecios por una región libre? ¿Qué te han hecho ellos? ¿Quién te ha dado permiso alguno para entrar en la tierra de los secuanos?

—Calla, Dumnórix —le increpó César, colérico⁠—. Interpretas mal la situación si crees que vas a someterme a un interrogatorio. Soy yo el que ha de juzgarte a ti. Estoy aquí porque los eduos han llamado a Roma.

—¡No —exclamó Dumnórix—, yo no te he llamado!

César desoyó lo que no le interesaba, según su acreditada costumbre, y prosiguió:

—Si los eduos no acaban con los insurrectos de sus propias filas, Roma les ayudará a hacerlo. Y ahora, Dumnórix, te aconsejo que evites todo motivo de queja y toda nueva sospecha. Por amor a tu hermano Diviciaco voy a salvarte la vida, pero a partir de ahora te acompañarán a cada paso cincuenta hombres que gozan de mi confianza. Estás bajo vigilancia, Dumnórix.

—Tal vez puedas quitarme la vida, César, pero jamás podrás quitarle la libertad a mi tierra.

César, furibundo, se había levantado de la silla de un salto. Los dos enemigos se hallaban frente a frente. La mano de Dumnórix ya estaba cerrada sobre la empuñadura de su afilada espada y entonces César se echó de pronto a reír.

—Dumnórix, me gusta tu valor. Por eso no te quitaré la vida, sino que ¡te convertiré en rey de los eduos!

El celta quedó desconcertado. Luego se mesó el hirsuto bigote y le asintió a César con reconocimiento.

—Dumnórix, deberías tomar posesión del influyente cargo de vergobretus y decidir sobre la vida y la muerte como juez supremo de vuestra tribu. Déjale de momento a tu hermano el liderazgo político de los eduos. En cuanto haya pacificado la Galia, tú serás su rey.

—Ninguna mujer me había seducido nunca con tanto poder de convicción —⁠rió Dumnórix⁠—. ¿Pero qué intención tienes con los secuanos? Han reclutado mercenarios germanos al otro lado del Rin y han hostigado de forma despiadada a nuestro pueblo. Entretanto ya han llegado más de cien mil germanos del otro lado del río y manejan a los secuanos a su antojo.

—Convoca una reunión de los príncipes de la tribu —⁠propuso César⁠—, e intentad uniros con los secuanos. Después ven a verme y discutiremos el asunto.

Dumnórix dio las gracias a César y salió de la tienda con la cabeza alta. Lo cierto es que no había que escarbar en ningunas entrañas para predecir que a Dumnórix no se lo atrapaba ni con indulgencia ni por la fuerza, sino sólo con la perspectiva de la corona real.

César me miró.

—¿Es esto la Galia, druida?

—La Galia tiene muchas caras —⁠respondí⁠—, pero Roma sólo tiene una.

César sonrió y me ofreció un vaso de vino. Me senté junto a él. Lucía estiró las patas delanteras y bostezó de forma sonora. Luego vino hacia mí con pasitos cortos y se volvió a sentar a mis pies.

—Me recuerdas a mi grammaticus, druida.

—¿A tu qué?

—A mi grammaticus. Era mi profesor, Antonio Gripho. Me aleccionaba en mi casa. Era galo. En un principio había llegado a Roma como rehén, pero se adaptó tan bien a nuestras costumbres que al término de su estancia obligada se quedó. Por desgracia no me explicó muchas cosas sobre la Galia. ¿Cuál crees tú, druida, que es la mayor diferencia entre la Galia y Roma?

—Los caballos —respondí con una sonrisa de satisfacción.

—¿Los caballos? ¿Te refieres a que los caballos de la Galia son más grandes y fuertes que los caballos de Roma?

Callé y bebí un sorbo de mi vaso. Estaba bebiendo el vino de la casa de César, un tinto massiliense rojo sangre.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Que manejáis mejor a los caballos? ¿Que sois mejores jinetes? —⁠insistió el general.

—No, César. Los caballos de la Galia no sólo tienen cuatro patas como los caballos de Roma, sino también cuatro cabezas. Y cada cabeza defiende una opinión diferente, y cada pata obedece a una cabeza diferente.

César me contempló pensativo, se llevó el vaso a los labios y lo vació a tragos regulares. En ese momento me sentí orgulloso de estar sentado frente a él. El aspecto deplorable de Diviciaco y Lisco había quebrantado algo en mi interior, quizás el orgullo de ser celta. De ese día en adelante ya no me presenté a los extranjeros como celta, sino como rauraco. Yo era rauraco y siempre sería un rauraco orgulloso. Aunque había otra cosa que me gustaba más ser: ¡El druida de César!

Los exploradores comunicaron que los helvecios descansaban a los pies de una montaña. César envió de inmediato jinetes para explorar la naturaleza de esa elevación. Poco después comunicaron que la montaña se podía coronar fácilmente desde todos los lados, de modo que César envió durante la tercera guardia nocturna a su primer legado, Tito Labieno, a lo alto de la montaña con dos legiones. Más o menos en la cuarta guardia nocturna, el propio César siguió el rastro de los helvecios. La caballería conformaba la vanguardia. Publio Considio fue destacado con unos exploradores. Yo me quedé con Wanda en el campamento, copiando en el secretariado de César cartas y documentos que habían llegado de Roma. Entretanto, Labieno había ocupado la cima de la montaña con sus dos legiones. César estaba sólo a una milla y media de distancia cuando Publio Considio le dio la errónea información de que la cima de la montaña se encontraba ocupada por los helvecios; dijo haberlos reconocido con claridad por sus armaduras y sus emblemas. César se retiró a la colina más próxima y dispuso su ejército en posición de combate. Puesto que Labieno no tenía permiso para atacar hasta que César estuviera muy próximo al campamento enemigo, esperó pacientemente en la cima su montaña mientras César aguantaba sobre su colina. Cuando los exploradores aclararon por fin el malentendido, los helvecios ya habían seguido la marcha.

Publio Considio fue degradado por la tarde delante de toda la legión reunida y, para su deshonra, tuvo que dormir tres semanas fuera del campamento nocturno fortificado con su cuadrilla de jinetes. Cuando despertamos al día siguiente, vimos cadáveres de los jinetes de Publio Considio desperdigados aquí y allá. Todos estaban desnudos y decapitados. Las cabezas las encontramos más adelante, ensartadas en unos postes que habían clavado en el suelo de las lindes del bosque.

Seguimos a los helvecios. En ningún momento habían tenido la menor posibilidad. Eran demasiado lentos y, a fin de cuentas, el vencedor sería el que hubiese organizado mejor el suministro de alimentos. En ese aspecto, César se encontró de pronto con un gran problema. Al cabo de dos días tenía que repartir entre sus soldados los víveres para los próximos dos meses, dos modios por cabeza.

César convocó al consejo de guerra y solicitó los últimos comunicados de todos los oficiales. La moral estaba baja; la mayoría responsabilizaba de aquel alboroto a los eduos, que no eran de fiar. Por un lado, tomar la Galia mediante un ataque por sorpresa era un juego de niños pero, por otro, parecía que todo se hubiera confabulado en contra del plan de César. Este volvió a despedir a los oficiales y se quedó solo con Aulo Hircio y conmigo. Nervioso, le echó un vistazo a la correspondencia de Roma. Después dio un puñetazo en la mesa.

—Ese jabalí grasiento lleva semanas corriendo delante de mí y no consigo atraparlo. ¿Por qué, druida?

—Tú crees que Publio Considio tuvo alucinaciones ayer, cuando anunció que los helvecios ya habían ocupado la montaña —⁠dije.

—Ha bebido demasiado y sufre alucinaciones. Eso es lo que dicen también sus hombres. Confundió las armaduras…

—No, César, son los bosques los que le han hecho perder el juicio. En los bosques habitan nuestros dioses; moran en cada árbol y pueden transformar su aspecto a voluntad. Cuando Publio Considio creyó ver a los helvecios sobre la montaña, en realidad vio a nuestros ancestros. Ellos le arrebataron el raciocinio.

—¡Bah, basta ya, druida, no puedo seguir escuchando tus historias! Ya te enseñaré yo qué dioses se han decidido por César. Pero antes, mis hombres necesitan comida. Mañana marchamos hacia Bibracte. Si los eduos no nos dan cereal, lo conseguiremos por la fuerza.

* * *

A la mañana siguiente, hacia el final de la cuarta guardia nocturna, partimos hacia Bibracte. Había llovido toda la noche. Los caminos estaban reblandecidos y lodosos, y ese día los legionarios tenían aún más que echarse al hombro puesto que, como de costumbre, por la noche habían desaparecido más esclavos. Algunos escaparon con los helvecios, revelándoles los planes de César. Por eso en la columna de marcha de los helvecios se extendió el entusiasmo. ¡César había abandonado la persecución! ¡No, el temeroso César huía de los valientes helvecios! Mientras los helvecios seguían su camino hacia el oeste, los romanos se alejaban en dirección al norte. ¿No habían ocupado César y Labieno la colina y la montaña el día anterior, eludiendo la batalla a pesar de contar con una posición favorable? Los helvecios estaban cada vez más eufóricos, ya que es cualidad intrínseca de la naturaleza humana tomar por verdadera la versión que más agrada. Los perseguidos se convirtieron en perseguidores. Los jinetes helvecios más impacientes dieron media vuelta y provocaron a la retaguardia de César. Éste reaccionó en el acto haciendo que las dos legiones que había reclutado en la Galia citerior se colocaran sobre una colina, flanqueadas por mercenarios de la infantería ligera que portaban escudos redondos, cascos de cuero, espadas y varias lanzas arrojadizas; también había entre ellos algunos arqueros. Su deber era proteger la impedimenta. En medio de estas legiones inexpertas, más o menos a mitad de la colina César colocó a las cuatro legiones que lo servían desde hacía largo tiempo.

Yo estaba con Wanda en lo alto de la colina, en medio de carretas, catapultas y tiendas de cuero enrolladas, y veía cómo el cuerpo helvecio de caballería se abalanzaba con ímpetu hacia nosotros sin esperar siquiera a que la columna de marcha helvecia, que en su mayor parte estaba todavía de camino al campo de batalla designado, se hallara en el lugar. César dio a su caballería la orden de ataque. Los cornua transmitieron los mandatos en una serie de tonos acústicos cuyo significado era conocido por todos los soldados. A esa señal, la caballería edua al servicio de César se precipitó sobre los helvecios. No obstante, los jinetes helvecios avanzaron en una formación tan compacta que los eduos tuvieron que detenerse con brusquedad y fueron derribados, dándose a la fuga y tropezando unos con otros en todas direcciones. El miedo y el espanto se reflejaba en los rostros de los reclutas. Ellos sólo conocían la guerra de oídas. Pero allí estaban, en algún extraño paraje, sobre una colina, hostigados por miles de bárbaros. Y cada vez llegaban más. En pocas horas los últimos celtas de la columna de marcha helvecia habrían alcanzado el escenario bélico. Eran como un río que desembocaba al pie de la colina en un océano cada vez más inmenso. César actuó con rapidez y se apresuró a ordenar que se llevaran su caballo y los caballos de los oficiales. Como tantas otras veces en su vida, lo puso todo en juego. Su fanática ambición no le permitía ni una sola derrota. Cada conflicto se convertía de inmediato en cuestión de supervivencia. Victoria o muerte, ésa era la postura que intentaba transmitirles a sus legionarios. Nadie debía pensar ni por un instante en la huida. El peligro debía ser el mismo para todos. Me recorrió todo el cuerpo un escalofrío. Me senté con Wanda y Crixo sobre un montón de fardos de cuero y miré cautivado colina abajo. A nuestra izquierda, cientos de arrieros se reunían y hacían apuestas como en un espectáculo de cualquier arena romana. Entre ellos había también unos cuantos esclavos que debatían sobre la huida en caso de una derrota romana.

—¡Romanos! —gritó César colina abajo⁠—. ¡Soldados! Ante vosotros se encuentran los descendientes de aquellos bárbaros que ya derrotamos ante Massilia. Son ladrones que sólo traen la guerra y la destrucción y que nunca se cansan de vanagloriarse de sus hazañas. Si hoy nos enfrentamos a ellos es porque los dioses inmortales desean que castiguemos de una vez a estos bárbaros. ¡Romanos, legionarios, los dioses nos han elegido para cumplir el destino de los helvecios! ¡A vosotros os corresponde! ¡Luchad, legionarios! Ganaos el respeto de vuestros centuriones. Ganaos el respeto de César. Roma os contempla. ¡Que empiece la lucha!

Los legionarios expulsaron a gritos todo el miedo de sus entrañas, con rítmicos versos le daban vivas a Roma y a César, y se infundían coraje unos a otros mientras los celtas ofrecían un extraño espectáculo al pie de la colina. Un noble celta desnudo estaba entre las filas helvecias y romanas, y a gritos retaba a un duelo al primipilus. Si hubiese anotado todas sus palabras, que eran coreadas por escandalosas risas guasonas de los guerreros celtas, se habría podido publicar una pequeña enciclopedia del lenguaje escatológico celta. No obstante, ni un solo centurión se dejó provocar. Cuatro legiones se erguían frente al celta desnudo; cuatro legiones que en aquel momento conformaban tres filas, una detrás de otra. La caballería edua había sido retirada. César ya no confiaba en ellos. El celta desnudo se golpeteaba el pecho y vociferaba más maldiciones a las legiones. Al final se meó con desdén en dirección a ellos. Luego, cuando les mostró el trasero desnudo y se puso en cuclillas, una flecha certera le dio entre los hombros. Furiosos, algunos nobles celtas se quitaron de encima armaduras y vestimentas, y avanzaron desnudos haciendo salvajes aspavientos. La cobardía de los romanos les era completamente inconcebible. ¿De qué servía una victoria conseguida a traición? ¡Los romanos rehuían la lucha honorable! ¡Lo único que deseaban era la victoria! Los príncipes desnudos se hallaban fuera de sí debido a la rabia. Al cabo, un centurión de la segunda fila perdió los nervios y salió corriendo hacia delante. Su valor fue jaleado por los celtas con un huracanado griterío de aprobación. Los celtas desnudos iban a pelearse por quién debía luchar con el romano cuando otro celta desnudo entró en el amplio pasillo que separaba las líneas de batalla celtas de las filas romanas. El centurión se puso de inmediato en posición de defensa y sacó el gladius. El celta desnudo era muy grande y sólo iba armado con una larga espada y un hacha. Mientras el centurión movía sin cesar la posición del escudo y el brazo que empuñaba la espada, el gigante desnudo se tiró sin temor sobre el romano, que más bien era menudo. Éste brincaba sobre uno y otro pie con agilidad y agudeza táctica para evadirse rápidamente en caso necesario. No obstante, el hacha del celta desnudo salió silbando por el aire, golpeó el scutum pintado de rojo del centurión, le partió la cota de malla y se le quedó clavada en el esternón. El gigante desnudo llegó en dos pasos frente al centurión jadeante y le rebanó la cabeza con un corte limpio. Las filas de batalla celtas lanzaron las espadas al aire entre un griterío. El gigante se agachó hacia la cabeza cortada y la sostuvo en alto; con movimientos circulares la agitó por los aires mientras chorreaba sangre. Una lluvia de flechas abatió al celta. ¡Un acontecimiento escandaloso! ¡Costaba creer la poca nobleza que demostraban esos romanos! Allí estaban, como cobardes. A eso le llamaban disciplina. Esperaban intranquilos la señal de ataque del cornu. Abajo, junto a la colina, cada vez más celtas se abrían paso entre las primeras filas, como si todos quisieran ser el primero en morir. Se habían apiñado de tal forma que los escudos se solapaban. De pronto sonaron desde todas direcciones los ensordecedores toques de los cornua. Los legionarios lanzaron sus pila y se abalanzaron colina abajo. Igual que una red de hierro, miles de proyectiles silbaron por el aire y ocultaron un breve instante la visión de las filas de batalla celtas. Como los helvecios se mantenían tan apretados, los pila atravesaban a menudo dos escudos y los dejaban clavados entre sí. En vano intentaban los celtas deshacerse de los pila, cuyas débiles puntas de hierro se encorvaban después del impacto. Crispados, muchos dejaron caer los escudos y fueron atravesados por las siguientes lanzas arrojadizas que tiraban los legionarios de la segunda fila y la tercera. Cuando los legionarios que bajaban corriendo con el gladius empuñado alcanzaron las filas de combate helvecias, ya se habían abierto enormes huecos y a los romanos curtidos en la batalla les resultó fácil golpear con el escudo la cara de los celtas aturdidos mientras hincaban el gladius y atravesaban certeramente axilas o abdómenes. Puesto que los romanos luchaban en una formación estrecha pero no apretada, y utilizaban una espada corta diseñada sobre todo para hundirla, eran muy superiores a los aturdidos celtas, que usaban unas espadas demasiado largas y, por tanto, poco prácticas. De improviso, los helvecios se retiraron con rapidez a una montaña que estaba apenas a unos mil pasos de distancia. Los legionarios, seguros de su triunfo, avanzaban inexorables. No obstante, de pronto aparecieron unos quince mil boyos y tigurinos sobre el campo de batalla. Éstos habían constituido la retaguardia de la caravana helvecia. Intervinieron de inmediato en la lucha y se precipitaron hacia el flanco derecho de los legionarios, que estaba desprotegido. Cuando los helvecios que se habían retirado a lo alto de la montaña vieron que llegaban enérgicos refuerzos, se lanzaron de nuevo al ataque y corrieron una vez más montaña abajo. Con todas sus fuerzas cayeron sobre sus perseguidores, que ya se veían acosados con dureza por dos flancos. César ordenó de inmediato que las dos primeras filas de las cuatro legiones hicieran frente a los helvecios en la montaña, mientras que las filas tercera y última debían detener la avalancha de boyos y tigurinos. En ambas partes se luchó con crudeza. Los helvecios sabían que una derrota sería el final de su sueño atlántico, y todos los legionarios eran conscientes de que la derrota en esos parajes significaba una muerte segura. En ninguno de los dos bandos se vio huir a nadie. Sólo los esclavos romanos que seguían el espectáculo desde la colina, cautivados, escudados tras la impedimenta, creyeron de pronto ver a los romanos bajo gran presión. En un principio se limitaron a sonreír con descaro. Poco a poco iba desapareciendo alguno que otro por la parte de atrás de la colina y, de repente, salieron corriendo a centenares, entre gritos y burlas. Los centuriones prohibieron a los reclutas que fueran tras ellos, pues necesitaban toda la reserva de hombres. La lucha a los pies de la colina estaba degenerando en una auténtica masacre que duró desde el mediodía hasta bien entrada la noche. En ambas partes las bajas que se produjeron eran enormes, el número de heridos imponderable. No obstante, incluso aquellos que se habían retirado de forma momentánea de la lucha con tremendas heridas se volvían a levantar al cabo de un rato para seguir luchando. Cada bando intentaba precipitar el desenlace con una última acometida. Los hombres caían y morían, yaciendo a millares sobre la tierra empapada de sangre. Un centurión corría como un loco con los brazos cortados por el inabarcable campo de cadáveres, hasta que resbaló en un amasijo de tripas húmedas y cayó cuan largo era; un celta se tambaleaba entre las líneas enemigas mientras intentaba sacarse del cuello un pilum torcido, y un mandoble de espada le partió la cabeza; un gran ojo rodaba sobre la coraza de bronce de un joven tribuno, que escudriñaba el cielo inmóvil pero con los ojos desorbitados; un celta se derrumbó muerto sobre él, con el gladius todavía sobresaliéndole de la axila. Y poco a poco los gritos de los celtas se hicieron más débiles. Los boyos y los tigurinos fueron retirándose de forma tan ordenada y tranquila que bien podía dar la impresión de que se habían hartado de la batalla. Las mujeres y los ancianos, que esperaban donde la larga caravana se disolviera al mediodía, habían construido entretanto una barrera circular de carros. Los boyos y los tigurinos que regresaban se subían a las superficies de carga, atrincherándose tras sacos de cereales y toneles para, desde allí, arrojar sus lanzas sobre los romanos que retrocedían con disciplina. Los helvecios se habían retirado a su montaña e intentaban detener el avance de los romanos hasta que hubieran puesto a salvo sus fardos. Entonces gritó un centurión que César recompensaría personalmente al primero que penetrase en el campamento helvecio. Al oírlo los legionarios corrieron hacia las posiciones celtas con sumo arrojo, consiguiendo penetrar al fin hasta el centro del campamento y apoderarse de la caravana. Los hijos de los insignes príncipes fueron capturados y las legendarias reservas de oro acabaron en manos de los soldados romanos. Los helvecios, rauracos, boyos y tigurinos que sobrevivieron abandonaban el escenario bélico mudos y sin prisa, como si le tributaran los últimos honores al gemebundo campo de batalla.

Los romanos cayeron agotados al suelo y agradecieron a los dioses que la pesadilla hubiera terminado. Muchos lloraban en silencio; a algunos les temblaba todo el cuerpo y murmuraban disparates, como si hubiesen perdido el juicio. Yo me había quedado paralizado. Durante toda la noche escuchamos las súplicas, los lamentos y los gemidos de los moribundos. Hasta altas horas de la madrugada, exhaustos legionarios tuvieron que socorrer a jóvenes reclutas que, sacudidos por llantos convulsivos, se retorcían por el suelo o vagaban perturbados. Les habían hablado mil veces de las gloriosas batallas de sus ancestros, de las expediciones militares en las que habían participado sus parientes, pero nadie les había explicado la realidad de la guerra.

César estaba sentado en su tienda, rígido. Un mensajero comunicó que los helvecios habían proseguido la marcha. Cifraba el número de los sobrevivientes entre sesenta y setenta mil. César ordenó emprender la persecución.

—No estamos en situación de hacerlo —⁠murmuró Labieno.

César sabía que la batalla había terminado con un empate. Lo mismo le habría valido ser el primero en abandonar el campo de batalla. Con todo, tal como había llegado a conocer a César, estoy seguro de que valoraba el resultado de la batalla como una señal de los dioses.

—¿Cuánto tiempo necesitaremos para dar sepultura a los muertos? —⁠preguntó César a los allí reunidos.

—Al menos tres días, César.

Casi avergonzado se miraba las botas de cuero cubiertas de barro. Tres días, eso significaba que habían sufrido innumerables bajas.

—Labieno, manda emisarios a la tribu de los lingones. Dentro de uno o dos días, los helvecios habrán llegado a su región. Les prohíbo que ayuden a los helvecios. En caso de contravenir la orden, trataré a los lingones igual que he tratado a los helvecios. Díselo.

—César —intervino uno de los jóvenes tribunos⁠—, en el campamento de los helvecios hemos encontrado grandes cantidades de oro. ¿Podemos…?

—¿Puede el oro devolver la vida a mis hombres muertos o curar a los moribundos? —⁠gruñó el centurión Lucio Esperato Úrsulo. Tenía el ojo izquierdo morado y bajo la desgastada manga derecha de su túnica se había formado una costra de sangre.

—En cierto sentido, sí —respondió César con calma⁠—. El oro significa legiones, las legiones significan poder y el poder significa Roma. ¡Traedme el oro de los helvecios!

En una enorme tienda que estaba vigilada por la guardia personal de César, los reclutas habían amontonado el oro de los helvecios. Oro robado; carros enteros de toscos lingotes de oro, incontables toneles con monedas de oro y de plata celtas, massilienses, romanas y griegas. César había insistido en que yo lo acompañase. Como el suelo era resbaladizo en algunas partes, me llevé conmigo a Wanda. César le cogió la antorcha a un soldado de su guardia personal y lo mandó salir. Estaba solo en medio de su oro, que tenía un valor aproximado de unos cuantos cientos de millones. Y era el oro de César.

—¿Por esto has invadido la Galia libre? —⁠pregunté.

César agarró un tonel de monedas de oro massilienses, tomó un puñado y las dejó caer de nuevo en el tonel.

—Druida —respondió sumido en sus pensamientos mientras por las paredes de la tienda patrullaban las sombras de los soldados de la guardia⁠—, ¿le preguntaste a Alejandro por qué había conquistado un imperio?

César estaba poseído. No era el oro lo que lo fascinaba, sino las posibilidades que ese oro le ofrecía. No era capaz de disfrutar lo que había conseguido hasta entonces; en sus pensamientos ya llevaba a la práctica un plan aún más osado. Visto así, César era esclavo de su ambición.

De pronto reparó en una caja de madera con bisagras doradas. Se arrodilló y quiso abrirla.

—No lo hagas —advertí.

Se volvió y me dio la antorcha para tener libres las dos manos.

—¿Por qué no debo abrirla, druida? La caja ni siquiera tiene candado.

—No lo tiene porque a ningún celta se le ocurriría abrirla.

César se volvió. Sonreía de oreja a oreja. Eso de que un celta le prohibiera abrir una caja le divertía.

—Es la caja de un druida. Deberías devolverla antes de que los dioses te castiguen.

Entonces César supo con toda certeza lo que tenía que hacer. Yo lo había amenazado con el castigo de los dioses. Si abría la caja, se pondría en contra de los dioses celtas. Le complacía en gran medida eso de pelearse con los dioses, vencerlos o perecer. Cuando César abrió la caja, me aparté, avergonzado. Coloqué la antorcha en un soporte de hierro que se hallaba sujeto a un poste en el centro de la tienda. Preferí no ver cómo el romano impío mancillaba las hoces sagradas de nuestros druidas.

* * *

Durante las horas siguientes, Mamurra empezó a catalogar el botín con la ayuda de cultos esclavos griegos. El trabajo era urgente, puesto que el importe del botín decidía la participación de cada uno de los soldados. Durante el recuento, Úrsulo, el primipilus, irrumpió en la tienda del oro acompañado de otros centuriones enojados y le pidió a César que se dirigiera de una vez a los hombres. César cedió a la presión y se presentó ante las legiones, que ya estaban dispuestas en formación. Elogió su valentía y les prometió a cada uno de ellos una prima por el importe de la soldada de un año. Trebacio Testa, un joven especialista en derecho administrativo que acababa de llegar de Roma, escuchaba el discurso moviendo la cabeza de lado a lado. ¿Cómo era posible que César prometiera la soldada de un año cuando todavía no sabía si sería capaz de mantener su promesa? Sin embargo, también eso era un rasgo característico del procónsul. Se presionaba constantemente con promesas y acciones precipitadas. En caso de no contar con suficiente oro para cumplir su promesa, se vería obligado a conseguir más.

Me retiré con Wanda a nuestra tienda y le pedí a Crixo una jarra de vino. Me apetecía emborracharme. Ya era medianoche.

—¿Tú qué crees, Wanda? ¿Está sujeto el destino de cada persona a un plan divino?

—No lo sé —respondió ella sonriendo mientras su brazo me rodeaba con más fuerza la cintura.

Lucía jugaba con los cordones de cuero de mis zapatos; estaba contento de tenerla a mi lado. Hablo de Lucía expresamente porque no suele hablarse de los perros hasta que mueren. Lucía siempre fue muy importante para mí. En cierto sentido era como una esponja que absorbía todas mis penas. Al cabo de unos cuantos sorbos de vino me sentí nostálgico y melancólico. Estaba intranquilo y de pronto tuve miedo de perder a Wanda. No sé si se debía al hecho de que, en los últimos días, tantas personas hubieran perdido tanto. No lo sé. ¿O era un presentimiento? ¿Un mensaje de los dioses? Abracé a Wanda y la estreché con fuerza.

César seguía fuera, ante sus legionarios. Su voz llegaba hasta nuestra tienda. Una vez más apeló a los dioses inmortales, que habían ayudado a Roma en la victoria.

¿Victoria? Los hombres de César estaban acabados. Pasaron tres días cuidando de los heridos y enterrando a los muertos. No cabía pensar en la persecución de los helvecios, que habían dejado atrás carretas y ganado.

Mientras tanto, los helvecios marchaban día y noche en dirección al norte. Querían sobreponerse junto a los lingones y prepararse para la próxima batalla. Sin embargo, éstos habían recibido ya a los mensajeros de César, tomando buena nota de su amenaza. Cerraron las puertas de sus oppida y les negaron cualquier tipo de ayuda a los helvecios, los cuales mandaron emisarios a César e imploraron la paz. Los famélicos helvecios no podían permitirse una guerra en dos frentes. César, que había retomado su persecución tres días después, recibió a los emisarios y les comunicó brevemente que no se movieran de donde estaban y que esperaran su respuesta.

La tercera guardia nocturna ya había empezado cuando César recibió la delegación celta en su tienda de general. Iba encabezada por Nameyo y Veruclecio. César estaba sentado en una silla elevada, cubierta con cuero rojo, cuyos amplios brazos se hallaban guarnecidos de bronce. El suelo de la tienda estaba cubierto de tablones, aunque donde se sentaba César era un escalón más alto. De ese modo el procónsul reinaba un poco elevado entre sus tribunos, prefectos y legados A. Cota, Craso, D. Bruto, S. Galba, C. Fabio y el leal T. Labieno. A ambos lados se habían dispuesto mesas para los escribientes e intérpretes. César nos había encomendado las tareas de despacho a mí, a Aulo Hircio, a Cayo Oppio, a Valerio Procilo y a Trebacio Testa.

César tomó de inmediato la palabra:

—Helvecios, en nombre de Roma, César exige vuestra capitulación inmediata.

Procilo tradujo. César le hizo una señal al joven Trebacio Testa, un joven respetable, delgado y con unos rasgos faciales que recordaban a los griegos. Su voz era agradablemente suave, sus palabras precisas y comprensibles:

—La capitulación incluye la entrega inmediata de todas las armas, la restitución de todos los esclavos huidos y la entrega de rehenes. Con la aceptación de la capitulación accedéis a una situación jurídica provisoria que consiste en la reivindicación de la soberanía por parte de Roma. Si aceptáis la capitulación, a continuación os leeré los pormenores de las disposiciones.

Testa miró un instante a César. Cuando Procilo hubo terminado la traducción, César volvió a tomar la palabra.

—Helvecios, aceptad o rechazad la capitulación.

—César —comenzó Nameyo—, los dioses te han sonreído. Han frustrado nuestros planes, pero no nos han aniquilado. Nuestra combatividad está intacta. Por eso dinos dónde quieres asentarnos si capitulamos.

—Os ordeno que regreséis a vuestro hogar. Volved a construir vuestras casas y fortalezas.

—¿Acaso ha olvidado César el motivo por el que decidimos hace tres años abandonar nuestro hogar? ¿Quiere dejarnos César indefensos ante el ataque de los germanos? Si César nos envía de vuelta para que Ariovisto no avance por la región abandonada y se convierta en vecino de la provincia romana, entonces al menos debería dejarnos las armas.

César sacudió la cabeza de mala gana.

—No tenéis condiciones que imponer, helvecios. Mañana al anochecer, antes de la primera guardia nocturna, tenéis que haber entregado todas vuestras armas. Todo celta que las conserve será desarmado por la fuerza y reducido a la condición de esclavo. El que acepte la capitulación podrá regresar a su hogar; allí recuperará sus armas.

La delegación helvecia discutió los términos un instante. Era evidente que ya habían hablado con antelación de todos los escenarios posibles. Nameyo fue el primero en soltar el gancho dorado de su cinto de armas y arrojarlo al suelo junto con la espada, manteniendo la cabeza bien alta. Después, dos esclavos le desataron los cierres de cuero de la coraza y dejaron la armadura en el suelo. Los demás príncipes siguieron su ejemplo. Para mí aquél fue un momento muy conmovedor y triste. Todos sabíamos que César había provocado una guerra injusta. No entendía por qué nuestros dioses lo habían permitido. ¿O sería acaso, como afirmaba César, que los dioses cuidan durante más tiempo precisamente de aquellos a quienes quieren castigar en especial, para que la repentina caída en la desgracia les parezca aún más horrible? Yo no tenía la respuesta. El druida Veruclecio se me acercó y me tomó la mano.

—Divicón ha muerto, Corisio. Sigue tu camino y piensa en la profecía.

Un helado escalofrío me recorrió la espalda. De modo que yo solo tenía que matar un hombre con el que todo un ejército celta no había podido acabar; asentí, aunque no lo pensaba en serio. Para un druida como Veruclecio, claro está, César era el mayor de los problemas. Sus ejércitos traían la escritura latina, traían conocimientos, conocimientos y vino. Traían nuevos dioses y dinero fresco de Roma. Y allí donde antaño se libraran sangrientas batallas, florecería después el comercio. ¡Los druidas perderían todo su poder para siempre! ¡Tantos conocimientos guardados con tantísimo cuidado! Y los nobles temían por sus privilegios. Por eso se había puesto el eduo Diviciaco del lado de César; por eso cabalgaba el arverno Vercingetórix en la caballería romana. De pronto me pareció como si ningún noble celta le tuviese verdadero cariño a su tierra. Lo único que querían todos era proteger su riqueza, si era preciso con ayuda de César.

—¿Ya no debo convertirme en druida, verdad?

—Los dioses ya te han hablado —⁠Veruclecio sonrió⁠—. No serás ningún libro cerrado de los celtas, Corisio, serás un libro parlante.

A los druidas nunca les faltaban bellas palabras. En ese momento comprendí que jamás había tenido posibilidad de convertirme en druida algún día. En mi interior yo ya lo tenía decidido. Prefería ser el amante de Wanda a un druida de la isla de Mona. Sin embargo sentí rabia de que eso jamás hubiese podido ser decisión mía. Aunque un día yo hubiese decidido seguir la senda druídica, ya me habría desviado. Ese día a más tardar, los druidas me habrían excluido de su comunidad. Pero si ni siquiera era de noble ascendencia. Si quería progresar en la sociedad, sólo podía hacerlo desde las filas del ejército de César. Precisamente el ejército de César. Creo que el día de la capitulación fue para mí casi tan decisivo como el momento en que contemplé a aquellos patéticos eduos llorosos: Diviciaco y Lisco.

Me despedí de Veruclecio, y también en cierto modo de mi tribu. Sabía que jamás volvería a ver al druida. Sólo entonces advertí que César me había estado observando todo ese tiempo. Sonreía, y parecía sentirse complacido ante mi despedida de Veruclecio. Sus ojos volvían a buscar mi amistad.

* * *

El campamento de los helvecios, entretanto, se había convertido en una jaula abierta, rodeada de interminables empalizadas. Cuando la delegación hubo regresado al campamento, se oyeron voces agitadas; discutían e incluso peleaban aquí y allá. Alrededor de la medianoche, más de seis mil guerreros todavía consiguieron huir del campamento.

* * *

A la mañana siguiente, los legados y los tribunos de César escenificaron el acto oficial de la capitulación. Seis legiones formaron una calle, al extremo de la cual se había erigido un pedestal de madera. César estaba sentado como un rey en su trono de cuero rojo, rodeado de sus oficiales. Un celta tras otro recorría el trayecto entre las filas de legionarios y arrojaba sus armas ante César. Cuando le tocó el turno a la tribu de los rauracos, contuve el aliento. ¿Quién habría sobrevivido? Sin embargo, Basilo era uno de los primeros.

—¡Basilo! —vociferé a todo pulmón.

Los oficiales romanos me miraron perplejos. Wanda apartó a un lado a los jóvenes tribunos y me empujó hacia delante. Por fin vi a Basilo: su torso estaba desnudo y marcado por las heridas, pero no se apreciaba en él ninguna lesión duradera. Se movía erguido y orgulloso, y se acercó a mí a paso ligero. Con el rostro radiante, alzó su espada en alto.

—¡Corisio!

De inmediato algunos pretorianos de la guardia personal de César saltaron ante su general y lo protegieron con sus escudos. A izquierda y derecha, arqueros cretenses apuntaron a Basilo. Él se quedó quieto y disfrutó del sobresalto que mostraban los romanos. Con una sonrisa arrojó su larga espada al montón de hierro que yacía a los pies de César.

—¿Volveremos a vernos, Corisio? —⁠preguntó Basilo, y lo hizo con alegría.

—Sí —respondí de forma espontánea⁠—, volveremos a vernos, Basilo, pero pasarán algunos inviernos.

Los pretorianos se dirigieron hacia Basilo empuñando los gladii. Algunos legionarios habían inclinado ya los pila y lo empujaban hacia delante. Irritado, se volvió y miró con desdén a los legionarios que sostenían las puntas de los pila a sólo un palmo de su torso desnudo. No tenía miedo. Por mis profecías, yo sabía que ése no era el día de su muerte. Basilo sonrió con intrepidez y luego prosiguió. Tuve la impresión de que había envejecido; tenía el rostro macilento y marcado por las fatigas.

La entrega de las armas duró toda la mañana. Por la tarde se presentaron los rehenes exigidos. Se produjeron escenas horribles. Los niños lloraban de forma lastimera; había que tener estómago para contemplar cómo los legionarios les ponían las manillas en las tiernas articulaciones. A Procilo se le saltaban las lágrimas ante aquella visión. A pesar de que ya era un hombre hecho y derecho, esas imágenes le traían a la memoria su propia deportación. Me habría gustado darles a los niños ese consejo de sabiduría celta según el cual una desgracia que se acepta sin mayor dilación pesa mucho menos. Pero ese día no lo habrían entendido. Al cabo de pocos días, a niños y mujeres les quitarían las manillas y los tratarían como a huéspedes. Los niños no estarían solos; también había nobles de todas las edades que fueron entregados como rehenes. Por norma general se intentaba tener en cuenta a todos los clanes y siempre se escogía a los más queridos, puesto que sólo éstos ofrecían garantías de que el vencido se iba a comportar según los deseos de Roma.

Por la tarde, los esclavos huidos fueron recuperados. Aquellos que se habían opuesto a su vuelta por la fuerza, hiriendo a algún legionario, fueron crucificados. Esta costumbre, por cierto, procede de los cartagineses. En su origen había sido un rito de sacrificio, que los romanos adoptaron con objeto de ridiculizar a sus víctimas.

* * *

Durante los días siguientes César autorizó diversas fiestas en el campamento. Vació los mercados de los alrededores e hizo que trataran a sus legionarios a cuerpo de rey. En un discurso festivo halagó su valentía y su coraje y volvió a anunciar que le había indicado a su cuestor que otorgara a cada legionario una prima por el importe de la soldada de un año. A pesar de que sólo los ciudadanos romanos solían recibir estas primas, César se había apartado de la costumbre en este punto. Ordenó que también las tropas auxiliares, los celtas montados de sus filas, disfrutaran de ella. Recibió personalmente en su tienda a los cabecillas de los jinetes celtas que habían ingresado con todos sus seguidores en la caballería de la auxilia de César, y les hizo entrega del dinero. Los convirtió en personas ricas, clavando así más hondo la cuña que separaba a las tribus celtas rivales. Para poder pagar las elevadas primas, César tuvo que cargarlas una vez más a su caja privada de general. A Mamurra eso lo puso fuera de sí.

—Repartes el dinero antes de que lo haya contado. ¿Por qué no saldamos tus deudas de una vez por todas, César?

Era uno de los pocos que podía hablarle así.

—¿Qué saco yo de librarme de las deudas y perder la Galia? —⁠preguntó César, lacónico⁠—. Los eduos me son de más valor que cualquier almacén de víveres fortificado en mitad de estos parajes.

—Prometes demasiadas coronas —⁠dijo Mamurra con una sonrisa condescendiente, y acató las órdenes de César.

César ocupaba la mayor parte de las tardes en el dictado de cartas. Roma debía enterarse de que había encontrado una veta de oro en la Galia. Roma debía enterarse de que había vencido a los helvecios, a los que se consideraba especialmente valiosos por su vecindad con los germanos.

A los helvecios, latobicos, tigurinos y rauracos los envió de vuelta a su hogar y aseguró a los alóbroges que pondría suficientes alimentos a disposición de los que regresaban, hasta la primera cosecha. Los alóbroges no tenían nada de envidiable: estaban bajo las órdenes de la administración romana de la provincia de la Galia Narbonense y tenían que hacer lo que les ordenara César. Por el contrario, al regresar a su hogar, los helvecios seguían siendo un pueblo libre.

* * *

César mandó construir un campamento fortificado cerca de Bibracte y les concedió a sus hombres descanso y abundantes alimentos. Tras el sometimiento de los helvecios, los eduos habían abandonado su táctica de aplazamientos y abastecían al ejército romano de todas las vituallas y materiales deseados. Los numerosos heridos recibieron atentos cuidados y agasajos en forma de ración doble de alimento; el resto de legionarios recibió permiso para, una vez concluidas sus tareas, dirigirse a los mercaderes y las prostitutas que habían vuelto a disponer sus tiendas alrededor del campamento y compraban de buena gana las joyas celtas que los legionarios robaran a los muertos. Las numerosas armaduras y armas de los celtas caídos fueron confiscadas por la legión y se guardaron para el futuro armamento de tropas auxiliares, o bien se vendieron a mercaderes al por mayor. Un poderoso mecanismo monetario se había puesto en marcha. Cada día aparecían más burdeles fuera del campamento, más puestos de comida y más tabernas. Cada legionario, por muy pequeño y belicoso que fuera, era recibido por putas y campesinos celtas como si de un noble señor se tratara. Ya podía apestar a ajo y soltarse pedos igual que un perro viejo, que para la gente de los alrededores era un príncipe enviado por Eso. Les daba dinero, mucho dinero, y treinta mil legionarios daban más dinero todavía. César no les había traído a esos celtas la muerte y la ruina, sino la prosperidad económica. Incluso los helvecios que poco antes luchaban encarnizadamente contra César se presentaban ahora ante los prefectos para solicitar un puesto en la legión. Y César no era rencoroso; para él sólo contaba el rendimiento. Por eso dio la orden de que también los nobles helvecios, con todo su séquito a caballo, pudiesen entrar en la caballería de la auxilia. A César sólo le interesaban los jinetes.

También respecto a mí se mostró generoso. Recibí una prima por el importe de dos soldadas anuales. Era una sensación extraña recibir de César algo que éste, en parte, le había robado a mi propio pueblo. Sin embargo, ¿acaso me había regalado nunca un solo sestercio cualquier noble helvecio o rauraco? ¿No me habían cerrado ellos incluso las puertas de la profesión druídica? Ya sé que hasta el momento prefería el cuerpo de Wanda a los astros celestiales pero, de hecho, nunca había tenido posibilidad alguna de convertirme en druida. Ni aunque lo hubiese querido. Eso me enfurecía, y necesitaba esa furia para poder aceptar el regalo de César. Su brazo descansaba sobre mis hombros mientras me otorgaba en persona los denarios de plata. Sus ojos eran amables y suaves, y me ofrecían de nuevo su amistad. No me resistí más. ¡César me ofrecía más de lo que jamás me ofreciera cualquier desconocido celta! Ese día me sentí por primera vez de veras orgulloso de ser su druida.

Poco después me dictó la continuación de su informe exculpatorio:

—«A los eduos les concedió César su ruego de instalar en su territorio a los boyos, que eran conocidos como gente de insólita valentía. De manera que los eduos les dieron terrenos y les concedieron (más adelante) la misma posición legal y civil que la que gozaban ellos mismos».

No pude evitar sonreír por dentro al escribir estas líneas. Cualquier persona de Roma más o menos inteligente se asombraría de que los eduos, quienes supuestamente habían pedido ayuda a César, le rogaran ahora permiso para admitir en sus tierras a los boyos, los cuales supuestamente habían devastado sus campos junto con los demás emigrantes. Durante el dictado, Úrsulo trajo unas tablas que habían encontrado en el campamento helvecio. En ellas figuraba en escritura griega cuántos hombres en disposición de luchar, niños, ancianos y mujeres habían formado parte de la migración. Las cifras resultaron más bien decepcionantes para César. Podía sentirse afortunado de que Úrsulo no supiera leer griego. Las tablas hablaban de un total de ciento ochenta y cuatro mil individuos, de los cuales cuarenta y seis mil estaban en disposición de luchar. Cincuenta y cinco mil habían sobrevivido. Por consiguiente, las legiones de César habían masacrado y expoliado a lo largo de pocas semanas a muchas más de cien mil personas. César mandó servir vino diluido. Ansiosos, esperábamos Aulo Hircio y yo la continuación del dictado. César siguió dictando:

—«La suma ascendía a 263 000 helvecios, 36 000 tulingos, 14 000 latobicos, 23 000 rauracos y 32 000 boyos; entre éstos, 92 000 en disposición de luchar. El total fue de alrededor de 368 000 cabezas. El número de éstos que regresó a su hogar, después del recuento ordenado por César, se cifraba en 110 000».

César había doblado todas las cifras. Así de fácil se escribía la historia. Siempre la historia de los vencedores.

VII

Mientras César informaba acerca de su victoria sobre los helvecios, cada día morían decenas de legionarios en las tiendas sanitarias. Cada mañana, Antonio, el primer medicus, comunicaba el número de bajas que se habían producido durante la noche. El que estaba gravemente herido moría deprisa. Mientras que las heridas musculares y óseas se podían tratar con relativo éxito, no se podía hacer nada frente a los daños internos. También las heridas musculares abiertas eran delicadas, ya que se inflamaban y desarrollaban focos purulentos. El primer medicus, Antonio, tenía numerosos especialistas a su disposición. Algunos eran carniceros con estudios que habían reajustado sus conocimientos a las condiciones de la legión. Para extraer proyectiles eran los mejoren cirujanos: bien se tiraba del proyectil hacia atrás por el canal de la herida, bien se sacaba haciendo presión hacia el otro extremo. En la operación cortaban la carne con el escalpelo hasta la punta del proyectil. Muy rara vez cortaban venas o tendones. Más complicadas y exigentes eran, no obstante, las numerosas amputaciones que se debían realizar después de la batalla. Para ello se ataba al paciente y se le sujetaba a una mesa; antes de que el medicus comenzase con la operación, le colocaba al desdichado un trozo de madera entre los dientes. Si, por ejemplo, una pierna estaba desgarrada por debajo de la rodilla, se cortaba la carne hasta el hueso por encima de la articulación y se retiraba el músculo dejando el hueso desnudo, que luego se serraba. El lugar donde se había raspado con la sierra se limaba con sumo cuidado y luego volvía a cubrirse con la piel que se había retirado. Si el legionario sobrevivía a la curación de la herida, recibía de manos del carpintero unas muletas nuevas y era licenciado de la legión con honores. Por la noche, junto a la hoguera, se debatía a menudo si una vida con un solo brazo seguía valiendo la pena o si era preferible morir a vivir con dos piernas amputadas. La mayoría defendía la opinión de que siempre merece la pena vivir mientras uno pueda arrastrarse hasta una prostituta y beber vino.

Como siempre ocurría después de una batalla con bajas numerosas, la moral del campamento era inevitablemente una cuestión muy delicada. En cualquier momento podía derrumbarse. Así fue también tras la batalla de Bibracte. Primero se escucharon sólo críticas aisladas que se transmitían con la mano tapando la boca. Sin embargo, esas críticas cayeron en suelo fértil. Algunos oficiales que esperaban lucrativos ascensos o un botín aún mayor le recriminaron a César el haber lanzado contra los helvecios una guerra innecesaria e ilícita que sólo perseguía su enriquecimiento personal y la satisfacción de su ambición enfermiza. César, de hecho, no sólo tenía enemigos en Roma; también entre sus oficiales había unos cuantos hombres que espiaban, intrigaban y se sentían comprometidos con sus adversarios de la capital. A pesar de que César, por lo general, tenía buen olfato, esa naciente oposición le pasó casi inadvertida. Yo no considero que fuera mi deber informarlo al respecto. Tal vez él mismo lo sabía y hacía caso omiso, pues en esos días estaba más convencido que nunca de que era un protegido de los dioses.

Durante las siguientes semanas, César recibió a numerosos príncipes celtas que deseaban presentarse ante él. Éstos le solicitaron permiso para organizar en la Galia una reunión de príncipes tribales. César accedió, aunque estaba desconcertado: nadie le reprochaba que hubiera invadido su territorio, sino que le daban la bienvenida y lo nombraban juez. Todos deseaban tenerlo como aliado. También Vercingetórix habló ante César; se moría por regresar a Gergovia y vengarse del clan de su tío. No obstante, César se limitó a garantizarle su amistad y pedirle de nuevo un poco de paciencia. Tenía otros planes. A mí me pareció que también aquel ambicioso Vercingetórix tramaba otros planes…

* * *

Una mañana, cuando aún no había acabado la cuarta guardia nocturna, me despertaron los gruñidos de Lucía. Eché un vistazo a Wanda, que dormía dulce y plácidamente a mi lado, y me alegré de que los dioses me hubiesen tratado tan bien hasta entonces. Si miraba atrás, la historia que me habían deparado no era tan terrible. Yo siempre digo que los caminos de los dioses suelen ser insondables y que no es posible comprender el plan divino que se esconde tras ellos hasta mucho después.

—¡Corisio! —Esta vez sí oí el grito.

La voz venía de fuera. Era Crixo. Un pretoriano estaba a su lado.

—¡César quiere hablar contigo!

Me levanté enseguida y seguí al pretoriano a la tienda del procónsul. Wanda me acompañó. En el campamento aún reinaba la calma. Los centinelas de las murallas estaban tapados con gruesas capas de lana y se calentaban las manos sobre pequeños fuegos. A primera hora de la mañana todavía hacía fresco. Desde lejos vi el cálido vapor que ascendía de la tienda de César. Los esclavos salían ya de su tienda con calderas de bronce vacías y en el aire flotaba el aroma de huevos revueltos calientes. El pretoriano retiró hacia un lado la lona de entrada y me dejó pasar. En el interior de la tienda se había estancado el vapor caliente, impidiendo que uno apenas viera la propia mano delante de la cara. Sin Wanda seguro que me habría tropezado con el primer obstáculo.

—Siéntate, Corisio —oí decir a la voz de César.

Palpé con cuidado una silla y me senté. No sé por qué, estaba incómodo. Había algo a mi espalda. Me volví: sobre el respaldo de la silla colgaba un talabarte de cuero con un gladius y un pugio. Me desperté de golpe. ¿Era ése el día en que iba a cumplirse la profecía del druida Santónix? Agarré la empuñadura del gladius. Estaba hecha de hueso de res trabajado con primor y cada dedo se ajustaba a la perfección en las hendiduras redondeadas. Una corriente de aire frío entró en la tienda y dispersó el vapor. Sentí pánico. César estaba tumbado delante de mí, a menos de tres pasos, en una tina de madera llena hasta el borde de agua caliente. Tenía la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados; cansado, apoyaba la cabeza empapada de sudor y su exiguo cabello sobre el borde de la tina. Pero no era el calor lo que lo abatía. César parecía estar sufriendo. Tenía dolores. Un sirviente entró en la tienda y colocó unas bandejas sobre la pequeña mesa que había delante de la tina. Igual de silencioso que había llegado, volvió a desaparecer. Entonces irrumpió de nuevo el aire frío en la tienda, permitiendo una visión más clara.

—¿Puedes sanar, druida? —preguntó César con voz mate.

—Puedo sanar a quien los dioses quieren sanar —⁠respondí.

César pareció reflexionar, y al cabo de un rato dijo:

—Druida, cuando los celtas entregaron sus armas, saludaste a un guerrero. Basilo, lo llamaste.

—Sí, ¿por qué me lo preguntas?

—Te preguntó si os volveríais a ver.

—Sí, es cierto.

—¿Por qué te lo preguntó? ¿Lees el futuro? ¿Acaso hablas con los dioses?

—¿De qué tienes miedo, César? ¿No estás tú mismo bajo la protección de los dioses inmortales?

César se incorporó bruscamente, y al hacerlo el agua se derramó por el borde de la tina. Llevaba el torso bien rasurado; no se apreciaba ni un pequeño pelo.

—César no tiene miedo, druida. ¿No creerás que he tenido pesadillas nocturnas sólo por haber mandado fundir las hoces de oro de tus druidas?

—No has mandado fundir las hoces de oro, César —⁠dije con absoluta convicción.

Corrí un alto riesgo, pero la sorpresa que mostró César me lo confirmó.

—¿Cómo lo sabes, druida?

—De haberlo hecho, no tendrías pesadillas. No creo que nuestros dioses fueran tan indulgentes contigo.

—Roma me otorga el título de «pontifex maximus». Por consiguiente, soy el sacerdote supremo del mundo civilizado. ¿Por qué no habría de corresponderme a mí destruir vuestros objetos de culto? ¿A quién habría de corresponderle si no a mí, al pontifex maximus de la República Romana?

—Las leyes humanas nunca dejan de divertir a los dioses, César. El oro te ha nublado la razón. Ya ansias más y piensas que ahora podrías asaltar también los santuarios de los celtas. ¿Acaso no dijiste tú mismo que los dioses conceden a veces una larga fase de suerte sólo para que la posterior caída se reciba con mayor crueldad?

César volvió a recostarse en la tina y apoyó la cabeza sobre el borde cubierto de paños. Cerró los ojos. Tenía la mandíbula tensa. Parecía tener dolores.

—No os entiendo a los celtas —⁠murmuró⁠—. ¿Qué habré hecho yo para que de pronto toda la Galia esté a mis pies?

—El primer paso en el pantano siempre es sencillo, pero cuando el cuerpo empieza a hundirse lentamente y braceas impotente y aceleras el hundimiento contra tu voluntad, te das cuenta por vez primera, César, de que el primer paso fue el más funesto.

—¿Quieres decir con ello que todos esos príncipes galos que se arrastran por el polvo ante mí quieren tenderme una trampa?

—No, César, su rendición sin resistencia es honrada. Son los dioses los que están jugando contigo.

César calló. Al cabo de un rato me ofreció algo para comer. Él no tenía hambre.

—Son gachas púnicas —murmuró—, había pedido gachas púnicas… —⁠Su voz sonaba pesada, melancólica.

Le di a Wanda el cuenco con el puré. Era un queso fresco galo de buen aroma, cocinado con escanda tamizada, miel, huevos y leche fresca. ¡Una delicia! Para acompañarlo había bolas de ajo: queso fresco machacado con hierbas frescas y muchos dientes de ajo, todo ello mezclado con aceite y vinagre. La pasta se amasaba en bolitas y se servía con pan salado.

—Estas gachas púnicas están exquisitas. ¿Os llevó Aníbal la receta a Roma?

—Sólo hasta las puertas de Roma —⁠dijo César con una sonrisa mate⁠—. ¿A que no sabes cómo traducen los púnicos la palabra «elefante» a su lengua?

Moví la cabeza de lado a lado y seguí comiendo.

—«César». «César» significa «elefante» en la lengua de los cartagineses. Y nosotros recibimos ese sobrenombre porque uno de nuestros antepasados mató un elefante en una batalla contra Aníbal. —⁠Al cabo de un rato añadió⁠—: Algunos afirman que sucedió en la primera guerra púnica. Pero yo prefiero la segunda guerra púnica. Siempre es más honorable haber matado un elefante de Aníbal. —⁠En el campamento resonó el toque de diana y César masculló⁠—: ¿Existen unas hierbas que aclaran los sentidos y otras que los nublan?

—Sí —respondí, vacilante—. Igual que el vino puede hacerte sentir más feliz y alegre, ciertas hierbas pueden volverte temeroso y desalentado. Nuestro interior es como una marmita. De nosotros depende que resulte amarga o dulce. Los frutos secos reavivan las energías.

—Pues haz que me traigan frutos secos, druida —⁠murmuró César, y buscó mi mano⁠—. Te agradezco, druida, tu franqueza. A un romano lo habría hecho crucificar por ello. Pero aún no decora tu tobillo ninguna media luna.

—¿Qué significa la media luna? —⁠pregunté con gran agitación.

—¿La media luna? Sólo los ciudadanos romanos llevan la media luna. Y en Roma se destina sólo a los hijos de los senadores.

Quizá César advirtiera mi agitación. No obstante, estaba demasiado cansado para reaccionar. Los ojos se le cerraron solos y entonces murmuró que lo dejara descansar.

Nos quedamos fuera un rato más, de pie bajo el toldo de la entrada, y conversamos con los guardias pretorianos. A pesar de que yo no dejaba de pensar en las palabras de César, hablábamos de huevos. El segundo tema más importante de un legionario siempre es la comida y, si se habla de comida, se habla de huevos. Cuando por fin estaban en un campamento fijo, y no de marcha, todos querían saber dónde se vendían los huevos más baratos. Treinta mil legionarios no tenían en la cabeza más que huevos: crudos, cocidos, revueltos; tortilla, salsa de huevo, natillas de huevo.

Cuando volvimos a nuestra tienda, por doquier reinaba una intensa actividad. Delante de las tiendas de los legionarios ya ardían pequeñas hogueras y sobre los fuegos colgaban esas ollas de bronce con bonitas asas. En las cacerolas de bronce, los esclavos preparaban las gachas del desayuno.

Aún pasé un buen rato pensando en la asombrosa conversación que había mantenido con César. Comprendí que seguramente desconfiaba de todos los romanos. Todo romano que tenía trato con él era un posible competidor en Roma. Tal vez por eso apreciaba mi compañía. Yo no era un rival. Tal vez le recordaba también un poco a su grammaticus, Antonio Gripho. Lo que se ha amado de niño suele amarse toda la vida.

* * *

Entretanto, todos los príncipes de tribus galas que felicitaron a César por su victoria sobre los helvecios habían convocado una reunión de las tribus galas. Poco después volvían a hacer cola frente a la puerta del campamento romano y solicitaban permiso para hablar ante César. Encabezaba la delegación el druida Diviciaco, que por el momento había recuperado el liderazgo político de los eduos. No sólo iba acompañado por emisarios secuanos y príncipes de otras tribus, sino también por los representantes de incontables estados clientes. Diviciaco solicitó permiso para hablar en confidencia con César al tribuno senatorial que lo recibió ante la puerta. Sin embargo, cuando le presentaron la solicitud, a César sólo le interesó si los galos se habían unido por fin o no. El tribuno senatorial fue enviado de nuevo a los galos y, cuando César supo que los eduos y los secuanos se habían unido de veras y acudían a pedirle abiertamente un ataque contra Ariovisto, hizo que los agasajaran y los trataran a cuerpo de rey. Entretanto mandó convocar aprisa a su estado mayor y le expuso a Diviciaco en su tienda el sentido y la finalidad del discurso que el eduo debía pronunciar ante los oficiales romanos. Intenté traducirlo con la mayor neutralidad posible; César no debía ver aprobación ni reproche en la expresión de mi rostro.

Poco después, el estado mayor se había reunido con todos los tribunos, oficiales, legados y escribientes en la gran tienda que hacía las veces de cuartel general.

En primer lugar tomó la palabra Diviciaco, que a esas alturas había adoptado el encanto de un murciélago muerto de hambre, y solicitó la absoluta confidencialidad del encuentro. Podía estar seguro de que Ariovisto se enteraría de ello antes de que acabara de pronunciar la última frase. Con voz arrastrada, expuso sus lamentaciones en lengua celta mientras yo traducía.

—César, toda la Galia está dividida en dos bandos. En la cima de uno se encuentran los eduos, en la cima del otro los arvernos. Desde hace generaciones, ambos sostienen una lucha encarnizada por la hegemonía de la Galia. Para conseguir la victoria definitiva, los arvernos y los secuanos solicitaron la ayuda de mercenarios germanos hace unos años. Al principio llegaron sólo quince mil guerreros del otro lado del Rin. No obstante, pronto se encontraron a gusto en nuestra tierra y ahora ya hay ciento veinte mil germanos armados en la Galia. Junto con nuestros aliados ya hemos luchado en incontables batallas. Sin embargo, siempre hemos sufrido abrumadoras derrotas. Hasta ahora hemos perdido a toda nuestra aristocracia, nuestro consejo superior y la totalidad de la caballería.

Mientras traducía, los otros escribientes tomaban nota del discurso de Diviciaco. No pude evitar sonreír cuando éste mencionó la pérdida de su caballería. ¿No habían luchado cuatro mil jinetes eduos en el bando de César hacía menos de dos semanas?

—César, el pueblo eduo está destrozado —⁠se lamentó Diviciaco. César debía de estar deseando en secreto que Diviciaco no volviera a aferrársele como una lapa⁠—. César, gracias a nuestra hospitalidad y a nuestro buen entendimiento con el pueblo romano los eduos hemos sido hasta el momento el mayor poder de la Galia. No obstante, ahora nos vemos obligados a ofrecerles rehenes a los secuanos. Hemos tenido que jurar no pedirle ayuda a Roma y cumplir siempre los deseos de los germanos suevos. Yo, Diviciaco, soy el único eduo que eludió entonces ese juramento mediante la huida. Por eso te hablo hoy, porque no estoy atado por rehenes ni por ningún juramento. —⁠Diviciaco intercaló una breve pausa para comprobar el efecto de sus palabras; todos miraban a los culpables secuanos, que estaban allí de pie, con la cabeza gacha⁠—. Pero en el tiempo transcurrido, a los victoriosos secuanos les ha ido peor que a los eduos vencidos. Después de que Ariovisto les arrebatara un tercio de su región, les exigió un segundo tercio. ¿Y sabes para quién, César? Para veinticuatro mil harudes que se le han unido hace pocas semanas.

César le había pedido con insistencia que expusiera en detalle el peligro de los harudes y que justificase ampliamente sus raíces históricas. Y eso hizo Diviciaco:

—Los harudes vivían en un principio en el alto Norte. En aquella época se unieron a los belicosos cimbros y se establecieron en Germania de manera temporal. No obstante, avanzan hacia la Galia y Ariovisto les ha abierto las puertas. Si no tomamos medidas, cada vez más germanos cruzarán el Rin y nos expulsarán de nuestra tierra. Por eso hemos vuelto a reconciliarnos con los secuanos. Piénsalo, César: Ariovisto encabeza un régimen orgulloso y cruel. Es salvaje e irascible. Los eduos y los secuanos no podemos soportar su soberanía por más tiempo. ¡César, si no nos concedes ayuda, tendremos que hacer lo mismo que los helvecios y emigrar! Ese será el destino de todas las tribus celtas. Sólo tú, César, puedes impedir que aún más germanos crucen el Rin. Sólo tú, César, puedes proteger a la Galia de Ariovisto. Si nos proteges de Ariovisto, también proteges tu provincia, puesto que si huimos de Ariovisto, el rey de los suevos estará en las fronteras de tu provincia, aunque no por mucho tiempo. Después estará ante las puertas de Roma. Por eso te imploramos que hagas algo cuanto antes. Sólo tú puedes derrotar a Ariovisto. Gracias a tu reputación y al respeto que se ha ganado tu victorioso ejército, gracias a tu gloria, que se ha expandido por toda la Galia, y al orgulloso nombre del pueblo romano.

Diviciaco calló mientras César evitaba tomar la palabra. Las frases debían seguir causando su efecto; primero quería ver en qué dirección soplaba el viento. Debo decir que Diviciaco, que no entendía una palabra de latín ni de griego, era un actor espléndido, y César, que había escrito ese impresionante papel pensado sólo para él, era un dramaturgo genial. Estoy seguro de que igualmente habría cosechado gloria y honor en Roma como escritor de comedias. El discurso de Diviciaco, sea como fuere, había levantado sentimientos contradictorios.

—César —Labieno tomó la palabra⁠—, tenemos que cortar el mal de raíz y poner fin a las actividades de Ariovisto. Nuestras seis legiones son aguerridas y están preparadas.

—Labieno —intervino el joven Craso, hijo del hombre más rico de Roma, para contradecirlo⁠—, ¿cómo piensas explicar esta política en Roma? Estoy de acuerdo en que hay que cortar el mal de raíz. Pero en Roma se preguntarán cómo es que no lo hemos hecho ya, por qué no hemos detenido de inmediato a Ariovisto junto con los helvecios.

—Los helvecios no nos han pedido ayuda —⁠dijo César con calma.

Algunos de los jóvenes tribunos se sonrieron. Conocían a César. Uno comentó con agudeza que no sería tan sencillo avanzar contra Ariovisto:

—¿No ostenta el título de «Rey y amigo del pueblo romano»? ¿Y no le concedió ese título el año pasado precisamente un tal Cayo Julio César cuando todavía era cónsul, el mismo César que ha quebrantado una ley según la cual un procónsul no puede maquinar una guerra fuera de su provincia?

Algunos legados y tribunos rieron. Se lo podían permitir porque, entretanto, la oposición entre los oficiales había adquirido fuerza.

—Justamente porque le concedí ese título a Ariovisto —⁠declaró César⁠— pesa tanto su conducta. Pero aún pesa más el hecho de que los eduos, a los que el Senado romano ha reconocido como amigos y consanguíneos, sean humillados y maltratados por un bárbaro. Esa, para un pueblo que domina el mundo, es la mayor vergüenza de todas. —⁠César se dirigió a los legados y los tribunos que aquella misma tarde informarían de lo escuchado a Roma mediante cartas, y prosiguió⁠—: Los bárbaros jamás se contentarán con la Galia. Seguirán el ejemplo de los cimbros y los teutones y continuarán avanzando para atacar Italia poco después. ¡Labieno, manda emisarios a Ariovisto! ¡César desea un encuentro!

El general volvió a llevarnos aparte a Diviciaco y a mí, y prometió a los eduos la hegemonía en toda la Galia. Le aseguró a Diviciaco que también respetaría a los estados que habían sido hasta entonces clientes de los eduos y los secuanos. Por el contrario, el resto de la Galia le correspondería a él, César, tras la derrota de Ariovisto. Diviciaco enseguida estuvo de acuerdo. Contento y orgulloso se reunió con los demás galos, que ya hacían correr el vino entre grandes voces.

Me quedé a solas con César.

—¿Es esto la Galia? —preguntó sonriendo.

Me encogí ligeramente de hombros. En realidad, la Galia era una desconcertante mezcla de intereses económicos, alianzas confusas y querellas ancestrales entre tribus.

—La Galia es una tierra rica, tenéis hombres valerosos. La Galia podría dominar el mundo. En lugar de eso, cae como una manzana madura. ¿Y sabes quiénes son los culpables, druida?

—Sí —dije en voz baja. Lo sabía.

—¡Vuestros druidas son los culpables! No son mediadores entre el cielo y la tierra; son los guardianes del conocimiento, los guardianes del poder. No impulsan nada, reprimen. Reprimen cualquier clase de apertura espiritual, cualquier forma de progreso. ¿Cómo van a gobernar un imperio unos analfabetos? ¿Cómo van a gobernar un Estado unos analfabetos? ¿Cómo reclutarán, formarán y mantendrán un ejército unos analfabetos?

—Sí —repetí en voz baja.

—Si la Galia es pacificada, el comercio florecerá hasta el mar del Norte, y bajo el águila romana a todos los galos les irá mejor que antes. Sólo los druidas continuarán siendo enemigos nuestros, porque le abrimos a la Galia las puertas al universo del saber.

—Así es —musite, y en ese momento ya perdí todo interés por realizar ninguna cruda profecía.

Cuando regresé por la tarde a casa con Wanda nos percatamos, sorprendidos, de que Crixo había montado una nueva tienda. Nos recibió como un orgulloso propietario.

—Un regalo de César, amo.

Asentí con agradecimiento. La nueva tienda era el doble de espaciosa que la antigua y estaba dividida en dos salas. Nos encorvamos con curiosidad bajo el toldo y entramos en la antesala. Disponía de una buena mesa y cuatro triclinios; en la mesa había una fuente con fruta fresca y frutos secos, y una jarra de agua. Detrás se encontraba el dormitorio, con dos tumbonas acolchadas, pieles y capas de lana, un pequeño soporte con un espejo y todo tipo de implementos para el cuidado corporal. ¡También había una tina de madera! De inmediato le ordené a Crixo que nos preparara el baño y que luego nos dejara tranquilos. El esclavo encendió un pequeño fuego delante de la tienda y consiguió en un periquete que también esclavos de otros amos vertieran una caldera de agua caliente en nuestra tina de madera. La tina pronto estuvo llena. Satisfechos, Wanda y yo nos quitamos la ropa y nos metimos dentro; Crixo había añadido aceites aromáticos. Probablemente se halle implícito en la naturaleza de una tina que dos personas se entreguen en ella al deseo. El agua se derramaba por el borde, de modo que la tierra bajo las patas de madera reforzadas con bronce cada vez estaba más blanda. Al final se hundió una pata, y la tina se volcó…

* * *

A primera hora llegó a nuestro campamento Balbo, el agente secreto de César. Galopaba descontrolado y no detuvo al caballo con brusquedad para apearse hasta que se encontró a pocos pasos de la tienda de César. Sus acompañantes eran speculatores, jinetes de élite con misiones especiales de correo y del servicio secreto. Llevaban algunos caballos de refresco que estaban cargados con vituallas y documentos. Servir a Balbo se consideraba un privilegio, puesto que éste disfrutaba de poderes especiales como primer agente secreto de César. Su llegada fue anunciada de inmediato. A esa hora del día, César solía encontrarse en la secretaría, donde nos dictaba a Aulo Hircio y a mí cartas e informes sobre su guerra de la Galia o desarrollaba nuevas estrategias de comunicación con Trebacio Testa. El noble celta Valerio Procilo, por contra, estaba suspendido del trabajo diario. Pertenecía a los acompañantes de viaje personales de César, hombres que, en virtud de su sabiduría o de sus singulares dotes, amenizaban la triste cotidianidad del general; concubinas intelectuales, por así decirlo. Durante la comida de los oficiales siempre estaban echados a su alrededor. Balbo entró en la antecámara de la secretaría, desgarbado y triunfal como de costumbre. Había vuelto a batir su mejor tiempo. Luego avanzó unos cuantos pasos lanzándoles cartas a Aulo Hircio, Cayo Oppio y Trebacio Testa, que las atraparon con un resplandor en la mirada. Balbo sólo servía a César, pero algunas familias pudientes de Roma se enteraban a veces de su regreso y le pedían en persona que les llevara cartas a los hijos que tenían en la Galia. Balbo caminaba con pesadez por los toscos tablones con los que ya habían cubierto la tierra del suelo de la tienda.

—¿De modo que es cierto, César, eso que dicen en Roma de que quieres establecerte aquí? —⁠Balbo se dejó caer en el triclinio que había junto a la puerta de acceso a la sala interior y ordenó al esclavo que había acudido que le sacara las botas y las limpiara con esmero⁠—. ¡Y no olvides engrasarlas después!

El esclavo desapareció con una sonrisa en los labios. Mamurra entró en la tienda y saludó a Balbo con un abrazo cordial.

—¡Balbo! Dime, ¿se habla en Roma de mis puentes y mis torres de asedio?

—¡Sólo se habla de tu efebo griego! —⁠espetó Balbo riendo.

Todos se unieron a la risa y Mamurra protestó:

—La señora de la casa me ha abandonado, imagínate. Se dio a la fuga durante la batalla de Bibracte. ¡Y eso que quería regalarle la libertad!

Todos miraron a Mamurra maravillados.

—Veréis —dijo con malicia—, nuestro prefecto del campamento ha acabado por permitir que abran un burdel en mitad del recinto. ¿Y a que no sabéis quien trabaja allí? Antes servía en Genava… En la posada del sirio Éfeso…

—¡Julia! —acertó Cayo Oppio—. Me parece que esa dama ha llegado a ser casi tan conocida como nuestro procónsul.

—¿Y a que no sabéis quién me recomendó estas guindillas eróticas? —⁠preguntó Mamurra.

Todos reían ya para sus adentros.

—¿La señora de la casa? —apuntó Oppio.

—En efecto —dijo Mamurra con una escandalosa carcajada⁠—, éste fue el último servicio que me hizo antes de Bibracte.

—A lo mejor podríamos entrar en materia, cuando os parezca oportuno —⁠dijo César con impaciencia.

Fue junto a Balbo, se hizo servir un vaso de vino y dio unos sorbos. Miraba a su agente con insistencia. Ya estaba cansado de aquellos chismorreos. Quería nuevas, hechos. Balbo asintió con la cabeza mientras vaciaba rápidamente un vaso más de vino y pedía salchichas galas ahumadas.

—César, tu despacho desempeña un trabajo miserable. Harías mejor en enviar a Julia al Senado y repartir por el foro salchichas galas ahumadas y este extraordinario pan blanco y ligero. ¡Sería más convincente! ¿De qué sirven todas las victorias del campo de batalla si pierdes la guerra de las opiniones y las simpatías?

De pronto se nos esfumaron las ganas de reír. Aceptamos agradecidos el vino diluido que trajeron los esclavos.

—¡Habla de una vez! ¿Qué se dice en Roma?

La voz de César sonaba mordaz e iracunda. Balbo soltó un sonoro eructo y después transmitió por fin las novedades que todos aguardaban con tanta ansia.

—Desde que tu perro guardián, Clodio, es tribuno de la plebe, las costumbres han cambiado. Por fin han desterrado realmente a Cicerón, aunque yo hubiese preferido que por las noches Clodio siguiera apaleando a adversarios políticos en las callejuelas con sus bandas de matones.

—¿Es que trabaja en nuestra contra? —⁠preguntó César, sorprendido.

—No —exclamó Balbo—, en nuestra contra no, pero el necio arremete contra Pompeyo. ¡Contra nuestro gran Alejandro de los tiempos modernos, que se ha asentado en Roma, ocioso, sin cometido ni ejército! Su única ocupación es agasajar al príncipe armenio Tigranes, al que tiene cautivo como rehén. ¿Y qué hace Clodio? Libera al príncipe y lo ayuda a huir. Y eso que sabe muy bien que no le está permitido hacer nada que pueda perjudicar al triunvirato de César, Pompeyo y Craso. De modo que está metiendo cuña entre Pompeyo y tú. Debes decidirte bien por Clodio y contra Pompeyo, bien contra Clodio y por Pompeyo. ¡Siempre te advertí acerca de Clodio! Es tan previsible como un galo borracho.

César reaccionó con ira.

—¿Y qué dice Craso de eso?

—Nada —soltó Balbo riendo—, cada día está más gordo y más rico. Es feliz mientras sigas empleando a su hijo como legado en tu ejército. De hecho, considera que la Galia es una mina de oro.

—Vaya, vaya —murmuró Cayo Oppio⁠—, me parece que Craso ha abandonado la lucha por el honor y la gloria.

—¿Abandonado? —se burló César—. Lo que ocurre es que el gordo sabe que no hay que esforzarse mucho en el campo de batalla ni hablar a voces en el Senado para dominar a Roma. Basta sólo con dinero. Esparce su dinero como los dioses la lluvia; se absorbe todo el que se necesita y el resto puede secarse.

—¿Será entonces Pompeyo un problema? —⁠le preguntó Cayo Oppio.

—¡Le he entregado a mi propia hija, Julia, como esposa! —⁠respondió César en lugar de Balbo, como si así se solucionaran todos los problemas.

—Dicen que el matrimonio va muy bien, que incluso hay amor. ¡Imagina, en Roma hablando de amor! —⁠exclamó Balbo con la boca llena.

César asintió satisfecho y luego prosiguió:

—Sin ejército ni cometido, Pompeyo no puede cambiar de bando. Y mientras yo prosiga aquí con la guerra, también dispongo de las legiones que necesito.

—Sí —lo secundó Cayo Oppio—, necesitamos esas legiones para sobrevivir en Roma. Aunque quisiéramos, no podríamos regresar tan fácilmente a la provincia Narbonense, renunciar a la mitad de nuestras legiones y jugar a ser gobernadores. Necesitamos la guerra de la Galia para conservar las legiones.

—Hum —refunfuñó Balbo—, la guerra de César tropieza en Roma con diferentes reacciones. La mayoría de los senadores dice que no se puede lanzar una guerra sin previo aviso y posterior declaración. Y una declaración de guerra sin previa decisión del Senado les resulta del todo inaudita. ¡En Roma se habla de escándalo, César! Sabes que la ley te prohibía pasar las fronteras de tu provincia sin autorización del Senado. ¿Para qué promulgamos esas leyes?, se preguntan los senadores. ¡Para impedir empresas despóticas semejantes por parte de generales sedientos de gloria y botines!

César daba pesados pasos por la tienda contrariado. A los escribientes nos miraba con reproche, como si fuéramos los únicos responsables de todo el embrollo.

—¡Siempre me he atenido a las leyes! —⁠exclamó César⁠—. ¡Pero todas esas leyes se utilizaron durante mi consulado para obstaculizar mi política y hacerla fracasar! ¡La destructiva política de deportaciones de los senadores patricios me ha obligado a quebrantar las leyes! ¿Qué clase de leyes son esas que le permiten a Catón alargar un discurso para que no me dé tiempo de exponer mis solicitudes dentro del plazo? ¿Qué clase de leyes son esas que le permiten a un edil proclamar festivos la mitad de los días del año para que el Senado no se reúna y yo no pueda, una vez más, presentar mis propuestas? ¡Sí, he quebrantado leyes! ¡Por Roma y por el pueblo romano!

—César, los senadores temen que lo sigas haciendo. Son de la opinión de que a alguien como tú hay que detenerlo, antes de que destruyas la República y te conviertas en dictador. Incluso hay voces que afirman que asesinarte es un supremo deber cívico. En Roma se rumorea que has arruinado tu carrera con el ataque a los helvecios.

—Balbo —intervino Trebacio Testa de improviso⁠—, lo que dicen los senadores es aplicable a una guerra ofensiva, pero lo que desarrolla César en la Galia es una guerra defensiva. Defendemos las fronteras de la provincia romana.

Balbo enarcó las cejas, burlón.

—¿Tienes idea de cuántos días he cabalgado desde que crucé la frontera de la provincia?

Trebacio Testa no se dejó confundir.

—Tenemos la obligación de abandonar la provincia si un aliado nos pide ayuda.

Balbo esbozó una irónica sonrisa.

—Espero poder llevarme a Roma una copia de tal petición de ayuda.

—Sí —dijo César con seriedad—, te la daré.

—No bastará. No necesitamos la verdad, César, necesitamos motivos convincentes.

Esta vez fue César el que sonrió.

—Los recibirás. Pero no serán palabras lo que te daré, sino regalos: torques de oro, vasijas de bronce decoradas con esmaltes y corales, joyas y monedas de oro por barriles… Lo repartirás todo entre los senadores. Además te daré esclavos cultos y bellas esclavas que también regalarás a los senadores. Entonces me escribirán cartas y me pedirán que acepte a sus hijos en el ejército, y yo lo haré y los enviaré de vuelta a Roma con sacos llenos de oro. ¡Ya me gustará ver entonces a un solo senador que esté en contra de mi guerra!

—Catón —dijo Cayo Oppio con una sonrisa.

—¿Acaso puede llamarse hombre a uno que se pasea con sandalias en invierno, sólo se lava con agua helada, desprecia a las mujeres y los cánticos y sólo usa el miembro para mear? —⁠bufó César.

Todos rieron. El escepticismo, la duda y la preocupación se desvanecieron mientras bebían vino en abundancia y bromeaban. Todos se reafirmaron en su opinión de estar en el bando correcto, el del vencedor.

—Roma no tiene por qué temer un golpe —⁠bromeó César⁠—. ¿Para qué iba a marchar con seis legiones cuando dos manos bastan para conquistar al Senado?

Todas las miradas se dirigieron cautivadas a César, que bebía de su vaso de vino con fruición.

—Con una mano les agarras el rabo mientras con la otra les llenas la bolsa de oro celta. Así se conquista al Senado romano.

* * *

Algunos días después regresó el mensajero que César acababa de enviar a Ariovisto. Éste hacía saber que César tendría que molestarse en ir a verlo en persona si quería algo de él. Y también que no se aventuraría sin su ejército en la región gala que César había ocupado por la fuerza, así como que no comprendía lo más mínimo qué se les había perdido a los romanos en la Galia. La Galia le pertenecía a él, no a César.

César montó en cólera y dictó de inmediato la respuesta a Ariovisto:

—«Bajo el consulado de César te fue concedido el título de “Rey y amigo del pueblo romano”. ¿Así agradeces el desacostumbrado favor que te otorgaron César y el pueblo de Roma? Si no estás dispuesto a aceptar mi invitación al diálogo y te niegas también a deliberar sobre asuntos comunes, entonces soy yo, César, el que pone exigencias. En primer lugar, no traerás a ningún grupo más del otro lado del Rin a la Galia. En segundo lugar, permitirás a los secuanos que devuelvan los rehenes a los eduos. En tercer lugar, no lucharás más contra eduos ni secuanos. Si cumples con estas exigencias, César y el pueblo romano vivirán por siempre en paz contigo. Si no cumples con las exigencias, se aplicará…».

César le pidió a Trebacio con una mirada que dictara él mismo el texto jurídico relevante.

—«… se aplicará la resolución senatorial del año del consulado de Marco Mesala y Marco Pisón según la cual el gobernador de la provincia gala, siempre que pueda hacerlo sin perjuicio para el Estado, debe proteger a los eduos y demás aliados del pueblo romano».

César asintió hacia Trebacio en señal de aprobación. Ordenó marchar al mensajero y dictó una carta para el Senado en la que solicitaba de manera urgente que se les concediera a los helvecios, de vuelta a sus tierras, el título de «Amigos del pueblo romano» para hacerlos así aliados suyos. Necesitaba su caballería para luchar contra Ariovisto.

Labieno entró en la tienda.

—Los soldados se inquietan, César. Se rumorea que atacarás a Ariovisto.

—Si los helvecios han resistido la lucha diaria con los germanos, también nosotros lo conseguiremos. Y ahora mis legiones se han aguerrido. ¿Qué más quieres, Labieno?

—¡Un motivo plausible, César!

—No puedo ordenar a los helvecios que regresen a su hogar y dejarlos luego en la estacada. No puedo desoír el grito de auxilio de nuestros aliados eduos. Y si no soluciono los problemas del norte, pronto los tendré en la provincia Narbonense. ¡Entonces los tendrá Roma!

—Se lo comunicaré a los oficiales —⁠respondió Labieno⁠—. Pero dime cómo piensas derrotar a Ariovisto. Sus jinetes son comparables a los helvecios. ¿Alguna vez hemos atacado a la caballería helvecia? ¡No! ¿Y quién te dice que los helvecios y los secuanos no nos darán también la espalda cuando ataquemos a Ariovisto?

—Porque atacaremos a Ariovisto con la caballería secuana y helvecia. Es en su propio interés.

—Entonces date prisa para que el Senado convierta en aliados a los helvecios. Si no, los tendrás en contra.

* * *

La disputa entre César y Ariovisto parecía degenerar en una amistad por correspondencia en toda regla. Ariovisto volvió a responder, comunicándole a César que era derecho del vencedor disponer del vencido a voluntad. También los romanos procedían así con el vencido. Ariovisto hizo hincapié en que él no daba órdenes al pueblo romano y que, por tanto, el pueblo romano tampoco tenía derecho a dárselas a él. Los eduos le debían un tributo puesto que habían probado suerte en la guerra y perdieron en la batalla abierta. César cometía una gran injusticia si pretendía mermar las rentas de Ariovisto. Por eso no les entregaría sus rehenes a los eduos, pero tampoco les declararía una guerra si cumplían con sus obligaciones anuales de pago. No obstante, en caso de que se negaran a pagar, de poco les serviría el título de «Amigos del pueblo romano». Y, ya que César le prevenía, él sólo quería recordarle que, por su parte, hasta el momento siempre había salido victorioso de la lucha. Ariovisto se mofaba diciendo que César podía probar suerte si le apetecía; entonces vería de lo que eran capaces con su valentía los invencibles germanos, los más diestros con las armas, los que no vivían bajo techo firme desde hacía ya catorce años.

La ira tenía a César fuera de sí. Aún no se había encontrado con hombre alguno que le hiciera frente con tamaño descaro. Leyó dos veces el escrito que yo le había traducido al latín con Wanda y me pidió que copiara literalmente gran parte del contenido en su escrito exculpatorio de aparición regular sobre la guerra de la Galia.

Añadió también unas cuantas quejas y peticiones nuevas de los eduos y las completó con protestas de los germanos tréveros. No sé si algún emisario trévero había hablado de veras ante César. En cualquier caso, yo no traduje esa conversación. Sé que Procilo ha conversado numerosas veces con mercaderes germanos que también han hablado ante César. Tal vez ellos le informaron de que en la orilla oriental del Rin se habían reunido numerosas tribus germanas dispuestas a cruzar el río en cualquier momento. Es posible. Sea como fuere, a la cabeza de éstos se hallaban dos hermanos: Nasua y Cimberio. Al parecer, tenían la intención de unirse a Ariovisto después de cruzar el Rin. No sé si era cierto. En cualquier caso, la noticia provocó una gran inquietud en el ejército de César. A fin de cuentas, los legionarios se encontraban en unos parajes salvajes y extraños, sin cartas geográficas ni bases de apoyo. Nunca se podía saber lo que esperaba tras la siguiente montaña: un puñado de salvajes en cuevas o una caballería moderna con armas desconocidas. César, como siempre, reaccionó al momento y ordenó la partida inmediata. A marchas forzadas nos dirigimos hacia Ariovisto. Mientras que los legionarios marchaban por lo general cinco horas al día, César ordenó de repente nueve horas. Incluso para mí, que sólo iba sentado a lomos de un caballo, esa marcha forzada era bastante agotadora. Mi esclavo, Crixo, que de algún modo parecía invisible pero siempre estaba ahí cuando se lo necesitaba, parecía haber llegado a leerme el pensamiento, y en un carro de vituallas que acompañaba a la caravana montó un cómodo asiento que consistía en cuatro triclinios puestos unos junto a otros. Fue un cambio bien recibido, ya que al tumbarme se me descontracturó la musculatura de las posaderas… Y no hace falta apuntar que en esas vías llenas de baches uno sólo puede tumbarse en un carro con el estómago vacío. Lucía me acompañaba. Allí estaba, temblando, mientras la baba le chorreaba en grandes hilos, entonces abrió mucho el hocico, se agazapó y vomitó un horror. A pesar de eso, prefirió seguir haciéndome compañía. Con nosotros avanzaba un sinfín de eduos, Diviciaco entre ellos. Quería demostrarles a sus hombres que las legiones romanas estaban a su servicio. Él, el eduo Diviciaco, liberaría del yugo a los celtas secuanos. Había regresado, con legiones romanas. En realidad, César le había ordenado acompañarlo para convencer también a los últimos de sus oficiales de que sólo realizaba esa guerra a petición del eduo. César estaba firmemente decidido a ganar la guerra en toda la línea.

* * *

Sólo tres días después, los agentes de César comunicaron que Ariovisto había partido con todas las tropas a ocupar Vesontio, la capital secuana. Por la tarde, César dictó un informe que le entregó a Balbo junto con los demás informes bélicos, y le pidió que regresara con ellos a Roma. Tenía que dejar bien claro por qué no podía dejarle Vesontio a Ariovisto de ninguna manera. A pesar de que se encontraba mucho más lejos de la provincia romana que antes, en Bibracte. Vesontio disponía de material de guerra y alimentos, y la rodeaba casi por completo un río, el Dubis. Allí donde no había río, unas escarpadas rocas se elevaban hacia lo alto, y habían sido convertidas en una maciza muralla fortificada. Por eso César avanzaba hacia Vesontio en largas jornadas. Una vez más había sorprendido tanto a sus oficiales como a sus adversarios.

Agotados, los hombres acamparon en el interior de los muros de Vesontio. César había reaccionado como el rayo, llevando a su ejército a la posición adecuada con una rapidez increíble. Lo que aún no había conseguido, sin embargo, era hacerles entender a sus extenuados soldados que aquella guerra era de ellos, que no era la guerra privada de César.

Los hombres estaban del todo exhaustos y agitados. Muchos se quejaban de ampollas en los pies, dolorosas rozaduras en la cara interna de los muslos y desolladuras sangrantes en los hombros. Eran pequeñas heridas, pero dolían sobremanera al marchar. Muchos daban rienda suelta a sus penas a la menor ocasión. A pesar de que nadie quería admitirlo, a muchos les disgustaba acampar dentro de un oppidum celta. ¿Dónde quedaba el reposo si había que dormir con un ojo abierto? Los galos eran por completo imprevisibles. Sin embargo, para anticiparse a Ariovisto, César tenía que ocupar el oppidum. Para los centuriones, mantener la disciplina resultaba cada vez más difícil. Era imposible mantener apartados a los legionarios de la población y lo mismo daba si los soldados iban a comprar huevos, a callejear por los mercados o a divertirse con jóvenes secuanas en las posadas, que todos volvían blancos como una sábana. Por doquier no se hablaba más que de los germanos, que eran fuertes como osos y, según contaban, pernoctaban desnudos en tenebrosos bosques, alimentándose de carne cruda. Aún no los había vencido nadie; decían que eran como bestias gigantescas creadas por los dioses para castigar a la humanidad y, aunque se los atravesara con los pila, seguían luchando hasta aplastarle las costillas al adversario. Sí, por mucho que les cortaran la cabeza, seguían riendo de forma tan estruendosa, ronca y honda que uno se despertaba por la noche a causa de las pesadillas y no podía comer nada durante días. En las cantinas, algunos viejos galos que ya habían luchado contra los germanos se veían asediados como los aurigas victoriosos en Roma. Todos escuchaban cautivados sus relatos, prestaban atención a sus palabras como murciélagos hambrientos, contemplaban con la carne de gallina cuando se disponían a hablar mirando al vacío como si estuvieran petrificados.

—Sí —explicaban—, me encontré con ellos varias veces, es cierto, pero no podíamos soportar siquiera la penetrante mirada de sus ojos… —⁠Un murmullo llenaba entonces la sala y alguien mandaba al dueño que trajera otra jarra de tinto.

Wanda y yo no teníamos auténtico miedo. Las noches eran nuestras. Apenas acababa yo con el trabajo del despacho, me apresuraba a nuestra tienda, donde ella me esperaba. Casi siempre estaba ya desnuda bajo las pieles. Yo me quitaba la ropa de encima y me hundía en los brazos de mi amante. A veces nos amábamos con cariño y suavidad, a veces con fogosidad y desenfreno; en ocasiones Wanda se sentaba encima de mí y me sostenía por las muñecas, y en otras abría las piernas y me rodeaba la espalda, se sentaba en la mesa o me ofrecía las nalgas. En esos momentos a mí me daba lo mismo que César estuviera en la Galia o Ariovisto en Roma. En los brazos de Wanda todo lo demás perdía sentido. Estábamos absolutamente locos el uno por el otro. Cuando notaba su lengua en mis labios, me olvidaba de todo cuando había entre Massilia y Roma. Por suerte nos habían alojado en el sector de los oficiales. Ellos tenían a sus esclavas consigo, o se hacían traer secuanas al campamento, de modo que no había ni celos ni envidias. Crixo se hizo el desentendido. Creo que, con lo astuto que era ese muchacho, sin duda tuvo numerosas oportunidades de divertirse con otras esclavas. No obstante, una noche gritó mi nombre.

—¡Amo! ¡Tienes visita, es importante!

Incordiado, me separé de Wanda y volví a besarle el pubis.

—¿Quién es? —pregunté con impaciencia.

—¡El caballero Publio Considio!

Era el tipo nervioso que aquella vez, frente a Bibracte, confundiera a los hombres de Labieno sobre la colina con los helvecios, por lo que no fue del todo inocente del asombroso desarrollo que tuvo la batalla. Al contrario que algunos de sus camaradas, sobrevivió a su castigo: vivir tres semanas fuera del campamento fortificado. Pero a fin de cuentas ese hombre había sido jefe de jinetes, de modo que me eché el manto de lana por encima y entré en la antesala.

Crixo esperaba con recato bajo el colgadizo y alzó la lona que cubría la entrada.

—¡Dice que es urgente, amo!

¡Y vaya si era urgente! Publio Considio apartó de en medio a Crixo y entró en la antesala.

—Escribiente, quiero hacer mi testamento ahora mismo. ¡Te pagaré dos denarios de plata!

Tenía los párpados oscuros y pesados, y el sudor a causa del miedo había creado una película sobre las arrugas de la frente. Me dejó algo sorprendido.

—¡Tres denarios! —siseó Publio Considio.

—Después me toca a mí —cuchicheó un legionario que ya asomaba descaradamente la cabeza entre la lona de cuero que protegía la entrada. Vi que frente a mi tienda había una multitud de figuras oscuras. A juzgar por los murmullos, cada vez eran más. Hice que Crixo me trajera una antorcha y suficientes rollos de papiro, y les advertí a cada uno de ellos que al día siguiente tenían que certificar el testamento con el jurista del campamento, Trebacio Testa. Hasta altas horas de la madrugada estuve poniendo por escrito la última voluntad de docenas de legionarios. Cada cual quería hacer algo bueno, tener presente a una persona a quien le había infligido un pesar o a quien había dedicado muy poco respeto y atención; ¡cómo no! En la posteridad debían recordarlo siempre como la mejor persona que jamás existiera entre el cielo y la tierra. A la vista de la muerte, se mostraban meditabundos, melancólicos y sentimentales por igual. Tal vez deba expresarme con mayor precisión en este punto; los legionarios no padecían ninguna enfermedad incurable, no, tenían miedo de Ariovisto. El valor los había abandonado, y se estaban despidiendo de sus familiares.

César se enfureció al enterarse, a la mañana siguiente, de lo que había sucedido aquella noche. Todo el que sabía escribir había visto interrumpido su sueño, y en todo el campamento ya no quedaba prácticamente un solo rollo de papiro sin escribir. En algunas tiendas se habían desarrollado auténticos dramas: jóvenes legionarios atacados por llantos convulsivos habían sido golpeados hasta quedar inconscientes por sus colegas, mientras que otros ya se habían precipitado a cortarse las venas.

Mientras César escuchaba los informes del prefecto del campamento, sacudía la cabeza cada vez con mayor desaprobación. Al final exclamó:

—¡Vaya mierda de ejército que tengo!

—Ocho legionarios han sobrevivido al suicidio…

—Véndales las heridas, haz que los azoten en público y que pasen dos días desnudos en la picota. ¡Y que sostengan una liebre en brazos! Después déjalos una semana a régimen de cebada.

La cebada era el habitual forraje concentrado que se empleaba para caballos y mulas; el que recibía cebada era públicamente humillado por haber mancillado el honor de la legión con su comportamiento. Estar desnudo en la picota con algún tipo de objeto ridículo era algo usual en la legión. Mientras el prefecto del campamento informaba del resto de sucesos de la noche anterior, un joven tribuno de guerra pidió audiencia ante César. El joven era uno de esos tribunos que descendían de familia ecuestre y tenían que servir uno o dos años en el ejército, por las buenas o por las malas, para así hacer carrera en Roma. Mientras que unos, con el tiempo, se convertían en acérrimos defensores de la vida militar y preferían el olor a ajo y coligas al delicado perfume de los senadores, la mayoría seguía siendo una panda de señoritingos que evitaban cualquier esfuerzo y que se daban aires aristocráticos incluso cuando defecaban en medio del campo. El joven que acababa de entrar pertenecía a estos últimos, y había sido íntimo amigo de aquel tribuno violado y asesinado por el esclavo Fuscino. Se llamaba Cayo Tulo y apestaba a perfume, tenía las manos suaves y delicadas por los ungüentos y la ociosidad, y la delgada banda púrpura que adornaba su limpia túnica estaba inmaculadamente lisa. Orgulloso, le pidió a César que le concediera un permiso; su padre estaba en el lecho de muerte.

—¿Tu padre está en el lecho de muerte? —⁠preguntó César.

—Sí —respondió el joven tribuno con expresión de político⁠—. Debo regresar a Roma lo antes posible. ¿Cuándo puedo partir?

—¿Y cómo sabes que tu padre está en su lecho de muerte? —⁠preguntó César.

—Mi madre me ha escrito.

—Muéstrame la carta.

El tribuno se sonrojó, aunque enseguida se recompuso y alargó molesto el cuello.

—Por desgracia, César, ese escrito lo he… perdido. En el fuego. ¿No pondrás de veras en duda la palabra de Cayo Tulo?

—En el fuego… —repitió César—. Eso no importa, tribuno, lo cierto es que yo también he recibido carta de tu madre.

El joven tribuno no pareció sorprenderse en modo alguno. Con un ademán de la mano se limpió una mota imaginaria de la túnica, como queriendo expresar así que era intocable.

—Tu madre me ha comunicado en su carta que, por desgracia, tu padre ya ha fallecido. Debes quedarte aquí para defender el honor de la familia… ¡y comportarte como un hombre! —⁠César gritó estas últimas palabras.

—¿Puedo ver la carta de mi…? Es decir, la carta que mi madre te ha escrito a ti, César.

—¡Esa carta también se ha perdido, tribuno! En el fuego. No lo creerás, pero se ha perdido en el fuego. ¡Y no querrás poner en duda la palabra de un Julio!

El tribuno se quedó allí plantado como un zascandil.

—Puedes marcharte, Cayo Tulo, pero nadie de tu familia le pedirá jamás un favor a un Julio. Y toda Roma lo sabrá. ¡Vete!

El joven tribuno estaba a todas luces turbado; ya no sabía bien cómo debía comportarse. Al final abandonó la tienda. En ese preciso momento unos legados entraron en la antesala, encabezados por Lucio Esperato Úrsulo, quien de inmediato tomó la palabra.

—César, en el campamento cunde el pánico. No sólo se lamentan los reclutas, sino también los legionarios experimentados. Y desde esta madrugada también los centuriones tiemblan de miedo.

—Tiene razón —lo secundó el legado Labieno⁠—, la mayoría de los tribunos pide permisos. De repente, todas las madres y los padres de Roma están enfermos de gravedad, una auténtica epidemia. Incluso los oficiales de la caballería tienen el miedo claramente grabado en el rostro.

—¿Y cómo valoráis la situación? —⁠preguntó César al tiempo que los miraba uno tras otro.

Al final, el tribuno senatorial Laticlavio dio un paso al frente.

—Me pregunto si tenemos… bastantes alimentos. Nos encontramos aquí, en medio del campo. Nadie conoce la zona ni dónde están los oppida más próximos, dónde podemos procurarnos provisiones… No se puede confiar en los galos, César, muchos hombres se preocupan por la intendencia.

Labieno rió con amargas carcajadas.

—¡César, lo que sucede es que muchos hombres te niegan la obediencia! Si das orden de partir, muchos legionarios se rebelarán. Será el fin definitivo de esta aventura gala.

—Haz que ajusticien a los cabecillas, César —⁠sugirió el joven jurista Trebacio Testa.

—No —dijo Labieno riendo con burla⁠—, habrá una rebelión. Los hombres saben que en Roma no los castigarán por ello.

—Sí —murmuró César—, yo confiaba en poder rehuir la política romana durante cinco años, pero veo que he arrastrado conmigo a todas las sabandijas y los intrigantes hasta la Galia. Están entre nosotros y, de igual forma que en su día obstaculizaron el ejercicio de mi consulado con su política de demoras, ahora me obstaculizan con la reticencia de los hombres a seguir la marcha.

Todos callaron, incómodos. Sin embargo, de pronto el joven Craso tomó la palabra por sorpresa. Era el hijo del gordo millonario que nunca había recibido honores militares, a pesar de haber sido él (y no Pompeyo) quien venciera en su día a Espartaco. En el ejemplo de su hijo se veía a las claras que para un ciudadano romano contaban más el honor y el reconocimiento que miles de millones de sestercios. Y es que el hijo de Craso era, al contrario que su padre, un legado y un estratega brillante que luchaba con una valentía inaudita, con un arrojo tan puro que incluso recordaba al celta.

—César —dijo el joven Craso—, los oficiales recibieron correo de Roma hace pocos días. Sus padres y amigos les han escrito que sólo tu ambición los lleva a esta guerra. Dicen que esta guerra no ha sido declarada de forma legal ni oficial. Dicen que toda Roma se ha vuelto en tu contra. Ése es el verdadero motivo de la rebelión. Por eso no se han tranquilizado los jóvenes reclutas que han vuelto asustados de las cantinas galas, sino que han avivado ese miedo para convertirlo en auténtico pánico. Roma te ha abandonado, dicen. Estás aquí a título de particular y ya no hay ningún motivo para seguirte. Ésos son los verdaderos motivos, César.

El joven Craso había demostrado su temperamento una vez más con este honorable discurso. César apreciaba el temperamento en un hombre, a pesar de que debía de desagradarle que todos supiesen ya lo que hasta entonces sólo unos cuantos habían murmurado entre dientes. César parecía estar considerando si el joven Craso había actuado por orden de su padre o no. ¿Estaba aquel joven a su favor o en su contra? Reaccionó como siempre, jugándoselo todo a una carta.

—Convocad a todos los legados, tribunos, prefectos y centuriones frente a mi tienda. ¡Dentro de media hora me dirigiré a vosotros!

* * *

—Soldados —exclamó César desde el elevado pedestal de madera que habían erigido ante la entrada de su tienda⁠—, ¿quién os da derecho a indagar en nuestras intenciones o a reflexionar sobre el objeto de nuestra campaña? ¿Acaso os ha nombrado generales el Senado? Estoy aquí para hacerle una propuesta a Ariovisto. Y Ariovisto, de eso estoy seguro, aceptará esa propuesta, ya que aprecia el título que le otorgó el Senado. Es rey y amigo del pueblo romano. No obstante, en caso de que Ariovisto nos declarase la guerra por ira o por ofuscación, ¿qué deberíamos temer? ¿No confiáis en vuestro general? ¿Acaso no se midieron ya nuestros ancestros con ese enemigo cuando derrotaron a cimbros y teutones? ¿No se midió hace poco el gran Craso con ese enemigo cuando sofocó la rebelión de Espartaco? ¿No eran germanos y galos todos los esclavos a los que crucificó Craso? ¿Y no han vencido siempre los helvecios a ese enemigo en frecuentes luchas? ¡Los mismos helvecios que no han estado a la altura de nuestro ejército! Quizás el miedo de los galos os impresione, pero los galos están desmoralizados tras la larga guerra y no tienen generales de prestigio. —⁠De forma irónica, César hizo hincapié en que Ariovisto era un cobarde que vencía más por artimañas que por valentía. También criticó a aquellos que escondían su miedo tras una aparente preocupación por la intendencia. A pesar de que les dio claramente a entender a los hombres que no les correspondía reflexionar acerca de nada, explicó de buen grado sus planes de abastecimiento y enumeró las tribus que le proporcionarían cereales. Por último, alzó aún más la voz y criticó lo que más lo había indignado⁠—: ¡Legionarios! ¡Ésta no es mi guerra! ¿Acaso deberíamos retirarnos y esperar a que cientos de miles de germanos lleguen a la frontera de la provincia romana? No tenemos que combatir las llamas, sino el foco del incendio. Y por eso libramos aquí arriba, en el norte, una guerra defensiva. Por Roma y por el pueblo romano. ¡Legionarios! Esas habladurías de que al parecer queréis negarme la obediencia me dejan del todo indiferente. Sé perfectamente que todo general al que su ejército le niega la obediencia ha hecho algo mal, no ha tenido suerte o se ha dejado llevar por la codicia. ¡Pero mi desinterés ha quedado probado a lo largo de toda mi vida! ¡Mi suerte ha sido demostrada en la guerra con los helvecios!

Advertí un leve tono de burla en su voz. Con soberbia apretó los delgados labios y miró lleno de menosprecio por encima de las cabezas de sus legionarios. Parecía estar más allá de lo terrenal. Aquel hombre era diferente.

—En realidad pretendía quedarme aquí unos días más —⁠prosiguió⁠—, pero en tal caso levantaremos el campamento la noche próxima, después de la cuarta guardia nocturna, para comprobar cuanto antes si en vosotros prevalecen la vergüenza, el sentido del deber o el miedo. Y, si a la hora de la verdad nadie me sigue, entonces partiré solo con la legión décima, puesto que de la décima no he dudado nunca y por eso en el futuro me proporcionará a los hombres de mi guardia personal.

César bajó los cuatro escalones de su podio. Un pretoriano apartó la lona de la tienda y el procónsul desapareció en su interior. Me hizo llamar y me pidió que le hiciera compañía. Estaba enojado. La diosa Fortuna parecía haberlo abandonado; estaba descontento con los dioses. ¿Había sobrestimado la movilidad de sus oficiales? ¿Era él demasiado rápido, demasiado autoritario para ellos? Siempre había detestado que cualquier persona o circunstancia lo demoraran. Labraba su poderoso surco en el campo de la historia a una velocidad asombrosa, y lo seguiría labrando mientras pudiera.

—¿A qué se debe, druida? Si lo sabes, dímelo.

—Remas demasiado rápido, César, y te sorprendes de que los demás no sigan tu ritmo. ¿Para qué van a esforzarse si en tierra sólo uno será vencedor?

—Sí —murmuró César—, un Bruto mató al último tirano hace cuatrocientos cincuenta años. ¿Pero qué nos han traído el consulado y la República? ¡Una tiranía renovada! La tiranía de la legislación republicana. No en vano «Bruto» significa «necio».

César guardó silencio. Le hubiese gustado provocar de inmediato la batalla contra Ariovisto. Crear situaciones extremas para él y para los demás, ése era uno de sus puntos fuertes.

—¿Tú qué opinas, druida? ¿Qué harán?

—Te seguirán, César, arrastrándose como caracoles y dejando a su paso el rastro de baba de la hipocresía. Afirmarán que nunca tuvieron miedo y que jamás cuestionaron tus facultades. Te dirán que arden en deseos de ir a la lucha por Roma y por el pueblo romano.

—¿Lo dices por darme gusto?

—Eso sería estúpido, César, puesto que en breves instantes lo sabrás.

De hecho, un pretoriano anunció poco después al primipilus Lucio Esperato Úrsulo, que hizo una reverencia ante César y le dio las gracias en nombre de la legión décima por el juicio favorable que emitiera públicamente sobre ellos. Era típico de un centurión romano hablar de «juicio favorable» en vez de halagos. Haber hablado de halagos, exultante, se habría considerado una petulancia deshonrosa. El centurión era el corazón de cada legión. Al fin y al cabo se trataba de hombres que se habían afanado para ascender desde muy abajo con valentía, coraje y resistencia, y a causa de su baja procedencia no tenían ningún tipo de perspectiva de hacer carrera civil. La legión era su vida, su única oportunidad. Estaban orgullosos de esa viril forma de vida. Lo que contaba era el reconocimiento de los legionarios, la ambición de los oficiales de más alto rango por satisfacer a sus generales.

—César, apenas vemos el momento de empezar a luchar por ti. Por ti, la décima caminaría sobre fuego.

César se acercó al primipilus y lo tomó del brazo.

—Te lo agradezco, Lucio Esperato Úrsulo. Desde ahora gozas del favor de César. Si alguna vez tú, o alguno de los tuyos, tenéis un deseo que un Julio pueda cumplir, dirígete a mí.

Para el viejo centurión aquello era demasiado. Estaba a todas luces emocionado, carraspeaba y tragaba saliva, nervioso. Después se inclinó brevemente y le pidió a César que no le otorgara ningún favor, puesto que actuaba llevado por los sentimientos del deber y el honor. Ésa era la tarea de un primipilus y por ello no había que recompensarlo. Una recompensa significaría que César no habría creído natural su comportamiento y eso lo ofendería, mermando además su reputación entre los legionarios.

—Que tu deseo te sea concedido —⁠dijo César con un tono en apariencia conmovido.

El primipilus elevó hacia lo alto el brazo estirado y exclamó desahogando su alma:

—¡Ave, César! Ave, imperator!

Con el «Ave, imperator», claro está, había dejado caer otra, ya que cuando los soldados saludaban a sus generales con esa fórmula significaba que pedían para ellos una marcha triunfal en Roma.

Poco después llegaron los tribunos y los legados, y todos juraron eterna lealtad a César. César no había tenido miedo de enfrentarse a Ariovisto con una sola legión, no, sino que las otras cinco habían tenido miedo de que César las hubiera dispersado. Cuando el último oficial se hubo marchado, César esbozó una amplia sonrisa y me miró con reconocimiento.

—Ven, druida, la guerra de la Galia continúa. Te dictaré otro breve párrafo, pues mañana partimos.

César mencionó todos los acontecimientos en su dictado y enumeró también las causas. Sin embargo, evitó indicar que el desencadenante no había sido sólo el miedo a los germanos, sino la opinión de los oficiales de que en la invasión de César en la Galia no veían una guerra lícita, una guerra romana, una guerra oficial. Tampoco mencionó que numerosos oficiales le habían reprochado que desencadenara esa guerra innecesaria debido a una ambición desmesurada, un ansia enfermiza de gloria y una codicia sin límites. No obstante, César no habría sido César si se hubiera ocupado un instante más de lo necesario con la resistencia aplastada. Mandó a Diviciaco, uno de los pocos galos en los que confiaba, a explorar un camino seguro y después partió durante la cuarta guardia nocturna. Antes redacté un informe comercial para Creto y se lo mandé con un explorador romano que salía para Genava.

* * *

Tras siete días de marcha, César recibió de sus exploradores la noticia de que Ariovisto se encontraba con sus tropas a tan sólo veinticuatro millas de distancia.

A duras penas habíamos montado el campamento itinerante cuando llegaron galopando hasta nosotros negociadores germanos. Ariovisto había escogido auténticos gigantes. Calzaban botas romanas de oficial y se ataban los oscuros pantalones de lana a los tobillos con tiras de cuero; sobre la azulada túnica de montar llevaban otra túnica oscura, muy corta y de manga larga, y la espalda iba cubierta con un manto de lana largo y tupido que se sujetaba al cuello con gruesos broches de oro. No obstante, la característica que más llamaba la atención era la larga melena de color rubio rojizo que llevaban anudada a un lado y que se sostenían con una banda en la frente. No lucían bigotes tan abundantes y crecidos como los celtas. También las perillas estaban recortadas por los lados y les alargaban la cara, haciéndoles parecer aún más delgados. En sus rasgos faciales se apreciaba un sosiego y una calma que irradiaban cierta serenidad. Había siete emisarios, que fueron recibidos cortésmente y conducidos ante César. Les hicieron esperar frente a la tienda del general. Los pretorianos querían llevarse los caballos, pero los gigantes se negaron a apearse. Al insistir uno de los pretorianos con demasiada energía, uno de los germanos le propinó una patada en la cara. En ese momento César salió de la tienda. Nos había elegido a mí, a Wanda y a Procilo como intérpretes y explicó que con toda probabilidad mantendría numerosas entrevistas con Ariovisto, no sólo en el campamento romano, sino también en el suyo. Por lo visto, César no quería poner en peligro a sus legados y menos aún a los jóvenes tribunos, pues eso le habría comportado la ira de sus padres en Roma. Además, ya había perdido a uno.

—¿Eres César?

—Sí —respondió Wanda—, es César.

Habló sin que se lo hubiesen pedido. Los emisarios germanos la miraron sorprendidos; no se habían esperado que una mujer de vestimenta galorromana hablara germano sin acento.

—Escucha lo que Ariovisto tiene que decirte. Puesto que has accedido a su deseo y te has acercado más, Ariovisto puede aceptar un encuentro sin ponerse en peligro. El encuentro se celebrará dentro de cinco días.

César les hizo una señal a los emisarios y dijo en latín que estaba de acuerdo. No se dignó mirar a Wanda. Como Procilo advirtió que a César le molestaba que lo tradujera una mujer, me hizo una seña para que yo prosiguiera con la traducción.

Los enviados pusieron la condición de que César no llevara infantería al encuentro. Ambas partes debían presentarse con un séquito a caballo. En caso de que César no estuviera de acuerdo, no debía acudir en modo alguno.

César dijo que aceptaba la condición.

Poco después, convocó a sus oficiales. Sólo se hallaban presentes los legados y los tribunos superiores. César estaba inquieto. ¿Se trataba de una trampa la condición de Ariovisto de presentarse sin infantería? También Ariovisto sabía que César casi no disponía de caballería romana. ¿Quería obligarlo el germano a encomendarse a los jinetes eduos? César deseaba escuchar la opinión de los altos oficiales. En realidad, seguramente sólo quería descubrir quién quería exponerlo a un peligro y quién no, quién estaba a su favor y quién en su contra. Algunos tribunos elogiaron con hipocresía la eficacia de los eduos; no obstante, al final tomó la palabra el legado Bruto y recomendó a César que les arrebatara todos los caballos a los eduos y equipara con ellos a la legión décima.

—Ya que has designado a la décima como tu guardia personal, también puedes convertirla ahora en tu caballería —⁠bromeó Labieno⁠—. La propuesta del legado Bruto me parece sensata.

Un tribuno señaló que con ese gesto podían ofender a los eduos, pero no se atrevió a insistir, ya que sentía que cualquier obstinación se interpretaría como signo de enemistad hacia César.

* * *

Cinco días más tarde, César salió a caballo del campamento poco después del mediodía. Lo escoltaban algunos legados, oficiales e intérpretes escogidos. La legión décima se había convertido en una legión montada. Cabalgamos una hora larga por una extensa llanura hasta que por fin llegamos a una alta colina que sobresalía del plano terreno como un abombado caparazón de tierra. La colina estaba más o menos a la misma distancia de los dos campamentos. César ordenó a los soldados detenerse a unos doscientos pies del montículo. Desde esa posición no sólo era posible abarcar con la mirada la cresta de la colina, sino también lo que se desarrollaba en la llanura del otro lado. Hasta allí había llegado ya Ariovisto con su caballería. También él les dio a sus hombres la orden de detenerse a una distancia de doscientos pes. Como si se hubieran puesto de acuerdo, tanto César como Ariovisto tomaron diez jinetes cada uno y cabalgaron hasta la cresta de la colina. Por expreso deseo de Ariovisto, la reunión se celebraría a caballo. Ambas partes llegaron casi al mismo tiempo a la cresta. Mientras los generales detenían a sus caballos, los intérpretes y los oficiales se agruparon a izquierda y derecha de ellos. Reconocí a los emisarios que unos días antes habían visitado nuestro campamento, y nos saludamos con respetuosos ademanes de cabeza. Ariovisto, por el contrario, le sonrió a César de forma tan irrespetuosa y descarada como jamás lo hiciera ningún romano hasta entonces. El germano era un fenómeno imponente, de espaldas cuadradas y delgado, y cuando reía mostraba una dentadura fuerte y sana. Debía disfrutar de una salud extraordinaria, ya que a su edad la mayoría de la gente que no ha asentado su hogar ya ha perdido gran parte de los dientes. Sí, Ariovisto rebosaba salud y seguridad en sí mismo por todos los poros. Llevaba un casco ceremonial celta cubierto de oro con cuernos plateados, como si con ello quisiera dejar claro que era el señor de la Galia. Durante toda la conversación, su mano derecha descansó sobre la empuñadura de su espada.

César fue el primero en tomar la palabra. Yo tuve el honor de traducirlo, y a veces Wanda me corregía en voz baja.

—Ariovisto, recibiste de manos del Senado el título de «Rey y amigo del pueblo romano». Has recibido de nosotros más regalos que ningún otro amigo.

Ariovisto sonrió. Saltaba a la vista que estaba decepcionado por la endeble talla de César. Vi la burla en su mirada; y toda esa sensiblería de la amistad y el título la tomaba por hipócrita y embustera, ya que sabía muy bien que Roma no era amiga de nadie.

—Ariovisto, acostumbramos otorgar títulos y riquezas sólo a quienes se han ganado de forma especial el agradecimiento del pueblo romano. Sin embargo, tú, Ariovisto, todavía no has justificado ese favor de ningún modo. Ese favor me lo debes sobre todo a mí, César.

César aludía a la antigua amistad con los eduos para legitimar su presencia fuera de la provincia romana. Citó diferentes resoluciones del Senado que legitimaban en determinados casos la actividad fuera de la provincia. De modo que, sin dejar de dirigirse a Ariovisto, al mismo tiempo intentaba convencer a sus acompañantes romanos.

—No es infrecuente —prosiguió César⁠— que nuestros aliados y amigos no sólo no pierdan sus posesiones, sino que además ganen influencia, respeto y honor.

Por último, César entró en materia y le exigió a Ariovisto, que seguía frente a él tranquilo y sonriente, la suspensión inmediata de las acciones bélicas contra eduos y secuanos. Exigió la entrega de todos los rehenes y la garantía de que ningún germano más cruzaría el Rin.

César había concluido su discurso. Era el turno de Ariovisto. Para sorpresa de todos, el germano habló en perfecto latín. Nos quedamos mudos, anonadados por completo. Ariovisto disfrutó de la sorpresa que se dibujó en los rostros de la delegación romana. Lo habían subestimado. ¿No lo habrían hecho también en otros aspectos? ¿Habíamos caído ya en la trampa? Los romanos estaban perplejos. Se habían encontrado en unos parajes misteriosos con un bárbaro primitivo, ¡y el bárbaro hablaba latín! Es más, dominaba la retórica en todas sus facetas.

—César, yo no he cruzado el Rin por voluntad propia. Me lo han rogado. No les he arrebatado sus tierras a los secuanos; me han regalado las tierras en muestra de su agradecimiento. No he exigido rehenes de ninguna tribu gala; me los presentaron de forma voluntaria, como es costumbre en la Galia entre tribus amigas. No soy yo el que ha buscado la guerra en la Galia, sino las tribus galas que me han atacado. Aquel que prueba suerte en batalla y pierde debe pagar tributos al vencedor, según estipula el derecho de guerra vigente. Queda a voluntad del vencido volver a probar suerte en batalla otra vez. Sin embargo, prefieren pagar el tributo. ¿Qué hay de malo en ello? Es cierto que me he esforzado por ganarme la amistad del pueblo romano. Pero esa amistad debería beneficiarme y no perjudicarme. ¿No has dicho tú mismo que es el deseo de Roma aumentar el prestigio de sus amigos? Si ahora el pueblo romano me quiere disputar tributo y súbditos, con gusto renunciaré a su amistad. Con todo, seguiré trayendo a más germanos del otro lado del Rin, para mi protección. Tengo derecho sobre la Galia. Yo estaba en la Galia antes que el pueblo romano, cuando ningún procónsul romano había osado aún salir de su provincia. ¿Qué busca tu ejército en la Galia? ¿Qué haces aquí, César? ¿Por qué te internas en mi región? La Galia es provincia mía, igual que la Narbonense es tu provincia. No tienes ningún derecho a estar aquí, César. No tienes derecho a darme órdenes. Sé que llamáis bárbaros a las personas de más allá de vuestras fronteras. Pero nos subestimáis. No sólo domino vuestra lengua y la de los galos, también estoy del todo familiarizado con las conductas romanas. Y sé que todas las amistades que has citado no son más sólidas que una gota de agua al sol. ¿Acaso os ayudaron los eduos cuando atacasteis a los alóbroges? ¿Ayudasteis vosotros a los eduos, por otra parte, cuando fueron arrasados por los secuanos? Por eso debo suponer que sólo utilizas esas amistades para traer tu ejército hasta la Galia. Tu ejército no sirve a la libertad, sino al sometimiento de la Galia. Si no te retiras con ese ejército, ya no te consideraré amigo, sino enemigo. —⁠Ariovisto dibujó una amplia sonrisa y volvió a mostrar su poderosa dentadura. La astucia refulgía en su mirada al proseguir⁠—: Te consideraré enemigo a ti, pero no al pueblo romano ni al Senado de Roma. ¡Tengo muchos amigos entre los nobles y los grandes del pueblo romano! Les haría un gran favor a todos ellos si aquí encontraras la muerte. Numerosos son los mensajeros de Roma y Massilia que llegan a mí a diario para traerme regalos y cartas. Si te mato, César, me aseguraré el favor de todos esos hombres influyentes de Roma y Massilia.

César bullía de rabia. Lo que Ariovisto estaba declarando era agua para el molino de aquellos oficiales que afirmaban que él libraba una guerra privada. César había subestimado a Ariovisto por completo. Ese bárbaro, al parecer, mantenía unas extraordinarias relaciones con Roma y Massilia.

A pesar de que las afirmaciones falsas no se vuelven más ciertas por el hecho de repetirlas una y otra vez, César volvió a insistir en que debía apoyar a sus queridos aliados de la Galia. De modo sorprendente se sacó de la manga a un tal Quinto Fabio Máximo que, hacía ya sesenta y tres años, había luchado contra los arvernos y los había vencido. Roma, sin embargo, había cuidado bien a los arvernos, les había concedido la libertad y no les había exigido tributo. Por eso, pues, los romanos tenían derechos y reivindicaciones mucho más antiguas.

Los caballos se ponían cada vez más nerviosos. Todos sentían de manera instintiva que la conversación se estaba complicando. Abajo, en la llanura, algo no marchaba bien. Germanos y romanos no dejaban de insultarse; algunos cabalgaban hasta encontrarse a pocos pasos de los otros y les tiraban piedras. Casi a la vez, detrás de Ariovisto y de César aparecieron jinetes y comunicaron los sucesos. Colérico y crispado, César interrumpió la reunión, dio media vuelta a su caballo sin despedirse de Ariovisto y se precipitó colina abajo acompañado de sus oficiales e intérpretes. Allí le aguardaba la legión décima a caballo, que lo acompañó a galope tendido hasta el campamento, donde los eduos recuperaron sus caballos.

Por la tarde César convocó a los legados y oficiales y les informó en detalle sobre su conversación con Ariovisto. A causa de los numerosos testigos, apenas era posible tergiversar nada importante. No obstante, daba la impresión de que no estaba realmente enfadado por el desarrollo de los hechos. Deseaba con ansia la guerra contra Ariovisto. Cada día podía volver a encenderse la oposición entre los oficiales. Sólo una guerra pondría fin a las habladurías y aportaría hechos consumados. Por lo demás, hasta entonces los acontecimientos se habían desarrollado con demasiada lentitud para el gusto del procónsul, pues en su pensamiento él ya había llegado al norte y mandaba reunir con diligencia unidades militares entre las tribus belgas.

* * *

Dos días después volvieron a presentarse en el campamento emisarios germanos: Ariovisto deseaba otro encuentro y le pedía a César que propusiera una fecha o que enviara a personas de confianza. César aceptó, para guardar las apariencias. Mientras que él ya estaba preparando la batalla, Ariovisto debía seguir pensando que habría más negociaciones. El hecho de que César nos mandara como emisarios precisamente al noble Valerio Procilo y a mí lo consideramos una distinción, al menos al principio.

Los jinetes germanos nos condujeron al campamento de Ariovisto. Ambos estuvimos orgullosos de ser presentados como internuncios de Roma al cabecilla germano de los suevos.

El campamento de Ariovisto no tenía ninguna clase de fortificación. Al contrario que en los campamentos itinerantes o fijos romanos, no se discernía ningún tipo de orden. Toda la llanura parecía haber sido transformada en pocas horas en una gigantesca ciudad de tiendas. En algunos lugares había carros dispuestos en círculos; por lo visto, los germanos también acampaban ordenados según clanes y familias. Nuestra aparición apenas causó revuelo en el campamento. De vez en cuando nos rozaba las orejas algún hueso roído, ya que por doquier había gente sentada alrededor de hogueras, asando y comiendo carne. Una vez más nos impactó la estatura en verdad extraordinaria de los germanos, su complexión ancha y huesuda, esa piel clara que se frotaban con sebo y cenizas para aclararla más aún, y las melenas de aquel rubio rojizo que apenas se conocían en el sur. A su manera, estos germanos eran mucho más exóticos que los nubios o los egipcios de piel oscura. Pero, sobre todo, eran aterradores.

La tienda de Ariovisto estaba abierta de par en par. En el interior se apilaban pieles, paños y mantas de lana como en un comercio de Massilia. Numerosas jóvenes, tal vez rehenes eduas, estaban sentadas entre alegres guerreros ante una opulenta comida. De pronto un guerrero se levantó de entre cajas y toneles y se acercó a nosotros. Hasta entonces no nos dimos cuenta de que era Ariovisto, pues su vestimenta era más modesta que la de algunos de sus huéspedes.

—¡César nos envía celtas! —⁠vociferó⁠—. ¡Teme por sus oficiales romanos!

—Ariovisto, yo soy Procilo, príncipe de los helvios y…

—¡Encadenad a estos espías!

No tuvimos tiempo de ofrecer resistencia. Mientras Ariovisto nos daba la espalda y regresaba con sus huéspedes, tiraron de nosotros de mala manera de la montura y nos encadenaron. Unos cuantos guerreros nos arrastraron a una plaza en la que cuatro carros habían sido dispuestos formando un rectángulo, en cuyo interior había un árbol al que estaban encadenados más prisioneros. Algunos estaban heridos y moribundos. También en los cuatro carros que servían de barrera yacían heridos que gemían en voz baja e imploraban a sus dioses. Procilo también estaba estupefacto. Nos habíamos sentido orgullosos de ir a hablar ante Ariovisto como internuncios de Roma, y ahora él nos convertía en sus prisioneros. Celebré que Wanda no me hubiera acompañado.

—Druida —susurró Procilo—, tú conoces los usos y costumbres de los germanos mejor que yo. ¿Qué piensan hacer con nosotros?

—Eso aún no lo saben ni ellos mismos, Procilo, pero acabo de comprender algo muy diferente…

Procilo me miraba con impaciencia.

—Poco a poco voy entendiendo por qué César no ha enviado a un legado ni a un tribuno, sino a nosotros dos. Nos ha sacrificado. Sabía que sus negociadores no regresarían.

Procilo parecía sentirse ofendido; su próxima muerte no le preocupaba tanto como el que César hubiese herido su honor. Busqué a Lucía con la mirada, como si eso fuera de algún modo importante.

Entre cada uno de los carros había centinelas germanos. Sobre el campamento flotaba el aroma de carne de cerdo emparrillada con hierbas. Me senté, mientras que Procilo se quedó de pie, orgulloso. El germano que teníamos más cerca roía un hueso y a veces nos miraba, sin ningún interés. De pronto se movió algo detrás de él, en uno de los carros, y reconocí la melena blanqueada y encrespada con agua de cal de un celta. En efecto, poco a poco se alzó un joven celta que, al parecer, había permanecido tumbado boca abajo en la carreta. Arrodillado detrás del germano, que se hurgaba con la uña entre los dientes, el joven celta lanzó raudo las cadenas que le ataban las manos por encima de la cabeza de su vigilante y le oprimió la garganta. Sin producir un solo sonido, el germano se desplomó, dejando caer el pemil al suelo. El joven celta llevaba una torques de oro; debía de ser un noble eduo al que habían tomado como rehén. Saltó ágilmente de la carreta, con las manos aún encadenadas, y cuando iba a rodear el carro a hurtadillas una lanza le atravesó el pecho. Detrás del carro apareció un gigante rubio. Mientras el joven celta luchaba todavía contra la muerte, con el rostro desfigurado por el dolor, el germano le dio un puñetazo en la cabeza. El celta cayó al suelo y quedó tumbado boca arriba; entonces el germano le arrancó la lanza de las costillas, limpió la punta manchada de sangre en los pantalones a cuadros de su víctima y desapareció como si nada hubiera pasado. Ningún prisionero se había movido. No se escuchó ni una palabra. Entre los carros divisé a Lucía, que mordisqueaba con ansia el pernil que se le había caído de las manos al centinela muerto.

Pocas horas después nos cargaron en los carros y nos apretujaron junto a otros rehenes. Ariovisto marchaba contra César. Por el camino murieron algunos de los últimos rehenes; nuestros guardianes se limitaban a quitarles los grilletes de los pies o de las manos y a tirarlos de las carretas. Lucía seguía a nuestro carro y se mostraba algo nerviosa, como si tuviera miedo de perderme entre todas esas piernas, rastros y olores. A pesar de que me encontraba en una posición bastante desesperada, no dejaba de preocuparme cada vez que Lucía desaparecía de mi vista, y me alegraba como un niño cuando la veía de nuevo al cabo de unas horas.

A la vista de la muerte, Procilo se había distanciado de mí. No sé por qué. Cada vez buscaba menos conversación. El apuro común no parecía habernos unido. Al parecer había tomado conciencia de que su gran amigo César lo había sacrificado. En definitiva no era más que un celta, un galo, aunque hubiese recibido educación y enseñanza en Roma.

* * *

Por la tarde apareció entre los rehenes una anciana desdentada, encorvada y nudosa como una vieja raíz, que apestaba a manteca de cerdo. No obstante, los nobles que iban con ella la trataban con extraordinario respeto. Se puso delante de un joven celta que estaba encadenado a nuestro lado y le esparció de repente por el pecho unas cenizas que llevaba guardadas en el puño cerrado, para luego arrodillarse y mezclar las cenizas con tierra. Tras emitir unos cuantos sonidos guturales, se marchó otra vez. Justo a continuación aparecieron portadores de antorchas que desataron al joven celta y se lo llevaron a rastras. Escuchamos sus chillidos mientras lo sacrificaban al dios del fuego.

Al día siguiente, Ariovisto dejó atrás el campamento de César con sus tropas y acampó al otro lado. Así le cortaba al procónsul las rutas de avituallamiento. La línea de conexión Bibracte-Genava-Massilia quedaba interrumpida. Ariovisto había aprendido muchas cosas de los romanos: por ejemplo, que el hambre vence al hierro. De ese modo no pasaría mucho tiempo antes de que César tuviera que marchar al encuentro del campamento de avituallamiento más próximo.

Ariovisto jugaba con el tiempo. Evitaba todo combate.

Durante ocho días, ambos intentaron mejorar su posición de salida para la inminente batalla, y por eso no cesaban de cambiar de emplazamiento. Ese continuo avance y retroceso siempre iba acompañado de refriegas de la caballería. De hecho, también los helvecios que regresaban a su hogar le habían cedido a César un contingente montado, aunque los jinetes germanos eran muy superiores. Ariovisto retenía a sus tropas de infantería en el campamento. Todavía no quería ninguna batalla a campo abierto; le bastaban esas escaramuzas diarias de las que siempre salía vencedor, pues reforzaban la moral de sus tropas y aplastaban la de los romanos. César se vio obligado a actuar. No podía esperar hasta que sus hombres escaparan a causa de la derrota diaria en las refriegas de jinetes y la agravada situación del abastecimiento. Necesitaba una decisión rápida. Además, ya estábamos a finales de septiembre. Las lluvias y las tormentas no tardarían en convertir campamentos, campos de combate y caminos en barrizales. César escogió un lugar apropiado para acampar; allí debía construirse un segundo pequeño campamento que sólo facilitaría lo más necesario para la batalla inminente. A continuación dispuso el ejército en tres columnas; mientras la última fortificaba el campamento, las dos primeras marcharon contra Ariovisto. Éste envió a su encuentro a dieciséis mil hombres y toda la caballería, pero César resistió el ataque, prosiguió con la fortificación del pequeño campamento y lo proveyó con todo lo que necesitaba para la próxima batalla. Dejó a dos legiones en ese campamento junto con el grueso de las tropas auxiliares eduas. Las cuatro legiones restantes las condujo de vuelta al campamento principal. Seguramente allí Wanda aguardaba mi regreso; también su vida dependía entonces de las artes bélicas de César y de la suerte.

Esa noche, mi supervivencia dependía de una anciana. Esta vez la vieja me lanzó a mí las cenizas al pecho, se arrodilló y hurgó con una horcadura en la mugre. De pronto retrocedió horrorizada al tiempo que se protegía los ojos con las manos, y se fue. Decepcionados, los nobles abandonaron la plaza con sus portadores de antorchas. Al amanecer escuché a dos guardias germanos conversar acerca de las predicciones de sus videntes. Esa noche habían profetizado que Ariovisto sólo podría triunfar después de la luna nueva. Al parecer, en el campamento de César las cosas no eran diferentes. La mayoría de los romanos tenía con ellos a sus gallinas blancas e interpretaban la forma en que éstas picoteaban el grano.

* * *

Al día siguiente, César avanzó con todas las legiones a la vez y dispuso a sus soldados en posición de combate. Con todo, Ariovisto no se movió. César estaba sorprendido de que el bárbaro valorase la táctica y los cambios estratégicos de posición tanto como la valentía y el coraje en el campo de batalla. ¿Pero no habría tenido que contar con ello, tratándose de un bárbaro que hablaba latín y celta con facilidad? Más o menos al mediodía, las legiones de César volvieron a replegarse hacia ambos campamentos. Poco después Ariovisto tomó por sorpresa el campamento menor, que sólo estaba defendido por dos legiones. Ambas partes lucharon encarnizadamente, con ímpetu y sin piedad. Romanos y germanos caían unos sobre los otros como perros molosos de pelea a los que hubiesen tenido demasiado tiempo encadenados. La batalla acabó por convertirse en una auténtica carnicería: no bastaba con matar al enemigo, no, había que rajarlo y mutilarlo. Los germanos se retiraron con la puesta del sol. En ambas partes las bajas eran considerables.

Los centuriones se enteraron por los prisioneros de las profecías de las videntes. Los dioses otorgarían a los germanos la victoria después de la luna nueva.

En consecuencia, César salió de nuevo con todas sus legiones a la mañana siguiente. En ambos campamentos dejó sólo a unos pocos. Delante del campamento menor desplegó a las tropas auxiliares para aparentar, avanzando después hacia la posición de Ariovisto con tres líneas de combate. Ariovisto no tenía elección; debía luchar. A izquierda y derecha de las filas germanas, y también detrás, mandó colocar carros y carretas muy juntos entre sí para que ningún guerrero lograra darse a la fuga. También para Ariovisto sólo había una divisa: victoria o muerte. Nuestra carreta de prisioneros se situó en el lado izquierdo, atrapada entre cientos de carros que se obstaculizaban entre sí. Las mujeres y los niños se hallaban de pie en las carretas, excitados, a la espera del inicio de la batalla. Lucía me había vuelto a encontrar, saltó basta mí y se hizo un ovillo bajo mi brazo, temblorosa.

César inauguró la batalla por el flanco derecho. Fuertes toques de tuba dieron la señal de ataque. Los legionarios romanos avanzaban en impecables formaciones de combate. Por encima de sus resplandecientes cascos de bronce ondeaba la bandera del general y, poco después, la señal de ataque sonó en todos sus cuernos y trompetas. Los legionarios marchaban a paso ligero mientras voceaban su grito de guerra. Los germanos se opusieron con decisión a los romanos en la acostumbrada formación de falange, una disposición que adolecía de falta de imaginación puesto que un muro de hombres apretados en columnas de a diez era inamovible y no permitía maniobrar. Los legionarios romanos, por el contrario, marchaban en una línea cerrada que se podía dividir rápidamente en ágiles y pequeños manípulos, para dirigirlos luego según las necesidades. La batalla fue igual de brutal que el día anterior. Con un odio inimaginable y una crueldad extrema se masacraron unos a otros. Los dioses, empero, no decidían a quién otorgarle la victoria. Mientras que a los germanos del flanco izquierdo se los hizo retroceder con facilidad, los del derecho penetraban cada vez más en las líneas romanas. De ello se percató el joven legado Publio Craso, el eficiente hijo del triunviro millonario. Era jefe de la caballería y tenía órdenes estrictas de no entrar en batalla por el momento. No obstante, Publio Craso obró por cuenta propia; envió a luchar a la tercera fila de combate, que César había guardado como reserva, y al mismo tiempo atacó con su caballería el flanco derecho. Los germanos quedaron tan sorprendidos por ese inesperado ataque que retrocedieron en el ala derecha hasta que al final le volvieron la espalda al adversario, dándose a la fuga de modo incontrolado. Las mujeres de las carretas se descubrían los pechos y les gritaban a sus hombres que siguieran luchando para que no las humillaran los enanos romanos. Aquello no dio resultado y el pánico se propagó como el fuego. Cada vez apartaban más carros de la barrera y se los llevaban a toda prisa. Mientras que algunas unidades se lanzaban con tanta temeridad como falta de juicio contra el avance de las disciplinadas legiones, otras se habían dado ya a la fuga. Supliqué a los dioses que nuestro carro de prisioneros permaneciera más tiempo frenado allí, pero al parecer mis gritos de auxilio daban el resultado opuesto; aunque otros carros no se movían de su sitio o se quedaban parados por la rotura de un eje, nuestra carreta traqueteaba poco después en medio de los germanos que huían en dirección al Rin. La huida iba a durar entre dos y tres días. El río todavía quedaba muy lejos. No obstante, la caballería romana perseguiría a los germanos. No se trataba de ganar la batalla. César había exigido la aniquilación de los suevos. No debían volver a estar en situación de cruzar el río. El Rin constituiría a partir de entonces la frontera del mundo civilizado. La caballería al completo participó en la persecución de los germanos. Les abrían la espalda a los que huían por detrás, sin hacer distinción entre guerreros, mujeres o niños.

En nuestro carro, entretanto, algunos intentaban arrancar las cadenas de los tablones de madera, pero los jinetes germanos que nos adelantaron los abatieron a golpes de espada. Yo me tendí sobre la superficie del carro y apreté la cara contra la madera como si quisiera analizar la calidad de los clavos de hierro que unían las tablas a los travesaños. Sólo cabía esperar que el carro se rompiera pronto o que volcara a causa de los numerosos baches del camino. Sin embargo, de repente escuchamos muy cerca la señal de ataque de la caballería romana. Me incorporé un poco y vi que los jinetes germanos que estaban a nuestra misma altura caían uno tras otro de los caballos. Al instante nos adelantaron jinetes romanos y eduos, entre los que distinguí también a César con su ondeante manto rojo de general. Entonces vio a Procilo y se precipitó hacia nuestro carro. El carretero intentó saltar para salvarse, siendo aplastado por los jinetes que venían detrás. César asió las riendas de los caballos e hizo parar el carro. Se volvió hacia nosotros y observamos que para él representaba una gran satisfacción habernos liberado personalmente. Ordenó a un jefe de caballería que nos quitara las cadenas y nos llevara al campamento mayor. Un jinete eduo nos trajo unos caballos mostrencos; sin decir palabra, trotamos por los márgenes del campo de batalla de vuelta al campamento entre cadáveres y gemidos de los moribundos. Aun así, lo que había sucedido allí no era comparable a Bibracte; esta vez les habían rajado las tripas incluso a animales y niños, e incluso había perros tirados a los que les habían cortado las patas.

* * *

Me sentí feliz al volver a estrechar a Wanda entre mis brazos y sentí vergüenza de haber dudado de los dioses.

Al día siguiente, Wanda y yo salimos a caballo y nos lavamos en un riachuelo. Junto a un manantial ofrendé a los dioses los denarios de plata que recibiera por la copia de los testamentos e intenté escuchar con atención las voces sagradas. ¿Dónde estaba Creto? ¿Llegaría yo a ver Massilia? ¿Llegaría a vivir en un comercio massiliense dejándome mimar por esclavas nubias, tal como soñara siempre de joven en nuestra granja rauraca? ¿O acaso tenía aquí una misión más elevada, divina, que cumplir? ¿Dependía de mí firmar la sentencia de César? No obstante, ya no sentía odio alguno por aquel hombre al que todas las tribus celtas deseaban ganar como amigo para hostigar a su vecino. ¿No me había ayudado él a alcanzar una posición social que siempre se me habría negado en una comunidad celta? ¿Acaso no me había salvado la vida ese día, poniendo la suya en peligro? Mis sentimientos hacia él eran veleidosos y contradictorios. En cierto sentido quizá me había convertido incluso en su cómplice. Cada atención que me procuraba me llenaba de orgullo, y cada vez con mayor frecuencia me sorprendía a mí mismo intentando ayudarlo, apoyarlo, mostrándole mi lealtad, sólo para recibir su reconocimiento. Otros días, por el contrario, me resultaba inquietante, y en silencio yo celebraba las incongruencias de sus informes exculpatorios, porque esperaba que algún día la posteridad lo desenmascarase. Sin embargo, esos días cada vez eran menos. El destino nos unía cada vez más. Si César hubiese perdido contra Ariovisto, con toda probabilidad yo no habría vuelto a ver a Wanda. De modo que guardaba en mi interior un asombroso dilema, que tal vez fuera asimismo el dilema de los dioses. Los dioses me favorecían, pero a César también.

* * *

Al día siguiente me interné en la oscuridad de los bosques. El ramaje agostado cubría el seco suelo. A cada paso se quebraban ramas secas bajo mis pies. Ni un solo rayo de luz penetraba entre las espesas copas de los árboles. Sentí una corriente de aire seco; eran vientos del otro mundo. Sabía que ya no estaba solo, a pesar de que todo lo que me rodeaba parecía estar muerto desde hacía siglos. Iba en busca de hierbas y raíces cuando, de improviso, oí unas voces que no pertenecían al otro mundo. No eran voces sagradas, puesto que sonaban fuertes, irrespetuosas y roncas. Avancé despacio en dirección a ellas; me apoyaba en ramas y arbustos e intentaba levantar los pies lo máximo posible para no tropezar de continuo con raíces y maleza. Por fin llegué a una elevación rocosa desde donde se divisaba una estrecha quebrada por la que discurría un arroyo. En ese arroyo había legionarios romanos; todos recogían las espadas torcidas y torques de oro que nuestros ancestros ofrendaron en su momento a los dioses en aquel lugar. Me estremecí ante el espectáculo: ¿Cómo podía alguien atreverse a desafiar a los dioses de aquella forma?

* * *

Al día siguiente, César me hizo ir a su tienda. Tenía dolores de cabeza.

—¿Qué hacéis vosotros, druida, cuando os duele la cabeza?

César estaba tumbado sobre el triclinio y tenía un brazo apoyado sobre el rostro.

—Si el dolor procede del vino, aconsejamos cambiar de mercader. Si el dolor procede de los vientos cálidos, aconsejamos un vaso de tinto diluido. No obstante, si el dolor procede de haber saqueado objetos sagrados celtas…

César quiso incorporarse pero interrumpió su acción torciendo el gesto lleno de dolor.

—¿Qué quieres decir con eso, druida?

—¡Desafías a los dioses, César!

—¡Gozo de la protección de los dioses inmortales! Con suerte vencí a los helvecios, con suerte he vencido a Ariovisto, y con la misma suerte someteré toda la Galia. ¡No necesito la protección de tus dioses, druida! ¡Para conquistar la Galia necesito legionarios! ¡Y los legionarios necesitan dinero, muchísimo dinero! ¡A todos mis enemigos de Roma les cerraré la boca con oro celta y cada año les enviaré más esclavos de los que han visto en los últimos diez! ¡Siéntate, druida!

Me senté en una silla frente a César. Él se había sentado en su triclinio y se aguantaba la cabeza con ambas manos. Tenía los ojos cerrados.

—¿Qué me pasa, druida? —se lamentó César⁠—. ¿Es que no hay ningún remedio para esto?

—Puedo intentarlo —dije al fin y, todo el cuerpo me tembló, disminuyendo así la tensión que me había endurecido los músculos todo ese rato.

—Inténtalo, druida —murmuró César, y se volvió a estirar en el triclinio.

Salí de la tienda y ordené a los pretorianos que aguardaban allí que hirvieran agua. Yo fui a buscar las hierbas necesarias a mi tienda mientras reflexionaba: ¿Habían dejado los dioses en mis manos la decisión sobre la vida de César?

Intenté recordar la mezcla de hierbas que le preparé a Fumix en su día. ¿A Fumix? Sí, al mismo. No era en modo alguno tan fácil, ya que no sólo era decisiva la cantidad de cada hierba, sino también el tiempo que precisaba de cocción. También era de vital importancia si una hierba se metía en agua fría, caliente o hirviendo. Según la dosis y la preparación, una hierba curativa podía matar; y una mortal, curar. Para ser sincero, debo admitir que ya no recordaba la fórmula exacta. Tal vez sorprenda que, después de todos mis fracasos druídicos de los últimos meses, volviera a dármelas de aprendiz de mago. Reconozco que resulta difícil de entender. Sin embargo había algo en mí que me empujaba a hacerlo y, en mi fuero interno tenía la certeza de que eran los dioses quienes me empujaban, y que ellos guiarían mis manos. Los dioses decidirían si César debía vivir o morir.

Eché las hierbas en el agua hirviendo y les pedí a los pretorianos que esperasen mi regreso. Persuadí a Wanda para que vigilara el caldero con las hierbas; no quería que nadie se entrometiera en mi trabajo.

Cabalgué en solitario hasta los ancestrales bosques que se extendían sobre las colinas al oeste de nuestro campamento. En un río me lavé las manos y los pies, y avancé luego despacio y con devoción sobre el caballo hacia el corazón del bosque, pasando por delante de rocas de extrañas formas y viejos árboles nudosos. Oí la llamada de la urraca, el aleteo del halcón negro y el grito de la lechuza. Entre los matorrales aguardaban tres ciervos; no sé si fue una alucinación, ya que cuando volví a mirar habían desaparecido. Este bosque era distinto de aquel otro adormecido y con ramas muertas en el suelo. Éste era un bosque lleno de vida, que me recibía como a un triunfador, alegre y feliz. Cuando volví a ver a los tres ciervos, oí el murmullo de un manantial. Desmonté y me acerqué con la cabeza gacha en señal de humildad al lugar sagrado. Sentí que un poder cálido me recorría el cuerpo y me arrodillé sobre el musgo verde claro, alargando las manos hasta tocar el agua de manantial, fresca y transparente, que brotaba del suelo para recibir la luz del sol. Entonces hice algo que sólo unos pocos habían hecho antes. Yo, Corisio, aprendiz de druida de la tribu de los rauracos, imploré la ayuda de la diosa madre Naturaleza.

—Tú, madre Naturaleza, señora de los elementos, primogénita del tiempo, divinidad suprema, reina de los espíritus, primera de entre los celestiales; tú, reunión de las imágenes de todos los dioses y diosas, toma mis manos para que sellen el destino de nuestro pueblo.

Y mientras imploraba su ayuda, más con el pensamiento que con las palabras, cerré los ojos y abrí la boca para beber de la sagrada agua de manantial que brotaba de su pubis. ¡Le ofrecí mi vida a cambio de la muerte de César! Entre los celtas, el principio de reciprocidad se aplica también en la religión: quien desea hacer un trueque con los dioses debe ser justo; quien desea salvar a un moribundo debe ofrendar a alguien rebosante de salud. No obstante, ese intercambio no iba a producirse entre un hombre y un dios, sino entre los dioses que protegían a César y los que se habían unido a mi favor. Por eso ofrecía mi vida, para que ambas partes tuvieran el mismo compromiso. No pude evitar una leve sonrisa al ver las pequeñas setas que crecían sobre el húmedo musgo del borde del manantial; Santónix me había hablado de ellas. Si los dioses entablan el diálogo, de pronto todo tiene razón de ser. Con la mano izquierda arranqué una seta y me la comí; después bebí otro sorbo del agua sagrada y agradecí su amor. Sentí cómo la diosa me estrechaba entre sus brazos y oí su risa mientras me sumergía en el estanque que se había formado bajo el manantial.

Cuando regresé al campamento me sentía como si hubiese bebido demasiado vino tinto, sólo que la boca y el paladar no estaban ni secos ni ásperos, ni tampoco tenía sed. En la mano llevaba hierbas frescas. No sé de dónde las habría sacado. Los druidas afirman que los dioses nublan por medio de las setas los sentidos de los elegidos antes de mostrarles los lugares donde crecen las hierbas sagradas. Los centinelas de la puerta del campamento estaban extrañamente cambiados, y me parecieron ranas rechonchas de hinchados mofletes cuyas palabras sonaban como el arrullo de una paloma. No pude evitar reír. También Wanda se había transformado: tenía los pechos tan grandes como las colinas que viera aquel día que me encontró el príncipe arverno Vercingetórix y su cabeza era tan pequeña que sólo se le veía melena. Por un instante me pregunté si no estaría quizá patas arriba, pero debajo de los pechos vi luego la gran tripa, tan gorda y redonda como si esa misma noche fuera a parir seis legiones celtas. Me oí preguntar si en mi ausencia todo había transcurrido según mis deseos; ella asintió mientras las ranas acorazadas conversaban con suaves arrullos delante de la tienda. Vi cómo mi mano desmenuzaba el muérdago seco entre el pulgar y el índice y lo echaba al agua caliente. En cuanto a las otras hierbas que los dioses me habían dado del bosque, no estaba seguro de si sólo servirían a la mejora del sabor o también a la salud. ¡A pesar de que mi percepción estaba muy enturbiada, mis pensamientos gozaban de una claridad asombrosa! Sentía que los dioses guiaban mis manos. No era yo quien preparaba la bebida; yo sólo era la herramienta de los dioses. Casi admirado, me di cuenta de que también añadía hierbas que ya había echado al agua hirviente antes de mi paseo por el bosque; por lo visto me había equivocado y los dioses corregían mis fallos. Había una hierba muy especial, que ahora volvía a añadir en grandes cantidades. De ella decían que dilataba los vasos sanguíneos; la contracción de los vasos sanguíneos era, según Santónix, uno de los motivos desencadenantes de la presión que se produce a veces en las sienes. Llamé al mozo de la cocina y le ordené que me trajera diferentes vinos tintos y recipientes para beber. Vertí la decocción divina en una fuente llana que se utilizaba sobre todo para fines de culto; ahí era donde se enfriaría más deprisa. Mandé que me trajeran agua en una copa fina y plateada, de pie alto, que iba a necesitar para diluir los vinos.

Entretanto, los esclavos habían depositado las diferentes ánforas de vino frente a la tienda de César; allí estaban, delante de mí, como una fila de combate romana que esperara entre la niebla matutina. Comencé con un albanés de veinte años. Con el cuidado y la majestuosidad de un sacerdote, el jefe de cocina partió el tapón de pez y le dio instrucciones al esclavo para que empezara a servir. Mientras él mismo sostenía un filtro de lino sobre el recipiente, el esclavo vertía lentamente el vino casi negro, de un olor repugnante. Tomé un pequeño sorbo y lo escupí de inmediato. Añadí agua fresca y lo probé con suprema concentración; el vino ya se había transformado en una miel fuerte. Me erguí y contemplé las inscripciones que figuraban en las diferentes ánforas con más precisión: los mejores vinos exhibían una etiqueta de papiro con la cosecha y el productor, en tanto que los más sencillos mostraban los datos marcados con tiza. Sin embargo, en ese momento caí en la cuenta de algo inverosímil: mi equilibrio era excelente, incluso podría afirmar que mis músculos nunca se habían movido con tanta suavidad y elasticidad como después de consumir esa seta divina. Me arrodillé ante las ánforas y leí las etiquetas, decidiéndome al fin por un sabino de cuatro años que era algo amargo y seco, y que seguramente se había mezclado con polvo de mármol y lejía de ceniza; sin embargo demostró aptitud en la cata. Mucho mejores resultaron un cécubo oscuro del Lacio y un mamertinus de la siciliana Messina. Creo que se podía sobrevivir por completo a esos vinos, incluso tras un consumo desmesurado. También esa vez intenté descubrir la proporción óptima de la mezcla con la escrupulosidad de un druida celta. Mientras que unos preferían tres partes de agua y una de vino, otros se decantaban por dos partes de agua y una parte de vino; algunos querían el vino frío o incluso mezclado con nieve, y otros por el contrario hervido y estropeado con menta, anís o violetas. Yo, en cambio, necesitaba una mezcla que dilatara los vasos sanguíneos antes de ser vomitada. Cada vez resultaba más difícil tomar una decisión ya que con cada vaso de vino que vaciaba a modo de prueba, mi poder y mi sabiduría divinos parecían disminuir. Creo que la diosa madre Naturaleza no había contado con que, después del consumo de la seta, me entregara al vino de forma tan abnegada. De modo que el efecto del vino pronto superó al efecto de la seta y me tambaleé balbuciendo entre los esclavos y las ánforas, y ya no supe qué vino había probado y en qué concentración. Al final exigí un colador de bronce y me hice servir un auténtico falerno. ¡Gran regalo de los dioses! ¡Era como si Baco en persona hubiese supervisado el proceso de prensado! Ni rastro de trementina, greda, resina, azufre, sal, polvo de mármol ni lejía de ceniza. Ése era un vino de verdad, con cuerpo y de color rojo oscuro pero aterciopelado, con un lisonjero y delicado sabor a vieja madera de tonel y a nueces. El falerno me lo bebí sin diluir. Luego me tumbé en el triclinio y disfruté de la embriaguez que me liberaba de todas las preocupaciones y los temores, proporcionándome el sentimiento eufórico de un imperator. Me sentí capaz de levantarme, cabalgar hasta Roma y hacer que me nombraran cónsul, aunque al tender la copa para que la volvieran a llenar perdí el equilibrio y me caí del diván.

—Druida, la decocción ya está fría —⁠comunicó en voz baja el jefe de cocina mientras me sostenía discretamente por debajo del brazo.

Casi me había olvidado de ella. Di unos tambaleantes pasos hacia delante y me apoyé entonces en el tablero de la mesa, que se inclinó, haciendo que las copas y los vasos de bronce salieran despedidas con estrépito por la antesala. Caí cuan largo era y me llevé conmigo unas cuantas ánforas que estaban colocadas en soportes metálicos y se rompieron como huevos crudos al chocar unas contra otras. ¡Menuda tragedia para un amante del vino! La lana de mi túnica se empapó del zumo de uva rojo sangriento. Era como si alguien estuviera agitando la tienda; todo me daba vueltas. Ya sin energías, me quedé tumbado sobre un charco de vino. A mi lado estaba la copa; el vino que salía de las ánforas quebradas la había vuelto a llenar. Eso tenía que ser una señal de los dioses. Le hice un guiño al jefe de cocina, que contemplaba irritado aquel caos.

—Vierte la decocción en una jarra de barro. ¡Pero no derrames nada! Después añádele agua y falerno, y procura que las tres partes sean iguales.

El maestro cocinero pareció aliviado de que no mostrara intención de verterlo todo yo mismo. Marcó con su puñal el nivel de líquido de la copa y vertió por fin la decocción en una jarra de barro. Después llenó la copa con agua y falerno hasta la muesca grabada. Por último, ordenó a unos esclavos que se llevaran las ánforas, a buen seguro por mi bien. Entonces llegó el momento que yo no había esperado en absoluto: apoyado en el jefe de cocina, me condujeron a la parte posterior, la zona privada, de la tienda que ocupaba César. Éste seguía tumbado en el triclinio, como si lo hubieran apaleado, un brazo sobre la sien. Me habría gustado echarme junto a él y quedarme dormido, pero el jefe de cocina me sentó con cuidado en una silla y llenó una copa con mi creación. Sólo de pensar en ello me ponía enfermo; me dieron ganas de vomitar.

—César —susurró el jefe de cocina.

César estaba despierto. Se incorporó, tomó la copa y la vació en pocos sorbos, sin mirarme. Luego tendió la copa al jefe de cocina para que volviera a llenarla, y éste me miró interrogante. Asentí, a pesar de que no tenía idea de la cantidad que podía beberse del brebaje. En mi cabeza bullían los pensamientos. Con gran esfuerzo, intenté recordar lo que había mezclado en realidad. Por un lado me sentía de excelente humor, como un dios que coquetea con sus amiguitas en los campos de las nubes; por otro, la palabra clave «Fumix» no dejaba de rondarme la cabeza.

—Tráele un falerno al druida —⁠masculló César mientras respiraba con dificultad.

El jefe de cocina me miró estupefacto y desapareció en la antesala. César volvió a tumbarse y cerró los ojos.

—Eres un druida extraño, Corisio —⁠murmuró⁠—. Mi grammaticus, Antonio Gripho, me explicó en su día que los druidas sólo beben agua y leche.

—Sí —intenté responder con voz clara⁠—, eso es cierto, el vino para nosotros no es un placer sino un medio de curación. Lo utilizamos con fines de culto. Es evidente que también los druidas… eh… —⁠Había perdido el hilo. Las últimas palabras, de todos modos, las había balbucido.

—¿También os bañáis en él? —⁠preguntó César con una expresión de sufrimiento mientras arrugaba la nariz, asqueado.

Me alisé con desconcierto la túnica empapada de vino sobre las rodillas. El jefe de cocina trajo una jarra de falerno y me ofreció un vaso. El muy embaucador lo había diluido muchísimo, pero ya se había escabullido, para suerte suya. César rió para sus adentros y después dijo:

—Si lo he entendido bien, druida, no os hartáis de vino, os hartáis de remedio.

César rió entre dientes, con cuidado, como si temiera que a la menor sacudida se le agudizara el dolor de cabeza. Me bebí mi vaso en pocos tragos y contemplé con atención cada movimiento de su rostro; es decir, que me quedé sentado allí, como petrificado, cuidando de no caerme de la silla mientras observaba a César con la boca abierta. Él seguía estirado en el triclinio, con el brazo derecho sobre los ojos cerrados. ¿Se le pondrían los labios de color azul oscuro o se le retorcería antes la musculatura del cuello como una cepa reseca? ¿Le temblarían las manos y mostraría movimientos nerviosos o simplemente se orinaría, haciendo el tránsito al otro mundo sin ninguna alharaca? Tal vez incluso bramaría y llamaría a voz en grito a la guarda pretoriana, o perdería la razón y ordenaría la marcha hacia Britania. Yo ya tenía la lengua áspera y seca. Ansiaba frutas dulces y miel y agua fresca… Y aire fresco y un pequeño prado donde vomitar. Tenía calor y mi corazón latía como un tambor; sudaba por todos los poros, un sudor tibio y pringoso que apestaba a vino desabrido.

—Druida —dijo de pronto César con una desconcertante facilidad de voz. Se sentó en el borde del triclinio y me miró casi con alegría, sus ojos buscando de nuevo mi complicidad mientras su mano me tocaba la rodilla⁠—: Druida, los dolores han abandonado mi cuerpo.

Medité si Fumix había experimentado también un sentimiento de felicidad y alivio poco antes de su horrible muerte, pero no lograba recordar nada semejante. Fumix había terminado como una rata, entre espumarajos y contracciones. Pero César estaba bien. Poco a poco empezaba a preguntarme muy en serio si la elección de las hierbas y la preparación desempeñaban papel alguno. ¿No decidían los dioses de todas formas según su discreción y juicio? ¿O no era yo más que un deplorable diletante que quería serlo y saberlo todo, y por eso no dominaba nada de verdad? ¿O acaso me amaban tanto los dioses que no aceptaban mi sacrificio y por eso dejaban vivir también a César? Esta variante, por supuesto, no estaba nada mal y daba mucho juego, podía torcerla pero de nada servía. En lo más profundo de mi ser me sentía avergonzado y humillado por los dioses. En ese momento lo que me apetecía de veras era llorar, y vomitar.

—Creo —bromeó César— que hasta tus dioses están de mi lado.

Me había tomado de la mano derecha y la apretaba casi con cariño. César me acariciaba con afecto el dorso de la mano y me sonreía agradecido; mis sentimientos y sensaciones me desconcertaron. Era como si en ese momento César me perdonase todo lo que antes le había recriminado. ¿Me habían humillado mis dioses para que les diera la espalda en un arrebato de furia? ¿Me habían menospreciado con el fin de que le abriera solícitamente mi corazón a César? No lo sé. Sin embargo, recuerdo que me incliné un poco hacia delante y le tomé la mano entre las mías. Por fin me había convertido en el druida de César.

Estaba orgulloso de haber encontrado el reconocimiento del general; en Roma, algunos habrían dado millones de sestercios por ello. César me soltó la mano y se levantó. Parecía que una lluvia invisible se hubiera llevado todos los dolores. La gran confianza que acababa de reinar entre ambos volvió a convertirse en la sobriedad del general ambicioso que sólo tenía ojos para su egoísta objetivo. Sin embargo, me pareció que algo había quedado en mí. ¿Un sentimiento de lealtad? No lo sé. Estaba bastante confuso y a lo mejor también algo borracho, eso seguro.

—El primer año en la Galia ha concluido. Ése será el primer libro. Quiero terminarlo esta noche y enviarlo mañana.

Sobresaltado, enarqué las cejas intentando encontrar pluma y rollos de papiro a la desesperada. La tienda parecía moverse como una balsa en alta mar. Los contornos y los colores se desdibujaban en un espectáculo grotesco y la luz titilante hacía aparecer sobre mi escritorio bailarinas extáticas que proyectaban sus trepidantes sombras salvajes sobre los rollos de papiro; ansiaba de veras un pequeño prado. César desenrolló un rollo de papiro escrito delante de mí y me puso un estilete en la mano. A pesar de que hacía días que no habíamos trabajado en ello, el procónsul lo seguía teniendo todo presente y continuó sencillamente con el dictado:

—«Cayo Valerio Procilo, a quien los guardias arrastraban en su huida con una cadena triple, cayó en manos del propio César cuando éste los perseguía con la caballería. Y esa circunstancia no le causó a César alegría menor que la victoria misma».

Me sorprendió que César mencionara nuestra liberación. ¿Quería expresar con ello que tenía en estima el bienestar de cada persona? Por supuesto, para mí ésa no era la cuestión central. Me maravillaba que César mencionase a Procilo pero no a mí, y que en cambio me escogiera a mí para escribirlo y no a Procilo. Creo que también para un romano sólo el rescate de un noble merece ser mencionado. Tal vez deseaba asimismo terminar con la intimidad que había reinado entre nosotros.

—«Así, en un solo verano había concluido César dos guerras de gran importancia y mandó, por tanto, que su ejército estableciera junto a los secuanos el campamento de invierno antes de la estación, y otorgó su mando supremo a Labieno. Él mismo se trasladó a la Galia citerior a celebrar audiencias».

Alrededor de la medianoche encontré al fin el tan anhelado pedazo de hierba al aire libre. Crixo me trajo agua limpia y fría, y una túnica nueva. Cuando regresé a mi tienda a altas horas de la madrugada, César ya había abandonado el campamento en dirección al sur. Wanda se tomó a mal mis aventuras. Intenté explicarle las obligaciones de un druida, pero ella me trató de borracho y afirmó que no serían las legiones de César las que someterían a la Galia, sino el vino romano. Guardé silencio. Creo que ya comenté hace bastante que algunas esclavas sermonean a sus amos.

—Haré que te azoten por ello —⁠murmuré mientras perdía la conciencia, o bien me quedé dormido por el excesivo esfuerzo culinario.

VIII

El campamento de invierno se construyó a continuación del oppidum de Vesontio. Para los legionarios, apenas se diferenciaba de los habituales campamentos itinerantes. Seguían durmiendo en grupos de ocho en humildes tiendas de cuero de cabra y ternero con el techo cubierto con paja. Alrededor de la tienda se cavaban pequeñas fosas para que el agua de la lluvia no se estancara. Los oficiales recibían barracones de madera, los legados incluso con calefacción de hipocausto. Por mandato especial de Cayo Oppio y Aulo Hircio, el prefecto del campamento me había hecho construir también a mí una barraca con calefacción. En la secretaría hacía tiempo que se habían dado cuenta de que los músculos se me endurecían tanto con el frío y la lluvia que mi caligrafía ya no era suave y fluida, sino renqueante e ininteligible.

Los barracones ofrecían otra ventaja más: la luz. Mientras que las humildes y opacas tiendas de cuero eran oscuras como la noche, en las barracas de madera disponíamos de lámparas de aceite.

* * *

Casi cada mes le escribía una carta a Creto y lo mantenía informado. Yo esperaba con ansia saber algo de él en primavera, pero Creto guardaba silencio.

—Wanda, ¿dónde crees que estará?

—¿Creto? No lo sé, amo. A lo mejor estaba en el campamento de Ariovisto y falleció en la batalla.

—A lo mejor, aunque a lo mejor no. Siempre es igual. Me atendré al contrato, saldaré mis deudas y después viajaré a Massilia.

—¿Aún haces planes, amo? Eso les divertirá a tus dioses. ¡A lo mejor los dioses de César te convierten en ciudadano romano y quién sabe si luego en senador! —⁠Wanda me miró, radiante.

—De joven siempre soñaba con dirigir un gran comercio en Massilia y dejarme mimar por esclavas nubias…

—¿Quieres esclavas nubias? —⁠preguntó con evidente disgusto.

—Sí —bromeé—, pero antes te regalaré la libertad, Wanda.

—¿Es eso cierto, Corisio?

Otra vez me llamaba Corisio. La estreché entre mis brazos.

—En el fondo, tú también eres un esclavo. Eres esclavo de tus deudas, de Creto y a veces también de tu esclava —⁠soltó Wanda mientras se quitaba la túnica por la cabeza y se le iluminaba el rostro como sólo les sucede a los enamorados⁠—, pero nos va bien.

Ella llevaba razón. Teníamos un alojamiento cálido, suficiente comida, yo ganaba un sueldo bastante considerable y a veces tenía semanas enteras a mi libre disposición, que me permitían ocuparme de los asuntos de Creto. Investigué los mercados de Vesontio, las cantinas y las tascas, y las largas noches invernales las pasaba entre los brazos de Wanda. Anotaba con esmero todo cuanto se producía y vendía allí, anotaba el mayor y el menor precio exigido, confeccionaba listas de productos demandados pero que apenas se ofrecían, escribía los nombres de los mercaderes y de sus productos, los nombres de las pequeñas fábricas, y no fue una sorpresa desagradable volver a constatar que en la Galia prácticamente todo se podía cambiar por vino romano. Sí, también en Vesontio los druidas bebedores de leche decían que los romanos no conquistarían la Galia ni con la espada ni con la zapa, sino con su vino. ¡Como si algunos de los nuestros no hubieran perdido la cabeza antes de la invasión de los romanos bebiendo esa melosa cerveza de trigo! Para un amante del vino como yo, los reproches de los druidas eran, por decirlo con buenas palabras, algo subjetivos. Como celta debo admitir que el vino romano está por encima de nuestra cerveza de trigo. Aulo Hircio era incluso de la opinión de que los colonizadores, desde tiempos inmemoriales, deleitan a los indígenas con sus bebidas embriagadoras. En cualquier caso, yo jamás he equiparado la importación del vino romano con urentes enfermedades venéreas, sino que la he considerado un regalo de Mercurio, el dios del comercio. Lo cierto es que en los mercados no podíamos comprar falerno, pero sí los ingredientes para obtener un buen vino condimentado: caldo blanco de resina griego, miel, pimienta negra, hojas de laurel, azafrán y dátiles. Allí donde los legionarios acampaban más de unos pocos meses, en los mercados autóctonos se intercambiaban productos y alimentos romanos, siempre que las vías fueran transitables. En diciembre y enero, el hielo, la nieve y el barro impedían el transporte, de modo que quien no se hubiera abastecido aún como es debido de vino de resina, a finales de año ya no tenía más vino condimentado que ofrecerles a sus huéspedes. Y Wanda y yo teníamos huéspedes a menudo: los oficiales de la secretaría de César, legionarios que querían escribir cartas a su casa, o Úrsulo, el primipilus, que por lo visto estaba loco por mí. Así que aprendí, bajo la dirección de Crixo, a preparar un perfecto vino caliente con especias; ese brebaje poco tiene que ver con un falerno de seis años, desde luego, pero basta para soportar la compañía de oficiales romanos durante toda una velada.

—Trebacio Testa —bromeó una noche Cayo Oppio mientras estábamos en la barraca con algunos oficiales⁠—, si César ya ha terminado aquí, en la Galia, necesitará legiones de juristas que le salven el pescuezo en Roma.

—Quien tiene dinero —replicó el joven jurista⁠— puede ahorrarse hasta el asesor jurídico.

—Cierto —lo secundó Aulo Hircio⁠—. ¡Mi cuñado me ha escrito que, en Roma, los aspirantes a un cargo han llegado a disponer mesas a la vista de todos en las que pagan indecorosos sobornos a la población votante! ¡Imaginad! ¡En Roma un aspirante a un cargo puede sobornar sin decoro a los votantes a la vista de todos!

—¡Con Sila —gritó Úrsulo— eso no habría sido posible!

—Seguro —bromeó Aulo Hircio—, él no habría sobornado a sus adversarios. Los habría acuchillado.

Todos rieron y ordenaron a los esclavos que les llenaran los vasos.

—La ley del mercado —filosofó Labieno⁠— se aplica también en la política. César, tras un año de guerra en la Galia, ya tiene suficiente oro para comprar a los próximos tribunos. Dentro de cuatro años ellos le salvarán el cuello al prorrogar una vez más su proconsulado a cinco años. Entonces tendrá la inmunidad que necesita.

—Eso sólo significa que habrá aplazado el problema otros cinco años. Luego estará otra vez al borde del abismo. ¿Y que sucederá entonces?

—Entonces licenciará a sus legionarios y cada uno de ellos será un pequeño Craso. ¡Para entonces no procesarán a César, sino que lo elevarán a la condición de un dios!

—Sí —caviló Labieno—, César ya se ha convertido en víctima de las circunstancias que él mismo ha creado. Sólo podrá acallar a Roma con el pago de tributos, botines, nuevos esclavos y cada vez más victorias. Pero sólo puede conseguir más victorias con más violaciones de derechos. A veces creo que César, en su pensamiento, ya ha pasado el Rubicón.

El Rubicón era el río fronterizo entre Italia y la provincia romana de la Galia cisalpina, en los Poebene. A un general le estaba prohibido pasar esa frontera con sus legiones; una infracción se consideraría una amenaza para Roma, así como el inicio de una tiranía.

—Sí —murmuraron algunos, meditabundos⁠—, Labieno tiene razón. Para César el Rubicón no es más que un río.

También Aulo Hircio lo secundó:

—Verás, Labieno, Sila ya tenía razón cuando advirtió a los senadores de aquel jovencito de cinturón suelto. ¡En César se esconde mucho más que un Mario!

—¿Pero de qué pretendemos quejarnos? —⁠soltó Marco Mamurra⁠—. César goza del favor de los dioses y a su lado conseguiremos gloria y riqueza. ¿Qué nos importan sus infracciones de la ley? ¿Por qué no vamos a tener derecho a ponernos de su parte cuando hasta los dioses lo hacen?

—Tienes razón, Mamurra —asintió Cayo Oppio⁠—. No olvidéis que César tenía deudas por más de veinte millones de sestercios cuando tomó posesión de la gobernación como propretor en la Hispania ulterior. ¡Sin el aval de Craso no habría escapado de sus acreedores! ¿Y cómo volvió de Hispania? ¡Hecho un ricachón! Con esto quiero decir que, si César abandona la Galia y regresa a Roma, será más rico que Craso.

—Así será —dijo Labieno—. Y, después de que hayamos derrotado a los helvecios y a los germanos, el resto de la Galia no nos llevará mayor esfuerzo que un agradable paseo por el forum romanum.

El ánimo entre los jóvenes tribunos y los oficiales se había transformado. Todos estaban convencidos de que la Galia se conquistaría y saquearía en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Cómo estás tan seguro de que aquí va a continuar la guerra? —⁠preguntó un joven tribuno que ya hacía rato que quería hablar⁠—. ¿Conoces los planes de César?

—Si os interesa saber mi opinión —⁠especuló Lucio Esperato Úrsulo⁠—, la guerra de la Galia durará cuatro años más. ¿Por qué entonces no ordena César que sus legiones regresen a la provincia? ¿Qué se nos ha perdido aquí arriba, sin enemigo alguno por ninguna parte? ¿Qué hacemos en estos parajes, fuera de la provincia romana? —⁠Y el primipilus de la décima apretó aún más los delgados labios y se respondió él mismo⁠—: Estamos aquí porque el invierno nos obliga a interrumpir la guerra. Pero en primavera volveremos a avanzar exactamente donde lo dejamos en otoño. Y ya no habrá más motines, puesto que no hay en todo el ejército un solo hombre capaz de afirmar que habría ganado sólo un sestercio más antes de esta guerra de la Galia. ¡Con César, hasta un legionario se convierte en un Craso! Sólo en el primer año, todos ganaron ya lo mismo que en cuatro años junto a Pompeyo.

El primipilus tenía toda la razón. A esas alturas ya no había nadie que cuestionase la legitimidad de la guerra privada de César. Todos los legionarios tenían claro que César seguiría con esa guerra sin la autorización del Senado. ¿Había algún otro motivo si no para permanecer en Vesontio?

* * *

La comida en el campamento de invierno era variada, ciertamente excelente. Durante las marchas se comía sobre todo puls, unas papillas de trigo parecidas a las gachas que se convertían en algo comestible al añadirles sal, especias y panceta ahumada; eran de preparación muy rápida. Pero también disponíamos de carne fresca, queso, huevos, leche y las verduras autóctonas que se encontraban en los mercados. César se ocupaba con esmero del bienestar físico de sus soldados. Un soldado en servicio debía sentirse más privilegiado que un auriga de Roma; eso era lo que tenía que decirse por ahí. Del miso modo, debía correr la voz de que en ningún otro lugar se hacía uno rico tan deprisa como al servicio de César. A pesar de que César, a causa de sus actos ilegales, había sido blanco de graves críticas políticas, cada semana llegaban cartas de senadores que le pedían que admitiera a sus hijos como tribunos en su plana mayor. Y todos ellos le ofrecían nuevos créditos al incorregible y endeudado César.

Igual que había sucedido en Genava, no obstante, el general volvía a tener un pequeño problema: él deseaba la guerra, mientras que ni una sola tribu gala se mostraba dispuesta a ello.

En enero llegó hasta nosotros, a caballo, uno de los estafetas de César. Sólo traía correspondencia para Labieno. El legado afirmó que había recibido noticia de que los belgas se preparaban para la guerra contra Roma. En cuanto nos lo comunicó en el despacho, supimos que no era cierto. Labieno tan sólo nos daba así la orden de comenzar una ofensiva informativa, puesto que César quería reclutar otras dos legiones en la Galia citerior y para ello volvía a necesitar la conformidad del Senado romano. Si todavía no tenía siquiera consentimiento para su privada guerra gala, menos aún lo tendría para reclutar de forma ilegal las legiones undécima y duodécima. Por eso los escribientes recibíamos la orden de mencionar el peligro belga en la redacción de las cartas de los soldados. Sin lugar a dudas escribíamos con exactitud lo que los legionarios nos dictaban, pero no dejábamos de darles consejos e indicarles que sus amigos de Roma los tendrían aún por más valientes y audaces si mencionaban el inminente peligro belga. La mención del peligro de los belgas era casi tan obligada como el «valete semper» del final de una carta. Y yo sabía algo por propia experiencia: cuanto más a menudo se narra una historia, mejor se vuelve. No se hace más real, pero sí mejor.

Entretanto, también los belgas empezaban a inquietarse. Se habían percatado de que a las puertas de casa tenían pasando el invierno un ejército de cuarenta mil soldados que no mostraba intención alguna de seguir su camino. Sus agentes informaban de que ese ejército no estaba precisamente en el norte de la Galia para investigar la fauna autóctona, y los belgas tenían claro que embestiría en cuanto las últimas nieves se hubiesen fundido y los caminos estuvieran secos.

Y así sucedió. La cuestión del avituallamiento estaba solucionada, César regresó con su ejército y, en dos semanas, llevó a ocho legiones romanas hasta la frontera belga. En el este, el Rin sería la frontera natural con Germania. Para César, por tanto, era lógico marchar hacia el norte, hasta la desembocadura del río, con ánimo de asegurarse la Galia.

También allí se encontró el procónsul con esa típica constelación celta de tribus enemistadas entre sí que tenían diferentes intereses económicos y de poder, y cuyos ambiciosos cabecillas estaban peleados incluso dentro de sus tribus, y sus clanes no cesaban de enfrentarse a intrigantes rivales.

De manera semejante a los eduos en la Galia media, los remos se distanciaron sin beligerancia de la coalición antirromanos y le ofrecieron a César rehenes, cereales, hospedaje en sus ciudades y soldados. De ese modo, el general dispuso en un abrir y cerrar de ojos de la infraestructura necesaria para avanzar por tierra enemiga contra los belgas, cuyas numerosas tribus se habían aunado bajo Galba, rey de los suessiones. Las legiones de César, unos cincuenta mil hombres con las tropas auxiliares, eran tres veces más numerosas.

—Debemos socavar el frente contrario —⁠dijo César cuando convocó el primer consejo de guerra en la tierra de los belgas. Sorprendentemente, también había invitado a la conversación a Diviciaco, el cabecilla de las fuerzas combativas eduas⁠—. El poder más fuerte de la alianza belga son los belovacos. Por eso tú, Diviciaco, devastarás sus campos con tus hombres. La alianza belga tendrá entonces sólo dos posibilidades: o correrán a auxiliar a los belovacos, o bien los belovacos se dispersarán para correr en auxilio de sus clanes.

Con todo, apenas habían partido los eduos a caballo cuando la alianza belga tomó Bíbrax, la ciudad de los remos. Querían castigar a esos traidores que se habían sometido a César sin presentar batalla. Como también es habitual entre los celtas, para los belgas era más importante castigar a los vecinos traidores que oponerse en conjunto al atacante extranjero del sur.

Cuando César supo del asedio de Bíbrax, envió tropas auxiliares númidas, arqueros cretenses y honderos baleares para respaldar a sus nuevos aliados. La alianza belga, al ver que sus posibilidades disminuían, se retiró, lo incendió todo y marchó entonces hacia César tras ese insensato ejercicio. A dos millas del campamento romano montaron sus tiendas y esperaron.

César dejó en el campamento a las dos legiones recién reclutadas y dispuso a las demás para una batalla que no se produjo. Lo cierto es que entre las líneas romanas y las belgas había un pantano y nadie quería ser el primero en atravesarlo. De modo que César hizo regresar a sus legiones al campamento. No obstante, los belgas no tenían mucho tiempo; sus alimentos ya escaseaban a pesar de que estaban en su propia tierra. La planificación y el abastecimiento, simplemente, no eran su punto fuerte. Además, los belovacos se habían enterado de que los eduos habían devastado sus campos y, por tanto, al día siguiente quisieron dejar la alianza belga para correr en ayuda de sus clanes. Por ese motivo la alianza belga se decidió, a pesar de su desfavorable posición de partida, por una batalla inmediata y corrió hacia su perdición. Esa misma noche, después de la derrota, se desperdigaron hacia todos los puntos cardinales y huyeron cada uno a la región de su tribu. César salió en su persecución; no había nada más fácil y menos peligroso que aplastar a los fugitivos.

No fue en la batalla donde cayó la mayor parte de los soldados, sino durante la huida. Ese mismo día César llevó a su ejército en una marcha forzada de catorce horas hacia la tierra de los suessiones y sitió la ciudad de Novioduno. Cuando los cercados vieron la rapidez con que los romanos excavaban terraplenes y construían estructuras para las torres delante de la ciudad, el valor los abandonó. Al fin César mandó trasladar torres y máquinas de asedio junto a las murallas, y entonces los suessiones capitularon sin resistencia. Una vez más, había vencido con la zapa, y la guerra gala de César se estaba convirtiendo en un paseo. Yo estaba enojado con los celtas y sentía una creciente admiración por los trabajos de zapa y las estrategias bélicas que desarrollaban los romanos.

Las legiones de César reanudaron la marcha. La máquina de guerra se deslizaba por las quebradas y los valles del paisaje belga igual que una serpiente acorazada. Al verlos, los belovacos se rindieron y ofrecieron seiscientos rehenes. Todos los santuarios que se encontraban por el camino eran profanados y saqueados. El frente belga se desmoronaba poco a poco. En su segundo año, César había vencido a las tribus belgas, menos a los nervios. Ellos representarían el trofeo del segundo año de guerra de César, aunque en este caso no se trataría de ningún paseo.

Íbamos de camino a la tierra de los legendarios nervios. En un alto, César convocó a los oficiales de su tropa de agentes.

—No sabemos prácticamente nada de los nervios —⁠se lamentó uno de los exploradores con grado de oficial⁠—. Dicen que ni siquiera toleran a los mercaderes extranjeros en su región. Incluso la importación de vino y otros estimulantes está prohibida. Es un pueblo impenetrable.

César me miró un instante con escepticismo y desconfianza.

—Pero ofrendan a los mismos dioses, ¿verdad, druida?

—Sí —respondí.

—¡Mandad a los exploradores a encontrar un lugar adecuado para el campamento!

El ejército se internó más en la región de los nervios. Por ningún lado se veía a persona alguna, sólo bosques espesos, suelos pantanosos, espinosos arbustos, abedules susurrantes y charcos de agua negra. A veces oíamos el grito de un animal, pero la comarca parecía muerta y, con todo, sabíamos que nos hallábamos en el territorio de la tribu nervia. Los mercaderes nos habían mostrado el camino, pero sus inquietantes descripciones no eran válidas ni para cartógrafos ni para generales. De súbito, los agentes comunicaron un descubrimiento algo extraño. César quiso verlo con sus propios ojos y lo acompañamos hasta un claro del bosque. El olor a carne y pelo quemado era repugnante. En el medio del claro había una pila de cadáveres carbonizados. César me miró en actitud interrogante; echaba en falta la pira.

—Cuando un pueblo celta se ve amenazado con la extinción, los druidas pueden ordenar un gran sacrificio para Taranis. Encerramos a los prisioneros de guerra en una gigantesca jaula de sauce, la elevamos y le prendemos fuego.

—¡Entonces todos esos cadáveres son legionarios romanos!

—Sí —contesté sin vacilar—. ¡Así lo quiere Taranis, nuestro dios del trueno!

—Estos nervios son peores que animales salvajes… —⁠comentó César, asqueado.

—¿Cuántos miles de animales y personas matáis cada año en las arenas de Roma? Vosotros lo hacéis por diversión y los celtas lo hacemos para venerar a Taranis. A tu parecer, ¿qué es más honorable, procónsul?

César no respondió nada. Quería salir de aquel maldito bosque. Sin embargo, los agentes le comunicaban ya el siguiente descubrimiento: arriba, en lo alto de los árboles sagrados, colgaban tres druidas. César ordenó que bajaran los cadáveres. Todos presentaban las mismas marcas mortales; habían sido apaleados, acuchillados y ahorcados. De ese modo, los druidas de los nervios dejaban un mensaje muy claro: iban a luchar hasta la muerte. Habían convertido el próximo conflicto con los romanos en una lucha por la supervivencia de todos los pueblos celtas.

—Si los nervios sacrifican tres druidas a Eso, nuestro amo y señor, en cierto sentido está en juego la supervivencia de los dioses celtas. Aléjate de esta tierra, César. ¡Te traerá mala suerte!

En ese momento unos oficiales comunicaron que habían encontrado armas de oro en un estanque. Los romanos se lanzaron como locos al estanque, metieron los brazos en el agua oscura y rescataron de ella espadas y escudos de oro, así como algunas joyas.

—Con eso podríais pagaros los mejores mercenarios del mundo —⁠murmuró César sacudiendo la cabeza⁠—, y lo que hacéis es tirarlo.

—César —sonreí—, nunca lo entenderás. Los romanos tiráis un sestercio a un pozo; los celtas, por el contrario, tiramos todas nuestras posesiones a un estanque puesto que todo cuanto poseemos les pertenece a los dioses. No hay victoria sin la ayuda de los dioses, por eso el botín es para ellos. No hay enemigo muerto sin la ayuda, de los dioses; por eso su cabeza, su caballo y todas sus posesiones son para ellos. Y todo ese oro que tiramos lo hemos obtenido de los ríos, que pertenecen a los dioses. De modo que siempre les devolvemos lo que nos han prestado. Es el ciclo eterno de la vida y la muerte.

César contemplaba el trajín que se desarrollaba en el agua. Al cabo de un rato dio orden de recoger todo el botín. Cuanto menos supieran sus hombres del hallazgo, mejor, pues de lo contrario acabarían buscando oro en estanques y ríos por cuenta propia.

—A aquel que pone sus manos en las riquezas de los dioses, Teutates lo estrechará entre sus húmedos brazos —⁠puntualicé con serenidad.

César me sonrió. Lo había desafiado. Se apeó del caballo y tomó unas cuantas monedas de oro de las que tiraban a la orilla los legionarios que las rescataban del agua. Las alzó con gesto bien visible y luego se las guardó.

—También yo gozo de la protección de los dioses inmortales, druida. Y como pontifex maximus, como sacerdote supremo de Roma, todo tesoro de los templos en territorio romano me pertenece.

—Pero la Galia no es romana todavía.

—En la Galia estoy ejecutando lo que los dioses han decidido para la Galia. Poca importancia tiene el que lo consiga este verano o el siguiente. Puesto que los dioses ya han decidido regalar la Galia al pueblo romano, ya soy pontifex maximus de la Galia. Lo soy ya, druida, y no cuando los burócratas de Roma hayan sellado el acta judicial.

¿Qué debía responder yo a eso? ¿Cómo iba a saber César lo que habían decidido los dioses? En fin, lo cierto es que era pontifex maximus de Roma, el sacerdote supremo de la República Romana.

Regresamos junto a la tropa y, de camino, César cambió de opinión. No quería ocultar el oro encontrado en el estanque sagrado, sino mostrárselo a algunos centuriones. Deseaba extender el rumor de que los nervios ya se habían dado a la fuga, abandonando todas sus riquezas y propiedades, y de que asimismo estaban hasta tal punto desesperados que incluso sus druidas se habían colgado ya de las copas de los árboles.

La información surtió efecto. Los legionarios marchaban como si, entretanto, hubiesen descansado horas enteras y comido en abundancia. Todos se morían por abatir a los nervios que huían y saquear los santuarios.

Al cabo de pocas horas llegamos al Sabis. A la izquierda del río había una colina muy poblada de árboles, a su derecha una elevación pelada que nuestros exploradores habían determinado como plaza para el campamento. César envió a la caballería con los honderos y los arqueros a inspeccionar mejor la zona. No obstante, también esa región ofrecía la visión de un vacío irreal, como si perteneciera al otro mundo. Sólo el temperado viento que soplaba hacia el valle entre las elevaciones y que agitaba los abedules y los arbustos simulaba cierta vida. Sin embargo, de repente salieron del bosque jinetes celtas al galope, que se precipitaron sobre la caballería romana con un griterío inimaginable. No obstante, en cuanto los hombres se dispusieron en formación, los nervios emprendieron la retirada y desaparecieron en la oscuridad del bosque tan deprisa como habían llegado. Pero pocos instantes después volvieron a abalanzarse en otro punto; atacaron, abatieron a los perplejos jinetes romanos y eduos, y volvieron a desaparecer en los bosques protectores. Nadie se atrevió a perseguirlos. César dio de inmediato orden de cambiar la formación de la marcha. Las seis legiones aguerridas, más de treinta mil hombres, dejaron los fardos y marcharon a la cabeza de la columna en formación de ataque.

Yo cabalgaba junto a César. Había expresado su deseo de que lo acompañara. Para él yo era como un libro que se toma de vez en cuando para dejarlo de lado cuando ya se tiene bastante. Asimismo creo que en ese segundo verano de guerra César ya me tenía una gran confianza: valoraba mis conocimientos, se divertía con mis frecuentes comentarios burlones y toleraba mis críticas, puesto que había llegado a convencerse profundamente de mi lealtad. Y no sin razón. Ya ni siquiera me enojaba el hecho de que montase a Luna, la yegua blanca y maravillosa del asesinado Niger Fabio. César no era culpable de su muerte, y si el responsable de ese infame asesinato había sido Creto, Silvano o el tal Mahes, a buen seguro nunca llegaría a saberlo.

—Druida, si le ordenaras a alguien que se metiera en la boca una puerca gala entera, no lo conseguirías en la vida. En cambio, si descuartizas el animal en pequeños bocados y se lo das a lo largo de un par de semanas, lo conseguirá con facilidad —⁠deliberó César⁠—. Tal vez los celtas seáis más numerosos, quizá también más valientes y audaces, a lo mejor incluso más fuertes; como puerca gala quizá seáis de hecho invencibles, pero vosotros mismos sois vuestro mayor enemigo.

—No, César —lo contradije—, somos un pueblo que ama la libertad. No tenemos una Roma que nos ordene lo que debemos hacer o dejar de hacer. Un gobierno central a imagen del de Roma no se concibe en la Galia. ¿O crees acaso que podrías conseguir que una manada de jabalíes galos se dispusiera en formación de cuña?

—Quizás tengas razón, druida, y sin embargo te equivocas. No queréis someteros a un gobierno central, por eso tampoco tenéis un ejército permanente. Y precisamente por eso, porque no toleráis una Roma en la Galia, Roma os someterá. El gobierno central que nunca quisisteis en la Galia os será impuesto por Roma. Y será romano. Al final tendréis un gobierno central romano por haberos negado a aceptar un gobierno central galo.

César tenía toda la razón. No obstante, se lo rebatí con el único objeto de molestarlo.

—¿Qué te da la certeza de que tus enemigos no aprenderán de ti, César? —⁠pregunté después de haber cabalgado un buen rato en silencio, uno junto al otro.

César sonrió con aire de suficiencia y apoyó ambas manos detrás de la silla. Así era como más le gustaba montar: los brazos hacia atrás, las palmas apoyadas sobre el borde de la silla de cuero, erguido y orgulloso, con la mirada dirigida al frente sin dejar por ello de observar los bosques y las colinas que discurrían a la izquierda del camino. Los nervios del bosque ya no le daban miedo. Hacía tiempo que sospechaba que temían la batalla a campo abierto y que la evitaban.

—Desde luego, un pueblo sometido por César puede aprender de él, pero lo único que aprenderá siempre es lo que César ya sabía ayer. Y eso es demasiado poco para ganar la batalla mañana.

¿Qué podía yo replicar a eso? ¿Acaso hay algo más convincente que el éxito?

Mientras, algunas cohortes ya habían llegado a la plaza del campamento y demarcaban la superficie bajo la dirección de un tribuno y algunos centuriones para que las siguientes cohortes pudieran comenzar de inmediato las obras de fortificación. No obstante, en cuanto los nervios ocultos en el bosque divisaron la caravana de fardos que aparecía entre las dos colinas, abajo, junto al río, se lanzaron como fieras pendiente abajo mientras la caballería nervia volvía a salir del bosque en desbandada y la caballería de los romanos se dispersaba en todas direcciones, ahuyentada como una bandada de pájaros. Con la misma rapidez, otras unidades nervias se lanzaron pendiente abajo, cruzaron el río como el rayo y subieron por el otro lado a la colina pelada para impedir los trabajos de zapa de los legionarios en su cima. César mandó enarbolar de inmediato el vexillum, la bandera encarnada del general. La batalla había comenzado.

Intensos toques de trompeta dirigieron a la columna de marcha que revoloteaba de forma caótica y la transformaron en pequeñas células preparadas para la lucha, que se integraron con agilidad y presteza formando una colosal obra de ingeniería estratégica. Los legionarios que ya habían comenzado con los trabajos de fortificación tiraron la pala y asieron el gladius, y los que ya se habían alejado un buen trecho con el fin de recoger la madera necesaria para la construcción de terraplenes dejaron todo en el suelo y regresaron corriendo con el arma empuñada, a pesar de que no llevaban las cotas de malla. Igual que un ejército de hormigas, los nervios carcomieron las líneas de combate que iban formando los romanos y con flechas certeras tiraron del caballo a los portadores de las tubas. César espoleó su cabalgadura y galopó hacia la legión décima, que se hallaba en graves apuros. Vi cómo arengaba a sus soldados a voz en grito mientras una lanza casi le rozaba. Volví grupas, deshaciendo el trayecto al galope entre acémilas muertas y fardos incendiados, y sólo con los gritos, los chillidos y los bramidos de los hombres casi llego a enloquecer. Alcancé ileso la parte de atrás de la caravana, que aún no intervenía en el combate. Los arqueros abatieron a algunos rehenes que se habían dado a la fuga, presas del pánico. Divisé a Crixo, que se alejaba con Wanda del tumulto, y les di alcance. Juntos cabalgamos hasta una pequeña elevación y esperamos el término del conflicto.

A pesar de que algunas legiones ya no podían recibir más órdenes, se entregaron a la lucha por su cuenta. Esa era la ventaja incalculable de un ejército profesional experimentado en la batalla. Todos sabían lo que tenían que hacer aun sin la orden expresa del general. Por el ala izquierda, las legiones novena y décima se impusieron de una forma asombrosa; después de arrojar los pila a los enemigos que se les echaban encima, se lanzaron al ataque, haciendo retroceder a los que huían cruzando el río para luego perseguirlos. De ese modo, el flanco derecho quedó completamente al descubierto. Los nervios aprovecharon ese punto débil y avanzaron en formación más compacta bajo el mando supremo de su cabecilla, Boduognato. De esta forma le cortaron el camino a la caballería romana dispersa, que pretendía huir hacia el campamento inacabado, y volvieron a darse a la fuga. Los celtas entonaron un canto conmovedor que se propagó como el fuego. Cientos de mozos y muchachos perdieron con eso el control de sí mismos y salieron corriendo a la desbandada. Los nervios cayeron sobre el campamento y la caravana de fardos, ensañándose con todo el que aún se defendía. La caballería ligera númida al servicio de César emprendió la huida. Tras ellos corrieron también los honderos baleares y los arqueros cretenses al servicio del procónsul. Los legionarios eran reunidos como reses de matadero. La mayoría de los tubas y portaestandartes romanos yacían muertos sobre su propia sangre. Sin tubas ni portaestandartes, las legiones estaban ciegas. César había perdido control. Cada cual tenía que componérselas solo. El ensordecedor griterío de la batalla era comparable al grito de un herido dragón marino del otro mundo. César estaba acabado. Como un lienzo hecho jirones, sus filas de combate revoloteaban unas contra otras. Era el fin de la guerra de la Galia, ésa que habría tenido que ser un paseo. Toda la caballería celta de César abandonó el escenario. ¡El general estaba vencido! Los caballos no tardarían en arrastrar por el suelo su cuerpo mutilado.

No obstante, la batalla aún arreciaba.

Casi sin poder dar crédito a mis ojos, yo contemplaba la horrible escena a una distancia prudencial. Supliqué a los dioses que estuvieran junto a César una última vez, pues si caía en esa jornada, los nervios esclavizarían a todos los supervivientes. Mi destino se hallaba inseparablemente ligado a la suerte que corriera César. ¡A los nervios les daba lo mismo que yo fuera un celta rauraco o un romano!

De pronto divisé al procónsul en el tumulto de la batalla; lo reconocí por su manto de general rojo púrpura. Le arrebató el escudo a un legionario y se precipitó hacia la primera línea gesticulando como un loco. Al parecer arengaba a sus hombres; de hecho, era como si César les confiriese nuevas fuerzas a sus legionarios. Allá donde aparecía el ondeante manto rojo del general se estabilizaban las filas, volvían a formarse unidades de combate y empezaban a hacer retroceder al enemigo, aunque todo ello muy despacio. Mientras, numerosos rehenes de los que iban en la caravana mataron a palos a los pocos centinelas que todavía quedaban, se hicieron con los caballos de refresco y se dieron a la fuga. Allí donde el campo de batalla estaba lleno de cadáveres pero había cesado la lucha, aparecían cada vez más mozos de caravana y esclavos que se abalanzaban como buitres sobre los cadáveres. Sin embargo, alguno que otro de los que arrebataban torques de oro del cuello de los muertos acababa abatido por una flecha o seccionado a golpes de hacha.

De repente aparecieron a paso ligero las dos legiones que habían conformado la retaguardia de la caravana. Al parecer habían visto a los numerosos desertores, sacando las pertinentes conclusiones. Su aparición infundió nuevos ánimos a aquellos legionarios desmoronados y, de súbito, los nervios tenían encima a doce mil soldados que rebosaban energía. De inmediato comprendieron que ya no tenían posibilidad alguna, aunque siguieron luchando y, cuando un hombre de primera línea caía herido de muerte, el celta de atrás avanzaba para seguir la lucha. Entretanto, miles de cadáveres se constituyeron en auténticos terraplenes sobre los que los celtas seguían luchando. Ninguno abandonó el campo de batalla. Los romanos habían logrado volver a formar siguiendo un orden. El hecho de que incluso los mozos de caravana y los esclavos se apresuraran en regresar y unirse al combate indicaba que de pronto todos volvían a creer en una victoria romana.

Y Roma venció. Una vez más, los dioses habían favorecido a César.

* * *

César deambulaba por la tienda que hacía las veces de secretaría y me observaba meditabundo. Las cuentas sobre el campo de batalla y los interrogatorios a los pocos supervivientes nervios habían dado como resultado que, de seiscientos nobles, sólo tres habían sobrevivido; de sesenta mil guerreros, sólo cinco mil podían venderse todavía como esclavos. Las cifras no le gustaron a César.

—No —dijo—, escribe que de sesenta mil nervios sólo han sobrevivido quinientos. Creo que Roma quiere la cifra de quinientos supervivientes.

—¿Roma? —apunté al tiempo que esbozaba una sonrisa⁠—. Más bien presumo que quieres ocultar la ganancia de cuatro mil quinientos esclavos.

—¿Qué te importan mis deudas, druida? Cuando en la posteridad se hable algún día de mis hazañas, no me juzgará por mis deudas sino por mis victorias.

Mientras seguía dictándome el segundo libro de la guerra de la Galia, César recibió la notificación de que un ejército celta había tenido intención de acudir en socorro de los nervios. Eran atuatucos, que se habían atrincherado en su plaza fuerte al enterarse de la exterminación de los nervios. César mandó que Mamurra hiciera avanzar pabellones de asalto y torres, y los atuatucos, que el día anterior aún se rieran de los legionarios de Roma por ser unos enanos, se entregaron sin resistencia. Más de cincuenta mil fueron vendidos como esclavos. César ya planeaba la campaña militar para el tercer año de guerra.

* * *

—¡Soldados! —exclamó el general al comparecer ante sus legiones con motivo de una gran fiesta en el campamento⁠—. Gallia est pacata!

¿Que la Galia está pacificada? Bueno, no del todo. Pero los soldados vociferaron su «Ave Caesar» al cielo como si quisieran que los dioses se fijaran en su general.

—¡Soldados! Me habéis seguido hasta estos parajes, hasta esta tierra bárbara que ningún cartógrafo romano registró jamás. Nos hemos encontrado con tribus salvajes que nos han recibido como extraños y enemigos. Cualquier otro ejército habría retrocedido ante ellos, pero vosotros os habéis mantenido firmes. Habéis derrotado a los helvecios, enviándolos de vuelta a su hogar, habéis derrotado a los germanos, obligándolos a retirarse al otro lado del Rin, habéis derrotado a los belgas, convirtiéndolos en aliados, y en estos momentos los mensajeros urgentes del legado Publio Craso informan de que ha logrado una derrota aplastante sobre las tribus salvajes de la costa con la legión séptima. ¡También los vénetos y los otros pueblos salvajes del mar han sido derrotados! ¡Se han sometido a Roma! Gallia est pacata!

Los legionarios jaleaban y golpeteaban los escudos con los gladii.

—Soldados, en la Galia hemos conseguido ricos botines: toneladas de oro y plata, armas y joyas, decenas de miles de esclavos. No obstante, no he luchado por conseguir todos estos tesoros y riquezas para mí, sino para Roma. Nada de ello lo reclamo para mí. El favor de los dioses me es suficiente agradecimiento. Por eso les he indicado a los centuriones que repartan la mitad entre vosotros. Puesto que sois vosotros los que habéis sometido a los salvajes bárbaros con vuestro valor, vuestro coraje y vuestra sangre, por el bien de Roma. ¡No ha sido el Senado el que ha pacificado la Galia, sino vosotros, los soldados de César!

La exaltación de los legionarios ya no tenía límites. No sólo seguían vociferando «Ave, Caesar», sino también «Ave, imperator», lo cual significaba que pedían una marcha triunfal en Roma para su victorioso general. ¡Una marcha triunfal, ésa era la coronación de una campaña militar victoriosa! Cualquier hazaña, por muy grande que fuera, se desvanecía si no era públicamente declarada, reconocida y festejada.

* * *

Cuando me llevaron a la tienda de César en mitad de la noche, lo encontré tumbado sobre la tierra húmeda; sufría fuertes contracciones y se retorcía como un gusano en agua de vinagre mientras le salía espuma blanca de la boca. Entre los dientes tenía un trozo de madera, la vitis de un centurión. Sus ojos oscuros estaban abiertos como platos, implorantes, gritándoles su sufrimiento a los dioses. Sin embargo, de sus labios no salía ni una sola palabra; ni un solo sonido quería escapar de ese cuerpo contraído. Era como si los dioses lo hubiesen convertido en su juguete.

Yo llevaba conmigo la bolsa de cuero en la que guardaba las hierbas secas, porque me habían dicho que César yacía en su lecho de muerte. Pero no era así. Envié de inmediato a por agua y vino, y comencé la rápida preparación de una tintura. Empleé una hoja de muérdago desmenuzada, con mesura, ya que el muérdago puede matar como lo había hecho con el druida Fumix. Sin embargo, también puede curar. Por otro lado, apenas tiene efecto alguno cuando en el cuerpo de una persona se generan olas espumosas, aunque ayuda a las demás hierbas que apartan el viento de las velas del barco que lleva al otro mundo.

A continuación le administré la espesa decocción. Por supuesto, podría haberlo matado. Habría sido fácil. No creo que me hubiesen crucificado siquiera. El medicus no conocía los poderes del bosque, y sabía que las personas que escupen espumarajos son llamadas al lado de los dioses. No, no creo que hubiesen sospechado siquiera de mí. Pero yo no quería matar a César, sino curarlo y salvarlo, igual que él me había salvado en la batalla contra Ariovisto. Los celtas tenemos como obligación compensar una cosa con otra. Pero no sólo por eso salvé a César. Lo ayudé porque era su druida.

Poco a poco se le fue relajando la musculatura; los párpados cayeron, abatidos por el cansancio.

—Dejadme con el druida —murmuró César.

Todos suspiraron, contentos y agradecidos, y me dejaron a solas con él.

—¿De qué se trata, druida?

Callé.

—¿Me pasará cada vez más a menudo?

Callé.

—Habla, druida, ¿qué sucede si me pasa más a menudo?

—Le pondrán tu nombre a ese mal, César.

César abrió los ojos y sonrió. Con cuidado me tomó del brazo y lo agarró con fuerza.

—Son los dioses, ¿verdad?

—Sí —repliqué—. Gozas de su favor, pero crees que tienes derecho, como pontifex maximus, a saquear sus templos y objetos sagrados. Así como en Roma tienes amigos y enemigos, también entre los dioses tienes amigos y enemigos. Por tanto, guárdate, César. Ningún celta osaría hacer lo que has hecho tú. Los estanques sagrados en los que hemos hundido nuestro oro no son secretos para nosotros, puesto que ningún celta se atrevería a tocar la propiedad de los dioses.

—¿Y si alguien lo hace de todos modos?

—Recibe un horrible castigo.

—Le arrancáis la piel y lo ponéis en salmuera…

—No, César, la muerte no es castigo. El que se apodera de la propiedad de los dioses queda excluido de por vida de los servicios divinos. Eso es mucho peor que cien muertes.

—Yo disfruto de la protección de los dioses, druida. Por eso puedo permitirme lo que a ningún celta le estaría autorizado.

—También yo disfruto de la protección de los dioses —⁠le advertí.

No obstante, César no lo interpretó como una amenaza. Se incorporó y me agarró la mano.

—Druida, ¿es cierto que tenéis dioses que nacieron como personas corrientes?

Asentí con la cabeza.

César parecía meditabundo. A continuación enarcó las cejas, desconcertado, y dijo:

—Quién sabe por qué nos habrán reunido los dioses.

Abrió un arca guarnecida con herrajes de hierro y aplicaciones de bronce, tan grande que una persona se hubiera podido esconder allí dentro sin dificultad. Sacó dos pesadas bolsas de cuero y las puso sobre la mesa.

—¡Ábrelas, druida!

Abrí una de las bolsas. Estaba llena de pesadas monedas de oro. Eran acuñaciones recientes de la capital.

—No es oro robado —dijo César sonriendo⁠—, es oro romano. Es tuyo, druida.

Lo miré con escepticismo. Me estaba ofreciendo una auténtica fortuna.

—Te lo agradezco, César —dije.

—He oído que todavía tienes deudas con un mercader de Massilia…

No pude evitar reír; a fin de cuentas, César había sido uno de los hombres más endeudados de Roma hasta hacía poco. ¿Acaso le había deparado eso noches de insomnio? ¿Cómo es que se preocupaba por mis deudas?

—Sí —admití—, pero según el contrato no puedo saldar mis deudas de una vez, sino cada año una pequeña suma. Así lo quiere Creto. De ese modo sigo en deuda con él y me veo obligado a estar a su servicio.

—Dentro de unos años —rió César⁠— te será muy fácil comprar el comercio de Creto en Massilia. Tendrás esclavas nubias a tus pies, y tu tobillo izquierdo lucirá una media luna.

Me sorprendió escuchar eso de boca de César. Era la profecía que ya le había oído al druida. En ese momento, mientras sostenía en las manos el pesado oro, llegué a creer de veras que César no sólo ostentaba el título de pontifex maximus, sino que a lo mejor descendía de los dioses. Le agradecí mucho que no me ofreciera oro celta profanado. César me había convertido también a mí en un hombre rico. A través de él había encontrado respeto y reconocimiento no sólo en la sociedad celta, sino también en la romana. No creo que jamás hubiera llegado tan lejos dentro de la comunidad celta. Sin duda Santónix había sido un hombre sabio y bienintencionado conmigo, pero ¿qué otro noble celta habría apoyado mi nombramiento como druida? Ni siquiera Veruclecio, y de Fumix mejor no hablar. Tampoco hay por qué mencionar a todos esos nobles príncipes que nos arrebatan de las manos la última hogaza de pan ni a sus arrogantes y autocomplacientes hijos. Quiero ser justo. En un principio le había deseado con todas mis fuerzas la muerte a César, pero lo que me ofrecía él no me lo había ofrecido ningún celta antes. Hablo de respeto, estima, poder y conocimientos. También de dinero.

Por fin tenía la posibilidad de comenzar mi tan ansiada carrera comercial con un pequeño capital inicial. Estaba al servicio de César y de Creto, y por eso podía dedicar sin problemas el oro que me regalaba el procónsul a la compra de mis propias mercancías.

* * *

Junto con Wanda y Crixo visité los mercados del norte, llegando a la conclusión de que no debía comprar alimentos perecederos, como morcillas y salchichas galas, sino productos duraderos de valor fijo y que no abundasen en el sur, para asegurarme así grandes beneficios. Mi elección recayó en la sal y el ámbar. El primipilus, de hecho, había mencionado en cierta ocasión que existía una ruta del ámbar, la cual discurría de norte a sur por algún punto más al este, pero no lo sabía con certeza. En cualquier caso, estaba decidido a comenzar mi carrera comercial con sal y resina conífera.

Nos informamos de dónde se hallaban los puestos de los mercaderes de ámbar; solían ubicarse al borde del mercado. Extraños mercaderes traían el ámbar de Oriente, desde el otro lado del Rin hasta la tierra de los belgas, y me sentí francamente orgulloso al acomodarme por primera vez frente a uno de esos legendarios mercaderes de Oriente. Estábamos sentados delante de su tienda, sobre alfombras, con las piernas cruzadas. El mercader, igual que todos sus hombres, era mucho más pequeño que los celtas, y su rostro era más tosco, más salvaje, la piel como cuero oscuro, marcada por el sol y el viento, y untada con grasa de cerdo. Del labio superior le colgaba un fino bigote negro en largos mechones, y se cubría el pelo de la cabeza con un pañuelo lleno de manchas dispuesto a modo de turbante. Desprendía un fuerte olor a sudor rancio y pescado ahumado. Los belgas afirman que estos mercaderes de ámbar descienden de los jinetes orientales y que pasan la noche a lomos de su caballo. No sé si es verdad, puesto que no tuve ocasión de conversar con él. Señalé un trozo de ámbar marrón amarillento. El mercader asintió, se sacó un cuchillo del cinto y sostuvo la hoja sobre el fuego. Después presionó un instante la piedra con la hoja plana, a lo que los puntos recalentados cambiaron de color y desprendieron un humo blanco que olía como el incienso. Cogí la piedra marrón amarillento con la mano; pesaba al menos veinte librae. Yo estaba entusiasmado.

El ámbar es un mineral absolutamente fascinante. En principio no es más que resina de pino endurecida, pero es al menos tan antigua como los mismos dioses y ha llegado a hacerse tan dura como una piedra. Por eso en las gotas y en los pedazos de ámbar grandes como un puño no es raro encontrar aún insectos que ya no existen ni en el recuerdo de nuestros antepasados porque los dioses se hartaron de ellos. Deposité el trozo de ámbar delante de mis pies y saqué una moneda de oro de mi bolsa de cuero. Puse la moneda al lado del mercader y éste la tomó, la mordió dos veces y luego se la pasó a un ayudante que estaba detrás de él con una balanza de mano. Pesó la moneda y se la devolvió al mercader, que la tiró junto al trozo de ámbar al tiempo que sacudía la cabeza. Lancé una segunda moneda de oro, a la que siguieron otras más. Si quería hacerme con esa piedra de ámbar tenía que seguir tirando monedas al centro hasta que el mercader aceptara el contravalor en oro. Me sentí tremendamente orgulloso cuando al fin me tendió el pedazo con una sonrisa de agradecimiento. Sin embargo, eso no era más que el principio. Con mudos gestos de las manos me invitó a quedarme y me ofreció una infusión caliente. Sus hombres trajeron a rastras cajas de ámbar, que yo rechacé agradecido. Sin embargo el mercader sonrió con afabilidad al tiempo que señalaba mi bolsa de cuero. Dije que no. El mercader sonrió comprensivo y cogió su propia bolsa de cuero para sacar de ella diez monedas, ponerlas a continuación delante de mis pies y señalar la caja. Entonces comprendí que me quería vender la caja de ámbar por diez monedas de oro. Desde luego, aquél era el negocio de mi vida. ¡Dónde iba a comprar yo una caja de ámbar por diez monedas de oro! Me introduje en el comercio con alegría. No obstante, mientras bebíamos la infusión en armonía, aunque más bien con parquedad de palabras, sus hombres aparecieron cargados con otra caja de ámbar. Por ésa, el hombre sólo quería cinco monedas de oro. Por supuesto, me molestó haber pagado tantísimo por la primera piedra de ámbar; sólo podía corregir ese error comprando también la segunda caja. Por suerte llevábamos suficientes bestias de carga, y después de comprar la segunda caja el mercader incluso me invitó a comer. No pude negarme, a pesar de que Wanda ya me castigaba con la correspondiente mirada; observó con agudeza que todavía queríamos comprar sal, y que era aconsejable hacerlo a la luz del día. Sin duda huelga decir que, después de la comida, compré una tercera caja de ámbar. El mercader debió de darse cuenta de que después de todas esas compras yo aún no estaba en la ruina, por lo que me ofreció pieles de oso negras y pardas. El precio era de lo más conveniente, así que no iba a decir que no. A pesar de que ya era tarde, aún conseguimos comprar unos cuantos sacos de sal procedente de salinas germanas; la sal también tenía un precio muy conveniente, como todo lo que había comprado ese día. Estaba entusiasmado con mi estreno como mercader. Sólo Wanda mostraba una expresión cada vez más preocupada. Crixo, responsable de las bestias de carga, no torcía un solo músculo, aunque yo estaba seguro de que tenía su propia opinión al respecto. Al fin, incapaz de callar más, le increpé:

—Dime, Crixo, ¿alguna vez has encontrado ámbar en la Galia?

—No, amo —respondió—. Es decir, al norte de Roma hay… como decimos a veces, pequeños yacimientos y… eh… al parecer también en Sicilia. —⁠Crixo medía sus palabras con la exactitud propia de un esclavo experimentado.

Wanda asintió, llena de reproche. ¡Cualquiera habría dicho que ya estábamos casados!

—¡Pero en la Galia no hay yacimientos de ámbar! Y por eso venderemos nuestro ámbar por el doble y pondremos la primera piedra de un floreciente imperio comercial… —⁠proclamé a los cuatro vientos en el crepúsculo mientras cabalgaba en cabeza.

Pasé por alto la tenue risa de Wanda todo el tiempo que me fue posible. Su actitud burlona era más perjudicial para la confianza en uno mismo que diez años en una galera de prisioneros.

* * *

Cuando abandoné el campamento de la tierra de los belgas con César, Labieno y dos legiones, la temporada de guerra ya había pasado pero teníamos las manos bien ocupadas con la administración de las nuevas regiones galas. La guerra del papiro se recrudecía cada vez más. De cada rollo tenían que hacerse copias, y cada copia debía acompañarse de sus escritos adjuntos y ser enviada. Y como por doquier y en cualquier momento podía declararse un incendio, los documentos destinados al archivo tenían que copiarse varias veces. A eso se sumaba la trabajosa correspondencia entre cada uno de los campamentos de invierno, que se hallaban muy alejados entre sí y tenían que mantenerse en estrecha comunicación por razones de seguridad. Ningún punto de la Galia podía alimentar de la noche a la mañana a cincuenta mil personas más, así que la legión del victorioso Publio Craso fue trasladada; Labieno y sus dos legiones levantaron campamento junto a los carnutos y turones; cuatro legiones pasaron el invierno en la tierra de los belgas y una lo hizo a los pies de los Alpes. La repartición de las legiones por toda la Galia no sólo solucionaba el problema de abastecimiento, sino que fundamentaba del modo más impresionante el que César reclamara la hegemonía sobre toda la Galia. Había instaurado un imperio independiente que le pertenecía a él y a sus legiones. Para los galos, Roma era César.

Wanda y yo fuimos destinados con Labieno, el legado más fiel y experimentado de César. Su campamento de invierno en Áutrico constituía la nueva capital itinerante de César en la Galia. El propio César pasó el segundo invierno de la guerra en su provincia de Iliria.

Los días se hicieron más cortos y fríos mientras yo disfrutaba de los privilegios de los oficiales romanos y pasaba el invierno en una barraca con calefacción. En cuanto a mi ámbar, yo siempre estaba encima de él, literalmente. Las cajas se hallaban apiladas en mi dormitorio, cubiertas con una capa de paja, un par de mantas y coronando el conjunto, aquellas pieles de oso de una suavidad increíble sobre las que pasaba las noches junto a Wanda. Ya podía explicarle una y otra vez que el ámbar era el oro de Oriente, las lágrimas de los dioses… que mientras las tres cajas permanecieran guardadas bajo nosotros, toda incursión amorosa era en vano. Le expliqué que los mercados de Cenabo, la capital de los carnutos, estaban muy cerca. Los artesanos celtas ya se habían provisto a principios del otoño de materias primas y todo lo necesario para poder trabajar en invierno. Eso había pensado yo en un principio. Como en invierno los caminos estaban lodosos y cubiertos de hielo, a partir de noviembre el comercio descansaba. Mi idea había sido muy correcta, incluso muy buena. Tanto que hasta a los legionarios más simplones se les había ocurrido y se proveyeron también de ámbar antes de partir hacia el sur. Bien es cierto que cada legionario no había podido comprar mucho, pero si quince mil legionarios compraban un pedacito de ámbar cada uno y llegaban con él a los mercados del sur, la cuestión estaba resuelta hasta la primavera siguiente, y a precios irrisorios. Eso es precisamente lo que sucedió. Los quince mil legionarios habían llegado a los mercados de los carnutos un par de días antes que yo, fastidiándome la operación. Yo me había imaginado la vida como mercader algo más sencilla: comprar por un par de monedas de oro, cabalgar en cualquier dirección y vender de nuevo por el doble. Estaba bastante descontento conmigo mismo. César me había regalado una pequeña fortuna y, ya en noviembre tenía que pensarlo dos veces antes de gastar cada sestercio, puesto que toda mi fortuna se ocultaba en las cajas de ámbar que cubrían las pieles de oso. Si había algo que abundaba aquel invierno en la tierra de los carnutos era el ámbar. Ámbar y sal… Si se quería almacenar carne para el invierno, se necesitaba sal a toneladas. También esa idea había sido correcta. Sin embargo, cuando llegué la carne ya estaba salada y bajo tierra. Me parece que Teutates había adelantado su sueño invernal; por otra parte, creo que aunque le hubiese hecho una ofrenda antes de partir hacia el sur, cosa que tampoco estaba en condiciones de hacer a causa de mi situación financiera, habría servido de muy poco. Una legión romana es comparable a una plaga de langostas, pues altera por completo la oferta y la demanda. Lo altera todo en realidad: costumbres, tradiciones, días festivos, el día a día de la población autóctona al completo. A buen seguro no quedaba casi ninguna muchacha alrededor del pudiente campamento de invierno que no estuviera embarazada en primavera. De este modo se fusionaban las costumbres romanas y celtas en una cultura galorromana. El concepto del romano enemigo se desvanecía y los niños de los concubinatos romanoceltas, más adelante, no tendrían deseo más ardiente que el de llegar a servir un día en la legión romana. Y, si Roma era lo bastante lista como para dejarles mantener sus privilegios a los príncipes celtas, éstos serían administradores capaces y títeres de Roma bien dispuestos. Siempre que pudiesen vivir a sus anchas en el entorno social que les era propio, les daba lo mismo a quién servían.

Yo ya estaba considerando si, para variar, no debería hacerle una ofrenda a Mercurio, el dios romano del comercio. No obstante, en caso de que Mercurio y Teutates fueran el mismo dios, este último se daría sin duda cuenta de que su ayuda me había decepcionado. ¿Pero acaso había sido culpa mía? No me parecía nada gracioso tener que dormir durante todo un invierno sobre tres cajas de ámbar.

* * *

Fue un duro invierno. El tercer año de guerra había empezado. Los lagos y los ríos se helaban de noche y por la mañana no era extraño encontrar figuras congeladas como esculturas de piedra en aquellos caminos rurales, imposibles de transitar, que conducían a nuestro campamento. Cuando la tierra se secó y se endureció un poco, me arriesgué a cabalgar con Wanda y Crixo hasta Cenabo, la capital de los carnutos. La secretaría me había dado tres días libres, y yo aún no había abandonado la esperanza de deshacerme de mi ámbar ese mismo invierno. La oferta de los mercados de Cenabo era mísera: había pescado, tejido de lana roja y vino tinto en barriles, metales y cachivaches de los campos de batalla germanos y belgas, pero en general el mercado estaba inactivo. No obstante, ordené a Crixo que se apostara junto al mercado del pescado con unos cuantos trozos de ámbar y que exigiera por ellos el doble de lo que había pagado yo.

—¡Me moriré de frío, amo!

—Eso es muy probable —dije con gravedad en el rostro⁠—. Pero antes de que te mueras de frío, tráeme el ámbar a la Posada del Gallo.

Señalé calle abajo; allá donde la calle comercial torcía hacia el sur había un edificio de dos plantas con establos y carros. Crixo asintió y me miró con un semblante que partía el alma, pero hice caso omiso de su mirada y me fui a recorrer con Wanda y Lucía los pobres puestos hasta que al fin estuvimos frente a la Posada del Gallo. Allí flotaba un maravilloso aroma a asados grasientos, pescado a la parrilla y cerveza de trigo. Me volví otra vez hacia Crixo. El chico seguía de pie donde lo habíamos dejado y hacía señas exageradas. Después cruzó los brazos sobre el pecho con teatralidad y se frotó con fuerza los brazos mientras la cálida respiración de su mula se elevaba en nubes de vapor blanco.

—¿Qué dices, nos lo traemos?

—¿A Crixo? —se indignó Wanda—. ¿No te das cuenta de que poco a poco se te está ganando? ¡Eso te pasa porque siempre lo tratas como a uno más de la familia! ¡Se está aprovechando de ti!

Me sorprendió la indignación de Wanda. Ella tenía que saber bien en qué consistían esos jueguecitos, pues a fin de cuentas era mi esclava.

Atamos los caballos y entramos en la posada; se nos echó encima un calor pegajoso. En mitad de la sala ardía un gran fuego sobre el que se asaba un jabalí; la cabeza, algo ennegrecida, tenía una curiosa expresión, como si el animal todavía se asombrara de estar muerto. La grasa caía en siseantes gotas sobre las llamas y despedía un aroma delicioso. A las mesas estaban sentados juntos mercaderes itinerantes y autóctonos, que intercambiaban noticias y rumores con diligencia. En algunas mesas se jugaba a los dados; en otras los clientes colgaban sobre sus vasos, mascullando estrofas épicas que acompañaban con monótonos tarareos unos muchachos que, balanceándose, luchaban contra el sueño.

Nos sentamos cerca del fuego y pedimos pescado, pan y corma, la mejor cerveza que debe de existir bajo el cielo. Una joven salió de una sala contigua e hizo saber mediante una seductora música de flauta, que estaba libre para el siguiente amante. Pero no se presentó nadie. De modo que nos trajo la cerveza de trigo y me preguntó si queríamos pasar la noche allí.

—Sí, al menos una noche.

—Tenemos habitaciones para ocho personas. La cama cuesta cuatro ases; el desayuno con un sextario de vino y pan, un as; la muchacha, ocho ases…

Una fuerte patada por debajo de la mesa me dio en la espinilla. ¡Era mi esclava, que pataleaba como una mula terca!

—… y el heno para los animales, dos ases…

—Está bien —dije—, pero sin muchacha.

La joven puso dulces morritos, dándome a entender sin lugar a dudas que a ella también le habría gustado.

—Cuatro ases, aún puedes pensarlo mejor y hacer dormir a tu esclava en el cobertizo.

Se alejó con un elegante movimiento de caderas. Llevaba tan ajustada la tela de lana hasta las rodillas que a cada paso el culo se le marcaba bajo el vestido como una manzana madura. Estaba pensando si Wanda no debería ayudar a Crixo con la venta del ámbar cuando volví a recibir una fuerte patada. Wanda estaba furiosa.

—¡Eres peor que Crixo! ¡Tratas a tu propio amo a puntapiés!

—¡Si piensas quedarte dormido en los brazos de esa puta, prefiero que me vendas hoy mismo en el mercado!

—¡Para qué iba a pagar dinero por una muchacha cuando tengo una esclava! —⁠repliqué, molesto a pesar de estar disfrutando de la reacción de Wanda.

Ella apretó los labios obstinadamente y sus ojos refulgieron como ascuas en una noche sin luna. No diría ni una palabra más por lo menos en una semana.

Sin terciar palabra comimos el pescado que nos trajo una gala entrada en carnes. Habría podido ser mi abuela, pero de pronto se puso a bailar alrededor del fuego, inclinándose sobre una mesa para que los borrachuzos y los jugadores le pudieran sobar los grandes pechos. Sin embargo, nadie quería ir a la habitación con ella. Al final se levantó la amplia falda de lana, dejando ver un pubis semejante a la espalda de una gallina desplumada. Por lo visto, la cultura romana también había hecho incursiones allí; las señoras romanas siempre iban depiladas hasta las cejas. Los hombres gritaban y se reían.

Me estaba limpiando con la lengua la espuma del labio superior cuando Crixo entró en la taberna. Le temblaba todo el cuerpo. Lo acompañaban dos hombres que llevaban pesados mantos con capucha y se habían enrollado largas tiras de tela en las manos. No obstante, por las botas de cuero se sabía que eran ciudadanos romanos.

—¡Crixo! —Le hice señas.

La joven vertió un espeso vino con especias sobre el jabalí. La salsa resbaló por la espalda crujiente y dorada del animal y goteó siseando sobre el fuego. Una extraordinaria nube de vapor aromático se elevó y se me hizo la boca agua. El estómago ya me gruñía. Crixo hizo una breve reverencia ante mí y dejó pasar a los dos hombres, que casi al unísono se quitaron la capucha: ¡Creto y Fufio Cita, el proveedor de cereales personal de César! Creto me abrazó como a un hijo. En un primer instante me emocioné, pero luego comprendí que su alegría tal vez se debiera al hecho de ver con vida a su deudor. ¿Acaso Creto me había regalado nunca nada?

—¿Has recibido mis cartas? —⁠pregunté con curiosidad, quizá sólo para que supiera que me había tomado muy en serio mis obligaciones.

—He recibido cuatro cartas de la tierra de los belgas. ¿Y tú? ¿Recibiste las mías?

—No —contesté—. ¿Qué me decías en ellas?

Creto le hizo una seña a la joven y pidió también pescado, pan y corma, también quería un pedazo del jugoso asado de jabalí que se estaba cocinando a fuego lento. Cada vez con más frecuencia, los hombres se volvían hacia el fuego y metían la nariz en los aromáticos vapores. Le hice una seña a Crixo para que se sentara y pedí para él pan y cerveza. Me llenó sin duda de orgullo y satisfacción que la muchacha le pidiera a Creto dieciséis ases por noche. Creto asintió de forma discreta. La idea de ver al griego en sus brazos me molestó.

—Dos ases por las mulas —protestó Creto⁠—. ¡Estos carnutos me van a arruinar!

—Y dieciséis ases por una muchacha —⁠bromeó Fufio Cita. ¡En Roma, por ese precio te dan también un baño caliente!

—A mí me lo habría hecho por un as —⁠mentí, e intenté observar la reacción de Creto con el mayor disimulo.

—¿Un as? —preguntó Creto, asombrado.

Me encogí de hombros, haciéndome el inocente.

—A ti te pide indemnización por daños personales, Creto. ¡Por eso para ti cuesta dieciséis ases! —⁠Fufio Cita reía a carcajadas.

Creto estaba muy molesto.

—En fin, dieciséis ases… ¡En el fondo lo que necesito es un dentista y no una muchacha!

Cuando la joven esclava de la cocina regresó a nuestra mesa con su elegante bamboleo de caderas y le sirvió a Creto el pescado, el pan y la cerveza con una seductora sonrisa, éste masculló que quería la habitación sin muchacha, que tenía dolor de muelas.

—¿Hay por aquí cerca algún dentista?

—Prueba con el herrero, tiene tenazas —⁠sonrió la muchacha con descaro, al tiempo que giraba sobre sus talones para alejarse con su coqueto culo bamboleante.

Wanda dio una patada al vacío por debajo de la mesa. «¡Aprendo deprisa!».

—En estos parajes sólo se encuentran dentistas de verdad en la legión —⁠dijo Fufio Cita.

Creto asintió, frotándose nervioso el carrillo izquierdo. Después se dirigió a mí:

—Estás haciendo un valeroso trabajo, Corisio, pero dime, ¿de dónde sale el ámbar que vende tu esclavo? He estado mucho más al norte y he perdido todo lo que llevaba conmigo. Ariovisto ha escapado al otro lado del Rin; no volverá en mucho tiempo. ¿Y qué es lo que ha dejado? Bandas de merodeadores, legionarios romanos huidos y tropas auxiliares celtas. Me lo han quitado todo, incluso los porteadores y los esclavos. ¡Uno sabía incluso contar!

—¿Necesitas ámbar? —le pregunté a Creto.

—Sí —respondió—, en grandes cantidades. La gente de Roma está loca por el ámbar.

—Vaya, vaya —murmuré—, lo del ámbar es difícil, muy difícil…

—Tu esclavo afirma que a lo mejor podría hacerse algo —⁠insistió el griego.

Me rasqué la cabeza para ganar algo de tiempo y después miré despacio hacia Crixo. Ese hombre tendría que haber sido actor: roía una espina de pescado perfectamente limpia, absorto en sus pensamientos, y evitaba cualquier encuentro visual.

—Tengo un contacto… A lo mejor se puede hacer algo… —⁠mentí.

Creto asintió distraído y volvió a palparse la muela con la lengua.

—Claro que… el ámbar es muy caro… —⁠¿Y dónde puedo conseguirlo?

—¿Pero tienes dinero? —pregunté con el fin de ganar un poco de tiempo.

—Fufio Cita me prestará el dinero —⁠dijo Creto, y miró al proveedor de cereales de César con insistencia.

Fufio Cita asintió.

—Lo que falta no es dinero, sino cereales. Tendrías que saldar tu deuda en cereales.

Creto aceptó haciendo un gesto con la cabeza.

—Cuando regreses a Massilia, consígueme cereales para el campamento de provisiones de la Narbonense.

—En la Narbonense —suspiró Creto⁠—, César nos lo devora todo, y lo que no consigue devorar se lo lleva a sus campamentos de provisiones del norte.

—Todavía no te has acostumbrado a César —⁠apuntó Fufio Cita riendo.

—¿Cómo voy a acostumbrarme a que César abra a los mercaderes romanos las rutas comerciales hacia Britania y el mar del Norte?

—Es que los massilienses tenéis que dejar de frustrar los planes de César. Ahora que Ariovisto ha huido al otro lado del Rin con todo el dinero de vuestros sobornos, no os queda más remedio que acomodaros a las nuevas circunstancias. —⁠Fufio Cita rió⁠—. Lo que César ha movilizado y conseguido en la Galia escapa a toda comprensión. El Senado lo honró con quince días de festejos en agradecimiento por ello. Resulta sencillamente increíble. ¡La plusmarca, bis dato, la tenía el gran Pompeyo, nuestro gran Alejandro! ¡Diez días le otorgaron por su victoria sobre Mitrídates, y César ha recibido quince!

Fufio Cita desplazó el torso a un lado para que le sirvieran la espalda de jabalí jugosa y rojiza que ya habían partido en trozos.

—En César se hace patente la voluntad de los dioses. Incluso sus maldades son dignas de admiración. Sus cómplices de Roma maquinaron el asunto de tal forma que fue justo su aliado y eterno rival, Pompeyo, quien hubo de presentar en el Senado la solicitud para la celebración. ¿Existe forma más bella de mortificar en público a un rival? Por no hablar de Cicerón, que ha pasado dieciséis meses en el exilio suplicando permiso para regresar de una manera lamentable. Ahora vuelve a estar en Roma y le lame a César el sudor de los pies. El hombre ya no es más que una sombra de lo que fue. ¿Y los enemigos de César? Le piden créditos y le imploran que traiga a sus hijos a la Galia para que también ellos puedan enriquecerse aquí. Creto, no tiene ningún sentido intentar frustrar los planes de César. Con la victoria en la Galia, César es más poderoso que nunca; tiene a Roma a sus pies. Con la Galia, que es el doble de grande que Italia, el poder de Roma ha crecido tremendamente en dos cortos veranos. Gloria, oro y más esclavos, nuevas rutas comerciales y aranceles, tributos e impuestos suplementarios llegan cada día a la capital. Por eso hemos honrado durante quince días a nuestro famoso infractor de la ley, Cayo Julio César.

Fufio Cita levantó el vaso.

—¡Ave, Caesar, Ave, imperator!

—Déficit omne, quod nascitur —⁠repliqué con sequedad, lo cual significaba: «Todo lo que nace se extingue otra vez».

Creto sonrió, cansado, y levantó su vaso:

—Por el ámbar, el oro de Oriente.

Aún estuvimos charlando un rato más, hasta que tuvimos el estómago lleno a reventar. Por la noche se nos unieron otros mercaderes, que intercambiaban con avidez las noticias acerca del estado de los caminos y los mercados cercanos. El conjunto del comercio en la Galia estaba cambiando. Nadie deseaba otra cosa que hacer negocios con César, con su ciudad itinerante de cincuenta mil hombres. Donde habían descansado los hombres de César, los campamentos de provisiones quedaban vacíos en veinte leguas a la redonda.

Al principio de la tercera guardia nocturna, Fufio Cita enmudeció de pronto. Simplemente se cayó de la silla, y sus esclavos se lo llevaron al dormitorio. El vino ofrecido por Creto, que debería haberlo puesto parlanchín, lo había dejado del todo silencioso.

* * *

La esclava de la cocina nos acompañó al primer piso portando una lámpara de aceite. La habitación desprendía un horrible olor a sudor rancio y orines. Las paredes estaban cubiertas de garabatos y unos profundos armazones de madera, forrados de paja ya putrefacta, servían de lecho. Encima había pieles grasientas. Sobre el mío se leía aún la inscripción: «Nos hemos meado en la cama. Lo admito, posadero, no ha estado bien. ¿Preguntas por qué? ¡No había orinal!».

El texto no era tan sorprendente como el hecho de que allí hubiese dormido alguien que supiera escribir. Me dormí acompañado de todo tipo de parásitos que me picaban mientras algún cliente se divertía en la oscuridad con una de las mujeres que trabajaban en la posada; jadeaba con tanta fuerza que había que temer por su vida. Me tapé la cabeza con la capucha de mi tupida capa de invierno y me tumbé de lado. Así veía por la pequeña ventana el bosque y la luna, que descansaba mágica y celestial entre los astros. Lucía se había metido bajo mi brazo doblado, hecha un ovillo; me encantaba su olor y el calor que despedía su cuerpo. También ella tardó en dormirse. Lo que nos impedía conciliar el sueño no eran tanto los molestos e irregulares ronquidos de los borrachos que estaban tumbados en sus lechos de madera, derrotados, como los inquietantes chillidos y ruidos provenientes de los innumerables ratones y ratas. En algún momento Wanda me preguntó si ya dormía. Cada vez hacía más frío, y se vino a mi lado con sus pieles. Lucía saltó de la cama y se entregó con determinación a la caza de ratones.

—Amo, ¿no habías pedido una muchacha? —⁠bromeó Wanda mientras se me arrimaba con cariño.

—Sí —cuchicheé—, pero a mi esclava no le parece bien y ya no tengo dinero.

—No importa —me susurró Wanda al oído mientras buscaba mis labios con la punta de la lengua.

* * *

Al día siguiente regresamos al campamento. Fufio Cita estaba poco hablador; de vez en cuando paraba y arrojaba al borde del camino. Sentí mucha lástima. Más o menos al mediodía encendimos un fuego a cubierto del viento bajo un saliente de piedra y hervimos agua. Preparé una decocción y le añadí, poco antes de que el agua hirviera, unas cuantas hierbas secas. Cuando se hubo enfriado, vertí un poco en un vaso y se lo di a beber a Fufio Cita.

—Tranquiliza el estómago —dije.

—¿Tienes también algo para el dolor de muelas? —⁠preguntó Creto. Estaba de bastante mal humor y no hacía más que quejarse y criticarlo todo. Le dije que la decocción adormecía el cuerpo sin que la cabeza se quedase dormida. Creto no entendió ni una palabra. El dolor de muelas era tan fuerte, no obstante, que metió el vaso en la decocción y bebió.

Crixo volvió a hervir agua y preparó un puré de cereales molidos y tocino ahumado. Creto se quejó de que la comida estaba muy salada. Wanda y Crixo sonrieron; de alguna forma tenía yo que deshacerme de la sal.

—El cuerpo necesita sal —murmuré.

—Si lo dice un druida, será verdad —⁠dijo Fufio Cita con voz débil.

Cabalgamos de nuevo por el paisaje nevado. Los cansados árboles dejaban colgar las ramas bajo la pesada carga de la nieve. Los caminos estaban cubiertos por una profunda y espesa capa de nieve suelta. Adoraba el ruido crujiente que se produce cuando los cascos pisan sobre capas de nieve muy compactas. Wanda y yo cabalgábamos uno junto al otro como dos enamorados y nos acariciábamos con la mirada. Ella era un auténtico regalo de los dioses.

Fufio Cita iba en cabeza con algunos de sus esclavos. A veces volvía la vista hacia mí, escéptico, casi con desconfianza. Seguro que nunca había dejado que lo tratara un druida.

—Druida —dijo al cabo de una hora larga⁠—, en Roma podrías ganar mucho dinero. ¡De pronto me encuentro de maravilla!

—¡Es porque ya has vomitado bastante! —⁠soltó Creto detrás de nosotros, con ánimo pendenciero⁠—. Si el estómago está vacío, ¿qué más quieres vomitar?

—¡Bilis! —dije riendo—. Nunca es demasiado tarde para vomitar un poco de bilis. Pero dime, Creto, ¿qué tal van tus muelas?

—El dolor ha pasado, aunque seguramente es por el frío.

Cita rió para sus adentros y luego gritó en dirección a nosotros:

—Druida, ¿conoces algún remedio que haga comestibles a los viejos avinagrados como Creto?

—Sí —bromeé—, la espada.

Cabalgamos hasta lo alto de una colina que había junto a un espeso bosque. A lo lejos vimos humo. Fufio Cita le ordenó a uno de sus acompañantes que se adelantara. Al cabo de un rato, el hombre regresó para informar de que unos celtas estaban asando un cerdo y nos invitaban a comer.

Consideramos un breve instante los pros y los contras y decidimos acompañarlos. Lo cierto es que no poseíamos nada que justificara un asalto. Los celtas nos recibieron amistosamente, ofreciéndonos vino y carne. Fufio Cita ordenó a sus esclavos repartir pan y nueces. Eran celtas jóvenes, ninguno tenía más de veinticinco años; parecían estar esperando a alguien y no tenían prisa por marchar. Conversaron conmigo acerca del tiempo y del vuelo de los pájaros. Los celtas, igual que el resto de pueblos alrededor del Mediterráneo, siempre estamos a la espera de alguna señal de los dioses. Fufio Cita y Creto guardaban silencio. Al parecer no querían darse a conocer como romanos, aunque no era difícil identificarlos por su vestimenta. No obstante, me parece que no querían provocar sin necesidad. De modo que se limitaron a esbozar una sonrisa cortés cuando un celta les dedicaba su atención. Al cabo de un rato, una buena docena de celtas se alejó para clavar dos lanzas en el suelo a unos cincuenta pasos de nosotros. Ambas lanzas estaban más o menos separadas por la longitud de otra lanza y por encima atravesaron una tercera lanza sujeta con cintas de cuero. ¡Un yugo! No me cabe duda de que el remedio que le había dado a Fufio Cita para calmarle el estómago perdió de repente su efecto y que Creto volvía a sufrir un palpitante dolor de muelas. Ambos intercambiaron miradas nerviosas. También los esclavos y porteadores de Fufio Cita empalidecieron y se pusieron a examinar la zona en busca de una posible escapatoria. Los celtas de la hoguera sonreían satisfechos y contemplaban divertidos cómo sus camaradas levantaban otro yugo a más o menos cien pasos del primero.

—¿Quién se anima? —exclamó uno que llevaba una túnica de pieles ceñida sobre la vestimenta de lana.

Delante de sendos yugos se había reunido un pequeño grupo de fuertes celtas. En uno de los yugos había seis, en el otro siete.

—Nos hace falta otro hombre —⁠exclamó alguien.

Un tipo algo gordezuelo y con la cara enrojecida por la bebida se levantó de la hoguera tambaleándose y avanzó por la nieve espesa. Ya había siete celtas ante cada yugo.

—¿Dónde está el romano? —gritaron algunos.

Fufio Cita hizo una mueca, como si se hubiese intoxicado con pescado. El de la túnica de pieles hurgó en la nieve con el pie y al final encontró algo que desde la hoguera apenas podíamos distinguir. Se trataba de algo redondo y peludo. Entonces empezaron.

Los dos grupos se abalanzaron sobre aquello e intentaron hacerlo avanzar a patadas. Se empujaban, se daban tirones de los mantos y las túnicas, y le daban patadas a aquella cosa como locos. Un tipo joven y larguirucho corrió deprisa hacia delante, consiguiendo colocar el pie debajo de la cosa para a continuación lanzarla con elegancia por encima de los demás jugadores hasta justo delante de los pies del tipo gordezuelo, que se mantenía algo apartado. Éste empujó la cosa hacia delante con la parte interior del pie y se precipitó hacia el yugo contrario. El celta de la túnica de pieles salió disparado hacia él desde un lado y deslizó los pies entre las piernas del otro. El gordo cayó en la nieve dando alaridos mientras aquella cosa rodaba en dirección a nosotros.

La cosa era una cabeza; una cabeza cortada.

Rodó en línea recta hasta nuestra hoguera y se quedó atascada en la honda nieve. Un celta que estaba echando más leña agarró la cabeza por el pelo, la balanceó en el aire y la devolvió al campo de juego. El celta delgaducho se separó de su grupo de jugadores y, con una excelente recepción directa, lanzó la cabeza mientras estaba aún en vuelo directamente a través del yugo contrario; cayó de rodillas al tiempo que daba un alarido y alzaba los puños cerrados hacia el cielo. Sus compañeros de equipo corrieron hacia él, cayeron también de rodillas y abrazaron al tirador victorioso mientras los jugadores del otro grupo daban fuertes puntapiés a la cabeza y se precipitaban hacia el vacío yugo contrario. Uno había asido la cabeza bajo el brazo mientras los demás lo protegían por todos los costados. Como no había nadie allí delante, les fue fácil pasar la cabeza entre las dos lanzas. Pero, eso no gustó nada al otro grupo, que de la enorme alegría había hundido en la nieve al goleador flacucho. Consideraron ese procedimiento poco noble, y se desencadenó una fuerte discusión. Al final la disputa desembocó en una horrible pelea. En ese momento llegaron unos jinetes; jinetes celtas, encabezados por un hombre joven a quien yo ya había visto en algún lugar. Cuando desmontó junto a la hoguera, un joven celta vino corriendo y se llevó su caballo. Los gallos de pelea del campo de juego detuvieron la riña de inmediato.

—¿Tenemos invitados? —observó el joven noble con un ligero tono de burla.

Nos examinó un momento pero con insistencia y al final se me quedó mirando. En sus labios apareció una sonrisa. Entonces lo reconocí: era el arverno que un día me recogiera en el lago de montaña cerca de Genava, cuando vomitaba mi mixtura divina sacudido por los espasmos.

—¡Vercingetórix!

—¡Druida! ¿Qué te trae por este territorio?

Fufio Cita y Creto recobraron la esperanza. Vercingetórix me tendió su mano para que pudiera levantarme con más facilidad y me condujo unos pasos más allá, donde los jinetes que lo habían acompañado preparaban una segunda hoguera. Nos sentamos contra un tronco y nos contemplamos el uno al otro.

—¿No te dije que un día volveríamos a vernos?

Vercingetórix asintió. Los jugadores, mientras tanto, habían decidido que ambas partes debían volver a colocarse en su sitio después de cada tiro victorioso bajo el yugo. Ambos grupos tomaron posiciones y fueron reforzados de manera equitativa por algunos jinetes que habían acompañado a Vercingetórix. Y de nuevo comenzaron las patadas, los tirones y los golpes.

—Druida —dijo Vercingetórix—, ¿goza realmente César de la protección de los dioses?

—Lo que era ayer, mañana puede ser distinto. También los dioses cambian de opinión. César los desafía. No tiene límites, no tiene moderación. Para ganar, en toda ocasión asume su muerte. Como jinete de la auxilia al servicio de César ya lo habrás vivido bastantes veces.

—Ya no estoy en el ejército de César —⁠se apresuró a interrumpirme Vercingetórix⁠—. Les promete el título de rey a todos los nobles celtas para asegurarse su buen comportamiento. Pero no nos convierte en reyes, sino en bufones. Se aprovecha de nuestra rivalidad; unidos podríamos aplastar a César como a un piojo entre los dedos. Las legiones de César están en gran inferioridad numérica; lucha en terreno desconocido, no conoce nuestras quebradas y bosques, es un jugador y un impostor.

—Pero sus éxitos dicen otra cosa —⁠repliqué con prudencia.

—Lucha con celtas contra celtas. Derrotó a los helvecios gracias a la suerte, y ahora los jinetes helvecios pelean en su bando. Derrotó a los germanos suevos gracias a la suerte, y ahora los germanos luchan en su bando.

—Y también los jinetes eduos y los belgas…

—Sin caballería, aquí César estaría perdido. Los celtas deben reagruparse. Unidos somos fuertes e invencibles. Haremos que ese gusano engreído se retire a su provincia. Conozco sus tácticas y sus argucias, sé cómo piensa y cómo cuenta.

—Llevas razón, Vercingetórix, pero la enemistad entre las tribus celtas es más antigua que la relación con Roma. ¡Los celtas no quieren liberarse del yugo romano, sino convertir a sus vecinos en clientes gracias a Roma!

—Eso debe acabar —reivindicó Vercingetórix⁠—. Debemos aprender de los romanos y unir a todos nuestros guerreros bajo un solo mando.

—¡Imposible! ¿Quién dirigiría esas fuerzas armadas? ¿Un eduo? Los arvernos y los secuanos no lo querrían. ¿Un secuano? Los eduos no lo tolerarían jamás. Si se lo propones, todos los celtas se pondrán a cortar cabezas hasta que sólo quede uno. ¡Un general sin ejército!

—¡Druida —evocó Vercingetórix—, tú mismo has dicho que lo que ayer fue puede ser distinto mañana! Tenemos que intercambiar rehenes y pagar tributos. Debemos alimentar año tras año al lobo romano. ¡Quién sabe si los dioses no nos han enviado esta úlcera para que nos unamos al fin en un solo pueblo de celtas!

—Me temo —dije despacio, sopesando con cuidado el discurso de Vercingetórix⁠— que el problema no son los guerreros, sino los nobles. Para ellos se trata del poder, de las tribus clientes, de la supremacía sobre aranceles e impuestos. Si César les garantiza esos privilegios, no tienen motivo para ponerse en su contra. Mira a Diviciaco. Su hermano Dumnórix se lo había arrebatado todo y Diviciaco era más insignificante que un grano de arena en el desierto. Con la ayuda de César, y sólo así, Diviciaco ha vuelto a ser grande, poderoso y rico. ¿De veras crees que alguien como Diviciaco volvería a renunciar a todo eso? ¿Para qué? ¿Qué sacaría con ello?

—Una Galia libre y orgullosa —⁠susurró Vercingetórix como para sus adentros.

No sé qué conclusión debía sacar de esa conversación. ¿Estaba Vercingetórix decepcionado con César porque aún no era rey de los arvernos? Yo no quería imputarle nada en falso. Quizá tuviera de veras una visión: la de una Galia libre y orgullosa. La de una gran nación celta. Tal vez sí, y tal vez no.

—¿Qué dicen de eso los arvernos?

—Me han expulsado del territorio de nuestra tribu. ¡Pero juro por los dioses que algún día regresaré con los que me son fieles! Mataré a mi tío y me haré proclamar rey de los arvernos. Entonces, druida, conquistaré la Galia con palabras o con armas, y lo haré para aniquilar a César.

Bien, hablando todos somos sin duda invencibles. Sin embargo, ¿qué podía objetar yo? ¿No soñaba también con mi gran comercio en Massilia? ¿No eran los cimientos de semejante logro una visión, un sueño? ¿Acaso no había sido también la travesía de los Alpes de Aníbal nada más que una fantasía en un principio? ¿Y no decían nuestros propios druidas que primero hay que hacer realidad en sueños las visiones para luego llevarlas a la práctica? Vercingetórix era un hombre joven e impetuoso que ambicionaba la gloria. Creo que no era diferente del Divicón que en su día hiciera pasar bajo el yugo a los romanos. Se notaba que él podía conseguir más que otras personas. Irradiaba una fuerza irresistible; tenía el carisma mágico que los dioses sólo otorgan a aquéllos elegidos para dirigir a un pueblo. Cuando hablaba, todos enmudecían y escuchaban. Entre nosotros, cuando alguien toma la palabra por lo general las conversaciones continúan con vivacidad y nadie presta la menor atención.

Ese día Vercingetórix parecía estar algo ausente. Llevaba el espeso pelo negro mucho más largo que los nobles arvernos y le caía en cascada sobre los hombros. Sus ojos negros eran grandes y oscuros, pero no fríos; despiadados tal vez, o más bien con cierto destello obsesivo. Desde la última vez que nos viéramos, tenía el rostro más enjuto todavía; la nariz delgada y larga y la barbilla huesuda y ancha sobresalían con más fuerza. Estando allí frente a él pensé que podía conseguir lo imposible. Ya había escuchado hablar así a muchos celtas, pero el orgullo y la voluntad no bastaban para derrotar a César: se necesitaban los conocimientos precisos de la táctica militar romana, la inteligencia para desarrollar una estrategia y la sabiduría para proceder con paciencia a veces. Y también creer en la propia visión. El mayor enemigo de cada persona se encuentra en su propia cabeza: es la eterna vacilación de los acobardados, el eterno pesimismo de los perdedores y la apatía de los fracasados, a quienes atormentan celos y envidia de los triunfadores.

—¡Vercingetórix! Los romanos revuelven nuestros pantanos sagrados y saquean nuestras aguas sagradas. Desvalijan a nuestros dioses. Si hay algo que pueda unirnos a los celtas es la obligación de castigar a esos blasfemos. Los mayores enemigos de César no son los guerreros, sino los druidas. Sólo entre éstos no tiene valor alguno la pertenencia a una tribu. Los druidas celtas escogen una vez al año a su jefe espiritual en el bosque de los carnutos, y si ese jefe ordenara la guerra sagrada contra Roma, todos transmitirían esa orden a sus tribus y se ocuparían de que se cumpliera. Vercingetórix, visitaré el bosque de los carnutos.

El arverno me miraba perplejo, como si ese instante tuviese para él un significado muy especial. Me tomó del brazo, igual que lo hiciera César cuando había buscado mi complicidad, y dijo en tono reflexivo:

—Sólo los druidas pueden ordenar a los príncipes de las tribus que renuncien a su soberanía en favor de un jefe militar reconocido por todos los celtas. —⁠Emocionado, Vercingetórix me agarró de los hombros y me miró con insistencia⁠—. Dime, druida, ¿puede lograrse?

—Sí —contesté con la más profunda convicción⁠—, puede lograrse, Vercingetórix. Pero eso no significa que uno de nosotros vaya a lograrlo. Sólo significa que uno de nosotros podría lograrlo.

—Si puede lograrse, lo lograré —⁠dijo el arverno, y se levantó.

Con la mirada vacía contemplaba a los dos equipos que daban patadas a la cabeza entre los dos yugos, de aquí para allá. Un celta le hizo una seña a Vercingetórix y éste le contestó con un ademán de cabeza. Con ello, los celtas que lo habían acompañado volvieron a montar en los caballos. El arverno me tendió la mano y me llevó junto a mis acompañantes. El suelo nevado era traicionero, ya que bajo la capa de polvo blanco había muchas placas heladas que te robaban el equilibrio con facilidad. Vercingetórix comentó sonriente que mis acompañantes habían sido afortunados al cabalgar por la zona desprovistos de mercancías. Por norma, sus hombres desplumaban a los mercaderes romanos como a gansos.

Después de dejarme sentado otra vez en un tronco entre Fufio Cita y Creto, se dirigió a su caballo y montó de un salto desde la grupa. Luego se despidió con la mano y se marchó cabalgando con sus hombres. Al parecer, por el otro extremo del bosque se aproximaban unos mercaderes no tan desprovistos de mercancías.

Fufio Cita y Creto me miraban con impaciencia, como si tuviera que explicarles algo enseguida. Apenas les sonreí y señalé al campo de juego, donde ambos equipos se empleaban a fondo. Habían dejado de darle con el pie a la cabeza cortada; eso era demasiado difícil, así que ahora se la lanzaban e intentaban abalanzarse hasta delante del yugo contrario.

—El juego no está mal —comenté—, pero habría que sustituir la cabeza por algo más ligero. Se podría rellenar con musgo o paja un trozo de piel y luego coserlo de modo que fuese más o menos redondo.

Fufio Cita desestimó la idea con la mano, divertido.

—Nunca has estado en Roma, druida. Todos los jóvenes juegan allí con pilae, que son bolas de tela, pequeñas y grandes, o vejigas de cerdo infladas. No, druida, el problema no son las bolas, sino las reglas del juego. Lo que falta es una especie de pax romana del juego de la bola, así como alguien que supervise el cumplimiento de las reglas del juego y que imponga castigos a los infractores.

Creto hizo gesto de disentir.

—Los romanos sólo sabéis jugar a los dados. Con vuestras reglas estropeáis cualquier juego —⁠criticó, y volvió a frotarse atormentado su hinchado carrillo.

—¡Y los massilienses no entendéis nada de deportes! ¡Aún no he visto a ninguno encima del podio de los vencedores en Roma! Ese juego de pelota celta no está mal, pero como bien dice el druida, habría que sustituir la cabeza por una pelota de cuero. Debería estar prohibido dar puñetazos al contrario o agarrarle de los testículos. Y para que también sea entretenido para los espectadores, ambas partes deberían llevar colores diferentes, como los aurigas de Roma.

Asentí, dándole la razón a Fufio Cita. Ahí se apreciaba de nuevo la típica cualidad romana de examinar todo lo extranjero en busca de algo útil para presentarlo después en Roma como invención romana con un envoltorio nuevo y distinto.

—Y de algún modo —añadí— también hay demasiados jugadores en el campo.

—No, no —exclamó Fufio Cita, entusiasmado porque yo también hiciera reflexiones constructivas⁠—. No es que haya demasiados jugadores en el campo, sino que el campo es demasiado pequeño. Lo adecuado sería una arena romana; así cada equipo podría componerse de veinte jugadores. Eso funcionaría.

—¡Pero el yugo es demasiado pequeño!

Cita meditó la objeción un instante.

—Tienes toda la razón, druida. Necesitamos un yugo tan grande como la puerta de un campamento de invierno romano. Y para que la pelota no rebote contra la pared de la arena, esa puerta debe tener una red de pescador.

—¡Entonces cada tiro será un tanto! —⁠protesté.

—¡Exacto, druida! Tenemos que cambiar las reglas del juego. En cada equipo sólo un hombre tiene derecho a tocar la pelota con las manos; el resto sólo pueden tocarla con los pies.

Fufio Cita estaba entusiasmado con nuestras nuevas reglas de juego. Creto, por el contrario, perdió todo entusiasmo cuando la cabeza cortada le cayó entre las piernas. Gritó, asqueado; la cabeza apestaba un horror y los ojos ya se le habían caído de las órbitas.

—Casi se me había olvidado —⁠dije, como si nada⁠—, pero es muy posible que pronto necesiten remplazar la pelota. Deberíamos despedirnos mientras todavía nos aprecian.

Todos dieron un salto, apretaron las cinchas de las acémilas y montaron en los caballos. Era terriblemente gracioso ver cómo les sonreían Cita y Creto a los celtas. A punto estuvieron de provocarse una distensión de la musculatura facial. Se despidieron con la mano mientras incitaban a los caballos para alejarse por fin de esos salteadores arvernos.

* * *

Por la tarde llegamos al campamento romano. Creto le tenía tanto pánico al médico de la legión que ya no sentía ningún tipo de dolor. No obstante, poco después de haber decidido no visitar al dentista, el dolor regresó y Creto entró con la cabeza gacha en la tienda del medicus Antonio.

A la mañana siguiente, Crixo sacó nuestras cajas de ámbar frente a la tienda. Creto no se hizo esperar mucho; estaba de muy mal humor y tenía resaca, ya que el medicus le había dado vino sin diluir antes de sacarle la muela. Le dije al griego cuánto valían las cajas de ámbar, más o menos tanto como lo que yo había pagado por ellas.

—¿Y dónde está el loco que exige semejante precio?

—Se ha marchado temprano esta mañana —⁠mentí.

—Ajá, ¿y te ha dejado a ti la mercancía sin más? —⁠se burló Creto al tiempo que guiñaba el ojo izquierdo.

—No —dije—, le he dado un adelanto en tu nombre…

En ese mismo instante advertí que había incurrido en un grave error. Hubiera dado lo mismo explicar a Creto que yo había comprado la mercancía en tierras belgas.

—¿Y con qué has pagado? —dijo Creto riendo, para luego añadir⁠—: Ten cuidado, Corisio, te sacudes como un pez en la red. Si de veras lo has pagado con tu dinero, supongo que ahora querrás sacarme el doble. Pero conmigo no puedes hacer negocios, Corisio. Eres mi empleado, mío en exclusiva. Según el contrato te está expresamente prohibido hacer negocios para otras personas. Ni siquiera tienes derecho a hacer negocios para ti mismo.

Sentí que acababan de aplastarme como a una garrapata henchida a punto de explotar. Creto vio mi turbación. Ya se sentía del todo recuperado.

—Y bien, Corisio, ¿dónde está tu mercader?

—Bueno —respondí de mala gana—, al término del segundo verano de guerra César recompensó mis servicios con generosidad. Con ese dinero le compré las cajas a un mercader del este. Pensé que si nos dirigíamos hacia el sur…

Creto hizo un gesto negativo con la mano.

—Pero las legiones fueron más rápidas. Nos han fastidiado todo el negocio. Verás, Corisio, jamás en la vida deberías haber comprado nada a un mercader del este. Le pagaste demasiado; con la mitad habría sido suficiente. Y a mí me has pedido cuatro veces más. Por otra parte, como ya he dicho, tienes prohibido hacer negocios por tu cuenta; de modo que has comprado este ámbar para mí. Sin embargo has pagado demasiado, y por eso sólo te daré la mitad de lo que pagaste en realidad.

Crixo y Wanda estaban muy molestos. Hasta Lucía gruñía. ¡Por Mercurio, cómo había cambiado ese usurero massiliense!

—Ahora no digas nada, Corisio, y alégrate de que no me querelle por incumplimiento de contrato. Imagina que te impusieran una amonestación económica. Tendrías que venderte como esclavo para pagar la multa. Así que déjame ese ámbar y date por satisfecho con haber perdido sólo la mitad.

Guardé silencio. Me había quedado sin habla. No era demasiado experto en asuntos jurídicos, pero lo poco que sabía por Trebacio Testa hablaba más en favor de las afirmaciones de Creto que de mí. Creto dijo que pediría dinero prestado, compraría esclavos y animales de tiro y luego me compraría el ámbar. Y, en efecto, lo hizo por la mitad del precio que yo había pagado por él.

—Enfádate conmigo si te apetece —⁠dijo Creto riendo⁠—, ¡así al menos aprenderás algo! Algún día llegarás a ser un buen mercader, Corisio, pero aún te falta mucho que aprender. Espero que jamás en la vida vuelvas a comprar ámbar, pues es la mayor de las estupideces que se pueden cometer. ¿De veras que nunca habías oído hablar de la Ruta del Ámbar? Contra eso no hay nada que hacer.

Todo palabras, nada más que necias palabras. Yo estaba hecho una furia.

—Espero que el ámbar te traiga suerte, Creto —⁠dije, serio.

Creto quedó desconcertado por un instante.

—¿Qué quieres decir?

—¿Te acuerdas del tío Celtilo?

—Por supuesto —dijo Creto, confundido.

—¿Qué crees tú que diría Celtilo de nuestro trato?

—Bueno —dijo Creto, vacilante—, se alegraría de que me preocupe por ti.

—Sí —murmuré, e intenté cargar mi voz de ambigüedad⁠—, se alegraría y se ocuparía de que este ámbar te traiga mucha suerte.

—¡Malditos celtas y vuestras sentencias ambiguas que lo dicen todo y no significan nada! ¿Qué es este disparate? ¿Acaso pretendes atemorizarme? ¡Para mí no eres ningún druida, Corisio! ¡Date por satisfecho con que alguien se preocupe por ti! ¡Para mí eres un soñador! Sólo eso. ¡Y esas hierbas que llevas en la bolsa no te hacen más druida!

—¡Me has insultado, Creto! ¡Te acordarás de mí la próxima vez que te torture el dolor de muelas!

Me alejé furioso con pesados trancos mientras gritaba:

—¡Wanda, llévame el contrato que firmé con esta sabandija a la tienda de Trebacio Testa! Y tú, Crixo, quédate encima de las cajas de ámbar hasta que vuelva.

* * *

Poco después estaba sentado con Wanda en la tienda de Trebacio Testa y le pedía consejo. Tras leer el contrato, mandó llamar a Creto. Dos oficiales lo trajeron a la tienda. Estaba bastante alterado; a buen seguro no había creído posible que yo recurriera a la ayuda romana.

—Creto —comenzó el joven Trebacio Testa mientras se limpiaba desenfadadamente las uñas con una aguja de cuerno⁠—, según el contrato, Corisio es tu empleado y sólo puede trabajar para ti.

—Así es —exclamó Creto entusiasmado, suponiendo ya cercana la victoria.

—Muy bien, Creto. Corisio ha comprado ámbar. Eso no le está prohibido por contrato…

—No puede comerciar por cuenta propia… —⁠protestó Creto.

—La transacción comercial sólo culmina cuando los productos comprados vuelven a venderse. Sin embargo Corisio aún no ha vendido el ámbar, de modo que aún no ha realizado ningún negocio. Las cajas son aún de su propiedad personal.

Creto estaba enfadadísimo y agitaba la mano en señal de negación.

—Pero ¿qué es esto?, ¡si ya me ha vendido las cajas!

—No, Creto, el negocio no es válido porque se fundamenta en falsedades. Le has explicado a Corisio que está obligado a cederte la mercancía, y eso no es cierto. De ese modo, tú, Creto, has intentado obtener un beneficio mediante una falsedad y de ese modo, tú, Creto, has incurrido en una estafa. ¡Además, de este contrato deduzco que exigiste un precio abusivo por el tonel que le entregaste a Corisio en Genava!

—¡Estoy en todo mi derecho!

—Sí, si vendes el vino, pero no cuando tienes que establecer un contravalor por una mercancía perdida. ¡Eso es diferente!

—¿A qué vienen todas estas sutilezas? Corisio estuvo de acuerdo. ¡Donde no hay demandante, no hay juez!

Trebacio Testa se levantó de golpe y me señaló con el dedo.

—Aquí está el demandante, tú eres el demandado y yo, Trebacio Testa, soy tu juez.

Creto se abalanzó sobre Trebacio Testa cegado de ira y lo agarró del pescuezo.

—Rata miserable y engreída…

Casi en el mismo instante los guardias le hundieron en las costillas el asta de madera de los pila. Creto cayó gritando al suelo y allí se quedó, gimiendo. Los guardias lo arrastraron afuera.

—Enviadlo a prisión. El prefecto del campamento decidirá sobre él.

A mí aquello no me parecía bien; no era ésa mi intención. Como si me hubiese leído el pensamiento, Trebacio Testa dijo:

—Que no te importe, druida. De haber tenido ocasión, él te habría pisoteado como a un trapo sucio.

Al día siguiente, Creto fue condenado por el prefecto del campamento, Rusticano, en presencia de algunos oficiales. Mi contrato con Creto fue declarado nulo y sin efecto. El prefecto del campamento estableció la cantidad que tenía que abonarle a Creto por el vino perdido en Genava. Aulo Hircio me adelantó el dinero. La sentencia fue puesta por escrito y se enviaron copias a Roma, Massilia y Genava. Disfrutaba de la protección de las leyes romanas, disfrutaba de la protección de la República Romana.

Me encontraba de pie sobre el terraplén occidental, apoyado contra la empalizada de madera, mientras la silueta de Creto desaparecía poco a poco en el horizonte a lomos de un cansado burro. Luego se perdió como una línea en el blanco paisaje. Sentí gran alivio pese a saber que me había ganado un enemigo acérrimo. Era poco probable que nuestros caminos volvieran a cruzarse, y aun así… Con Roma de mi lado no tendría que temer a alguien como Creto. Estaba impresionado por el apoyo que me habían brindado los romanos. No era un celta el que me había sacado de la ciénaga, ni Vercingetórix ni Dumnórix, sino los juristas de César, los prefectos de César y los oficiales de César.

A pesar de que el día anterior aún barajaba la idea de asistir a la reunión anual de los druidas galos en el bosque de los carnutos para propugnar la cuestión celta, ya no veía motivo para hacerlo. ¿Qué me importaba a mí la cuestión de las tribus celtas si sólo contaban los intereses personales de los nobles? No tenía ganas de luchar por ningún noble celta. ¿Acaso se había esforzado alguno nunca por mí? ¿Había intentado jamás un noble celta convertirme en druida? Santónix, tal vez. Pero un noble celta sólo se ama a sí mismo. En ese sentido apenas se diferencia de un patricio o un caballero romano. El hecho de que no tuviera intención de proseguir con mi formación druídica, por supuesto, no dependía sólo de la resistencia de la nobleza celta. Seré justo: probablemente el vino me gustaba demasiado, y siempre preferiría la compañía de Wanda a los versos sagrados. Ella, además, estaba junto a mí mientras yo emborrachaba los dilemas y disgustos con un tinto de Campania sin diluir. Crixo me escuchaba con avidez, tal vez dispuesto a aprender algo de cada palabra.

—Sí —dije con un suspiro—, ¿qué habría sido de mí en la comunidad celta? ¿Acaso debo estar eternamente agradecido porque no me ahogaran al nacer? Eso no fue caridad. Seguro que les dio miedo arrojar al agua la morada de algún dios. Roma me ha abierto los ojos. Roma me ha abierto las puertas al universo del saber. Roma, no nuestros druidas. ¡Aquí, en este campamento, soy el druida de César! ¡Aquí gozo de prestigio y respeto!

Vi que Wanda y Crixo intercambiaban miradas de preocupación.

—¿Y a vosotros qué os pasa? —⁠le grité a Crixo.

—Amo, creo que ya es suficiente —⁠susurró.

Sí, tenía el convencimiento de que todos mis amigos estaban en ese campamento romano: Wanda, Lucía, Crixo y todos los romanos. Romanos. Me alegraba por ello y a la vez me entristecía, puesto que en lo más hondo de mi corazón seguía siendo… un celta rauraco. Sin embargo, aquella noche me adherí al mundo romano, ya más que harto de los celtas.

Al día siguiente firmé un contrato que me obligaba a permanecer al servicio de César hasta el término de su proconsulado en la Galia. Definitivamente me había decidido por Roma. Igual que millares de galos más.

* * *

El invierno transcurrió tranquilo. Al menos para nosotros, ya que en la Galia no hay inviernos tranquilos. En las regiones pacificadas vivían unas doscientas tribus celtas; y en invierno ocho legiones no pueden hacer nada contra ellas. A los romanos les costaba comprender por qué un pueblo que se había sometido a Roma volvía a revelarse de improviso. Tal vez se deba a que amamos sobremanera la libertad y odiamos la servidumbre. Para provocar una guerra basta con que un celta de prestigio se lamente en público durante una borrachera colectiva de que la idea de que sus propios hijos sean rehenes de los romanos le hace perder el juicio. Entonces todos se echarán a llorar como si quisieran inundar la tierra con sus lágrimas y a eso le sigue la cólera, el agarrar las armas y la partida inmediata, siempre que aún puedan caminar. Así empiezan muchas guerras en la Galia. Cambiamos de opinión igual que los dioses con el tiempo en primavera. Mientras César aplacaba el alzamiento de los vénetos, que controlaban el comercio marino con Britania, me trasladé con Fufio Cita al oppidum de los carnutos, a Cenabo, donde Fufio Cita había instalado una oficina central de comercio que debía regular la compra de cereales en la Galia. Fufio Cita seguía abasteciendo a los ejércitos de César. A pesar de que jurídicamente era, igual que antes, un empresario particular, hacía tiempo que pertenecía a la plantilla de proveedores del ejército del procónsul. Por consiguiente, era comprensible que la secretaría de César me encargara crear de forma temporal una oficina externa encargada de la correspondencia del despacho de Fufio Cita, puesto que Cenabo se encontraba fuera de la zona de operaciones establecida.

Más adelante me reuniría con César o con Labieno. De modo que toda noticia de los escenarios bélicos me llegó a partir de entonces siempre con gran retraso. César sofocó los levantamientos y, tras ese tercer verano de guerra, parecía tener la Galia dominada por completo. Volvió a pasar el invierno en sus otras dos provincias, Iliria y la Italia superior.

Permanecí en el oppidum de los carnutos e intenté sobrevivir a los meses de frío en mi escritorio romano. Allí luchaba con mis cálamos contra montañas cada vez mayores de rollos de papiro. Estafetas romanos a caballo llegaban y se iban, sus alforjas estaban llenas a reventar con noticias de Roma y las otras regiones de la Galia. Cornelio Balbo dirigía el servicio secreto de César en Roma. ¿De qué servía conquistar la Galia si luego se perdía Roma? Uno de los personajes más útiles era el cobista Cicerón. César admitía en su estado mayor a todo joven jurista que éste le recomendaba.

César, uno de los hombres más endeudados de Roma al comienzo de la guerra, se había convertido en un potentado gracias al oro celta sustraído y concedía créditos gigantescos incluso al mismo Cicerón, quien de todas formas ya poseía una gran fortuna. Cicerón no era el mismo desde su regreso del exilio. El antiguo republicano defendía en Roma los intereses del anárquico Cayo Julio César; tal vez pensara ganar una gran influencia gracias a éste, ya que en el pasado la nobleza senatorial siempre había hecho caso omiso de él, pese a sus grandes méritos iniciales. Era y sería siempre un homo novus, un recién llegado que no pertenecía a los suyos. Ya podía cavar en la tierra donde quisiera, que jamás desenterraría a un buen antepasado que permitiera relacionarlo con los antiguos reyes de Roma. Cuando Cicerón no estaba ocupado con las peticiones de César o con la administración de sus numerosas y ostentosas propiedades, se dedicaba a arrastrarse tras el culo de los grandes historiadores contemporáneos y a suplicarles que no sólo le concedieran un lugar adecuado en la historiografía romana, sino que presentaran su papel de una forma más favorecedora de lo que había sido en esos tiempos turbulentos. Puesto que por doquier acechaban espías y agentes para hacer público de inmediato todo paso en falso del adversario político, hasta un escrito confidencial era tan secreto como los juegos de Roma… El mundo romano por entero se reía de las mendicantes cartas de Cicerón. Algunas copias llegaban incluso a la lejana Galia. Ahora nos partíamos de risa con la copia de uno de esos escritos, dirigido al historiador Luceyo:

Bastante a menudo he hecho preparativos para exponerte verbalmente lo que ahora voy a decirte, pero me daba reparo, lo cual sin duda mal no corresponde a un hombre de mundo. Ahora deseo decirlo con descaro desde la lejanía, puesto que la carta no se sonrojará.

Del mismo modo que le gustaba escucharse, a Cicerón también le gustaba escribir cartas larguísimas. Tardó un par de rollos en entrar en materia y exponerle sus peticiones al historiador Luceyo:

Presenta mis méritos con un afecto algo mayor incluso del que corresponda quizás a tu convencimiento, y deja que a ese respecto duerman un poco las leyes de la historiografía. En un proemio dijiste de forma muy bella que la amistad puede apartarte del buen camino tan poco como a Hércules el vicio, según cuenta Jenofonte. Ahora yo le hago entrega a tu corazón de la cálida amistad de mi persona, de modo que no la rechaces y concédele a mi amor aunque sólo sea una pequeña pizca más de lo que la verdad consiente.

En fin, después de haberle pedido prestadas enormes cantidades a César, al acaudalado Cicerón no le debió de resultar muy penoso conferir esa insistencia a sus peticiones. En realidad no es sólo el vencedor quien escribe la historia; en Roma también la escribe el que más puede pagar. De manera que no me sorprendería que Cicerón figurase en ella dentro de dos mil años como encarnación del genial orador retórico y el político sabio. Con todo, es y era una figura lamentable, un gusano miserable y cobarde sin temperamento ni grandeza humana.

* * *

En la primavera del año 699 recibí la orden de reunirme con las legiones de César, que se dirigían al norte. Dos pueblos germanos, los usipetes y los tencteros, habían cruzado el Rin, penetrando en la Galia de César.

Cuando la interminable columna de marcha romana de César pasó frente al oppidum de los carnutos, nos unimos al ejército Wanda, Lucía, Crixo y yo, integrándonos en el campamento itinerante que Fufio Cita ya había hecho levantar cerca del oppidum. Aún no llevaba ni una hora allí cuando César requirió mi presencia. Me abrazó como a un hijo y luego mandó traer agua, pan y nueces. Había cambiado: estaba aún más delgado y fibroso, y parecía más serio y calmado, casi taciturno.

—He sabido con alegría que te has decidido por mí y que has firmado un contrato con la legión. No te arrepentirás, druida. El que se decide por los Julios, se decide por el favor de los dioses.

El discurso no duró mucho ya que César estaba como poseído por la idea de poner en orden su imperio galo y consolidarlo con la máxima celeridad posible; incluso supervisaba en persona el puntual pago de los tributos.

En el campamento todos hacían conjeturas acerca de dónde sacaba César su fuerza, esa voluntad inquebrantable. Seguía permitiéndose pocas horas de sueño, y durante la marcha en dirección al norte, hacia la tierra de los eburones, no había dejado ni un instante a sus soldados, compartiendo con ellos una alimentación frugal. Ningún esfuerzo físico era demasiado para él. Desoía las advertencias de sus oficiales para que tuviera más consideración con su salud, más bien frágil. Con el tiempo, incluso los legionarios se preocuparon por él. César no tenía ni la constitución ni el entrenamiento necesarios para aguantar esa fatigosa marcha. Sin embargo la aguantaba, y durante el camino estableció con sus legionarios una relación casi de camaradería. Lo idolatraban; era uno de ellos y, no obstante, él era el gran Julio que descendía de los dioses, un hombre que había bajado hasta ellos para llevarlos de victoria en victoria. César se había convertido en otra persona. Cierto que había sometido la Galia, pero la Galia lo había cambiado.

Cuando nuestras legiones se hallaron a sólo unos días de marcha de las dos tribus germanas, éstas mandaron emisarios a César. Transcribí la conversación ese mismo día:

Cuando estaba a tan sólo unos días de marcha de allí llegaron emisarios suyos, quienes presentaron las siguientes explicaciones: los germanos no querían en modo alguno emprender la guerra contra el pueblo romano; no obstante, en caso de ser atacados, iban a luchar, puesto que habían adoptado la costumbre de sus antepasados de oponer resistencia a aquel que los invadiera por la fuerza, así como a no recurrir nunca a la súplica. Sólo querían exponer que habían llegado allí en contra de su voluntad, al haberlos expulsado de su hogar; si los romanos querían llegar a un buen acuerdo con ellos, ellos podrían ser amigos beneficiosos. En tal caso, querían que se les asignaran unas tierras o que las dejaran en propiedad de aquel que las conquistase por la fuerza de las armas. Sólo les iban a la zaga a los suevos, con quienes ni siquiera los dioses inmortales podían medirse. Aparte de éstos, no había en la tierra nadie capaz de vencerlos.

César respondió con frialdad que no podía hablarse de amistad entre ellos mientras permanecieran en la Galia. Ya no hablaba de Roma; hablaba de sí mismo. César dijo que no podían reclamar regiones extranjeras sencillamente porque no hubiesen podido defender su propia región. Además, en la superpoblada Galia hacía tiempo que no quedaba ya más tierra apta para destinarse a alguien sin perjudicar los derechos de otros. Sin embargo, les prometió dejar que se asentaran en la región de los ubios, los cuales vivían en el lado opuesto del Rin. Como en aquel momento había nobles ubios en el campamento, durante los días siguientes tratarían el asunto. La petición de una tregua, no obstante, fue rechazada por César.

—¿Por qué no les concedes la tregua? —⁠preguntó Labieno cuando los emisarios se fueron y se convocó el consejo de guerra.

—No quieren la paz, sino una prórroga. La mayor parte de su caballería ha partido para saquear. Esperan su llegada dentro de tres días. Los usipetes quieren una tregua para ganar tiempo.

A buen seguro todos recordamos los días de Genava, cuando César hizo esperar más tiempo a los helvecios con el fin de lograr más tropas.

—¿Por qué no emprendemos la guerra contra los suevos? Vuelven a ser ellos los que provocan estas migraciones de pueblos —⁠dijo Craso, que gracias a sus éxitos en el campo de batalla ahora gozaba de gran prestigio.

—El Rin debería ser la frontera natural que separe en el este el Imperio romano de los territorios salvajes de los bárbaros. Si cruzo el Rin —⁠dijo César al tiempo que me miraba sonriéndose⁠— tendré que llegar, como un druida celta me profetizó en cierta ocasión, hasta el fin del mundo: hasta que Roma limite con Roma.

—¿Qué te has propuesto, César? —⁠porfió Labieno⁠—. ¿De veras quieres asentar a los usipetes en la región de los ubios? Tarde o temprano volverán a pasar el Rin y provocarán la insurrección de las tribus galas.

—Vamos a seguir la marcha y a esperar los informes de los exploradores —⁠contestó César, y sobre sus labios se deslizó rápidamente esa misteriosa sonrisa que ya me había llamado la atención en su entrada en Genava.

* * *

Wanda no dormía y en los últimos días apenas había comido nada. Algo la perturbaba. También se había negado a acompañarme al encuentro con los usipetes y los tencteros. Se quejaba de náuseas y dolor de cabeza. Sin embargo, tiró a escondidas la decocción que le preparé.

—¿Qué te atormenta, Wanda? —⁠pregunté en la oscuridad.

Se hizo la dormida, tumbada de espaldas a mí.

—Sé que no duermes. El corazón se te ha acelerado.

Me arrimé a ella, la abracé por la cintura y puse la mano en la tripa.

—Por lo visto los suevos son muy temidos —⁠dije en un intento de conversación.

—¡Los suevos! —se acaloró Wanda⁠—. No son ni valientes ni bravos, sólo numerosos.

Me sorprendió que por fin reaccionara.

—Cada año envían a la guerra a miles de hombres sólo para saquear. Tienen a demasiada gente. Y un año más tarde, cuando regresan, amontonan los botines hasta que los mercaderes se los compran. Eso es lo único que venden los suevos: botines. Y el siguiente año van a la guerra todos aquellos que el anterior se habían quedado a cultivar la tierra.

—¿Fueron los suevos los que te secuestraron y te hicieron esclava? —⁠pregunté en voz baja.

Wanda guardó silencio.

Me separé de ella y me volví hacia el otro lado. Pensé en nuestra granja rauraca y en la noche en que los suevos nos atacaron. Wanda se había quedado conmigo, y yo había imaginado muchas cosas. Pero si ella sentía tanto odio por los suevos, no habría tenido ningún motivo para unirse a ellos. Eran pensamientos inútiles. Yo amaba a Wanda y ella me amaba a mí. Para qué pensar entonces en si aquel día se había quedado junto a mí por propia voluntad, por un sentimiento de obligación o por la falta de otras posibilidades.

* * *

La caballería de César había crecido hasta contar con cinco mil hombres. Según la información de nuestros exploradores, los ubios apenas disponían de ochocientos jinetes, puesto que la mayoría había partido en busca de alimentos. No los esperaban hasta dentro de tres días. Como César seguía su marcha sin descanso, era obligado que su vanguardia montada, antes o después, se topara con jinetes germanos. Y puesto que tanto los germanos usipetes y tencteros como los galos al servicio de Roma tenían una idea semejante de la gloria y el honor, las pequeñas escaramuzas se convirtieron rápidamente en auténticos combates. Algunos germanos pusieron en práctica una táctica muy característica: de repente saltaban de sus pequeños y feos animales e hincaban las lanzas en el abdomen de los caballos galos, derribando así a los jinetes, que morían aplastados. La superioridad de fuerzas gala huyó presa del pánico hacia el campamento de César. Los muertos fueron numerosos, pero aún peor que las bajas fue el temor que provocó esa noticia en el campamento.

A la mañana siguiente, todos los príncipes y los ancianos de los usipetes y los tencteros se presentaron en el campamento. César estaba furioso, pero aun así los recibió de inmediato en su tienda.

—¿Por qué atacasteis ayer a mi caballería? —⁠preguntó sin más preámbulos.

Había llegado a conocer lo suficiente a César para saber que quería convertirlos en cabezas de turco para, más adelante, calificar de represalia aquello que ya tenía planeado. Los nobles germanos se miraron con desconcierto y cuchichearon un par de frases. Por lo visto no entendían los reproches de César. Uno de ellos tomó la palabra.

—¿Acaso no es corriente entre los romanos que los jóvenes incurran en peleas?

—¡Habéis roto la tregua! —espetó César en tono severo.

—¿Cómo es posible romper una tregua que no nos has concedido? La solicitamos en la primera reunión, pero tú la denegaste. De modo que no existe ninguna tregua entre nosotros y, en consecuencia, no podemos haberla roto —⁠replicó sonriendo el usipete⁠—. ¿Estaríamos hoy aquí, en tu tienda, si fuésemos conscientes de haber cometido injusticia alguna?

—¡Prended a estos hombres! —⁠exclamó César, y salió de la tienda montado en cólera mientras decenas de pretorianos rodeaban a sus huéspedes.

Vi el asombro en los rostros de los oficiales romanos. Algunos, como el joven Craso, expresaron abiertamente su desaprobación. A fin de cuentas, su general acababa de pisotear la jurisprudencia vigente. ¿Acaso no había aniquilado el mismo César a los pueblos de la costa por haber prendido a una delegación romana? La oposición no molestó a César lo más mínimo. ¿Por qué iba un dios a respetar las leyes de los mortales?

Mientras los príncipes y ancianos germanos se dejaban llevar prisioneros sin oponer resistencia, por todo el campamento resonaron las señales de las trompetas. Arqueros y honderos armados acudieron a la porta praetoria y se colocaron en formación de marcha. En la vía Quintana se reunieron los legionarios bajo sus insignias mientras los esclavos ensillaban los caballos a toda prisa.

En el campamento reinaba cierta confusión. Algunos pensaban que los germanos preparaban una ofensiva inmediata y que César intentaba un ataque. Pero César quería aprovechar el momento.

En una breve marcha forzada llegó al campamento acéfalo de usipetes y tencteros. No estaban en modo alguno preparados para un ataque; a fin de cuentas, todos creían que sus cabecillas se hallaban reunidos en el campamento de César. La sorpresa y la confusión fueron grandes cuando los legionarios romanos irrumpieron de improviso en el campamento, acabando con todo lo que se movía. Las mujeres, los niños y los ancianos se dieron a la fuga mientras los centuriones bramaban que no había que hacer ningún prisionero: no bastaba con vencer y expulsar a los germanos; había que exterminarlos.

El campamento fue embestido desde todos los flancos. Ni un solo usipete ni un solo tenctero tuvo la más remota posibilidad: Todos perecieron acuchillados y degollados. En un desconcierto infernal corrían por entre los legionarios hasta que un tajo les abría la cabeza o un pilum les atravesaba el tórax. Ni un solo germano del campamento sobrevivió a la pesadilla. Si bien algunos lograron huir, sobre todo entre las mujeres y los niños, tampoco a ellos les perdonarían la vida: los centuriones dieron orden de perseguir a los huidos y abatirlos. Fue una carnicería espantosa. ¡Un genocidio! Trescientos mil germanos fueron asesinados con certera brutalidad.

Creo que ése debía de ser el plan del procónsul cuando respondió con una sonrisa a la pregunta de Labieno de cómo pensaba solucionar el problema de los germanos que siempre volvían a cruzar el Rin.

El ánimo de los legionarios era más bien contradictorio. Algunos se alegraban de que la batalla contra los temidos germanos hubiese terminado, de haber vencido tan fácilmente y casi sin bajas de su parte; otros se avergonzaban de aquella acción infame y hablaban de genocidio. Yo estaba conmocionado y era incapaz de decir nada.

* * *

Cuando Wanda se enteró de la despiadada matanza, perdió el conocimiento. Pasé la noche en vela junto a ella y le administré una infusión caliente para que recuperara las fuerzas. Creo que sólo estaba agotada; tenía la mente exhausta. Le pedía que me hablase pero no me contestaba.

Cuando César me llamó para continuar con el funesto cuarto informe exculpatorio, le ordené a Crixo que no se moviera del lado de Wanda. También en la secretaría de César el ánimo era contradictorio y apagado. Nadie se opuso cuando el general cifró el número de germanos asesinados en cuatrocientos treinta mil y el número de sus caídos en cero. A mí me daba igual que empezaran a dudar en Roma, y en la posteridad, de la credibilidad de César a raíz de esos números.

César, por supuesto, tenía que exagerar el número de víctimas para justificar ante Roma que la supervivencia del Imperio romano había estado en juego. Pero ¿cómo se explicaba el arresto arbitrario de emisarios, el desprecio por el derecho de gentes tan respetado en la mismísima Roma?

A César no le preocupaba eso. Estaba obsesionado con su Galia. Además era un romano, y como tal tenía a su alcance la hegemonía mundial, o eso creía él. Consideraba natural gozar de más derechos que las demás personas. Y para un Julio, que descendía de los dioses inmortales y contaba con su favor, estaba claro que podía dictar sus propias reglas de juego. No había ninguna contradicción en el hecho de castigar a unos pueblos con la exterminación por no respetar a los emisarios ni el derecho de gentes, y al mismo tiempo pisotear el derecho de gentes y a emisarios para así exterminar a un pueblo más. Lo que era aplicable a los bárbaros, no lo era para los romanos; y lo que era aplicable a los romanos, no lo era para un Julio. Para un César.

Debo reconocer que su comportamiento me dolía y me entristecía. ¿Acaso no había quemado yo todas las naves celtas para ser su druida? Y en ese momento comprobaba que me había decidido por una persona que estaba más allá de lo terrenal. Sentí repugnancia por lo que había hecho y no obstante, y me apena decirlo, a veces sentía casi un poco de admiración por ese Julio que osaba desafiar a los dioses germanos. ¿Cómo iba a hacer frente al universo entero una sola persona?

* * *

Una tarde se presentó ante mi tienda. Fue una de esas tardes que no se olvidan en toda la vida. Wanda estaba en la cama; hacía días que no hablaba y la fiebre que se le declarara de pronto había vuelto a remitir. Crixo me informó en voz baja de la visita del procónsul; se había acostumbrado a cuchichear para no despertar a Wanda. No sé por qué querría César visitar a Wanda, si era una esclava. Su visita tampoco duró mucho. Se puso junto a su cama y la contempló. Después le tocó el brazo. Wanda abrió los ojos y se espantó. Creo que César también debió de verle el temor en la mirada, pues le deseó en voz baja una pronta recuperación y volvió a la antesala. Me echó el brazo amistosamente sobre los hombros y me ofreció su ayuda.

—Aunque me parece —dijo sonriendo⁠— que el druida de César será el mejor medicus para Wanda.

No sé cómo lo experimentan otras personas, pero siempre hay instantes en los que uno siente que ha vivido un momento histórico. No tienen por qué ser grandes momentos. A veces no es más que una mirada; por ejemplo, la de Wanda cuando César estaba delante de ella.

Aquella noche me quedé largo rato despierto. Con aquel genocidio César no sólo había encolerizado a numerosos senadores romanos, también había ahuyentado a muchos amigos. Conmigo se siguió comportando como si nada hubiera ocurrido, como si quisiera probar que nada iba a perjudicar jamás nuestra relación. Con todo, yo albergaba sentimientos contradictorios, cambios abruptos y tempestuosos que me llevaban de la repugnancia a la admiración. De noche podía irme a la cama de mal humor y arrepentirme de haber ingresado en la legión, para, a la mañana siguiente, dar las gracias a los dioses por ser el druida de César. Desde luego, algo tenía que agradecerle a la legión décima: haberme liberado de las garras de Creto. Lo cierto es que tenía una gran deuda con ella. ¡Pero la legión no era César! Y el vergonzoso genocidio de César atentaba contra todos los valores que son importantes para los celtas: honor, gloria y valentía. Para las argucias y los embustes no guardábamos más que el mayor de los desprecios. Esas victorias no cuentan. ¡Ni tampoco para los dioses! ¿Y acaso todo nuestro afán no se centra en el intento de agradar a los dioses? Resultaba incomprensible que los dioses siguieran favoreciendo a alguien como Cayo Julio César, y es que los dioses nunca son justos.

* * *

Los dioses no me asistieron cuando intentaba sanar a Wanda con nuevas infusiones. Una de las mayores tragedias de algunos druidas es no poder curar precisamente a los que más aman. Lo cierto es que no creo que Wanda estuviera enferma de verdad, ya que la fiebre había remitido deprisa. Con todo, algo la corroía. Como en la tercera guardia nocturna seguía sin dormirme, pedí a Crixo que me trajera vino diluido. En algún momento me quedé dormido y soñé con imágenes confusas que no dejaban de repetirse. Algo me despertó. ¿Era un sueño, un grito, una mano? Agucé el oído. Afuera oí que unos hombres hablaban agitados. Por instinto deslicé la mano hacia Wanda, y me encontré con el vacío. Me estiré pero no hallé su cuerpo. Entonces Crixo entró con una lámpara de aceite en la parte trasera de la tienda, y a la luz titilante comprobé que la cama de mi lado estaba vacía.

—Amo —balbució Crixo—, creo que ha sucedido algo horrible.

Me levanté de un salto y salí cojeando de la tienda. Ya conocía todas las irregularidades del terreno. Sin embargo, me topé con una docena de pretorianos que me detuvieron con los gladii empuñados.

—No te muevas, druida —amenazó un oficial.

Entonces oí de pronto el grito de una mujer. ¡Era Wanda! De forma instintiva di un paso hacia delante, y en ese mismo instante los pretorianos cayeron sobre mí y me agarraron de los dos hombros. Uno me puso una soga al cuello, introdujo un pedazo de madera entre la nuca y la cuerda y le dio vueltas hasta casi dejarme sin respiración. Crixo se apresuró a correr en mi auxilio, pero una docena de pila le rozaban ya la piel desnuda. Me miró indefenso.

Los pretorianos me llevaron a la tienda de César. La cortina del dormitorio estaba del todo descorrida. Allí vi a Wanda, arrodillada; le habían atado los brazos a la espalda con gruesas sogas. Junto a ella había un cuchillo embadurnado de sangre, mi cuchillo ceremonial, el cuchillo sagrado de druida con empuñadura de bronce que representaba a un celta sin brazos ni piernas.

César estaba erguido delante de Wanda. La expresión de su rostro era amarga y dura. A su alrededor había un ejército de oficiales que empuñaban los gladii. Los ahuyentó haciendo un movimiento con el brazo.

—¡Soltad al druida!

Los pretorianos obedecieron y caí al suelo. Me puse de nuevo en pie con cierta dificultad.

—¿Qué ha sucedido, Wanda?

—Ha intentado matar al procónsul —⁠respondió Rusticano, que dio un paso al frente entre los oficiales⁠—. Mañana morirá en la cruz.

—Según la ley también puedes sacrificar a tu esclavo Crixo —⁠informó Trebacio Testa.

Agité la cabeza sin acabar de dar crédito a todo aquello.

—¡No, Wanda! ¿Por qué lo has hecho?

Wanda levantó la vista hacia mí; tenía el rostro cubierto de lágrimas y sangre.

—Él ha exterminado a mi pueblo —⁠sollozó⁠—. No había más remedio.

Quería arrodillarme y estrecharla entre mis brazos, pero los pretorianos se interpusieron. Indefenso, contemplé a César y supliqué:

—César, no es mi esclava, sino mi esposa.

Rusticano sacudió la cabeza.

—No, druida. Si lo fuera no estaría en el campamento. He oído que es tu pierna izquierda y, por tanto, tu esclava. Y las esclavas deben morir cuando…

—¡No, César! Has exterminado a su pueblo. ¡Déjala con vida al menos a ella!

César me dio la espalda. Parecía decepcionado, y de pronto gritó:

—¿Acaso es la vida de tu esclava más importante que la integridad del procónsul?

Vi que estaba ileso.

—Sé —repliqué sopesando con cuidado cada palabra⁠— que estás bajo la protección de los dioses todopoderosos. Aquí, en la Galia, permanecerás incólume, César.

De pronto reinó un silencio fantasmal y todas las miradas se clavaron en mí. Busqué con desespero una salida. César parecía hallarse extrañamente conmovido; me miraba de hito en hito con sus grandes ojos negros y me obligaba a seguir hablando. Para ser reconocido como profeta, en principio basta con profetizarle a alguien algo bueno; no obstante, esa noche yo hablaba en serio, convencido de no equivocarme. Se trataba de la misma sensación que experimentara la noche en que murió Fumix.

—Morirás a manos de un romano, César, no aquí y no ahora, sino en Roma. Morirás siendo dios, César.

César sonrió con vaguedad, satisfecho de que yo profetizara su incolumidad en la Galia. Lo que sucediera un día en Roma no le preocupaba.

—¡César! ¡Concédele la vida igual que los dioses inmortales te la han concedido a ti esta noche!

—Debemos matarla, César. ¡Ten en cuenta a los legionarios! ¿Qué pensarán si oyen que una esclava germana ha penetrado en tu tienda y no recibe…?

—No oirán nada —lo interrumpió César, calmo⁠—. No oirán nada en absoluto. —⁠Entonces señaló a Wanda, sin mirarla⁠—. Lleváosla de aquí, vendedla al primer traficante de esclavos y arrojad el dinero al río. —⁠Luego César se volvió con brusquedad hacia mí y bramó⁠—: ¡Ya me imploraste en una ocasión que le salvara la vida a un esclavo! Esta vez hago concesiones porque ha sido mi propia vida la que estaba en peligro, pero si tu esclava hubiese atacado a alguno de mis legionarios, sería crucificada esta misma noche. Ve, druida, y no vuelvas hasta que no te llame.

—¡Wanda! —vociferé con desespero mientras intentaba zafarme de las fuertes manos que me obligaban a permanecer de rodillas.

—¡Corisio! —gimoteó apenas Wanda mientras se la llevaban.

Le mordí la mano al pretoriano que me tapaba la boca y grité:

—¡Wanda! ¡Volveremos a vernos!

Sólo llegué a escuchar cómo ahogaban su débil «¡Corisio!».

Poco después, tras sacar a Wanda del campamento, los pretorianos me llevaron de vuelta a mi tienda. Dos centinelas se quedaron montando guardia. Crixo había desaparecido. ¿Habría huido o yacía muerto de una paliza en la oscuridad? Me desplomé sobre mis cajas de ámbar y reñí con los dioses. Me vinieron a la memoria todas esas cosas que hacía tiempo que quería decirle a Wanda. Pero ella no estaba y maldije a los dioses por haberme dado una pierna izquierda agarrotada. Le había gritado a Wanda que volveríamos a vernos, pero ya no estaba seguro de ello. Yo no era más que un pequeño e insignificante celta rauraco al que gustaba dárselas de druida y que también había sufrido un rotundo fracaso como mercader. ¿Para qué me habían enviado los dioses a Wanda? ¿Para poder arrebatármela después? ¿Podía ser la suerte transitoria también un castigo de los dioses? ¿Pero por qué querrían castigarme?

Al alba, más o menos al final de la cuarta guardia nocturna, Crixo regresó a la tienda. Entró de inmediato en el dormitorio y se arrodilló frente a las cajas de ámbar.

—¡Amo! —cuchicheó—. ¡Han vendido a Wanda a un traficante de esclavos de Massilia!

Me desperté al instante.

—¿Lo conoces? ¿Lo reconocerías?

—No —dijo Crixo—. Pero he hablado con él. Le he dicho que cuidara bien de ella porque mi amo quería comprarla; que un día iría a Massilia, dentro de un par de años.

—Coge las tres cajas de ámbar, Crixo, y síguelo a caballo. Cómprale a Wanda. Debe ser libre. ¿Me oyes?

Crixo me miraba lleno de dudas.

—Pero, amo, sabes que no puedes abandonar el ejército romano antes de la expiración de tu contrato. ¡A los desertores les espera la muerte!

Asentí con impaciencia. De hecho no hacía más que pensar cómo podía seguir a Wanda para salvarla. Maldije mi pierna izquierda como jamás hiciera antes.

Crixo me agarró del brazo y me miró con insistencia.

—¡Amo! No puedes hacerle eso a Wanda. ¡Imagínate que ella es libre y tú mueres en la cruz! ¡Tendrás que esperar, amo!

Asentí; eso era justo lo que no quería escuchar. Pero Crixo no me soltaba.

—Amo, hay esclavos que huyen en la Galia y los vuelven a capturar en Egipto. A veces Roma quiere dar ejemplo. ¡Y a ti, amo, a ti te perseguirían hasta en el otro mundo!

—Sí —murmuré—. Seguramente tienes razón, Crixo. Tendré que aprender a esperar. Pero ahora vete. ¡Toma las cajas de ámbar y parte a caballo!

Poco después, Crixo cargó dos burros con las tres cajas y salió del campamento. Les dijo a los centinelas de la puerta que tenía que hacer unos negocios en el mercado para su amo. Eso no era nada raro ni estaba prohibido.

* * *

Pasaron las semanas y Crixo no regresaba. Yo intenté arreglármelas como podía sin esclavos. Había vuelto a retomar el trabajo en el secretariado, pero no me había encontrado otra vez cara a cara con César desde el incidente nocturno. Aulo Hircio estaba casi siempre callado; ya sólo hablaba muy poco conmigo. Pero no me recriminaba nada. Creo que lo sucedido aquella noche le había impresionado. Se limitaba a compartir mi destino en silencio. A veces, tras copiar instrucciones y cartas durante horas, levantaba un momento la vista, sonreía con afabilidad y volvía a meter el cálamo en el tintero. Cayo Oppio rara vez estaba en la secretaría, y actuaba como si nada hubiera sucedido.

De vez en cuando nos visitaba Mamurra, el tesorero privado de César y magnífico constructor. Necesitaba una barbaridad de papiro y tinta. Se le había metido en la cabeza construir un puente sobre el Rin; cruzarlo con barcos podía acabar fácilmente en un desastre. Sin embargo, su intención no era alcanzar la orilla derecha, sino pasar a la historia con su puente sobre el Rin como el más genial constructor de todos los tiempos. César, por supuesto, estaba a favor de todo lo que sentara nuevas bases: un puente sobre el Rin acrecentaría su gloria e impresionaría a los suevos mucho más que cien batallas ganadas, ya que si lograba construir ese puente en poco tiempo todos los germanos sabrían que a partir de entonces se hallarían siempre a merced del águila romana.

Mamurra, no obstante, se interesaba poco por la política. Su vida giraba en torno a la arquitectura, las construcciones mecánicas, las construcciones ofensivas móviles. Cada nuevo problema parecía constituir para él una diversión, y lo afrontaba con un vaso de cécubo en la mano. Y bebía mucho, a ser posible en nuestra compañía. Allí se sentía a gusto, incluso cuando se sentaba aparte a meditar sobre sus planos, en su propia mesa, y mandaba que le sirvieran toda clase de exquisiteces culinarias.

—Vended vuestro oro e invertid en fábricas —⁠decía a veces.

Analizaba los mercados financieros como bocetos arquitectónicos y estaba convencido de que durante los próximos años el precio del oro en Roma se vendría abajo. Su convencimiento se basaba en la suposición de que César saquearía toda la Galia en los años siguientes. Él mismo invirtió su dinero en astilleros, viñedos y tierras. No obstante, aquellos días su mente estaba en el Rin, ancho y profundo, y con un gran desnivel.

—Absolutamente inapropiado para la construcción de un puente —⁠celebraba con júbilo Mamurra.

Le encantaban semejantes retos y se devanaba el cerebro largo tiempo antes de ponerse manos a la obra. Haría clavar en el cauce del río dos vigas puntiagudas apuntando a contracorriente para luego unirlas con travesaños. Enfrente, río arriba, clavaría otro caballete del puente en el cauce del río. Éste, no obstante, apuntando en el sentido de la corriente. Sobre esos caballetes se construiría después la pasarela, hecha de tablones de madera tendidos en forma de cruz. Mientras los rompeolas antepuestos en el cauce del río impedirían que los objetos flotantes dañaran los caballetes, la presión de la corriente lograría mantener la estructura en pie. ¡Genial! Debo reconocer que incluso yo estaba entusiasmado con la obra. Sin embargo, ¿funcionaría también en la práctica?

Sólo diez días después de que se talara el primer árbol, César marchó a través del primer puente firme sobre el Rin. Tenía unos treinta pies de ancho y más de dos estadios de largo. Los germanos de la otra orilla del río pensaron que era cosa de hechicería y se dispersaron, despavoridos.

César marchó sobre la región de los sugambros porque se habían negado a entregar a los pocos usipetes y tencteros que habían escapado del genocidio. Dieciocho días permanecimos en la otra orilla; a los legionarios se les permitieron saqueos y pillajes. De todas partes llegaban emisarios germanos que le ofrecían a César su más sumisa amistad. Sólo los suevos se mantuvieron alejados. Preparaban ya un gran ejército para la última y decisiva batalla, puesto que temieron que César pretendía conquistar toda la Germania libre. No obstante, tras dieciocho días César ordenó retroceder de improviso y echar abajo el puente. Algunos rumoreaban que se había acobardado ante los germanos suevos, otros que ya había conseguido lo que quería, o sea, exhibir ante los germanos la técnica superior del Imperio romano. Roma prorrumpió en auténticos estallidos de entusiasmo. Se hablaba de una obra maravillosa que superaba todas las expectativas, de una proeza que nadie antes que César había conseguido. Se hablaba de César, no de Mamurra. Por primera vez en la historia de la República, una legión romana había pisado el suelo de la salvaje y libre Germania a la derecha del Rin. A partir de ese momento el Rin pasó a ser la frontera definitiva del Imperio romano, una frontera segura.

* * *

Con todo, la sed de gloria y reconocimiento de César seguía lejos de estar saciada. A pesar de que el verano ya había tocado a su fin y el invierno llegaba muy pronto en el norte, marchamos a través de la Galia hacia la costa oeste. Apenas podíamos creerlo, pero César planeaba de veras una travesía hacia Britania. La mayoría de los oficiales coincidía en que había perdido el juicio, o al menos el contacto con la realidad. Algunos rumoreaban que en Britania quería recolectar unas perlas extrañamente grandes; otros comentaban que quería someter la exportación de estaño y metales britanos al dominio romano; sin embargo algunos otros se reían y afirmaban que Britania no existía más que en la imaginación de los mercaderes. A los pueblos del Mediterráneo aquella isla les era casi desconocida. Pero César se mantuvo firme en su audaz plan, dispuesto a conseguir de nuevo lo que ningún otro había logrado antes que él: la travesía hacia la legendaria isla de Britania. Oficialmente basaba sus propósitos en que los pueblos galos de la costa habían recibido apoyo desde la isla en su rebelión.

Yo me quedé en la Galia. En secreto deseaba la muerte y la perdición de César. Me había arrebatado a Wanda, y también Crixo había desaparecido desde ese momento. César tampoco había vuelto a hablar conmigo desde aquella noche. Yo había quemado todas las naves celtas tras de mí para convertirme en su druida, y él me había dejado de lado.

César nombró al galo Comio rey de los atrébates porque éste se había mostrado dispuesto a enrolarse en la expedición a Britania como explorador. No obstante, al desembarcar en la isla, Comio fue apresado. Después de eso, los oficiales de reconocimiento romanos no osaron desembarcar. En la orilla se habían reunido tropas britanas. César no se rindió, y con ochenta barcos de transporte y dos legiones se hizo a la mar desde el puerto Icio, desembarcando tras salvar numerosas dificultades en la isla britana. Sometió a pequeñas unidades, pero no osó internarse tierra adentro porque los exploradores habían informado de que allí se reunían enormes unidades militares. César quería regresar.

Había puesto pie sobre suelo britano, y en Roma eso fue la sensación del siglo, como si alguien hubiera alcanzado la luna a lomos de un águila, dejando allí su huella. En la secretaría, Cayo Oppio decía que César ya había alcanzado la inmortalidad sólo con la construcción del puente que cruzaba el Rin y la travesía a Britania. Sin embargo, el ambicioso Julio permanecía en la isla. Las mareas vivas habían destruido gran parte de los barcos de transporte que sin falta debían estar prestos a la navegación antes de la llegada de las tormentas otoñales. Al enterarme de esa noticia, me retiré a mi tienda con Lucía y una jarra de falerno para celebrar a escondidas el naufragio de César. Estaba convencido de que no sobreviviría al invierno en Britania y se iría miserablemente a pique en esa legendaria isla.

No obstante, sus legionarios repararon los barcos y los dioses apaciguaron las tormentas. Como de costumbre, los dioses se ponían de su lado y le permitían regresar ileso a la Galia.

Apenas hubo desembarcado en la costa gala, César dio orden de iniciar la construcción de nuevos y mejores barcos. Planeaba para el próximo año la invasión total de Britania. Ya no había quien lo detuviera. Yo estaba convencido de que tras la conquista de Britania se dirigiría otra vez hacia la Germania libre. Sin embargo, todavía no había conquistado la isla, y en la misma Galia volvía a reavivarse el fuego de la rebelión. Pero César por fin sabía que nada podría detenerlo, que los dioses siempre lo protegerían. También lo sabían sus enemigos.

Me trasladé con las legiones al frío norte, a la tierra de los belgas. Las tardes de invierno eran largas y frías y a menudo pasaba horas con Lucía echado sobre la piel de oso mientras pensaba en Wanda. Creo que también Lucía la añoraba, porque siempre ocupaba la parte de la piel donde había descansado la cabeza de Wanda. Sin Lucía, la vida quizá se habría vuelto insoportable. Las personas que me hacían compañía por las tardes eran cada vez menos y, si bien no me recriminaban nada, me rehuían. Aulo Hircio y Cayo Oppio eran muy amables conmigo, igual que antes, pero aquélla se había convertido en una amistad superficial, casi en hipocresía. En mis sueños se aparecían como árboles con el ramaje cubierto de hielo que clavaban sus ojos en mí. Estaban allí y, no obstante, yo estaba solo. Creo que la soledad que uno siente estando acompañado es peor que la solitud en un paraje donde no hay ni un alma. La presencia de personas siempre nos hace recordar que las cosas podrían ser de otro modo.

Tal vez también yo me había apartado de ellos. A veces pensaba en Crixo. En la secretaría expliqué que le había hecho partir con la orden de vender mi ámbar. Por supuesto, todos creían que Crixo había huido. Yo no. Yo seguía convencido de que me devolvería a Wanda, puesto que en la Galia todo el mundo sabía dónde estaban las legiones romanas y yo estaba condenado a servir unos años más en ellas.

Las noticias de Roma me llenaron al principio de alegría por el mal ajeno. Catón exigía en el Senado la entrega de César a los bárbaros, acusándolo de violación del derecho de gentes. César había mancillado el honor del pueblo romano, y ningún romano podía pisotear el derecho de gentes sin ser castigado, como había hecho César. El apresamiento ilícito de emisarios era un acto condenable y debía ser castigado, y con ese fin Catón estaba apelando a todos los medios. Otros senadores le reprochaban a César que hubiese exterminado a usipetes y tencteros con deliberación y sin motivo aparente. ¡Le reprochaban nada menos que el más brutal de los genocidios! También ellos exigían la entrega de César a los bárbaros, preguntándose por qué no aniquilaba César a los suevos, que eran los culpables de todo, y se ensañaba siempre con pueblos pequeños que huían de los suevos. ¿Por qué no cortaba el mal de raíz?

Sin embargo, en Roma la mayoría hacía oídos sordos a estas acusaciones y exigencias. César había atravesado el salvaje mar del Norte, llevando el águila romana hasta la legendaria isla britana. Roma tenía muy presente que ningún otro había logrado algo comparable. Ningún otro superaba la gloria del gran Julio. Su admiración era tan grande que se lo perdonaban todo. No sería entregado a los bárbaros, ni encausado en los tribunales, ni privado de su proconsulado, sino que Roma y el Senado le concedían lo que nunca antes concedieran a nadie: ¡Veinte días de festejos!

* * *

A la primavera siguiente, corría el año 700, César partió de nuevo a Britania con veintiocho barcos de guerra, seiscientos de transporte, cinco legiones y dos mil jinetes. Las hienas y los buitres del Imperio romano lo siguieron con doscientos barcos de mercaderías. César había descubierto por fin una nueva Galia.

No obstante, los dioses britanos eran más fuertes de lo previsto. César llegó a someter a algunas tribus, exigió tributos y rehenes, pero regresó a la Galia sólo dos meses después, sin dejar ninguna huella. Lo que había conseguido en la isla no era más que un castillo de arena a la orilla del mar que se desvanecería con la siguiente marea. Y en la Galia volvía a haber revuelo. Los carnutos mataron a su rey, coronado por César. Ambiórix, príncipe de los eburones, aniquiló con sus hombres a quince cohortes romanas. ¡Más que toda una legión!

César contaba ya cuarenta y seis años de edad cuando volvimos a encontrarnos en Lutecia, después de mucho tiempo. Sorprendentemente, me había invitado a una pequeña cena. Llevaba la barba y el cabello largos porque se había jurado no cortarse el pelo de la cabeza hasta que las quince cohortes perdidas fueran vengadas.

Parecía solitario, encerrado en sí mismo, y aun así me había hecho llamar.

Un par de semanas antes yo había leído unas cartas de Roma en las que se comunicaba que la madre de César había muerto; poco después falleció también su hija, su querida Julia. Sin embargo no creo que fuera ése el motivo. Me inclino a pensar que un hombre que se ha convertido en dios se encuentra muy solo entre los mortales.

—¿Cómo te ha ido todo, druida? —⁠me preguntó.

Permanecí callado. César sonrió y me invitó haciendo un gesto con la mano a servirme a placer. No había más que pan y vino diluido.

—¿Has olvidado a tu esclava? —⁠preguntó.

—Sabes que nunca la olvidaré, César.

—Eso es lo que siempre piensa uno, druida. Mi primera mujer se llamaba Cornelia; por desgracia la perdí demasiado pronto. Incluso cuando me amenazaron con la muerte y me obligaron a separarme de ella, le fui fiel. Ella es quizá, junto a mi hija Julia, la única mujer a la que he amado. Y, no obstante, cuando la recuerdo hoy, se me antoja lejana e irreal. No siento dolor ni pesadumbre. Como mejor se olvida a una mujer es con otra mujer —⁠dijo César con una breve risa.

—He oído decir que volviste a casarte. ¿No fue por amor?

—¿Amor? —preguntó, sorprendido—. No, amé a Cornelia…

César hablaba como si sólo hubiese amado a una mujer en toda su vida, como si en toda una vida sólo fuera posible amar de verdad a una sola mujer.

—Con Cornelia me unía el amor, con Pompeya la pasión. Pero también me dejé separar de Pompeya. Y con mi tercera esposa no fue amor ni pasión. Fue política —⁠dijo César con una sonrisa de satisfacción⁠—. Un acto de estadista, por así decirlo.

César me contemplaba meditabundo. A lo mejor esperaba un comentario al respecto. Luego, mientras me observaba expectante, como si pudiera leer algún indicio profético en mi actitud, dijo:

—Le he pedido a Pompeyo que me dé a su hija en calidad de esposa igual que en su día yo le concedí a Julia, mi querida y única hija, como esposa. La hija de Pompeyo es joven, guapa y lista, y su cuerpo despierta pasión y deseo en todo hombre. Pero Pompeyo se ha negado. No quiere renovar el vínculo entre nosotros. En lugar de eso, se ha casado con Cornelia, la hija de Quinto Metelo Escipión. Metelo Escipión me odia; haría cualquier cosa por acabar conmigo. Cornelia estuvo antes casada con el joven Publio Craso. ¿Sabías que cayó en Carras? También su padre ha caído. Sabía muchísimo de finanzas, pero nada de la guerra. Ahora sólo quedamos Pompeyo y yo. Y se casa precisamente con la hija de mi peor enemigo.

Yo masticaba despacio el pan y bebía de vez en cuando un pequeño trago de mi vaso de madera. Era increíble lo mucho que había cambiado César; ni rastro de pompa ni despilfarro. Se había convertido en un auténtico soldado. Daba la imagen de un hombre que se sentía obligado a conseguir más que cualquier otro, sin duda aun sabiendo que nadie se lo iba a agradecer y, por el contrario, todos esperaban su fracaso para clavarle el puñal entre las costillas. César se había quedado solo. Yo también. Sin embargo, no teníamos nada más que decirnos.

—Dime, druida, ¿sabes cómo resultará la competición entre Pompeyo y yo?

—Tú mismo lo sabes, César. ¿Para qué necesitas a un vidente celta? ¿Acaso no tratas de obtener por las armas lo que te está prohibido?

—Eso no es una profecía, druida. Una vez dijiste que moriría a manos de un romano. Así que dime, ¿será Pompeyo?

—No —dije, riendo—. Pompeyo es un soldado. Y no debes temer a los soldados, César. Aunque pierdas la batalla, ganas la guerra.

Vi la satisfacción en su rostro. ¿Me había llamado sólo para escuchar nuevas profecías? Le había dicho a César toda la verdad. Sabía que había cosas que iban a suceder algún día. No sé por qué, pero era así. Sólo las cosas que me concernían a mí permanecían a oscuras. No di muestra alguna de acercarme a César. Él habría estado dispuesto a darme la mano, como antaño, pero yo no lo iba a permitir. No toqué el vino que hizo que me sirvieran. A esas alturas prefería beber el vino a solas con Lucía y los recuerdos de mi querida Wanda.

—¿Deseas algo, druida? —preguntó César cuando me levantaba para irme.

—No —respondí—. Me quitaste a Wanda y no me la devolverás nunca. ¿Para qué iba a pedirte nada?

—¿Qué harías tú si una esclava atentara contra tu vida?

—Yo nunca exterminaría un pueblo sólo porque ha huido de los suevos —⁠respondí, y me marché de la tienda.

* * *

El año siguiente, César ya tenía estacionadas en la Galia diez legiones con más de cincuenta mil soldados. Infatigable, marchaba de un lugar a otro sometiendo a tribus a las que ya había reducido años atrás. Sus legionarios saqueaban y merodeaban por los territorios de las tribus e incendiaban todo lo que no se podían llevar. Todos los ríos, todos los santuarios fueron profanados y desvalijados. Hacia el final del verano parecía que César hubiese pacificado la Galia por segunda vez. Mientras el general regresaba a la provincia cisalpina para celebrar audiencias como de costumbre, yo pasaba el invierno en el comercio que se había construido Fufio Cita, donde copiaba correspondencia romana más bien de poca importancia. A veces pasaba las noches con una carnuto que durante el día nos servía comida y bebida en una fonda cercana. Pero sólo conseguía aumentar la añoranza que sentía por Wanda.

A pesar de que la imagen de Wanda se había desvanecido un poco a lo largo de los años, mi añoranza era más fuerte que nunca. Me habían arrebatado una parte de mí, la mejor parte. Algunas noches, despierto sobre mis pieles pensaba en Wanda, intentando imaginar su rostro; estaba tan lejana que los contornos se me desdibujaban, como un guijarro que el agua ha redondeado con los años. A veces me parecía verla en algún mercado; entonces me abría paso entre la gente como un loco, levantaba el brazo, gritaba su nombre y, una vez que me encontraba tras ella y le daba la vuelta, veía que era una vieja sin dientes y arrugada. ¿Me querrían decir con eso algo los dioses?

Es mucho más fácil dar consejos a los demás que seguirlos uno mismo. A menudo pensaba en los consejos de nuestros druidas. En especial de noche, cuando no podía dormir y envidiaba a Lucía, que estaba hecha un ovillo roncando a mi lado. Los druidas dicen que la pérdida de un ser querido se supera antes si ésta se acepta. Pero yo no quería y no podía conformarme con la ausencia de Wanda; mi única esperanza era ir un día a Massilia y buscarla allí. La había comprado un traficante de esclavos de Massilia, ésa era mi única referencia, el cual podía haberla vendido en cualquier lugar del camino. No obstante, yo creía que el destino obligado de una esclava germana tan bella era Massilia; en Genava había bastantes germanas que a todos les parecían guapas. Massilia era mi motor, y por ello acepté también la oferta de Fufio Cita de copiar cartas geográficas. Resultaba extraño confeccionar mapas de mi propia tierra para un romano. A pesar de que Fufio Cita los necesitaba para el establecimiento de los nuevos campamentos de aprovisionamiento, eran de un gran valor militar. Me gustaba esbozar mapas, me encanta dibujar ríos, bosques y ciudades; era ameno y me proporcionaba un dinero extra, así como el silencioso reconocimiento de Fufio Cita. Era un buen romano, siempre afable y correcto, que jamás pronunciaba palabras malsonantes. Sin embargo, nunca establecimos una estrecha relación.

IX

El término «Samhain» significa «el final del verano», y es la mayor fiesta de toda la Galia. Siempre se celebra el primero de noviembre y la noche anterior. Ese día, el ganado ha de haber regresado de los pastos veraniegos. Los animales sobrantes deben ser sacrificados y salados, y vencen todos los impuestos y tributos. Esas doce horas nocturnas que separan el verano del invierno pertenecen a los dioses y a los muertos. Es un período indefinido, porque ya no es verano y aún no es invierno. Durante esas doce horas nocturnas, pasado, presente y futuro se funden. El otro mundo se mezcla con nuestro mundo. El que tiene preguntas para los dioses, las formula la noche de Samhain. Y yo tenía serias preguntas.

Le pedí a la chica de la posada, a la que la mayoría llamaban Boa, que me trajera un jugoso pedazo de jabalí y algunos odres de vino. Después hice que los esclavos de Fufio Cita me acompañaran al cercano bosque. Allí me encendieron un fuego, buscaron piedras para utilizar como asientos y las dispusieron en círculo. Delante de cada asiento de piedra pusieron una roca bastante plana. No era necesario apremiar a los esclavos. Ellos obedecían y se daban prisa; llevaban el miedo escrito en la cara. Cuanto más cerca estaba el crepúsculo, más rápido trabajaban. Cada ruido los aterrorizaba y de continuo se volvían como el rayo para escudriñar el bosque. Cuando el fuego ardió y la comida y la bebida para ocho personas estuvo dispuesta, los dejé marchar. Tenían que volver a recogerme a primera hora de la mañana.

Casi todo el mundo siente miedo en Samhain. Por eso todos permanecen en sus casas y se sientan junto al fuego para comer, beber y contar historias con objeto de que el tiempo transcurra más rápido. Si oyen un ruido, se hacen los sordos; no se levantan a mirar, porque saben que son los muertos que van en busca de su casa. Si alguien sorprende a un muerto, ya tiene un pie en el otro mundo. Tampoco en el campo hay que volverse si se escuchan pasos. En realidad uno debe quedarse en casa, y preparar comida y bebida suficiente para los difuntos.

No obstante, esa noche yo quería ver a los muertos, a todos esos que habían significado mucho para mí y que vivían en el otro mundo. Deseaba hablar con el tío Celtilo, y también quería volver a ver a todos los difuntos de mi granja rauraca, a mi madre y a mi padre, a quienes apenas había conocido, a mis hermanos, a quienes jamás había visto. Para todos ellos hice preparar la comida y la bebida. Por mí, como si Teutates, Eso, Taranis y Epona querían sentarse conmigo. No tenía miedo. Y si se me llevaban al otro mundo por mi arrogancia, a mí me daba lo mismo. Estaba preparado. En el otro mundo me hallaría más cerca de Wanda. Siempre sería inalcanzable, pero la tendría siempre cerca. No lograba sobreponerme a nuestra separación.

Casi con devoción me llevé un trozo de carne a la boca y lo mastiqué despacio, muy despacio. Ninguna persona podría tragar algo sin respeto la noche de Samhain, pues todo tiene un significado. Cada gesto se convierte en ceremonia. Los muertos están cerca; se siente su llegada, sus miradas, el aliento que le acaricia a uno el cogote como una suave ráfaga de aire. Y, ciertamente, de pronto estaban allí, reunidos a mi alrededor. Se sentaron sobre las piedras que había hecho disponer para ellos, pero permanecieron callados e invisibles. También me pareció que estaban tristes, no sé por qué. Le di un trozo de carne a Lucía, que descansaba contenta a mis pies, y cerré los ojos. Sólo se oía el crepitar del fuego. Mis huéspedes continuaban mudos.

Cuando volví a abrir los ojos tuve la impresión de estar otra vez solo. Las piedras no eran más que piedras y los vasos llenos sobre las mesas de repente se me antojaron una visión muy estúpida. ¿Eso había sido todo? ¿Qué significado tenía? ¿Habían perdido el interés por mí? Añadí más leña y me cubrí la cabeza con la capucha. Había oscurecido y hacía frío. Miré al cielo estrellado y, de pronto, no sé por qué, me pregunté si existía algún dios, si no serían sólo una invención de los druidas para hacernos sus súbditos. ¿Era entonces posible que nuestra vida fuese igual de absurda que la de un gusano o que la de un arbusto? En el fondo esperaba una señal divina o incluso un castigo de los dioses. Esperaba que Taranis arrojara un rayo sobre la tierra. Pero no sucedió nada; ni viento, ni aullidos de lobos, ni lluvia. Mis pensamientos prosiguieron en esa dirección. Sólo si no había dioses se explicaba el porqué de que todo lo que se desarrolla entre el cielo y la tierra sea tan confuso y casual, tan injusto y absurdo. Intenté no seguir pensando y esperar. No sucedía nada. Agucé el oído y oí sólo el grito de una lechuza, una lechuza nada más. Quizá no existiera ningún dios; o sí, pero no hacían nada de nada. Tal vez no tenían ningún tipo de interés en los mortales, mientras que nosotros nos figurábamos que ellos eran responsables de esto o de aquello. A lo mejor estaban en algún lugar del universo y no sabían ni siquiera que existiéramos nosotros, miserables criaturas. ¿No seríamos más que un grano de arena en un mundo cualquiera? Quizá debíamos tomar las riendas de nuestro propio destino y jugar a ser dioses, como hacía César.

Poco antes de quedarme dormido, me disculpé ante los dioses. Les dije que lo sentía mucho y prometí hacer una ofrenda por la mañana. También les confesé, con toda franqueza, que me había sentado bien reñir un poco con ellos, y les aconsejé que meditaran acerca de mis recriminaciones, o mejor dicho, de mis reflexiones. Mientras me adormecía poco a poco me arrepentí de haber pasado el Samhain al aire libre, pues hacía frío, y tuve que aceptar sin reparos que todos los dioses, ya fueran griegos, romanos o celtas, eran parciales e injustos. Creo que si uno espera que haya un auténtico dios, pierde la fe; por el contrario, si comprende que allí arriba la purria divina también comete sus excesos, todo va bien. Sólo entonces puede entenderse por qué los dioses permiten que un romano ataque nuestra tierra, aniquile a tribus enteras, saquee nuestros santuarios y siempre se vea favorecido por la suerte. ¡No hay más que indeseables, arriba y abajo!

Al alba me despertaron los gruñidos de Lucía. En la linde del bosque habían aparecido unos corzos. Le acaricié el morro a mi perra; ésa era la orden de que se portara bien. Los corzos se acercaron un poco. Eran toda una manada. De forma instintiva pensé en el tío Celtilo; quizás esa noche había visitado algún otro lugar.

—¿Tío Celtilo? —susurré.

Uno de los corzos alzó la cabeza y mantuvo los ollares al viento. De pronto regresó al bosque dando grandes y elegantes saltos. Los demás lo siguieron. Fue como si hubiese visto la sonrisa del tío Celtilo, como si éste me hubiese hablado, aunque yo no oí ni un solo sonido. Sin embargo tenía la sensación de que el tío Celtilo me había tranquilizado e infundido valor, comunicándome de algún modo que recibiría ayuda. No obstante, poco después el resplandor de mi interior volvía a extinguirse. ¿Acaso no profetizaba yo a muchos que se me acercaban en busca de consejo que recibirían ayuda sólo porque sabía que eso les daría fuerzas para ayudarse a sí mismos? Sí, claro, resulta decepcionante cuando uno conoce los trucos del vidente y el profeta.

* * *

El sol salió por el este, pero los esclavos de Fufio Cita todavía no habían llegado. Estaba furioso porque el Samhain me había decepcionado: ni una señal de los dioses, ni rastro del tío Celtilo. Y encima me dejaban allí tirado con toda la vajilla y los odres llenos de bebida. Con esfuerzo lo fui recogiendo todo y lo guardé en sacos de tela que amarré a mi caballo. Cogí las riendas y busqué un lugar adecuado para montar. Cerca había un tronco y llevé al caballo hasta allí. Me subí a él e intenté alzar una pierna por encima del lomo del animal, pero el frío nocturno me había dejado las extremidades duras y agarrotadas. No lo conseguí, de modo que al final me fui cojeando junto a mi caballo hasta el oppidum de los carnutos. Poco antes de llegar a Cenabo encontré un lugar propicio en el que logré montar.

En Cenabo, la capital de los carnutos, había disturbios. Por la noche, unos desconocidos habían prendido fuego a las naves de los mercaderes romanos; por las calles había jóvenes celtas que daban voces y lo celebraban. En el barrio de los mercaderes vi a Fufio Cita; su cabeza estaba ensartada en una lanza que unos guerreros borrachos alzaban ante sí a modo de estandarte. Me resultó casi desagradable encontrármelo de esa forma. De manera instintiva me deshice de mi capa romana con capucha, a pesar del frío que hacía. No podía perjudicarme que los borrachos vieran enseguida que era celta. Por las calles del barrio mercantil había mercaderes romanos tirados como los restos de una comida. A algunos sólo los habían arrojado ventana abajo y yacían muertos en la suciedad de la calle mientras los olisqueaban jaurías de perros; otros estaban abatidos ante sus propios negocios y a algunos los habían envuelto con papiro para prenderles fuego a continuación. El ambiente festivo era el de una celebración popular. La secretaría de Fufio Cita daba una imagen desoladora: puertas, mesas y estanterías aparecían destruidas a golpes de hacha. Sin duda todos sus barcos ardían en la orilla del río. Entre listones de madera y cientos de rollos de papiro descubrí un pie. Me arrodillé y tiré del cadáver. Era uno de los empleados de Fufio Cita; estaba boca abajo y en su espalda se apreciaba una herida gigantesca. A buen seguro lo habían abatido desde atrás de un hachazo. Bajo una estantería descubrí a otro trabajador, que estaba hecho un ovillo bajo un montón de tablones de madera y tenía las manos ensangrentadas y apretadas contra la barriga; había echado la cabeza hacia atrás con violencia. Debía de haberse desangrado entre grandes dolores.

—¡Corisio! —Boa, la chica de la fonda, entró de forma atropellada⁠—. Están matando a todos los romanos. ¡A todos los mercaderes y los funcionarios! —⁠Me arrojó una capa de lana celta a cuadros⁠—. ¡Ponte esto encima! ¡Quién sabe qué más van a hacer! ¿Dónde está tu capa romana? —⁠susurró.

—La tiré de camino.

—Bien, Corisio, habría podido aprovechar la tela. Pero está bien que ya no la lleves. —⁠Boa estaba bastante confundida.

—¿Pero qué es lo que está pasando?

Boa se volvió. Estaba frente a mí y resplandecía. Me dio un beso intenso y prolongado, y luego musitó:

—La Galia volverá a ser libre, Corisio. ¡Los celtas se han reunido bajo el mando del rey de los arvernos para marchar juntos contra César!

—¿Desde cuándo tienen rey los arvernos? —⁠pregunté, confuso.

—Se llama Vercingetórix —respondió la chica, radiante⁠—. Dicen que es alto y apuesto. Ya ha reunido a un ejército impresionante. Todas las tribus tienen que enviarle guerreros y someterse a su mando. Por primera vez tenemos un general. ¡Uno para la Galia! ¡Vercingetórix!

Por las calles ya había guerreros que vociferaban el nombre del joven rey arverno.

—¿Dónde está Vercingetórix? —⁠le pregunté a Boa⁠—. ¡Tengo que hablar con él!

La chica retrocedió un paso, espantada.

—¿Qué te propones, Corisio?

—¡Tengo mapas en los que están señalados todos los campamentos de aprovisionamiento romanos! Si Vercingetórix dispusiera de ellos, podría aniquilar al ejército de César sin tener que llegar a encararlo.

La muchacha me ayudó a buscar y recopilar los rollos de papiro. Los envolvió en un gran pedazo de cuero y ató con correas el gigantesco rollo. Después me llevó hasta los guerreros, que ya se habían reunido en la plaza del mercado para unirse a Vercingetórix. El príncipe carnuto Gedomón los encabezaba.

—¡Príncipe! —llamé—. ¡Llévame contigo, tengo que hablar de inmediato con Vercingetórix!

—¿Qué llevas en el fardo de cuero?

—¡Rollos de papiro!

Los guerreros aullaron de risa.

—¡Es el escribiente de Fufio Cita! —⁠exclamó uno.

—¡Quemad esos rollos! ¡Que arda Roma!

—¡Y también su escribiente! —⁠bramó una voz ronca.

—¡Es un druida celta! —exclamó Boa.

Unos jóvenes guerreros la apartaron a un lado con sus caballos.

—Soy Corisio, de la tribu de los rauracos —⁠exclamé mientras también yo me veía cada vez más acosado por guerreros a caballo⁠—. En estos rollos aparecen los campamentos de aprovisionamiento romanos.

Gedomón me los arrebató y los lanzó en dirección a un almacén en llamas. De inmediato unos jóvenes guerreros que habían acudido sin caballo los atraparon al vuelo y los arrojaron a las llamas.

—¡Abajo con Roma! ¡Muerte a los romanos!

—¡Príncipe Gedomón! —vociferé—. ¡Esos rollos eran para Vercingetórix! No te corresponde a ti quemarlos.

Los guerreros carnutos rieron e hicieron circular el odre de vino a lomos de sus caballos mientras los jóvenes celtas arrojaban mis rollos al fuego de uno en uno. Quería cabalgar hasta allí y arrebatarles los rollos, pero los otros celtas me tenían rodeado. Me arranqué del cinto el amuleto de oro del dios porcino Euffigneix y lo levanté.

—¡Éste es el dios del rey arverno! ¡Me lo regaló para que un día volviera junto a él! ¡He confeccionado los mapas para él! ¡Para él, necios! ¡Para él y por una Galia libre y unida!

Creo que todos los hurras que lanzaban por Vercingetórix y la Galia libre se les quedaron atragantados. Gedomón alzó la mano, con lo que todos enmudecieron.

—¿De veras eres druida?

—Sí —refunfuñé—. ¡Y los dioses maldecirán a quien ha destruido lo que estaba destinado a Vercingetórix!

Gedomón abrió los ojos de par en par y salió disparado hacia el almacén en llamas donde los jóvenes desenrollaban con alegría los papiros para entregarlos a las llamas.

—¡Deteneos! —bramó—. ¡Parad o seréis expulsados del culto!

Aun así, ya no había nada que salvar. El fuego había terminado su trabajo. El gran Gedomón parecía un jovenzuelo tonto. Regresó junto a mí, sin saber bien qué decir. Al cabo de un instante gruñó:

—Druida, ¿crees que quedará saldado con una bandejita de oro?

—No —refunfuñé—, de ninguna forma. ¡Los dioses están coléricos! Y tú puedes estar contento de que tenga una memoria excepcional. A lo mejor consigo volver a dibujar el mapa con los puntos de aprovisionamiento.

—¿Crees que lo conseguirías, druida? —⁠preguntó incrédulo.

—¡Llévame hasta Vercingetórix! Pero cuida de que no me pase nada de camino. Para funcionar bien, la memoria necesita líquidos y alimentos suficientes… —⁠le increpé; chillando, me sacudía del alma el miedo que sintiera un momento antes.

—Sí, claro —masculló Gedomón al tiempo que hacía una seña a un joven celta⁠—. ¡Ocúpate de que no le pase nada al druida! —⁠le gritó⁠—. ¡Os hago a tu hermano y a ti responsables de su bienestar!

—¡Así sea, Gedomón! —bramó el joven celta mientras su hermano alzaba la espada hacia el cielo entre voces.

Al parecer era un honor para ellos tener que proteger a un druida.

Me despedí de Boa con discreción, tal como le toca conducirse a un druida en público, aunque me resultó difícil. Durante las largas noches invernales nos habíamos dado un poco de calor y apoyo mutuos, como dos extraviados en la noche.

—Boa —dije con un hilo de voz—. A lo mejor un día llega un griego preguntando por mí. Dile que me he ido con Vercingetórix, y luego a Massilia. Que me siga.

—¿Cómo se llama el griego? —⁠preguntó Boa.

—Crixo. Es mi esclavo, pero no te sorprendas si se presenta como liberto o mercader. Se llama Crixo, ¿me oyes?

—Sí —dijo Boa, y me acarició la pierna izquierda⁠—. ¿Volverás algún día? —⁠Tenía los ojos húmedos.

—No, Boa. Nunca volveremos a vernos.

* * *

Poco después partimos a caballo al encuentro con el ejército de Vercingetórix. Me enteré de que el jefe druídico de la Galia había decretado la guerra sagrada en la reunión anual del bosque de los carnutos y que el joven rey arverno, Vercingetórix, que hacía meses que defendía esa idea, debía dirigir la campaña. Los druidas regresaron a sus tribus y ordenaron a sus príncipes someterse sin condiciones a las órdenes del arverno con todos sus guerreros y su clientela. Los druidas hicieron realidad lo imposible: una Galia unida bajo un solo mando superior. Las horas de César parecían estar contadas.

De hecho, no me sorprendió mucho oír que el impetuoso Vercingetórix había regresado a su oppidum con sus impulsivos seguidores, y tras matar a todos sus enemigos se había proclamado rey. La paciencia no era su punto fuerte. Sin embargo, para derrotar a César iba a necesitarla.

Sobre la solidez de su ejército corrían los rumores más descabellados. Muchos creían que era una gran ventaja que Vercingetórix hubiese servido con los suyos como oficial de caballería en el ejército de César; de ese modo se enfrentaría a César un celta que estaba muy familiarizado con la táctica militar romana. Conocía el armamento y, lo que era más importante, ¡conocía al procónsul Cayo Julio César en persona! Estaba convencido de que venceríamos.

Vercingetórix me recibió con los brazos abiertos, dándome tal apretón que perdí el apoyo bajo los pies. Cuando me soltó para contemplarme más de cerca, caí hacia atrás, en los brazos de los jóvenes hermanos que me habían mimado y cuidado a cuerpo de rey durante todo el viaje. Vercingetórix rebosaba fuerza y energía. No había que dejar nada al azar, y le puse en la mano la estatua dorada de Euffigneix.

—¡Ahora la necesitarás, Vercingetórix, rey de los arvernos y cabecilla de las tribus celtas!

Hizo desaparecer la estatuilla en su poderosa mano.

—Me traes suerte, druida. Ven a mi tienda. Los emisarios carnutos me han informado de que puedes trazar mapas con todas las bases romanas.

Sí, los druidas tienen toda la razón al afirmar que la palabra escrita hace que la memoria se descomponga como una manzana agusanada. Por el contrario, el que durante años aprende de memoria cientos de versos, dispone de una memoria magníficamente capacitada. No tuve ninguna dificultad en reproducir sin modelo un mapa de la Galia. Con trazo firme esbocé los ríos y las colinas, sombreé bosques y señalé los campamentos de aprovisionamiento romanos y las rutas de suministro.

Vercingetórix miraba encandilado por encima de mi hombro.

—Ese Julio perecerá de hambre —⁠masculló⁠—. Lo derribaré con sus propias armas. Ahora se verá por fin si de veras goza del favor de los dioses.

Vercingetórix señaló la carta y tocó con el dedo Narbón, que estaba un poco al oeste de Massilia.

—Aquí está César, asegurando las fronteras de su provincia. Y aquí arriba —⁠señaló un punto al este de Cenabo⁠—, con los senones y los lingones, sus legiones pasan el invierno. Y nosotros estamos ahí en medio. ¿No ha predicado siempre César que no hay que comerse de una sola sentada a la puerca celta? Yo le haré lo mismo. ¡Procederé una legión tras otra!

* * *

César presentía que algo especial se estaba forjando en ese séptimo año de guerra. Casi todas las tribus de la Galia se habían sometido al liderazgo del carismático jefe militar Vercingetórix. Los eduos aún vacilaban. A marchas forzadas, César cruzó con tropas recién reclutadas el Cevena, que en esa época del año todavía estaba nevado. Pero Vercingetórix no lo atacó; dejó que César marchara sin impedimentos por la tierra de los eduos, aliados todavía con Roma. Los príncipes celtas, con todo, apremiaban al arverno para que luchara. Tenían muy pocos alimentos para mantener la buena disposición de sus guerreros y clientes.

—¿Por qué no lo acometes de una vez? —⁠pregunté a Vercingetórix una tarde.

Por entonces me ocupaba de su correspondencia, igual que en su día hiciera para César.

—¿Crees que si no ataco el alimento escaseará? ¿Que mi gente se amotinará y regresará con su tribu?

Asentí.

—Es muy posible, druida. ¿Pero qué pasa si los legionarios no tienen alimentos? ¿Se amotinarán también?

—No, creo que no —respondí, sacudiendo la cabeza.

Vercingetórix rió.

—Tal vez no lleguen a amotinarse. Morirán de hambre, pues el procónsul me enseñó una vez que el hambre vence al hierro. ¿Para qué iba a sacrificar entonces más sangre celta?

César había tomado buenas precauciones. No le faltaba de nada. Llegó a Cenabo a marchas forzadas y la redujo a cenizas. Pobre Boa. No creo que sobreviviera. César se reunió con el resto de su ejército y marchó directamente hacia la tierra de los arvernos. Esperaba que así la fuerza motriz arverna se escindiera de la coalición de toda la Galia. Pero Vercingetórix no reaccionó y permaneció oculto, rehuyendo la batalla. No obstante, allá donde llegaba el ejército de César las ciudades y campamentos de aprovisionamiento ardían ya, los campos estaban devastados y los animales habían desaparecido. Mientras los legionarios se adaptaban al racionamiento de emergencia, César se veía obligado a enviar unidades cada vez mayores para asegurar las vías de suministro. Algunas no regresaron jamás. A buen seguro no había en toda la Galia nada más peligroso que cabalgar por las vías de suministro romanas.

Los legionarios se mostraban cada vez más impacientes. Tenían hambre y, además, parecía que al fin intervenían los dioses celtas, enviando un diluvio. El famélico ejército de César se hundía en el lodo. El general no tuvo más remedio que hablar ante sus soldados bajo la lluvia torrencial y permitirles que regresaran a su hogar. Por supuesto, aquello no fue más que una hábil estratagema. Los legionarios se avergonzaron y de pronto quisieron demostrarle a César de lo que eran capaces. Una vez más, el genial Mamurra desempeñó un papel decisivo.

Llevó rodando sus sofisticadas torres de asedio hasta las murallas de la capital bitúrige y mandó disponer cientos de piezas de artillería de varias cargas, pabellones de asalto y arietes falciformes. Avárico, el oppidum situado entre la tierra de los carnutos, de los eduos y los arvernos cayó, y lo hizo de forma brutal: cuarenta mil habitantes murieron asesinados por los furiosos legionarios, casi todas las mujeres fueron violadas y hasta los niños de pecho fueron mutilados y catapultados por los aires. Dejaron con vida a ochocientos para que pudieran explicarle a Vercingetórix y a los demás lo que había sucedido aquel día.

Con todo, la postura de Vercingetórix no se debilitó ante aquella visión. Al contrario. ¿Acaso no había exigido a voz en grito el incendio voluntario del oppidum bitúrige? La exterminación de sus ciudadanos era la prueba de que la estrategia de Vercingetórix de quemar la tierra era la correcta. Sólo los bitúriges se habían opuesto a la orden de Vercingetórix, y sólo ellos habían sucumbido a César. Incluso los eduos se vieron obligados a admitir que Vercingetórix sabía lo que se hacía. No obstante, César pudo permitirse acomodar en la ciudad edua de Novioduno todo su campamento de suministros junto con la caja del ejército en campaña y todos los rehenes galos.

Después de haberlo preparado todo a principios de año para reunirse con su ejército, César tenía que volver a dividirlo a causa de la constante precariedad de los campamentos de aprovisionamiento. El fiel Labieno se dirigió al norte con cuatro legiones mientras César se internaba en la tierra de los arvernos con seis.

Quería herir a Vercingetórix en el corazón. Sabía que ninguna ciudad gala podía resistir al genial armamento de asedio de Mamurra. No obstante, Gergovia, la capital de los arvernos, era una elevada ciudad fortificada con unos accesos intransitables, de modo que César no pudo con ella. La Galia se regocijaba, y hasta los eduos se rebelaron contra el procónsul. También ellos pensaban que los días de César en la Galia estaban contados. César interrumpió el asedio de Gergovia y se dirigió a toda prisa hacia la tierra de los eduos bajo las risas burlonas de los defensores de la ciudad. Después de reprenderlos y de que éstos se disculparan sumisamente, César regresó a las murallas de Gergovia. La capital arvernia tenía que caer. Con todo, Vercingetórix operaba con acierto: en pequeños grupos, guerreros que conocían la localidad atacaban los flancos romanos día y noche, atacaban con rapidez y se alejaban al galope. En un solo día cayeron cuarenta y seis centuriones y setecientos legionarios. César abandonó el asedio.

Era la primera gran derrota que se infligía al procónsul en suelo galo. Vercingetórix había vencido a César.

Los eduos cambiaron de nuevo de opinión y asesinaron en Novioduno a la ocupación romana que César dejara para custodiar la caja del ejército en campaña, las provisiones y los fardos más pesados. Con los eduos, César perdió al último aliado en la Galia y toda su impedimenta. Quería regresar para vengar la traición edua, pero cuando marchó sobre la ciudad, ésta ya ardía en llamas; los eduos se habían llevado todas las provisiones o las habían destruido. César estaba acabado. Sus soldados se morían de hambre otra vez, y algún oficial que había dejado sus pertenencias en Novioduno lo había perdido todo.

Los galos encontraban por fin un sentimiento de unión que los aglutinaba. Se convocó una reunión de toda la Galia en Bibracte, allí donde César venciera antaño a los helvecios. El encuentro de los príncipes de las tribus celtas se convirtió en el gran triunfo de Vercingetórix, y le fue ratificado su mando supremo. Era decisión suya si acosaban a César y a su famélico ejército para que se retirara a la provincia o luchaban en el norte contra las legiones de Labieno, que se arrastraba con sus soldados hacia Lutecia para tomar la ciudad y poder alimentar a sus hombres. No obstante, cuando se aproximó a ella, también encontró la ciudad reducida a escombros, y los correos que desmontaban de sus sudorosos caballos le comunicaron el fracaso de César ante las puertas de Gergovia. Labieno supo entonces que la aventura gala había llegado a su fin. Partió hacia el sur, al encuentro de César; juntos huirían a la provincia romana. Ése fue el pensamiento de Vercingetórix, y por eso se pegó a los talones del fugitivo César y atacó su columna de marcha por tres costados.

En el fondo, Vercingetórix sólo pretendía poner fin a lo que había puesto en marcha: la liberación de la Galia. Sin embargo, César, entretanto, había sustituido a la desertora caballería celta por una germana, y fueron precisamente los jinetes germanos los que rechazaron el primer ataque de la caballería gala; hicieron que los jinetes de Vercingetórix se dieran a la fuga y fueron tras ellos. Luego sucedió lo inconcebible: los galos se retiraron en un caos terrible mientras los legionarios romanos recobraban el valor y perseguían a los huidos. Vercingetórix huyó con sus hombres a la ciudad fortificada de los mandubios, Alesia, que se encontraba sobre una abrupta elevación.

* * *

En Alesia hay una posada cuya fachada está decorada con un ciervo blanco, aunque la fonda se llame El Verraco de Oro. Vercingetórix pensó que le traería suerte acomodar a sus más cercanos hombres de confianza en ella. Seguro del triunfo, estaba de pie frente al mapa extendido de la Galia y agarró el vaso de vino que le ofrecía un oficial.

—César, de nuevo, no podrá con nosotros —⁠dijo riendo.

Me miró un instante. Debió de llamarle la atención que yo estuviera tan serio, porque me preguntó qué pensaba de su plan. Los oficiales y los nobles se habían acostumbrado a que Vercingetórix le diera una importancia especial a mi opinión. Estaban alrededor de la gran mesa y me contemplaban.

—César tiene a un tal Mamurra —⁠comencé, despacio⁠—. Toma cualquier ciudad en un abrir y cerrar de ojos.

Los oficiales rieron.

—¿Y qué pasó en Gergovia? —⁠exclamaron algunos, molestos y algo achispados por el vino.

—Alesia no es de la naturaleza de Gergovia. Gergovia no es Alesia. ¡Si hay algo que los romanos hacen mejor que cualquier otro pueblo bajo el sol es asediar una ciudad!

—No podrá asediar la ciudad por mucho tiempo —⁠dijo Vercingetórix, sonriente⁠—, porque a los romanos se les acaban los víveres. Y, como en Gergovia, enviaré noche y día unidades montadas para arrebatarles el sueño y los centuriones.

—No sé —dije, cauteloso—. Pero Labieno se acerca desde el norte. Se unirá a César.

—Labieno morirá de hambre antes —⁠sentenció un oficial.

—¿Por qué no pensamos qué es lo que nos ha concedido la gran victoria? ¡La guerra en movimiento, el eludir las batallas, la desnutrición de las tropas romanas!

—Si César sale vivo de la Galia, algún día volverá con veinte legiones. Así no se vence a César —⁠dijo Vercingetórix con seriedad⁠—. Debemos aniquilarlo a él y a sus legiones. La mayor derrota de Roma ha de llevar el nombre de Alesia. Además, no fue la naturaleza de Gergovia lo que hizo fracasar el asedio de César; los continuos ataques de nuestros jinetes desmoralizaron a sus hombres y lo obligaron a rendirse. Hasta que llegue Labieno, el ejército de César seguirá gravemente diezmado y, mientras nosotros recibimos aquí los mejores cuidados, allá fuera ellos no tienen nada que echarse a la boca.

Cuando me levanté a la mañana siguiente y subí a la muralla de la ciudad, tuve una sensación bastante derrotista: César no se había marchado durante la noche. No, sus zapadores excavaban fosos alrededor de toda la ciudad. Bajo la dirección de Mamurra construían un anillo fortificado de doce millas. ¡Era increíble, pero ese Julio había logrado encerrarnos! La ciudad estaba rodeada de un anillo de fosos, murallas, empalizadas y torres. De pronto eran los celtas quienes se hallaban en la trampa. Vercingetórix reaccionó deprisa, enviando el grueso de su caballería fuera de la ciudad, pues de nada servirían allí; al contrario, cuantas menos bocas hubiera que alimentar más durarían nuestras provisiones. Vercingetórix dio orden de reclutar un segundo ejército por toda la Galia y dirigirse a Alesia. Allí se decidiría el destino del pueblo celta de la Galia.

César no pudo impedir la evasión de la caballería celta. Era un secreto a voces que en la Galia se reunía un segundo ejército. Con todo, el romano no pensaba en la retirada, sino que el loco dispuso un segundo anillo de defensa encarado hacia fuera; de nuevo fosos, murallas, empalizadas, torres, hoyos y trampas para caballos.

Entre esos dos anillos se amontonaban las provisiones de los cincuenta mil legionarios y los siete mil jinetes. César había vuelto las tornas. Pronto se vería quién mataba de hambre a quién.

* * *

—¿No me habías profetizado la victoria, druida? —⁠preguntó Vercingetórix mientras mirábamos desde la muralla las fantasmales y llameantes hogueras de los legionarios romanos en la noche cerrada. Me costaba comprender cómo había logrado César urdir un plan tan audaz en un momento de pura desesperación. Jugaba a su antiguo juego: todo o nada, y contaba con la ayuda de los dioses inmortales.

—Nunca te prometí la victoria, Vercingetórix. Sólo dije que César no es invencible, pero no que César sería vencido.

—Sin embargo profetizaste que yo lo puedo cumplir.

—Sí. Pero no que lo cumplirías.

Vercingetórix parecía molesto. Frotaba la mano con impaciencia contra la piedra del muro de la ciudad cuando, de improviso, se desprendió un trocito que cayó abajo; oímos el golpe sordo. Parecía que la suerte se le escurría entre los dedos.

—Esta noche debo tomar una difícil decisión.

Vercingetórix me miraba en actitud desafiante. Presentí que me vería afectado.

—Somos ochenta mil personas en esta maldita Alesia y apenas tenemos nada que comer.

Volví a mirar en dirección a las hogueras. César había asegurado el abastecimiento de sus legionarios. Los ánimos parecían buenos.

—El que no pueda luchar tendrá que abandonar Alesia antes del alba —⁠dijo Vercingetórix con brusquedad.

Después me abrazó y me deseó mucha suerte.

* * *

Hay ideas por las que se sacrifican generaciones enteras. También hay ideas por las que uno sacrifica sus principios, todo lo que ha creído hasta entonces. Al alba me encontré entre quejumbrosas mujeres y niños que lloraban. Estábamos condenados a morir. Cruzamos despacio las puertas de la ciudad con destino a nuestra perdición. Muchos viejos estaban enfermos y débiles, y precisaban la ayuda de las mujeres. Yo ya tenía bastante con esforzarme por mantener el equilibrio, pues me empujaban por todos lados entre lamentos y llantos: uno imploraba comida, otro pedía una manta. Al final tropecé en un hoyo y caí de bruces. Me quedé en el suelo. El tío Celtilo me había enseñado a levantarme otra vez, pero yo me quedé en el suelo. Delante estaba el anillo fortificado interior con el que César había cercado Alesia. No había escapatoria. Los arqueros cretenses estaban apostados sin peligro tras sus empalizadas y derribaban a todo aquel que se acercara al foso. Me senté en la hierba y apreté a Lucía contra mi pecho. La caravana de los expulsados se acercaba al anillo de asedio romano. Cuando los legionarios vieron que en la tierra de nadie, entre la muralla y sus fortificaciones, no había hombres armados, se enfurecieron; me pareció observar que se compadecían de los expulsados. Las mujeres suplicaban que las dejaran marchar, pero César ordenó que no se dejara pasar a ningún celta. Aquí y allá vi cómo un legionario arrojaba algo por encima de la empalizada. Como hienas se abalanzaban mujeres y niños sobre un pedazo de pan; los viejos ni lo intentaban. Sin embargo, peor que el hambre era la sed. Moriríamos deshidratados antes que desnutridos.

La noche siguiente murieron muchos viejos y enfermos, y también muchos recién nacidos. Vercingetórix me había dado una túnica de mucho abrigo, una gruesa capa de lana roja a cuadros, un pedazo de pan y un odre. En secreto, al amparo de la oscuridad, bebí un pequeño sorbo de agua mientras con la mano mojada le humedecía el morro a Lucía, que yacía a mi lado sin apenas moverse.

Dejé de contar los días y las noches y me arrastré a gatas con gran esfuerzo. Quería salir de allí como fuese. Lucía me siguió, flaca y débil como estaba. Se me doblaron los brazos y di con la frente en una piedra. Me incorporé y el sol me deslumbró; tenía sangre sobre el ojo izquierdo y la herida parecía más grande de lo que pensara en un principio. Tenía que lavarla; necesitaba agua con urgencia. También tenía sed. Al cabo de unos días el hambre disminuyó, aunque la sed era cada vez más intensa. Di un tirón furioso a la pierna izquierda, la doblé e intenté incorporarme. Al fin me puse en pie y lo vi todo negro. Oí voces, sin saber de dónde procedían; me volví y vi Alesia. Allá, ante las murallas había miles de personas moribundas. Quería acabar con eso. El tío Celtilo tendría que decirle al barquero que yo ya estaba en camino. Me alejé de Alesia avanzando a trompicones mientras le hablaba despacio a Lucía sobre Massilia. Sí, Massilia. Me limpié la sangre de la frente y me chupé el dedo. Proseguí tambaleándome y a lo lejos vislumbré el destello del metal y oí gritos coléricos. Abrí más los ojos y ante mí apareció una torre de madera que apuntaba al cielo; delante, el foso, donde yacía una mujer muerta que aún estrechaba a su bebé. Yo no quería caer allí y de nuevo miré a la torre. Me pareció que alguien me hacía una seña. ¿Era posible? ¿De veras era el primipilus de la décima legión? Había olvidado su nombre. De pronto una flecha se clavó en el suelo a un par de pasos de mí. Yo estaba dispuesto a aceptar mi destino. Avancé dos pasos más, hasta justo el borde del foso. Delante de mí estaba esa flecha, y tenía algo abultado en la mitad: ¡Pan! Lo agarré al instante, pero en ese preciso momento sentí un terrible malestar. Recuerdo que todo cuanto me rodeaba desapareció tras un velo de oscuridad. Me desplomé y perdí la conciencia. Caí rodando al foso, exánime.

* * *

Agua. Abrí la boca. Alguien me sostenía el tronco; estaba arrodillado detrás de mí y me daba agua. Agua.

—¿Noche? —murmuré—. ¿Es de noche?

—Sí, amo —respondió una voz—. Es de noche. Lucio Esperato Úrsulo, el primipilus de la décima, me ha permitido traerte agua.

—¿Agua? —murmuré—. ¿Agua?

Me dio un ataque horrible de tos.

—No bebas tan deprisa —susurró la voz en la oscuridad.

—¿Dónde está Celtilo? ¿Mi tío Celtilo?

—¡Wanda está en Massilia! ¿Lo oyes, amo? Está en Massilia.

Me desperté de golpe. Quise darme la vuelta, pero volví a sentirme mal y a marearme.

—¡Soy yo, amo, Crixo, tu esclavo! ¡Crixo!

—Deja que te vea, Crixo —jadeé.

La excitación me había dejado sin aire. Crixo me agarró con fuerza del brazo y se arrastró de rodillas hasta quedar dentro de mi campo de visión. Busqué su cara temblando, le toqué las mejillas, la nariz.

—¿De verdad eres tú?

—¡Sí, amo! ¡He visto a Wanda!

—¿Está bien? —jadeé.

—Sí, amo. Tengo que decirte que te quiere, ¿lo oyes?

Sentí un nudo doloroso que me crecía despacio en la garganta y me arrancaba lágrimas de los ojos.

—El ámbar… —musité—. ¿Has comprado su libertad?

Crixo guardó silencio. Eso significaba que no.

—Es esclava —jadeé—, ¿verdad?

—Sí, amo. Pero está bien. Me robaron, pero seguí a la caravana de esclavos hasta Massilia.

—Y… ¿de quién es esclava, Crixo?… ¡Dime su nombre!

Crixo callaba.

—¡Tienes que decirme su nombre, Crixo! —⁠jadeé.

Escuché sus susurros en mi oído.

—Creto.

* * *

Un cuarto de millón de celtas avanzaban hacia Alesia. Pero yo sólo pensaba en una cosa: en Creto. Tenía que sobrevivir y llegar a Massilia. Crixo había enterrado unos odres de agua en el suelo; yo por la noche los desenterraba y bebía. Hacía días que no había vuelto a ver a mi esclavo.

Seguro que habría vuelto por la noche, de haber podido. Probablemente ya no tendría dinero para sobornar a los centinelas.

Una mañana al despertar, volvía a estar allí, tumbado junto a mí, abatido por una flecha. Crixo estaba muerto. En la mano llevaba un saco de tela que contenía pan, salchichas y odres de agua.

* * *

Doscientos cincuenta mil celtas marchaban sobre el anillo fortificado exterior de César. Un cuarto de millón. La batalla decisiva por Alesia había comenzado. La última batalla por una Galia libre. No obstante, era más que imposible romper aquel genial cordón.

Primero había una ancha franja de tierra llena de miles de pérfidos pinchos de hierro. No importaba cómo se repartieran esas trampas para caballo de cuatro púas, que una punta siempre apuntaba hacia arriba; los celtas tuvieron que desmontar. A continuación había unos hoyos de los que salían afilados postes camuflados cuidadosamente con maleza. Después venía otra ancha franja con afiladas horcaduras que sobresalían del suelo como una muda falange. Y detrás había dos amplios fosos excavados a una distancia de cuatrocientos pasos, parcialmente llenos de agua. Doscientos cincuenta mil celtas se detuvieron. Tenían que eliminar todos los obstáculos arriesgando su vida y con trabajosa minuciosidad.

La caballería germana de César lanzó un ataque, causando considerables bajas entre los celtas. Hasta el cuarto día no consiguieron romper el anillo de fortificación exterior. No obstante, Labieno, que ya había llegado, impidió que llegaran a atravesarlo.

César se echó a los hombros su roja capa de general, montó a Luna, la yegua blanca de Niger Fabio, y sacó a su caballería del angosto campamento. En una temeraria acción, rodeó al ejército celta y cayó triunfante sobre él por la retaguardia. Los celtas fueron presa del caos y el pánico. Cuatro días sin nada que llevarse a la boca habían bastado; cuatro días en lamentables condiciones higiénicas. Entre los miles de personas apiñadas en un espacio tan reducido, las epidemias estallaron de la noche a la mañana. Los guerreros del ejército auxiliar celta estaban más que hartos y ninguno de ellos tuvo autoridad suficiente para detenerlas. Muchas cayeron muertas en el campo de batalla o fueron capturadas y vendidas como esclavos.

Al día siguiente se abrieron las puertas de Alesia. Vercingetórix, el rey de los arvernos, salió a caballo hacia la tierra de nadie. Estaba solo en su última cabalgata. Su caballo blanco iba ostentosamente enjaezado. Montaba erguido con su armadura dorada hacia la fortificación de los romanos. Los zapadores habían echado abajo una parte de la empalizada, rellenando el foso con tierra.

Me levanté despacio. Lucía se quedó echada. Estaba enferma. La cogí en brazos y renqueé con ella a lo largo del foso. Me detuve a un par de cientos de pasos del trozo que estaba cubierto de tierra y me senté. Lucía temblaba. Oí trompetas y el metálico sonido de los gladii golpeando los herrajes del borde de los escudos. Oí los gritos: «Ave, Caesar! Ave, imperator!».

César llegó montado en su corcel por entre las dos torres y se detuvo sobre el foso tapado. Llevaba su manto rojo. A izquierda y derecha estaban sus legados, a caballo. Los oficiales iban a pie. Los arqueros cretenses habían tomado posiciones. ¡Cientos de soldados para un solo celta!

Vercingetórix se quedó a un par de cuerpos de caballo frente a César. Entonces desmontó de su yegua con cierta rigidez, le acarició la cabeza casi con cariño y apretó la cara contra sus ollares, como susurrándole algo. A continuación dejó las riendas lentamente. Tuve la sensación de que abandonaba la Galia a su destino…

El arverno avanzó erguido hacia César. César guardaba silencio; creo que respetaba a su enemigo. Vercingetórix depositó su espada a los pies del romano y después se desató el cinto de armas para dejarlo resbalar hasta el suelo. Alesia había caído. La Galia estaba pacificada. Vercingetórix desató las correas de cuero de su coraza musculada y la arrojó sobre sus armas. Por último se arrodilló sobre una pierna y agachó la cabeza.

—Has vencido, César. La gloria es tuya. Toma mi vida y perdona a mi pueblo.

César hizo una señal a algunos oficiales, que avanzaron un par de pasos y se colocaron a izquierda y derecha de Vercingetórix. El rey arverno se levantó, permitiendo que lo apresaran. César avanzó a pie por la tierra de nadie, directo hacia mí. Me quedé sentado en la hierba. Lucía estaba en mis brazos.

—Druida, ¿por qué me abandonaste?

Callé. Oí que alguien preguntaba si me iban a crucificar, pero ni siquiera alcé la vista.

—Me profetizaste que no encontraría la muerte en la Galia. Llevabas razón, druida.

—Tómalo al menos como esclavo, procónsul —⁠sugirió uno de los legados.

—Es libre —se limitó a decir César, y dio media vuelta.

¿Libre? Me arrastré hasta uno de los numerosos puestos de comida que crecieran como setas en los alrededores de Alesia. Los traficantes de esclavos que habían esperado al desenlace del asedio acampaban por doquier; también ellos tenían que alimentarse. Taberneros celtas cuyas fondas habían sido destruidas en la guerra o incendiadas por orden de Vercingetórix seguían asimismo a las hienas y los chacales del Imperio romano para alimentar a esa gentuza. Al cabo de poco tiempo volvió a haber pan blanco y ligero, y salchichitas galas en abundancia. ¡Y vino! ¡Y lluvia! Yo estaba tumbado en algún lugar entre puestos de comida y tabernas, sobre el fango, y chupaba de mi odre. A veces le daba un sestercio a un niño para que me trajera más vino; una mañana, el renacuajo me indicó que Lucía había muerto. Todavía estaba entre mis brazos y tenía la tripa fría como un odre de vino. Definitivamente, los dioses me habían abandonado. Enterré a Lucía en el fango, junto a mí. Luego me dediqué a beber hasta perder la razón. Pasé días y noches enteras bajo la lluvia, y cuando volvió a brillar el sol el barro sucio se me secó sobre el cuerpo a modo de una segunda piel. Sí, era libre. Ése era el castigo más duro que César podía haberme impuesto. Vivía, y había abandonado toda esperanza de llegar algún día a Massilia y reencontrarme con Wanda. Quién sabe, quizás ella había llegado a sentir aprecio por su nuevo amo. Creto. ¿Qué me importaba a mí esa rata massiliense? De todas formas yo estaba acabado, lo había perdido todo: Wanda, Lucía, Crixo. Ni era druida ni mercader, sólo un trozo de escoria hundido en el fango, un perro celta que enviaba a los niños pequeños a por odres de vino.

* * *

Al poco tiempo César liberó a los prisioneros eduos y arvernos movido no por la benevolencia del vencedor, sino por la necesidad. César necesitaba apoyo celta, aliados. El resto de prisioneros se lo regaló a sus legionarios, los cuales les ataron sogas al cuello y se los llevaron como ganado al gran mercado de esclavos que había en medio de la ciudad de tiendas que se había formado ante Alesia. Los mercaderes habían erigido altos estrados de madera a los que se accedía desde todos los lados por medio de unos escalones. Debió de ser una ironía del destino que los dioses me concedieran una excelente visión del escenario de los esclavos desde mi agujero de lodo, ya seco, para asistir día tras día al mismo espectáculo: miles de esclavos eran conducidos hasta allí, con objeto de cerrar su venta. Si hubiese que creer a los vendedores, en ningún lugar del mundo había tantos celtas sanos y cultos como en Alesia. Algunos contubernios y cohortes vendían sus esclavos a docenas; los traficantes de esclavos lo preferían así. No obstante, algunos necios llegaban a creer que hacían el negocio de su vida con un solo esclavo celta.

Un día, un fornido legionario de cuello robusto hizo subir al estrado de madera a un tipo grande y atlético, pidiendo por él la cantidad de mil sestercios. ¡Era inconcebible! En pocos días se habían vendido allí más de cien mil celtas, y hacía tiempo que los precios estaban por los suelos. ¡Y aquel legionario de poca monta con hocico de perro de pelea massiliense exigía mil sestercios! Los mercaderes y los curiosos chillaban entusiasmados, aunque eso no ofendía al orgulloso celta, que no cesaba de bramar que él era el hombre más valiente de la Galia y se enfrentaría sin problemas a cualquier gladiador de Roma. De algún modo su voz me resultó familiar, pero la memoria se me había ahogado. Yo estaba totalmente borracho. Me rasqué la mugre de las mejillas y me esforcé por mirar al estrado donde se perpetraba la venta. El tipo tenía sentido del humor y ahora daba un discurso, informando al público entusiasta de que él era un príncipe rauraco y su hermano era un importante druida, hasta el punto de haber trabajado en el despacho de César. ¡Me desperté de golpe!

—¿Qué pasa? —preguntaron los dos muchachos que había a mi lado⁠—. ¿Necesitas más vino?

—No —dije—. ¿Alguna vez habéis comprado esclavos?

—No, eeeh… —respondió uno, dubitativo.

—Que sí —lo contradijo su amigo⁠—. ¡Danos dinero y compraremos lo que quieras!

Extraje con cuidado un par de monedas del zapato derecho; me había repartido el dinero por el cuerpo. Nadie debía saber que aún me quedaba una bonita cantidad. Los muchachos extendieron las manos.

—¡Pero cuidado! —exclamé con ira⁠—. No penséis que no me he dado cuenta de que me diluís el vino desde hace un par de días. Os pago un odre entero y vosotros debéis de comprar medio y llenáis el resto con agua.

Los muchachos se ruborizaron. Uno quiso disculparse, pero el más descarado tomó de inmediato la palabra:

—¡Verás, lo hemos hecho por tu salud! ¡Si te mueres, perdemos a nuestro mejor cliente!

—¡Largo, y compradme a ese loco de allí arriba!

Los muchachos cogieron el dinero y echaron a correr mientras alguien ofrecía ya cuatrocientos sestercios. Otro ofreció quinientos. Basilo perdió definitivamente los nervios. Alborotaba y bramaba y tiraba de sus ataduras. ¡Como mínimo valía dos mil sestercios! Alguien exclamó que se podía comprar a un poeta griego por mucho menos. De pronto se hizo el silencio y al cabo de unos momentos todos prorrumpieron en grandes risotadas. Escuché la voz de uno de los muchachos, sin entender lo que decía. Entonces vi que subían al estrado de madera entre las risas de los mercaderes y los mirones.

—¡No os riáis, idiotas! —exclamó colérico un muchacho⁠—. Nuestro amo es un distinguido druida. Está allí, en la posada, y nos ha encargado que le compremos al celta.

Basilo se reía perplejo. Todos parecían estar algo perplejos. El legionario reflexionaba mientras algunos gritaban que se diera prisa. Al pie de los escalones hacían cola cientos de legionarios con sus esclavos. Mientras que la mañana pertenecía a los traficantes de esclavos profesionales que compraban cohortes de presos, la tarde era de los particulares.

—¡Tómalo o déjalo! —le gritó al legionario aquel muchacho que siempre tenía una respuesta.

Vi que el romano cogía el dinero y lo contaba con cuidado.

—¿Cómo os las vais a arreglar solos con este tipo?

Algunos volvieron a reír.

—Será el primer oficial de la guardia personal druídica —⁠fantaseó el otro.

No sé de dónde sacaban esas tonterías. Al muchacho lo estaban confundiendo con esas historias de druidas y oficiales y guardias personales. Sin embargo, Basilo levantó la cabeza con el pecho henchido de orgullo. Aquello parecía gustarle.

—Bueno, ¿dónde está ese distinguido druida? —⁠preguntó con orgullo cuando los dos jóvenes se detuvieron ante mí.

Los muchachos se sonrieron. Basilo volvió a tirar de las ataduras que le retenían los brazos a la espalda.

—¿No me habré convertido en vuestro esclavo? —⁠gritó⁠—. ¿De dónde habéis sacado el dinero?

—Es mi dinero, Basilo —dije con cansancio al tiempo que agachaba la cabeza, avergonzado. No vi que Basilo se volvía despacio hacia mí y se ponía en cuclillas.

—¿Corisio? —preguntó con incredulidad.

—Humm —murmuré, y le di a uno de los jóvenes mi cuchillo para que cortara las ataduras de Basilo⁠—. ¡Ya te dije que un día volveríamos a vernos!

Las ataduras de Basilo cayeron al suelo. Movió los omóplatos y agitó los brazos.

—Pero me ocultaste que entonces sería tu esclavo —⁠replicó con una tímida sonrisa.

Se sentó a mi lado en el barro y me abrazó con delicadeza. Estaba muy emocionado. Yo también. Pero allí, en Alesia, todos habíamos olvidado cómo llorar.

—Olvídalo —musité—. ¡Por supuesto, eres libre y puedes hacer lo que te venga en gana!

—Ya te gustaría a ti —murmuró Basilo⁠—. ¡Seré tu esclavo hasta que te compre mi libertad! ¿Has entendido, amo?

De ese modo mi amigo de la infancia, Basilo, se convirtió en Alesia en mi esclavo. Desde luego, nunca lo traté como a tal. A fin de cuentas éramos amigos. Sin embargo, él insistía en llamarme «amo». Se lo prohibí e incluso nos peleamos, pero él insistía. ¡Basilo, mi esclavo! Primero me llevó a una buena posada que había tras las murallas de Alesia. Allí renuncié al vino y bebí leche de cabra fresca. No es que de pronto quisiera hacerme druida, en absoluto, pero sí que quería ir a Massilia. Mi esclavo me apremiaba, me infundía valor. Decía que si yo quería, robaría a Wanda y mataría a Creto. Unos días después compramos caballos, acémilas y víveres, y partimos hacia el sur entre las numerosas caravanas de mercaderes, en dirección a Massilia.

Poco antes de marchar me encontré a Aulo Hircio en un mercado. Nos quedamos inmóviles, contemplándonos con melancolía. Después se me acercó y me dio un abrazo. Me dijo que César quería retirarse a Bibracte y terminar allí el séptimo libro. Le deseé mucha suerte. Cuando me disponía a seguir camino con Basilo, de pronto me llamó:

—Druida, ¿no me debes aún dinero?

Aquello me tomó por sorpresa. Ciertamente, en su día, Aulo Hircio me había prestado dinero para comprarle a Creto mi libertad. Le di las monedas de oro que le correspondían.

—Tienes suerte, druida, pues de lo contrario hoy te habrías convertido en mi esclavo. Y te habría ordenado escribir el libro séptimo —⁠dijo, riendo.

* * *

Con la caída de Alesia terminó la gran guerra gala, la lucha de liberación celta contra los invasores romanos. César había protagonizado treinta batallas y había conquistado ochocientas aldeas y ciudades, aniquilando a un millón de celtas y esclavizando a un millón de personas. Y todo ello para gloria de Roma, para gloria de César. La Galia estaba saqueada y sus riquezas extinguidas. El tributo anual ascendía a unos modestos cuarenta millones de sestercios. Más era imposible, pues la guerra había hundido la economía gala. César, por contra, era millonario. Había robado tanto oro y tanto había lanzado al mercado, que el precio del oro en Roma cayó un treinta por ciento. Mientras que el tributo anual galo ascendía a cuatro millones de sestercios, César le envió a su amigo Cicerón sesenta millones con los que éste le compraría el terreno para la construcción del foro que planeaba. César obsequió a sus amigos y enemigos, concedió préstamos desorbitados a todas las personas imaginables y erigió ostentosos templos y edificios. El oro celta robado le permitía hacer todo aquello.

X

Massilia, la colonia mercantil griega del sur de la Galia, era el torno de cambio del Mediterráneo. De todas partes llegaban esos géneros de canje tan apreciados por los celtas: vino romano, cristal de colores y recipientes de metal. A cambio, la Galia no sólo le entregaba a Massilia sal, cobre, ámbar, estaño, pieles, cuero, oro, resina, betún, leña resinosa, cera, quesos y miel, sino también el típico tejido de lana roja a cuadros que toda la República Romana nos envidiaba. Por eso —⁠y porque inventamos la guadaña además del tonel de madera⁠— los romanos siguen extendiendo el rumor de que sólo estamos dispuestos a hacer un trueque por vino. Dicen que nos gusta la bebida y que por eso inventamos el tonel, y aseguran que cambiaríamos a dos jóvenes esclavos por una sola ánfora de vino. ¡Como si conseguir esclavos fuese difícil! No obstante, contra las calumnias romanas todavía no ha crecido ninguna hierba, pues lo que afirman los romanos queda recogido por escrito para la posteridad. Lo que contestamos nosotros, acaso lo oigan los dioses. Si es que quieren.

Era agradable ir montado junto a Basilo. Nos explicábamos lo que habíamos vivido en esos años una y otra vez, adornándolo en cada ocasión con colores más suntuosos. Por las tardes nos sentábamos junto a la hoguera de los mercaderes, asábamos carne y bebíamos vino, pues en el trayecto la leche de cabra era escasa, y con gran placer poníamos de vuelta y media al Imperio romano. No lo hacíamos por celos ni envidia, sino porque los celtas tenemos una opinión bastante lúdica de la vida y la muerte: participar es más importante que sobrevivir. Con todo, lo que siempre nos ha molestado de Roma es esa arrogancia insoportable con la que imponen su voluntad a los no romanos.

Cuando un día divisamos las murallas de Massilia con sus numerosas torres, yo ya estaba con los nervios bastante desquiciados. El posible reencuentro con Wanda no me había dejado dormir durante las últimas noches. Cuanto más nos acercábamos a Massilia, más miedo tenía de llegar a la ciudad pero a la vez seguir estando a una eternidad de Wanda. ¿Y si Creto la había vendido ya? Wanda podía ser bastante obstinada, y a lo mejor también había intentado matar a Creto. Los mercaderes que iban hacia el sur nos habían explicado que en Massilia había unas leyes asombrosas. Cierto era que estaba en la provincia romana de la Galia Narbonense, pero era totalmente autónoma. Después de que Roma protegiera antaño la ciudad contra los celtas, la extensa franja costera de Nicaea hasta el Ródano se entregó a la metrópolis del Mediterráneo. Como contrapartida, Massilia asumió el mantenimiento de la vía Domicia y la vigilancia de las Fossae Marianae, un canal lateral del Ródano. Los aranceles del canal enriquecían a Massilia, cuyos campos habían sido fertilizados una vez con los teutones caídos en Aquae Sextiae, y la hacían poderosa y soberbia. De manera que se podían permitir su propia administración de justicia, prohibirles a las mujeres el consumo de vino, exigir una autorización estatal para el suicidio y promulgar otras leyes exóticas y extravagantes. Sin embargo, para la nobleza celta Massilia había sido y era el gran centro griego de formación donde les gustaría educar a sus hijos. Para un celta, Massilia era el ombligo del mundo, el centro de la cultura y la sabiduría, y no Roma. También Massilia había sido mi sueño.

* * *

Massilia se extiende sobre una península prominente al norte del viejo y resguardado puerto de Lakydón, cuya estrecha entrada entre rocas tiene muy buena defensa. La fuerza de Massilia radicaba en su flota. En el puerto se alineaban enormes astilleros con almacenes y oficinas. Preguntamos primero por Creto, el mercader de vinos. No era desconocido en la ciudad; decían que en el puerto tenía almacenes de hierro, estaño y plata. Sin embargo, su villa estaba detrás de la acrópolis, donde residían los hombres importantes de la metrópoli.

No quería perder más tiempo. Ya había discutido con Basilo todas las circunstancias posibles. Sólo quería comprar a Wanda. De ser necesario, le daría todo mi oro. En una caseta de la calle nos hicimos con algo para comer y beber. Allí, en el centro, había incontables puestos de comida, bodegas, panaderías, tiendas de tejidos y alfarerías, y todos estaban abiertos a la calle. Cerca del foro se sucedían elegantes establecimientos, comercios que vendían magníficas ropas, muebles, perfumes y libros. Allí nos vestimos con ropa nueva, todo era de bellos colores y estaba limpio. Hasta los esclavos apestaban a perfume. Nos lavamos en una fuente y nos pusimos la nueva vestimenta; luego subimos los escalones hacia la acrópolis sonriendo y bromeando como ciudadanos romanos. Por doquier reinaba una intensa actividad, nada que ver con la apatía o el caos de un oppidum celta. Los ciudadanos llevaban togas blancas, las mujeres túnicas sin mangas con una estola romana ribeteada a modo de sobretodo; algunas, a pesar de las cálidas temperaturas, se habían echado una palla por encima. También llamaba la atención la gran cantidad de joyas que lucía la gente. Algunas mujeres tenían el pelo teñido de rojo o de rubio, como si quisieran emular a las bárbaras del norte. Me dio la sensación de que esas mujeres causaban mucha impresión entre los hombres que pasaban.

Nos sentamos en una escalera entre los templos de Artemisa y Apolo y discutimos de nuevo la forma en que procederíamos. Basilo volvió a ofrecerme sus más oscuras visiones. No sé cómo, siempre se le ocurría una variante aún más endemoniada de cómo abortar los planes de Creto. Yo ya me agitaba como un pez fuera del agua. Todas las esclavas llamaban mi atención mientras se paseaban por las escaleras con sus sencillas túnicas de un solo color. ¿Habría cambiado mucho Wanda?

* * *

Creto poseía algo más que una simple casa. Se trataba de una enorme villa de dos pisos con un jardín que apenas se abarcaba con la vista. Debía de contar con docenas de esclavos que mutilaran día y noche cada uno de los arbustos, porque todo el jardín ofrecía un aspecto desvalido: setos angulosos, arbustos redondos, ordenados geométricamente en medio de manantiales y pilas con agua. ¡Aquello parecía la obra de un desequilibrado! Estoy seguro de que los dioses no se encontraban a gusto entre arbustos amputados en forma de cono. ¡Y luego estaban todas aquellas estatuas! Creto había llegado a hacerse construir representaciones de sus dioses, llevado por el más puro disparate. Lo único bonito eran los mosaicos de estilo griego que engalanaban la amplia entrada de la villa, aunque representaban cacerías, leones que desgarraban ciervos. Basilo y yo no dejamos de criticarlo todo mientras avanzábamos por el sendero que conducía hasta la puerta de Creto. Entonces enmudecimos de golpe. Apenas lograba respirar.

Un esclavo alóbroge salió de entre los setos cortados en forma de columnas a izquierda y derecha del portal principal y preguntó qué deseábamos.

—Queremos hablar con Wanda, la esclava germana —⁠espeté.

El esclavo pareció sorprenderse. Nos pidió que esperásemos mientras él iba a buscarla. «¡Oh, dioses —⁠pensé⁠—, os ofrendaré cargamentos de barcos enteros si de verdad Wanda aparece ante mí en pocos instantes!». Se me había metido en la cabeza escapar con ella de inmediato. Sin embargo tenía que contar con las extrañas leyes de Massilia. Tendría que comprar su libertad, en una transacción correcta. Me volvía loco el hecho de pensar que quizá tuviera que negociar el precio de Wanda… ¡y que Creto me dijera con una sonrisa de suficiencia que mi dinero no bastaba!

—Te esperaba, Corisio.

Del susto casi pierdo el equilibrio.

Creto estaba ante mí, más bajo y rechoncho de como lo recordaba. Me contemplaba con mucha calma, con esos ojos enrojecidos por el vino.

—Ha pasado mucho tiempo, pero sabía que un día vendrías.

La serenidad de Creto tenía algo inquietante, algo amenazador. Entonces se me acercó despacio y me abrazó sin sentimiento alguno. Al instante me arrepentí de no haber enviado solo a Basilo.

Nos hizo pasar a su villa a Basilo y a mí. Un imponente esclavo nos seguía con discreción; era joven y musculoso, a buen seguro de Iliria. En el cinto llevaba el puñal curvo de un auriga, que sirve para cortar las riendas que rodean el cuerpo cuando la cuadriga se viene abajo y el atleta es arrastrado por los caballos que siguen la carrera sobre la arena dura. Creto nos ofreció asiento en el atrio. El amplio vestíbulo estaba agradablemente fresco. Los artísticos murales mostraban escenas de luchas de gladiadores, carreras de cuadrigas y cacerías; también los mosaicos del suelo representaban escenas semejantes. Se notaba que Creto era un gran admirador de los juegos públicos y no me cupo duda de que aprovechaba la posibilidad de participar en los juegos de Roma como ciudadano de Massilia.

—Bien —comenzó a decir el griego entre dientes mientras dos esclavas nubias traían pan galo y un vino blanco griego enfriado con nieve⁠—, ¿qué puedo hacer por ti, Corisio?

—Estoy aquí para hacerte una oferta —⁠comencé, con cierta dificultad⁠—. A fin de cuentas eres hombre de negocios, Creto.

Quise evocar los viejos tiempos, imponerle una obligación moral, pero la única imagen de los viejos tiempos que me vino a la cabeza era la del Creto humillado, saliendo del campamento romano al alba como un perro apaleado.

Creto no me lo ponía fácil. Era muy consciente de por qué estaba yo allí, y que casi no podía soportar estar sentado en el atrio mientras sabía que en alguna sala de esa villa se encontraba Wanda. ¡Mi Wanda!

—Estoy aquí para comprarte a la esclava Wanda —⁠dije al fin.

Creto asintió con mesura y frunció los labios. Maldita sea, podría haberme confirmado de una vez que Wanda vivía, que estaba allí, pero se limitó a asentir mientras cogía su vaso de vino para hundir dos dedos en él y salpicar un par de gotas al aire en agradecimiento a los dioses. Hice lo mismo que él y en secreto le pedí a toda la horda de allá arriba que se pusiera de nuevo manos a la obra.

—Wanda es una esclava estupenda. Es cariñosa…

Creto esbozó una amplia sonrisa. Me habría encantado clavarle un cuchillo en el pecho. Vi que había perdido más dientes. Se acarició las mejillas meditabundo y luego masculló:

—He invertido mucho en su educación.

Saqué mi bolsa de cuero con impaciencia y deposité cinco piezas de oro en la bandeja de plata que se hallaba sobre un trípode de hierro.

—No tengo intención de vender a Wanda —⁠dijo Creto riendo⁠—. Sólo quería decirte lo mucho que aprecio a esa esclava germana. Tiene unos pechos firmes y maravillosos. ¿Lo sabías?

Furioso, arroje la bolsa de cuero sobre la mesa. Creto alzó al instante la diestra en el aire y atrapó el pesado saco.

—¡Sabes que amo a Wanda! Estoy aquí para comprártela. Puedes exigir lo que quieras. ¡Lo tendrás! ¡Pero deja ya este espantoso juego!

El semblante de Creto se ensombreció. Me tiró la bolsa de cuero.

—Ya tengo bastante dinero, Corisio.

—¡Pues tómame a mí! —exclamó Basilo, levantándose de un salto con tal rapidez que hasta el esclavo ilirio saltó ante su amo para protegerlo⁠—. Soy un guerrero. Puedo luchar como gladiador y conseguirte numerosas victorias. También puedo montar y llevar tus caballos a la marcha triunfal de Roma. No sólo te daré dinero; te daré más. ¡Te daré gloria!

Creto sonrió con cansancio y sacudió la cabeza.

—También tengo bastante de eso. Quiero al druida —⁠dijo Creto, sin mirarme. Nos había dado la espalda sin reparos y sólo su índice señalaba hacia mi frente⁠—. ¡Quiero ver al esclavo Corisio partiéndose el lomo en mis almacenes!

Sé que habría que aprender de los errores, pero no siempre tiene uno esa posibilidad. Las circunstancias que antaño llevaron al error vuelven a ser las mismas.

Creto bufó de satisfacción, exhibiendo un par de dientes que los dioses todavía le habían dejado. Le deseé la muerte instantánea. No obstante, no sucedió nada. En lugar de eso le hizo una señal a su guardia personal ilirio y éste corrió hacia el patio. Creto se levantó y nos dio a entender que lo siguiéramos.

En el centro del patio había un impluvio revestido de mármol claro que estaba rodeado por un colorido peristilo donde abundaba el verde. Detrás de una de cada tres columnas había una hornacina en la que se erguía una deidad de bronce.

Entonces la vi llegar. ¡Wanda! Entró al peristilo desde el jardín con una túnica azul claro y se quedó clavada por un instante. Estaba aún más bella de lo que yo recordaba. Ya sé que eso se dice siempre, pero también Basilo lo notó. Ya no miraba como una esclava. Por un momento tuve la impresión de que nos habíamos convertido en extraños, Wanda y yo. Tal vez habían pasado demasiados años. A lo mejor durante todas esas noches solitarias Wanda no sólo había olvidado el dolor, sino también a mí, nuestro amor. Con todo, en ese mismo instante perdió toda la dignidad y el orgullo que acababa de exhibir y corrió hacia mí como una niña. Yo quise hacer lo mismo, pero Basilo me retuvo del brazo para que no resbalara en el suelo mojado y me cayera al impluvio. Wanda se lanzó a mis brazos. Jamás en la vida me había invadido mayor felicidad. La besé con pasión, retrocedí un poco y la así de los hombros para verla mejor, sus ojos, su sonrisa, su boca, entonces volvimos a abrazarnos y a estrecharnos mientras susurrábamos nuestros nombres en voz baja. Wanda todavía no lo sabía. Levantó un momento la vista sobre mi hombro para mirar a Creto.

—¡Gracias! —exclamó—. ¡Gracias, Creto!

No obstante, él permaneció impasible y masculló que no tenía que agradecérselo a él, sino a mí. Ése fue el momento en el que Wanda comprendió que algo iba mal: yo había dado mi vida por la suya, me había hecho siervo para liberarla a ella. Lo cierto es que prefiero no describir las escenas que siguieron. Se me hace un nudo en la garganta con sólo pensarlo. Fue como si Wanda hubiese experimentado la mayor felicidad con el inesperado reencuentro para a continuación caer en el más hondo desespero.

—Desaparece, Wanda —exclamó Creto de pronto⁠—. Haré llamar a un juez y a un testigo. Firmaremos un contrato.

Wanda lo miró suplicante, pero Creto exclamó:

—¡Todavía eres mi esclava!

Creto debía de haberse convertido en un hombre muy importante. Pocas horas después ya había en el comedor un individuo orondo cuya toga judicial se abombaba de tal forma sobre su gigantesca barriga que había que mirarlo dos veces, porque uno creía que semejante gordura era absolutamente imposible. Tenía unos cuarenta años de edad, era hijo de alóbroge y, al igual que todos los recién llegados, parecía más massiliense que los autóctonos. Dos ujieres aguardaban mudos como estatuas junto a la entrada de la sala de los triclinios, un espacioso comedor que disponía de seis divanes y cuyas paredes estaban decoradas con motivos eróticos. El juez saludó a Creto como a un viejo amigo; por lo visto era huésped suyo con frecuencia. Preguntó de inmediato por una esclava en concreto y Creto respondió que ya había hecho preparar la sala azul. Todo estaba a su disposición.

—¿De qué se trata, Creto?

El juez se acomodó en un triclinio y cogió una uva de las que había traído una esclava. A mí se me había pasado el hambre. A pesar de que prefiero comer sentado, me tumbé también sobre un triclinio. Basilo, que había querido seguir siendo mi esclavo, permaneció de pie detrás de mí. Creto se echó sobre el triclinio de enfrente y me señaló sonriendo.

—Este joven se entrega libremente como esclavo a cambio de la libertad de Wanda, mi esclava germana.

El juez rió divertido.

—¿Es ése de veras tu deseo, galo?

Era muy propio de ese nuevo massiliense llamarme «galo» y no «celta». Ese juez era, en el fondo, la prueba viviente del genial trato que daba Roma a la población de las regiones conquistadas. Bastaba obsequiar a la nobleza local con importantes puestos políticos para hacer de ellos nuevos patriotas fervorosos. La mayoría de los pueblos nunca lo ha sabido ver y por eso siempre vuelve a perder las regiones que se anexionan y las lejanas colonias. Intenté establecer contacto visual con el huésped de Creto, dispuesto a luchar. Tal vez lograra hacer cambiar de opinión al griego.

—Sí, juez, hubiese preferido pagarle oro a Creto, pero insiste en que me convierta en su esclavo.

—Oh, pensaba que eras hombre de negocios, Creto —⁠dijo el juez sonriendo, y miró divertido a su anfitrión.

—Una vez me juré, mientras recorría la Galia sobre una mula hirsuta, que algún día tendría a este pequeño druida como esclavo en mi secretaría. ¡He estado esperando este día! —⁠respondió Creto en tono seco.

—Como quieras —dijo el juez mientras olfateaba de forma bien audible los aromáticos trozos de asado que las esclavas servían en bandejas de plata⁠—. ¿Tendrá el galo la posibilidad de volver a comprar alguna vez su libertad?

—Sí —respondió Creto—. Por cinco veces el precio de un galo que sabe escribir y conoce lenguas.

El juez hizo un mohín, dando a entender que las condiciones le parecían algo severas.

—Me parece que ése es un galo muy especial —⁠tronó una sonora voz tras nosotros.

Nos volvimos. Entre los dos lictores que seguían guardando la entrada del comedor había aparecido un hombre enorme. El extraño vestía una túnica blanca de manga corta con un refinado ribete. Los musculosos antebrazos, relucientes de aceite, habrían entusiasmado a cualquier escultor. No tenía el cuerpo de un trabajador, sino el de un atleta. También la capa roja de jinete hacía pensar en un auriga. Su paso era ligero y elástico, y calzaba botas de cuero altas. Un cinto de armas con la hebilla de plata realzaba su figura gimnástica. Llevaba el gladius romano a la izquierda, como los oficiales de alto rango.

—¡Milón! —gritó Creto de alegría al tiempo que alzaba su vaso⁠—. Siéntate con nosotros.

Milón se soltó la media luna del pecho, una fíbula de oro macizo, y tiró la capa roja hacia atrás; la recogió un esclavo que había aparecido de repente. El nuevo huésped extendió los brazos con teatralidad, pletórico de energía.

—He oído que mi querido amigo Creto vuelve a necesitar un testigo para sus maldades.

Milón me cayó bien. Tenía una mirada franca y afable, y parecía decir lo que pensaba.

—Dudo que el asesino de Roma pueda ser testigo en Massilia —⁠puntualizó con sarcasmo el juez.

Agucé el oído. ¿Milón, un asesino? Yo estaba molesto.

—Massilia me ha concedido asilo —⁠dijo Milón con una sonrisa irónica, y le dirigió un gesto amistoso a Creto, que aceptó su agradecimiento con satisfacción⁠—. Y si Massilia me ha concedido asilo, seguro que puedo actuar de testigo. ¡A fin de cuentas soy ciudadano romano!

—Está bien, serás testigo. —⁠El juez se echó un pedazo de carne a la boca y se enjuagó con vino diluido⁠—. Pero te lo advierto, Milón, si sigues reclutando gladiadores en Massilia, el consejo de la ciudad te sacará puertas afuera.

Milón rió.

—Alegraos de que haya traído un poco de vida y diversión a este nido adormilado. En Roma he ofrecido los juegos más suntuosos que jamás costeara un particular. Si organizo aquí los primeros juegos, tendré toda la costa a mis pies…

—¿No serás Annio Milón? —pregunté, incrédulo.

—Sí. ¿Sorprendido?

—Por supuesto. Yo era escriba en la secretaría de César en la Galia. Ayudé a redactar los seis primeros libros sobre la guerra gala y, como es obvio, leía toda la correspondencia de Roma.

Milón se sintió halagado.

—¿Entonces también se hablaba de mí en la lejana Galia?

—¡Sí! Decían que en enero mataste a Clodio, el perro guardián de César, en la vía Apia.

Milón asintió.

—Si hubiese matado a César, Pompeyo me habría prometido quinientos días de festejos. Sin embargo creo que Clodio fue un buen comienzo.

—¡Quiero ser auriga! —espetó de repente Basilo.

El juez ni siquiera alzó la vista.

—¿De veras es tu esclavo? —⁠preguntó Creto, arrugando la nariz.

—¡No! —exclamé, y miré furioso a Basilo⁠—. ¡Y me alegraría mucho que lo entendieras de una vez, Basilo! ¡Dentro de una hora yo seré un esclavo! ¿Acaso te gustaría ser el esclavo de un esclavo? —⁠No obtuve respuesta y dirigí la vista hacia Milón, mi última esperanza⁠—: Creto no me quiere vender a mi esclava Wanda. Sólo le concedería la libertad si yo me convierto en su esclavo.

Tenía que intentarlo. A lo mejor Milón aún podía volver las tornas.

—¿Qué tiene esa esclava germana de especial? —⁠me preguntó Milón⁠—. ¿Acaso es una modista sobresaliente, o una cocinera, o…?

—¡La amo! —dije, obcecado—. ¡Y Creto lo sabe!

El griego enrojeció de ira.

—¡No te sientas a mi mesa para poner a mis huéspedes en mi contra, druida! ¡Milón está aquí como testigo, no como abogado tuyo!

—¿Druida? —preguntó Milón riendo⁠—. ¿También sabes leer el futuro?

—Sí —respondí sin inmutarme, con una voz casi tétrica⁠—. A menudo profetizaba para César lo que sucedería en la Galia y se completaría en Roma.

De pronto todos guardaron silencio, perplejos. También Milón mostraba un serio semblante.

—¿Por qué no me vendes a mí a esa esclava germana? —⁠preguntó a Creto.

—¡Pero si estás endeudado hasta las cejas! —⁠se burló el griego.

—¿Tú crees? —se acaloró Milón—. ¿Cada cuánto estaba endeudado César? ¡Olvidas que soy yerno del dictador Sila! Es posible que tenga deudas, como todo honesto ciudadano romano que agasaja a Roma con grandes juegos, pero no estoy endeudado. ¡Todavía es un honor prestarme dinero! Si envío un mensajero a Pompeyo, dentro de unas semanas llegarán barcos cargados a vuestro puerto.

Creto había conseguido poner furioso a Milón. El griego dio dos palmadas y esclavas nubias medio desnudas se presentaron en el comedor para danzar alrededor de los triclinios al compás de las notas que desgranaba una flauta oriental. En las caderas lucían un cinturón de piel de leopardo del que colgaban pequeños discos de metal que tintineaban a cada movimiento y llevaban el pecho cubierto por una escotada túnica sin brazos de seda blanca que terminaba encima del ombligo; en las muñecas, que movían en círculo a uno y otro lado, portaban brazaletes metálicos de los que colgaban pequeños amuletos. No obstante, no me excitaban. Cada vez que la sombra de un esclavo pasaba por la antesala yo tenía un sobresalto. Esperaba con ansia ver a Wanda, pero era una esperanza estúpida. Evidentemente, Creto se había encargado de que ella no volviera a aparecer hasta que el contrato estuviese firmado.

Sirvieron un plato tras otro. Yo no tenía ojos para la comida ni para los provocativos movimientos de las nubias. El juez se cosquilleó el paladar con una pluma de avestruz y vomitó en una fuente que le sostenía un solícito esclavo; después se enjuagó la boca con un vaso de vino, lo escupió y siguió engullendo.

Creto quería entrar en materia.

—Amigos —comenzó—, en el contrato debe constar que el druida Corisio se entrega libremente como esclavo y que será propiedad mía, y que yo le doy a cambio la libertad de la esclava germana Wanda. Ninguna de las partes le deberá después nada a la otra.

El juez asintió.

—¿Tendrá el druida la posibilidad de comprar su libertad al término de un plazo?

—Por cuatrocientos mil sestercios, ¡pero no hasta dentro de siete años!

El buen humor de Milón se esfumó y miró a Creto estupefacto. Este evitó su mirada, clavando sus ojos en mí cuando dijo con frialdad:

—Acepta mi oferta o recházala.

—Yo la rechazaría, amigo mío —⁠dijo Milón con expresión compasiva⁠—. Verás, druida, aunque esa esclava germana fuese la mejor auriga de la República, ¡tendría que ganar doce carreras para reunir esa suma!

—¡Lo conseguiré, Corisio! —⁠prorrumpió de pronto Basilo, que incapaz de contenerse por más tiempo le imploró a Milón que lo formara como auriga⁠—: Luché en Bibracte contra César, y en Alesia; era el mejor jinete de nuestra tribu… —⁠Basilo titubeó, pero se apresuró a continuar⁠—: En el norte de la Galia ganaba todas las carreras de carros…

Eso era una exageración. ¿Desde cuándo había carreras en el norte de la Galia? Milón asentía, sonriéndose.

—¡Lucharía como gladiador para conseguir esa cantidad! —⁠concluyó mi buen amigo.

Milón sacudió la cabeza.

—¡Vuestro otro mundo debe de ser magnífico si te esfuerzas tanto por entrar cuanto antes en él!

De pronto Creto chilló como un loco y saltó de su triclinio. Se agarraba los carrillos sin cesar de gritar y llamó a voces al cocinero mientras abandonaba colérico el comedor. Lo oímos maldecir. Ordenó flagelar al cocinero. Al parecer se había partido o roto una muela con una piedrecilla. La atmósfera era cada vez más densa y también los huéspedes querían poner fin a todo aquello. El juez se lavó las manos en una bacía y mandó a por su escribiente. Milón estuvo de acuerdo en aceptar a Basilo en su escuela gimnástica; a Basilo y a Wanda. Creto regresó al comedor y nos invitó a pasar a la biblioteca.

Las paredes de la secretaría de Creto estaban decoradas con un magnífico mapamundi donde se veían todos los países conocidos del Mediterráneo, incluidos una parte de África y unas pequeñas islas más allá de las columnas de Hércules. Sin embargo yo no estaba allí para admirar los bosques del este, el mar del Norte o la isla britana del estaño, sino para sellar mi destino.

Firmé. Había tres ejemplares del contrato. Mis pensamientos se sucedían a una velocidad imposible. Todavía podía dejarlo todo y desaparecer para siempre de Massilia. Cuando hube firmado el tercer documento, Creto asintió de manera casi imperceptible, como si les agradeciera mi necedad a los dioses.

—Corisio —dijo en voz baja—. La noche será para Wanda y para ti, pero mañana, cuando el sol salga tras los viñedos, serás mi esclavo. De por vida.

* * *

El revoque del techo era una mezcla de polvo de mármol y tinte rojo; azul egipcio en las esquinas, una mezcla de cobre y arena. No lograba pensar en nada banal. Yacía como muerto en el lecho de amor de Creto, con Wanda entre mis brazos, mirando al techo y pensando que por la mañana perdería a Wanda para siempre. Nos estrechábamos con fuerza y callábamos. Era como si los dos temiéramos decir algo más, algo a lo que el otro pudiese dar una importancia equivocada en su recuerdo.

De modo que no dejaba de mirar el maldito techo y me esforzaba en pensar si el revoque se aplicaba ya con el color. Me habría gustado decirle lo mucho que la quería, pero no quería hacerlo más difícil. Cerré los ojos. Esa noche sería nuestro último recuerdo. Wanda lloraba en silencio. Al final se incorporó y me miró.

—Corisio —dijo con labios temblorosos⁠—. Quiero un hijo tuyo. Crecerá en mi interior y nacerá libre, mi amado druida. Así una parte de ti siempre estará conmigo. Y será libre.

Poco antes de que el sol saliera tras los viñedos, comprendí por qué Creto nos había regalado la noche. La despedida me rompería el corazón; jamás olvidaría esa noche. Fui a sentarme con Wanda al balcón y contemplé cómo los primeros rayos de sol se posaban poco a poco sobre los mosaicos del suelo. No lloré; el odio que bullía en mi interior me mantendría con vida. Y me quedaba la satisfacción de pensar que Creto tal vez pudiera matarme a mí, pero no a mi estirpe. Esta seguiría viviendo en el seno de Wanda. Se lo debía a mi padre, el herrero Corisio.

Al oír pasos, nos abrazamos por última vez.

—Volveremos a vernos, Corisio —⁠susurró Wanda.

—¿Acaso eres vidente? —pregunté, triste.

—Volveremos a vernos —repitió con voz más firme. Me cogió la mano y la puso sobre su abdomen⁠—. Les diré a todos que es hijo del druida Corisio, un celta de la tribu de los rauracos.

—A lo mejor es una niña —sonreí.

—No, Corisio. ¡Cuando volvamos a vernos sabrás que tengo razón!

Se apartó, orgullosa, sin concederle a Creto la satisfacción de una despedida desgarradora. Cuando los esclavos armados de Creto abrieron la puerta de golpe, Wanda estaba en el balcón. Los esclavos me rodearon. Después Creto entró en el aposento y, sin mediar palabra, me tiró una túnica marrón a los pies.

* * *

Poco después me encontraba sentado junto con otros esclavos en una carreta de bueyes traqueteante. Apenas podía creerlo. Por fin estaba en Massilia, como siempre soñé. Había comido con ciudadanos respetados y ricos, pero en mi sueño nunca vi que no era amo, sino esclavo. Esclavo de Creto. ¡Sólo los dioses podían ser tan crueles!

* * *

La vida en el puerto era dura. Yo era responsable de la contabilidad del almacén: tenía que arreglar las formalidades con la aduana, redactar la documentación de barcos y fletes, y llevar los libros sobre entradas y ventas de mercancías. Dormía junto con docenas de esclavos en un almacén húmedo que apestaba a pescado, orines y moho. Cuando llovía, el agua goteaba entre los tablones podridos del techo sobre las mantas apestosas. Algunos, que hacía más que habitaban allí, padecían una tos perruna; otros enfermaban y morían. Cada día esperaba recibir alguna señal de Wanda o Basilo, pero quedaban lejanos e invisibles. Comencé a estar de nuevo a malas con los dioses. ¿Por qué tenía que soportar precisamente yo ese destino? ¿Por qué era Creto un adinerado y prestigioso ciudadano de Massilia y yo estaba hundido en la miseria? ¡Cada día llevaba la contabilidad de sus ingresos y atestiguaba que su fortuna aumentaba de la noche a la mañana! Era un castigo más. Cada día veía lo que significaba haberme puesto en su contra. ¿Qué significa «en su contra»? Había luchado por Wanda, por una esclava germana. ¿Acaso no me lo había advertido bastante el tío Celtilo? ¿No me había explicado que las esclavas germanas se adueñaban de sus amos y acababan por decirles lo que podían ordenarles? En el fondo, ¿no me había convertido en esclavo de Wanda? Seguramente ella viviría con Basilo en la casa de Milón; era una liberta. Quizá Milón la adoptase, convirtiéndola en ciudadana romana. Tal vez se trasladaría a Roma para casarse allí con un millonario y traer al mundo una cohorte de pequeños patricios mientras yo me pudría en ese almacén infestado de ratas.

Una mañana le pregunté al capataz si podía tener un perro; al menos un perro. El capataz sacudió la cabeza. Tenía instrucciones de denegarme toda concesión. No quise insistir, pues en definitiva también el capataz de Creto era sólo un esclavo.

Una tarde lluviosa contemplaba a los estibadores mientras cargaban uno de los barcos de Creto. Casi habíamos terminado cuando oí que todavía teníamos que esperar a unos pasajeros que llegaban con un poco de retraso, un joven y una muchacha. Llevaban unos delicados mantos de lana teñida con capucha, y enseguida advertí que me esquivaban. Eso me llamó la atención. Sólo vi los ojos de la mujer pues se había anudado la amplia capucha bajo el mentón. Era Wanda. Musitó mi nombre en voz muy baja e iba a decirme algo más, pero las lágrimas ahogaron su voz. Miró a su acompañante casi con miedo. ¡Era Basilo! Él me dijo que se dirigirían a Roma, donde iba a convertirse en un gran auriga para comprar un día mi libertad.

—Dentro de siete años —mascullé.

De todos los estibadores no había siquiera uno que hubiera sobrevivido diez años en ese cobertizo. Me habría gustado decirle a Wanda muchas cosas, y sin embargo no me salió una sola palabra de los labios. Pero ¿por qué Basilo y Wanda se comportaban de una forma tan extraña? ¿Había algo entre ambos?

Un restallido del látigo me derribó. Basilo saltó al instante y tiró al capataz al suelo de un fuerte puñetazo. Le rogué a mi amigo que embarcara enseguida con Wanda, antes de que llegara la milicia. Desesperado, regresé renqueando al cobertizo; no quería servir pretextos a nadie más. Desaparecí tras mi escritorio para dedicarme a copiar cartas de flete hasta bien entrada la madrugada. Un tonel de cerveza de trigo no me habría venido mal, pero por la noche sólo había aquella agua que apestaba a podrido; de día, era posible encontrar un poco de vino tan diluido que no tenía gusto a nada. Sí, allí en Massilia había que permanecer sobrio ante todos los males.

Mucho más que el vino hubiese preferido tener conmigo a Lucía. Con la compañía de un perro el destino era más llevadero, no sé por qué. Los perros no le infunden a uno valor, no ganan dinero ni tampoco dan buenos consejos; se limitan a estar ahí. Quizá sea eso, que sólo están ahí. Y aquella noche me di cuenta de que yo estaba solo, de que hasta los dioses me habían abandonado.

* * *

Un día Creto me hizo llamar a su casa. No dudé ni un instante de que se le había ocurrido una nueva maldad. A mí me daba lo mismo. La muerte empezaba a parecerme la alternativa más afable y me alegraría reencontrar al tío Celtilo. Además, quizá mi muerte enfureciera a Creto sobremanera.

—Apestas —siseó de mal humor cuando entré en su sala de trabajo. Estaba sentado tras una pila de rollos de papiro y tenía la cabeza apoyada sobre la mano izquierda.

—Todos tus esclavos apestan —⁠contesté con frialdad.

—Haré que te fustiguen —gruñó Creto, pero en el mismo instante gritó y torció el gesto en una mueca de dolor. Su guardia personal ilirio llegó corriendo y Creto lo echó con un ademán hosco. Entonces vi que tenía el carrillo hinchado.

—Una vez me preparaste un líquido nauseabundo, ¿recuerdas?, cuando regresábamos de Cenabo…

Guardé silencio. No tenía ganas de recordar ni de charlar. Creto tendría que hacerme fustigar o ajusticiar. Mejor esto último.

—Te he preguntado que si lo recuerdas —⁠me increpó.

—Soy un druida celta —dije sin inmutarme⁠— y vivo en un agujero de ratas. Si quieres el consejo de un druida, trátame como a tal. ¡Si quieres la ayuda de un druida, pídelo como es debido!

Creto se quedó sin habla y se apresuró a mirar hacia la entrada, como si su reacción a mis palabras dependiera de que alguien hubiera oído o no mi insolencia. También yo me volví. No había nadie. Le sonreí a Creto descaradamente, admito que con intención de provocarlo. Quería oír una decisión. ¡Quería vencer o morir! Quería imitar a César.

—¿Has perdido el juicio? —siseó Creto en voz baja⁠—. No comprendes la situación. Puedo hacer que te maten.

—No temo a la muerte, Creto. Soy celta. Pero tú, Creto, temes incluso al dolor…

—Libérame de este sufrimiento —⁠me interrumpió, furibundo⁠—, luego seguiremos hablando.

—¡No, Creto! Haz que me lleven con las ratas.

—¿Qué quieres de mí? —siseó lleno de ira.

—Nada. Pero si quieres la ayuda de un druida, trátame como a tal —⁠repetí con tranquilidad.

—Costa arriba tengo una viña… Podría… podría imaginarme que, vamos… Me iría bien un administrador hábil. ¡El actual no hace más que correr detrás de las esclavas!

—Puedes meditarlo con tranquilidad, Creto, y volver a llamarme entonces —⁠dije con desinterés mientras caminaba hacia la entrada.

—¡Esclavo! —increpó el griego con voz ronca⁠—. Acabo de prometerte el puesto del administrador y, si eso no te basta, haré que te…

—No sigas, Creto —dije con una sonrisa sarcástica⁠—. Nunca deben expresarse amenazas que no puedan cumplirse. Te aliviaré los dolores, pero en cuanto entre mañana en la viña en calidad del nuevo administrador, no recibirás más ayuda.

—¡Cierra la boca, esclavo, y date prisa!

—Debo visitar los bosques sagrados de nuestros dioses, Creto, y antes de hacerlo, debo limpiar mi cuerpo.

A Creto le habría gustado matarme con sus propias manos. Los dolores lo habían dejado exhausto. Llamó a su guardia personal y le ordenó cumplir mis deseos y acompañarme al bosque después.

—Y mátalo si pretende escapar. ¡Pero no entorpezcas su trabajo!

Admito que me tomé mi tiempo. ¿Cuándo había estado en una tina de madera por última vez? El agua del baño estaba agradablemente templada. Y las esclavas nubias que al final me frotaron el cuerpo con aceites aromáticos no dejaban de reír y de mimarme.

El guardia personal ilirio de Creto me acompañó al bosque. Le ordené que me esperara en la linde. El pobre hombre no sabía qué hacer. Sin embargo, le hablé como un amo a su esclavo; siempre me asombra lo eficaz que resulta este método y lo pequeños que se hacen algunos hombres a los que los dioses han concedido un cuerpo de héroe.

Entré solo al bosque, cojeando. Todavía oía la alegre risa de las esclavas nubias y disfrutaba de tener el cuerpo limpio. Encontré muy pronto las plantas que buscaba. No se me había olvidado nada. Interpreté como una buena señal hallar también verbena en esa época del año. Casi me caigo sobre ella. La verbena es muy poderosa. Veruclecio me había hablado mucho al respecto en el viaje hacia Genava. La verbena es tan poderosa que ya ha esclavizado a algunos druidas. Cogí también licopodio, con los pies descalzos y con la mano derecha, la única forma en que se pueden apresar sus poderes misteriosos; si se coge con la siniestra, se eligen los misterios y los mundos tenebrosos que rodean al más allá. No obstante, de pronto tiré las hojas que había recogido con la mano derecha y volví a arrancar hojas de licopodio de su tallo, esta vez con la izquierda.

Antes de beberse la decocción, Creto ordenó al forzudo Ilirio que me matara en caso de que él falleciera a causa del preparado. No pude evitar reírme, pues en realidad no pensaba más que en convertirme en el administrador de una viña.

* * *

La viña de Creto estaba en la costa, en dirección a Hispania. Los vientos que soplan desde el mar son frescos y nuevos, el clima es bondadoso con las gentes y la tierra es sana y muy fértil. La propiedad de Creto estaba rodeada de viñedos y unos interminables muros blancos con adobes rojizos cercaban el terreno, su villa personal, la casa del administrador y de los trabajadores, las bodegas y los almacenes. Era otoño y los esclavos pisoteaban descalzos la uva recién cosechada en grandes tinas de piedra para exprimir el zumo.

La vida en el campo era muchísimo más agradable. La gente era más sana y más feliz, se reía más. Creto no quiso despedir a su administrador; quizá no era cierta la acusación de que acosaba a las esclavas. En cualquier caso, propuso convertirme en la mano derecha del administrador; en primer lugar tenía que aprender el oficio. Después elogió abiertamente al administrador por el trabajo que había realizado y dijo que se había ganado con honradez recibir la libertad. En adelante yo sería responsable de los asuntos financieros y administrativos. De ese modo, el administrador podía dedicarse más a la parte práctica del negocio. Creo que algunos se rieron al oír eso.

En el año del consulado de Marco Claudio Marcelo oí de boca de un mercader ambulante que en Roma se habían publicado los siete libros de César sobre la guerra de la Galia. Toda Roma estaba entusiasmada, o casi toda. Catón declaró concluida la guerra gala y exigió licenciar al ejército victorioso. Algunos exigían licenciar a César. Otros recordaron que ya era hora de investigar los delitos del general antes de la aventura gala. Y aquellos que habían sacado poco provecho de la guerra privada de César reclamaban que se pusieran también sobre la mesa las infracciones que cometiera en territorio galo. De modo que querían quitarle sus tropas, levantarle la inmunidad y procesarlo, en definitiva llevarlo a la ruina política. Al escuchar esas historias comprendí enseguida que César jamás lo permitiría. Cometería injusticias nuevas para así rehuir el castigo por las viejas injusticias, aunque tuviera que acabar con la República Romana.

En la primavera del año siguiente, Creto volvió a sufrir dolor de muelas y me hizo acudir a su casa de la ciudad. Le preparé la decocción y le libré de los dolores en poco tiempo. No obstante, me pareció ver que había aparecido pus bajo las encías. Eso era peligroso. Le di más decocción y con un escalpelo endurecido al fuego corté la hinchada bolsa de pus. El dolor desapareció tras un tratamiento de varios días. Creto tardó casi dos semanas en estar libre de padecimientos. En el fondo no tuve más que mitigarle los dolores hasta que la muela pereció. A mí me daba igual si en el tratamiento perdía la muela o la vida. La soledad y las privaciones me habían endurecido y amargado, y apenas pasaba aún una sola noche en que no viera en sueños aquel barco que levó anclas en el puerto de Massilia para recorrer la costa en dirección a Ostia. Aún veo el cielo grisáceo y oigo la lluvia golpear las olas ondulantes.

Acababa de regresar a la viña cuando Creto volvió a llamarme. Llegué de nuevo a Massilia de madrugada. Creto estaba tumbado en su comedor e hizo servir un desayuno abundante: huevos cocinados de todas las maneras, pan del día, queso y salchichas ahumadas. Ordenó que no lo molestaran mientras comía. Ni siquiera se le ocurrió invitarme a la mesa.

—Corisio, desde que te ocupas de las finanzas de mi viña, da más beneficios. He comparado las cifras mensuales con las ganancias del año pasado. ¿De dónde sacamos más beneficios?

—De mí —dije con descaro—. No ganas un solo sestercio más, pero ya no se malversa nada. ¡Si un liberto quiere vino, debe pagarlo!

Creto sonrió y me pidió que le preparase una decocción.

—¿Vuelves a tener dolores? —⁠pregunté.

—No, Corisio, pero aun así quiero que me prepares esa decocción divina.

Admito sin reservas que aquello me pareció algo extraño. En especial porque de pronto calificaba de «divina» la decocción. Pero no quería negarme a la petición de Creto.

—¿Me darás por ello la libertad? —⁠pregunté sin rodeos.

Creto acababa de morder un huevo duro. Alzó la vista despacio y sacudió la cabeza. Después me explicó cómo había salido del campamento romano sobre aquel burro hirsuto y cuan duros habían sido el invierno y el regreso a Massilia. Sólo una idea le había dado fuerzas para aguantar. ¡La idea de la venganza!

—¡Quiero ver a Wanda! —exclamé con rudeza.

Creto me tiró el huevo y bramó que no debía hablar si no me lo pedía y que además tenía que prepararle ya la decocción.

Procedí tal como me había ordenado, y añadí también más cantidad de hierbas de las sombras. Tienen la propiedad de arrojar sombras sobre lo existente y liberar lo inexistente, y entonces resplandecen como un millar de soles, alegran el corazón y acercan a uno a los dioses. Si ya se ha disfrutado varias veces de ellas, cada vez se oye más a menudo la llamada de los dioses para volver a intentarlo. Son esas hierbas las que abren la mirada al futuro y han esclavizado a algunos druidas, pues lo que las hierbas hacen visible es más bello que lo existente. Preparé la decocción y regresé a la viña de la costa.

* * *

Al día siguiente Creto se presentó en los viñedos con una gran comitiva. No me sorprendió demasiado. Despidió al hasta entonces administrador y me traspasó a mí todos los deberes de éste. Después hizo que le prepararan sus aposentos y por la tarde volvió a pedirme las lágrimas divinas, como había llegado a llamar a mi decocción contra el dolor de muelas. Le pedí que pagara por ella. ¿De qué otro modo iba a reunir los cuatrocientos mil sestercios que necesitaba para mi liberación? Creto me tiró con ira un denario de plata a los pies. ¡A pesar de que era su esclavo, él esperaba que le manifestase el afecto y la generosidad de un liberto!

El griego pasaba la mayor parte del día en uno de los numerosos jardines separados del resto de la propiedad por altos muros blancos. Cada tarde, poco antes del ocaso, me hacía llamar. Observé que comía menos y que ya no se movía mucho; incluso dejó de cortarse el pelo y la barba. Cada vez hablaba más de cosas que antes le habían sido ajenas.

—¿Crees, druida, que nuestro destino está influido por el curso de los astros divinos?

—No lo sé, Creto. Creo que el que mañana me des la libertad depende por completo de tu poder personal.

Creto sonrió. El trato con sus esclavos había cambiado; era agradable y dulce. Cada vez más a menudo buscaba conversar conmigo por las tardes. También se tumbaba en su jardín y se dejaba hechizar por la melodía de la flauta que tocaba una joven esclava griega. De repente adoraba la música y, con el tiempo, llegó a gustarle comenzar también las mañanas con las lágrimas de los dioses y escuchar la flauta o el arpa por las tardes en el jardín. A veces sus esclavos tenían que llevarlo con las flautistas al mar, donde bebía mi decocción con una ceremonia grotesca. Una noche me confesó que estaba cerca de los dioses, que cada vez sentía su presencia más a menudo y que lo aburría lo terrenal.

—¿Cómo puede pasarse una persona toda su vida terrena persiguiendo sestercios de un lado para otro?

Lo secundé, lo cual viniendo de alguien que debía conseguir cuatrocientos mil sestercios para ser libre, desde luego, era pura hipocresía. No sé qué le sucedió a Creto, pero de pronto me abrazó y me dijo que debíamos olvidar nuestras querellas y ser amigos.

—Sí, Creto —secundé—, eso deberíamos hacer. Y yo siempre te serviré como un esclavo. Pero siendo un hombre libre.

Creto no respondió. Quizá tenía miedo de perderme. En cualquier caso, decupliqué el precio de la decocción. Airado, agarró una manzana pero la lanzó muy lejos de mí. La decocción le había fatigado la vista; cada ojo miraba en una dirección diferente. No sé si él era consciente de lo que le sucedía. Recogí la manzana y la lancé con tino de nuevo al frutero. Entonces repetí mi demanda. Le dije a la cara, con frialdad, que yo era hombre de negocios. Me lo había enseñado en Genava un mercader que afirmaba ser amigo de mi tío Celtilo.

* * *

En la primavera del año siguiente supimos por unos mercaderes que César seguía negándose a licenciar a su ejército. La situación se había tornado dramática: Roma o César. El general terminó por pasar el Rubicón con su ejército y se convirtió definitivamente en un transgresor. Ningún general podía pasar con su ejército ese río; semejante acto se veía como una amenaza a la capital. ¡Tan nimia era la confianza que Roma les tenía a sus generales! César, como siempre, se lo jugaba todo a una carta: muerte o victoria. Roma se arremolinaba en torno a Pompeyo. La guerra civil había estallado.

En Massilia eso no nos afectaba. De todos modos apoyábamos a Pompeyo; no en vano había concedido Massilia asilo a todos los enemigos de César durante los últimos diez años. Yo ganaba dinero con mi decocción y dirigía a conciencia los negocios de Creto. En la granja había llegado a cosechar un par de amistades entre funcionarios de la administración que eran mis subordinados, pero también entre los trabajadores y las esclavas. Éramos amables unos con otros, hablábamos de trivialidades y luego nos íbamos a dormir; a veces dormía conmigo una esclava. Yo habría preferido la secretaría de Creto en la ciudad, aunque sólo fuera por aquel genial mapa del Mediterráneo. Seguro que en Massilia no había muchos ciudadanos que poseyeran algo así.

Con Creto las cosas se fueron poniendo difíciles. Apenas le quedaban ganas de ocuparse de las cuestiones comerciales, de tomar decisiones. Siempre había que acertar el momento adecuado para hablar con él, empeñado como estaba en abandonarse a sus abstrusas fantasías. Una noche me hizo levantar de la cama. No se encontraba bien y me reprochó que mi brebaje ya no surtía el mismo efecto. Tenía que prepararle uno más fuerte.

Yo estaba de mal humor porque había soñado con Wanda. Sin pensarlo mucho, le di al griego un cuenco de agua y dije:

—Una vez te prometí que sería tu servidor, Creto. Pero como hombre libre. ¡Por propia voluntad! ¡La próxima decocción cuesta cuatrocientos mil sestercios y la libertad!

Creto bebió un trago y lo escupió con asco.

—¡Pero si es agua! ¡Estafador!

Estaba furioso y me amenazó con el látigo.

—Haz que me maten, Creto —me burlé⁠—. Los celtas no tememos a la muerte. Pero tú, Creto, ¡tú temerás los días sin tu druida! ¡Es una promesa de los dioses!

Creto bramó que desapareciera para siempre de su vista. Por la mañana haría que me fustigaran en público. No obstante, al alba volvió a llamarme otra vez. Estaba llorando y le temblaba todo el cuerpo. Frías perlas de sudor le salpicaban la frente. Estaba helado. Dijo que necesitaba enseguida la decocción.

—¡Ya lo sé, Creto! ¡Has sentido la cercanía del divino sol! Sin él te congelarás. ¡Y yo soy el único que puede ayudarte! ¡Pero libérame si quieres que yo te libere a ti de tu suplicio! ¡Si insistes en que sea tu esclavo, desde hoy también tú serás esclavo mío, Creto! ¡La decocción por la libertad!

—Serás libre —masculló Creto—. ¡Pero no me dejes en la estacada!

De inmediato mandé emisarios y dispuse que al día siguiente acudieran Milón y el juez. Hacía tiempo que estaba acostumbrado a dirigir la hacienda a voluntad, y sin una sola protesta de Creto. A pesar de que aún era esclavo, el personal me había aceptado de hecho como amo de las viñas.

A Creto todo aquello le pareció que iba demasiado rápido; se sentía avasallado. Volvía a tenerlo en vilo. Había preparado un contrato en el que no sólo me otorgaba la libertad, sino que me hacía partícipe de sus empresas. Al fin éramos socios y, en caso de fallecimiento, uno heredaría la parte del otro. Sin duda, eso era demasiado para él.

—Puedes pensar lo que quieras —⁠le dije⁠—. Lo único importante es que firmes.

—Has cambiado —masculló—. Aún recuerdo que de pequeño…

—¡Ahora soy hombre de negocios, Creto! He aprendido de ti. Tienes que firmar aquí.

Creto vaciló. Quizá sentía que aquélla era la última posibilidad de volver a tomar las riendas. Pero como hacía seis horas que no bebía decocción, la bestia de su interior había despertado de nuevo y él temblaba como un niño en estado febril. Sus movimientos eran nerviosos, vagaba por los jardines como un animal moribundo y maldecía el día en que visitó por primera vez aquella granja rauraca. Al fin entró en la casa y firmó el documento de mi liberación. Entonces le di la decocción y le ordené a su esclava particular que le cortara el pelo y le arreglara la barba. Creto fue lavado y vestido. Cuando llegaron el juez y Milón, era la viva imagen de la apacibilidad. Hablaba de la luz del entendimiento y de que se había deslumbrado con los metales centelleantes. Su vida pertenecería desde entonces a los dioses y sólo deseaba pasar sus días en las bellas costas.

A partir de ese día, Creto huía cada vez más a menudo a su mundo imaginario. Embriagado de setas y hierbas sagradas pasaba día y noche tumbado en un dormitorio oscuro mientras escuchaba con atención ciertos sonidos y voces. Empleé a un diestro esclavo íbero como nuevo administrador y me acomodé en la villa urbana de Creto. Dirigir una viña está muy bien, pero yo quería dirigir un imperio. Dos veces al día mandaba a un esclavo a caballo con la decocción de los dioses, y numerosas eran las cartas que enviaba a Roma mediante los mensajeros de Milón. Wanda y Basilo tenían que saber que era libre. Pero transcurrieron los meses, llegó el invierno y no llegaban noticias de Wanda.

Pasaba las largas tardes dibujando mapas, mapas de la tierra gala. Esbozaba el curso del Rin y dibujaba un pequeño rectángulo allí donde en su día estuviera mi pequeña granja rauraca. Poco a poco fui vaciando y ordenando el despacho de Creto; siempre tropezaba con interesantes contratos o escritos de países lejanos. Y una noche, en el sótano abovedado donde Creto guardaba su propio vino, descubrí una caja que despertó mi curiosidad: contenía un pañuelo de seda roja, el vexillum de la legión décima. Era el vexillum de Niger Fabio, al cual habían asesinado de forma vergonzosa en Genava. ¡Y que ese vexillum estuviera en Massilia significaba que Creto era el asesino de mi amigo Niger Fabio!

* * *

En realidad Creto habría tenido una larga vida por delante, pues lo atendían con cuidado y lo alimentaban muy bien. Murió en pleno día, en alta mar, rodeado de sus flautistas. Zarpó como siempre, bebió la decocción y marchó al otro mundo durmiendo. Sus acompañantes ya estaban acostumbradas. Sólo al llegar a tierra horas después e intentar levantarlo comprobaron que tenía el cuerpo frío. Se había quedado dormido, sin echar espuma ni estremecerse como le ocurriera al druida Fumix en su día, sino tranquilo y en paz, pues yo ya había apaciguado antes todo lo que fluía en el cuerpo de Creto.

Su muerte sólo fue llorada por las plañideras a sueldo.

Le encargué a un libitinarius que arreglara el cadáver con cierta dignidad y lo embalsamara para poder velarlo siete días en el atrio sin que los mosquitos cayeran muertos de la pared. Le puse a Creto una moneda de oro celta en la mano y sobre el pecho le coloqué el vexillum de seda romano, que habría preferido hacerle tragar como venganza. Sus esclavas nubias le cubrieron el cuerpo con hojas y decoraron las puertas de entrada de su casa de la ciudad con cipreses y guirnaldas. Envié heraldos para informar de la muerte de Creto por toda la ciudad. ¡Incluso envié uno a Roma! Éste no sólo debía informar de la muerte de Creto, sino también de que el druida celta Corisio se había hecho cargo de sus negocios e invitaba a todos los amigos de Creto a un gran festín.

«Corisio heredem esse iubeo», decía el empleado de forma festiva, comunicando así al público que yo era el único heredero legal de Creto, el mercader de vinos. En los documentos que había depositado en el templo estaba escrita su última voluntad. El testamento se hizo público en presencia de siete testigos, entre los que se contaba Milón. Los testamentos no eran algo secreto, al contrario: para algunos era la primera y última oportunidad de desahogar sus disputas. No obstante, Creto se limitaba a nombrarme único heredero y a regalar a todos sus amigos, especificando sus nombres, un tonel de vino. También estipulaba el tamaño de su sepulcro, donde debía aparecer representado un mercader de vino que iba río arriba.

Un experimentado dissignator condujo el cortejo fúnebre frente a la villa de Creto y dio un conmovedor discurso sobre una persona que había amasado una gran fortuna. La riqueza era de una importancia tan asombrosa que algunos incluso se hacían cincelar el montante de su fortuna en la lápida. Flautistas y cornetas encabezaban el pintoresco cortejo interpretando emotivas melodías. Creto habría querido tener allí a sus amigos, pero yo no gasté todo ese dinero por él. La comitiva de Creto tenía que dar muestras de grandeza, hacer saber que yo era el digno heredero de Creto. Fui generoso y no sólo contraté plañideras, sino también actores que declamaban elegías sobre el difunto y lloraban tan compungidos que habrían podido competir con cualquier cortejo auténtico. Creo que la representación de los actores emocionó a la mayoría más que la pérdida de aquella rata massiliense. Los esclavos de Creto llevaban tablas en las que estaba representada la vida de su amo y cuatro de sus guardias personales ilirios tiraban del carro decorado con flores que contenía el cadáver del difunto. Detrás, el auténtico cortejo fúnebre: mujeres con la melena suelta que se golpeaban el pecho rítmicamente, hombres de negras túnicas y todos los mirones y aprovechados que paralizaban el tránsito en su empeño de seguir el cortejo del muerto pues, cuando moría un rico, en algún momento solía haber un banquete festivo. Yo no estuve allí. Después de despedirme con cortesía de todos los huéspedes y ocuparme de que a nadie le faltara comida ni bebida, hice que llevaran víveres al puerto y bajé allí con algunos esclavos armados. El lugar donde se hospedaban los trabajadores del almacén de Creto estaba en míseras condiciones. En el momento del triunfo, mis preocupaciones se dirigían a los más olvidados. César también había hundido el mercado massiliense con su excesiva oferta de esclavos; era más barato hospedarlos como a ratas y remplazarlos al cabo de un par de años que construir barracones decentes. Sin embargo, cuando uno ha sido esclavo ve las cosas de otra forma, de modo que mandé repartir los víveres e informé de que erigiríamos sobrios espacios para dormir tras los almacenes. Se limitaron a mostrar su alegría en secreto y apenas nadie pronunció una palabra. A pesar de que un año antes había sido uno de ellos, ya temblaban ante mí como amo. Era el heredero de Creto.

* * *

Cabalgué melancólico hacia el desembarcadero vacío y escudriñé la noche. Allí había visto a Wanda por última vez. Escuchaba con añoranza las olas que golpeaban los muros del puerto con cadencia. Me sentía solo y abandonado por los dioses. ¿Qué había hecho yo? ¿Tenían envidia de que sólo mis deseos se hubiesen cumplido y, en cambio, ninguna de sus profecías se hubiesen hecho realidad? Quizás estaban disgustados porque a veces imaginaba que había cumplido mis sueños yo solo. ¿Pero era ésa toda la verdad? Mi único deseo era volver a estar junto a Wanda. ¿Acaso no veían los dioses lo desamparado que me encontraba sin ella? ¿No sabían que sólo ellos podían cumplir mi más anhelado deseo? Por lo menos estaba completamente convencido de que Mercurio, el dios del comercio, estaba de mi lado. ¿No me había ayudado a cumplir todos los deseos que había formulado un día bajo el gran roble? Ya era mercader en Massilia, pero no sentía la más mínima felicidad. Sí, quizá me había equivocado en mis anhelos. ¿Pero cómo iba yo a saber que el amor es lo más fuerte y lo más poderoso que puede sentir una persona? Ese día ya sólo deseaba el amor de Wanda. ¡Incluso estaba dispuesto a ofrendar a los dioses mi comercio de Massilia! Repetí una vez más en mi mente la oferta, pues me consta que a Mercurio le gustan ese tipo de trueques. También sé que a los dioses les divierte que un amo se convierta en esclavo de su esclava. ¡Qué importaba que allá arriba se mofaran de mis desgracias, con tal de que me dieran a cambio la posibilidad de estrechar de nuevo entre mis brazos a mi querida Wanda!

Escudriñaba el mar en busca de luces o antorchas que anunciaran la proximidad de un barco. Pero de noche pocos barcos navegaban.

Mis esclavos se inquietaron; tenían miedo. Oímos acercarse a unos jinetes en la oscuridad. Era Milón, acompañado de sus guardias personales. Desmontó del caballo y ordenó a sus hombres que tuvieran los ojos abiertos. Después se acercó a mí y se apoyó contra el muro del puerto.

—Te hemos buscado por todas partes, Corisio —⁠dijo⁠—. Ven, tus huéspedes te reclaman.

—¿Mis huéspedes? —pregunté con sorna⁠—. ¿No tenían que llenar la panza y luego irse a su casa?

—Me parece que estás reñido con los dioses, Corisio.

—¡Los dioses! —siseé con ira—. ¿No se forja cada cual su destino?

Milón rió a carcajadas.

—¡Ve con cuidado, Corisio! ¡No desafíes a los dioses inmortales! ¡Vamos! En tu comercio las esclavas nubias sirven pescado asado con vino resinoso de Atenas.

Miré a Milón, desconcertado.

—¿Esclavas nubias que sirven pescado asado? —⁠pregunté incrédulo.

Aquélla no era otra que la imagen de mis primeras ensoñaciones: ¡Esclavas nubias que servían pescado y vino de resina en mi comercio de Massilia! Sentí que los músculos se me tensaban a causa de la excitación.

—Sí —contestó Milón riendo—. Hemos recibido nuevos huéspedes hasta muy tarde.

—Me parece que toda Massilia conocía a Creto.

—No son amigos de Creto —dijo Milón, y con un ligero movimiento de la mano ordenó a sus guardias personales que cubrieran el camino de vuelta a la casa de Creto.

Contemplé a Milón en actitud interrogante. Si no eran amigos de Creto, ¿de quién lo eran entonces?

—Son viajeros. Dicen que Labieno ha abandonado a César y se ha unido a Pompeyo.

Me importaba un comino ese Julio.

—¡César va de camino a Hispania!

—¿Quieres decir que pronto será mi huésped? —⁠pregunté en tono burlón.

—No dudo de que a César le agradarían tus esclavas nubias. Pero si César entra un día en Massilia, lo hará para saquear su tesoro y su flota y no por tu pescado asado, Corisio.

—¿Entonces es cierto que Lucio Afranio y Marco Petreyo ya han dispuesto cinco legiones contra César en Hispania?

—Sí —respondió Milón sin ocultar su alegría⁠—. Por eso César marcha sobre Massilia. Quiere guardarse las espaldas. ¡Pero se sorprenderá! Dentro de pocos días llegará a Massilia el nuevo procónsul de la Narbonense con siete barcos de guerra.

—¿Domicio Ahenobarbo? —pregunté, incrédulo.

—Sí —contestó Milón, al tiempo que tomaba las riendas de su caballo⁠—. ¡Los massilienses quieren conferirle incluso el mando supremo de la defensa de la ciudad!

—¡Menuda noticia! —exclamé al clavar los talones en los flancos del caballo.

Mientras que los jinetes de Milón nos precedían, los míos conformaban la retaguardia. A esas horas de la noche, la muerte acechaba en las oscuras callejas del puerto de Massilia.

—¿De dónde vienen esos viajeros? —⁠le pregunté a Milón.

—De Roma —respondió—. Uno de ellos incluso me ha traído una copia de la apología que Cicerón ha presentado en el Senado para absolverme de la muerte de Clodio. Ese hombre no escatima esfuerzos en encontrar alusiones en los libros de historia, puesto que el hecho de que yo acabara con el perro guardián de César no carece, claro está, de importancia histórica. Sin ese evento no habría surgido la anarquía en Roma y nadie habría permitido que a Pompeyo se le nombrara dictador. ¡Y sólo el dictador Pompeyo puede poner fin a las actividades de César!

—¿No hay ninguna carta para mí? —⁠pregunté casi de pasada.

Milón me miró con asombro.

—Con la comitiva del viaje han llegado treinta gladiadores. Hace medio año los mandé reclutar en Roma. Verás, Corisio, si organizo los primeros juegos de gladiadores y carreras de cuadrigas en el Campo de Marte de Massilia, toda Roma envidiará que viva exiliado aquí.

No lo estaba escuchando. No obstante, de pronto vi esa sonrisa picara en los labios de Milón.

—¿Traes también a un auriga celta? —⁠le pregunté. Casi lo grité.

Milón asintió.

—¿Se encuentra entre esos viajeros un celta fanfarrón? —⁠Esta vez grité de veras, pues ya no estaba en condiciones de controlar la voz.

Milón sonreía.

Golpeé con los talones los flancos de mi caballo y me precipité hacia el foro por las callejas oscuras.

* * *

Basilo estaba en el jardín y se lavaba la cara bajo el chorro que brotaba del manantial. Había antorchas encendidas en los soportes metálicos que estaban montados en las columnas cubiertas de hiedra. Los invitados del funeral se habían marchado, y los esclavos recogían las mesas y limpiaban el jardín. El aroma del pescado asado escapaba de la cocina al fresco de la noche. Milón me asió del brazo izquierdo para que caminara más deprisa. Cuando Basilo me vio, chilló su alegría a la noche.

—¿Dónde está Wanda? —exclamé, y me agarré a mi esclavo.

—Ella está bien, Corisio. ¡Está en Roma y espera impaciente al padre de su hijo!

Me espanté muchísimo y di un traspié. Basilo me agarró y me dio un abrazo.

—¿Mi hijo? —susurré con escepticismo.

—Sí —me murmuró Basilo al oído—. Es tu hijo, Corisio. Ya tiene dos años.

Cerré los ojos y hundí la cara en el pelo de Basilo.

—¿Puede andar? —pregunté a media voz.

—Sí.

Los ojos se me llenaron de lágrimas y abracé a Basilo con todas mis fuerzas.

—¿Tiene también un perro? —⁠murmuré con voz llorosa. Sentía que poco a poco las piernas dejaban de sostenerme, y me agarré a Basilo con más fuerza todavía.

—No —respondió Basilo con la voz calma⁠—. Pero Wanda es una buena madre. Tiene a una muchacha celta que la ayuda en la casa. Y el año que viene quiere contratar a un profesor griego. No le falta de nada y…

—¿Y de veras es hijo mío?

—Sí, Corisio. Cuando lo veas no lo dudarás un instante.

—¿Por qué no ha venido ella? —⁠pregunté, y de nuevo me embargaron el miedo y la desconfianza.

—Antes yo debía comprobar que eras libre —⁠dijo Basilo riendo⁠—. ¡Yo no soy adivino, druida!

Sólo entonces me fijé en los grandes y atléticos hombres a los que atendían los exhaustos esclavos un poco más allá.

—¿Son los nuevos gladiadores de Milón? —⁠pregunté en tono escéptico.

—Sí, Corisio —respondió Basilo con una sonrisa de oreja a oreja⁠—. Los he comprado en Roma para Milón y los he traído hasta aquí.

Le guiñé el ojo a mi amigo y pregunté si Milón también le había pagado decentemente. A fin de cuentas, no era ningún secreto que estaba endeudado hasta las cejas.

—¿Pagado? —dijo con una sonrisa⁠—. Milón me ha permitido disponer a voluntad de tres días tras mi llegada a Massilia. Yo tenía previsto visitar a Creto con estos muchachos y liberarte por la fuerza.

En la oscuridad gritaron algunos gladiadores, que por lo visto habían estado escuchándonos todo el rato.

Al alba, las esclavas nubias trajeron pescado asado y vino de resina griego. Me senté con Milón y Basilo, y brindé por mi libertad mientras mirábamos agradecidos en dirección al este, donde el sol se elevaba sobre el mar azul como un disco de oro. Sentí el aliento de mi tío Celtilo y tuve la certeza de que se alegraba y quería decirme que todo iría bien.

—Necesito un cachorro con urgencia. ¡Uno de tres colores como Lucía!

Basilo asintió.

—Mañana te buscaré uno.

—¡Que sea hoy, Basilo!

Me miró de hito en hito, escéptico.

—Mañana partiré hacia Roma y recogeré a Wanda y a mi hijo —⁠dije con seriedad.

Milón y Basilo intercambiaron miradas de preocupación.

—Eso te será difícil —aseguró un gladiador que se sentó con nosotros.

—Este es Birria —dijo Milón—. Fue él quien le infligió la primera herida a Clodio.

—Le atravesó el hombro con la espada —⁠dijo riendo otro al que llamaban Eudamo.

—¿Por qué va a ser difícil viajar a Roma?

—Desde que ha estallado la guerra civil —⁠gruñó Birria⁠—, reinan rudas costumbres en los caminos. Para llegar vivo hay que ser gladiador y tener un caballo muy veloz.

—Lleva razón —dijo Basilo—. Roma está dividida en dos bandos, que luchan por doquier.

Milón asintió.

—Los cónsules y la mayoría de los senadores han huido de Roma. Por todas partes reúnen tropas contra César y en algún momento marcharán juntos, desde Egipto, el norte de África, Hispania y la Galia, y cercarán y aniquilarán a ese Julio.

Nervioso, ordené que me llenaran de agua el vaso de vino.

—¡Puedo pagar a un ejército entero para que traiga a Wanda y a mi hijo de Roma a Massilia! —⁠exclamé, iracundo⁠—. ¡Incluso puedo sobornar a César!

Milón sonrió con expresión compasiva.

—Comparado con César, tú te mueres de hambre, druida. ¡Ha saqueado el sagrado templo de Saturno de Roma y ha robado quince mil lingotes de oro y treinta mil de plata, y más de treinta millones de sestercios!

Milón desató el mandil de cuero de una esclava que estaba inclinada sobre la mesa para servir y la abrazó con fuerza por la cintura. Su piel oscura olía a aceites frescos. La muchacha se dejó atraer hacia Milón y cerró los ojos.

Eudamo se volvió hacia mí. Era de una complexión asombrosamente grande, y su rostro expresaba la intrepidez de un celta.

—Druida —empezó a decir con voz sonora⁠—, no necesitas ni oro ni ejército, sólo la ciudadanía romana.

Basilo y Milón le dirigieron a Eudamo una mirada escéptica. Birria se había dormido y roncaba con inquietud.

—Entre los soldados —prosiguió Eudamo⁠— ya se ha divulgado la clemencia de César. ¡Que se lo pregunten al nuevo procónsul Domicio Ahenobarbo! César lo apresó en Corfinio y pocos días después lo liberó sin condiciones. Es la nueva clementia Caesaris, ésa que exhiben los que se saben cerca de los dioses. César no quiere repetir los errores de Sila. ¡No quiere un pueblo reñido! ¡No desea venganza! No sólo quiere el dominio de Roma, sino también su amor y su afecto.

—¿Y de veras crees —pregunté con escepticismo⁠— que para atravesar las líneas de César no necesito nada más que la ciudadanía romana?

—Así es, druida.

Reí a media voz al tiempo que sacudía la cabeza con incredulidad.

Milón estaba echado con los ojos cerrados junto a la esclava. Tenía la cabeza recostada contra su pecho como un bebé. La esclava estaba contenta de que no quisiera nada más de ella; también ella estaba cansada. Basilo rió para sus adentros. De modo que tenía que convertirme en ciudadano romano para llegar hasta Wanda y mi hijo.

—Milón, ¿cuánto crees que cuesta la ciudadanía romana?

Milón se levantó con ayuda de la esclava nubia y puso una expresión difícil de interpretar, como si quisiera decir que la ciudadanía romana no se podía comprar sin más. Después dijo, trabándosele la lengua:

—Todavía no he adoptado a ningún druida celta. Tampoco puedo imaginármelo. Pero si me prestas un millón de sestercios y me haces socio de tu negocio podría dar alas a mi imaginación.

Se abrazó con melancolía al trasero de la esclava, que se había levantado con la intención de servir más vino. Ahora Milón parecía estar absorto en sus pensamientos; cerró los ojos despacio. La esclava se volvió e intentó zafarse de él con cuidado.

—¿Crees que le molestará a César que le preste un millón de sestercios y haga socio de mi negocio al hombre que mató a Clodio, su perro guardián? —⁠pregunté con sorna.

—Segurísimo —murmuró Milón al tiempo que besaba con ternura la entrepierna depilada de la esclava, que se deshacía suavemente de su abrazo.

La muchacha tomó el delantal de cuero y volvió a ponérselo. Después sirvió más vino a todos los que aún eran capaces de sostener el vaso en la mano. Los huéspedes adormilados son los mejores para las esclavas.

—Estoy de acuerdo —le dije a Milón.

Confuso, abrió los ojos y me miró con asombro. Había perdido el hilo. Entonces una súbita sonrisa le iluminó el rostro, satisfecho de recordar otra vez. Milón se quitó la media luna que adornaba su tobillo desnudo y me la tiró.

—Haz llamar al juez, druida. Creo que está durmiendo la mona en el peristilo.

ÍNDICE DE PERSONAJES IMPORTANTES

Los personajes marcados con un asterisco * están documentados históricamente, el resto son ficticios.

*Ahenobarbo. L. Domicio Ahenobarbo. Acérrimo enemigo de César. Fue elegido cónsul en el 54 a. C., junto con Claudio Pulcro. En enero del año 49 a. C. sucedió a César en la Galia, intentando enfrentarse a él con sus tropas un mes después. El intento se saldó con un lamentable fracaso. César mostró con Ahenobarbo su «nueva clemencia»: indultó con generosidad a su aciago sucesor y le obsequió con la libertad, probablemente a sabiendas de que volvería a ponerse en su contra. La figura de Ahenobarbo posiblemente sirvió de modelo para una tragedia de Curiacio Materno.

*Ariovisto. Jefe del ejército suevo, nombrado por César rex germanorum, rey de los germanos. Alrededor del 71 a. C., los secuanos le pidieron ayuda y atravesó el Rin con quince mil hombres. Poco después, ya que cada vez llegaban más germanos del otro lado del Rin, Ariovisto exigió a los secuanos más territorios. Hablaba celta y latín, y contaba con una gran inteligencia política y militar, por lo que no se correspondía en modo alguno con el arquetipo del bárbaro ignorante. Alrededor del 60 a. C. se casó con la hermana del rey celta Vocción. Su invasión condujo a la posterior emigración de los helvecios, que César aprovecharía como pretexto para dar inicio a la guerra en la Galia. En el 59 a. C. César concedió a Ariovisto el título de «Rey y amigo del pueblo romano». Sin embargo, ya el 14 de septiembre del año 58 a. C. lo derrotó, probablemente entre Belfort (Francia) y Sélestat (Francia), en los alrededores de Müllhausen (Alemania), cerca del Rin. Con la derrota de Ariovisto quedó frustrado el primer intento de construir una nación germana al oeste del Rin.

*Balbo. Lucio Cornelio Balbo. Ejerció temporalmente —⁠al igual que Mamurra⁠— como praefectus fabrum en la Galia y ocupó diferentes cargos en el servicio secreto de César. Las personas con auténtico poder de decisión no ostentaban con César ningún cargo oficial, sino que eran confidentes personales que pertenecían a su familia. Balbo era un banquero hispano, natural de Gades, que debido a sus méritos en la lucha contra Sertorio obtuvo la ciudadanía romana de manos de Pompeyo y, más adelante, fue el primer «extranjero» al que se nombró cónsul. En el 48 a. C. fue delegado de César en Roma. La envidia y los celos le supusieron al acaudalado extranjero Balbo una acusación por usurpación ilícita de la ciudadanía romana. Cicerón lo defendió con éxito.

Basilo. Guerrero celta. Amigo de juventud de Corisio.

*Baso. Ventidio Baso. Al parecer tomó a su cargo el servicio de transportes del ejército de César tras la batalla de los helvecios.

*Birria. Gladiador vasallo de Milón. Estuvo implicado, junto con el también gladiador Eudamo, en el asesinato de Clodio.

*Bruto. (1). D. Junio Bruto Albino (aprox. 81-43 a. C.). Fiel legado de César en la Galia. En el año 49 a. C. (después del comienzo de la guerra civil) fue comandante de sus flotas frente a la costa de Massilia. En el año 44 a. C. se le encomendó la administración de la Galia cisalpina. De modo sorprendente, se unió a los adversarios de César y fue a buscar en persona al dictador a la reunión del Senado que se celebró el 15 de marzo del año 44 a. C.

*Bruto. (2). M. Junio Bruto, sobrino de M. Porcio Catón (de Útica). César le encomendó (desde el año 46 hasta marzo del 45 a. C.) la administración de la Galia cisalpina. Se casó con su prima Porcia. Cuando César se otorgó la dictadura vitalicia, Bruto se vio obligado a asesinar al tirano por motivos morales, de política de Estado y de historia familiar, ya que su antepasado L. Junio Bruto había derrotado al último rey de Roma y estaba considerado por tanto fundador de la República, al ser uno de los dos primeros cónsules (509 a. C.).

*Catón. M. Porcio Catón (de Útica), 95-46 a. C. Republicano convencido y representante de la aristocracia senatorial, fue el clásico conservador. Condenó las influencias y las culturas extranjeras (Grecia) y censuró de forma repetida todo indicio de debilidad, libertinaje sexual y desmesura. Cuando fue derrotado en la guerra civil por su enemigo mortal, César, despreció el indulto y se suicidó.

Celtilo. (1). Tío de Corisio.

*Celtilo. (2). Jefe de los arvernos y padre de Vercingetórix. Fue asesinado por ambicionar la corona real.

*Cicerón. Cicerón nació en Arpino el 106 a. C. Fue edil en el año 69, pretor en el año 66 y cónsul en el año 63 a. C. Murió asesinado el 7 de diciembre del 43 a. C. Se le considera un maestro de la oratoria latina y dejó una amplia obra tras de sí. Sin embargo, puesto que según consta le pidió a un historiador contemporáneo que realzara la importancia del papel que desempeñó en la historia romana, cabe dudar de la veracidad de sus obras, sobre todo porque el gran «maestro» modificaba a posteriori muchos de los textos.

*Quinto Cicerón. Hermano de Cicerón. Legado en la Galia desde el 54 a. C. En la guerra civil, tanto él como su afamado hermano se hicieron pompeyanos. Indultado por César, desde el año 43 a. C. formó parte de los proscritos y murió asesinado.

*Cita. C. Fufio Cita, caballero romano. César le confió la dirección de la adquisición y el transporte de cereales. En tiempos de la República era habitual que el ejército estableciera este tipo de contactos con particulares (conductores). C. Fufio Cita fue asesinado en Cenabo, en el invierno del 53 al 52 a. C., durante el preludio del gran levantamiento galo (Vercingetórix, 52 a. C.).

*Clodio. P. Claudio Pulcro. En el 59 a. C., y por motivos políticos, cambió su patronímico, Claudio, por la forma plebeya Clodio. Desde muy joven se le consideró un pendenciero. En la noche del 4 al 5 de diciembre del año 62 a. C., participó disfrazado de mujer en los festejos sagrados de bona dea que se celebraron en casa de César. Puesto que por motivos religiosos sólo se permitía que participasen mujeres, su sacrilegio provocó un enorme escándalo y tuvo como consecuencia un proceso, que Clodio ganó con ayuda de César y tras sobornar de forma generosa al juez. Como tribuno de la plebe exilió a Catón y a Cicerón, y difundió el miedo y el terror nocturnos por las calles de Roma con sus bandas armadas. Fue asesinado por Milón, su gran adversario.

*Considio. Publio Considio. A pesar de su experiencia militar, fracasó en la guerra helvecia (58 a. C.). Confundió las tropas romanas con las tropas celtas, de manera que a punto estuvo de provocar la derrota de César.

Corisio. Joven aprendiz de druida del valle de Leimen, junto a Basel, en el recodo del Rin. Naturalmente, en la caravana helvecia también hubo druidas y, por supuesto, en el ejército de César no sólo se enrolaron guerreros galos, sino también celtas cultos que se emplearon como escribientes, traductores e intérpretes en el despacho del procónsul. Incluso el profesor privado de César en Roma había sido celta.

El nombre de «Corisio» se encontró grabado en una espada de hierro de la época del comienzo de la guerra de la Galia. Aparecía en letras griegas, como era habitual en la época, y es por tanto uno de los testimonios más antiguos del uso de la escritura al norte de los Alpes. El nombre pertenecía o bien al herrero, o bien al propietario de la espada.

*Cota. Lucio Aurunculeyo Cota. Legado de César en la Galia. Cayó en el invierno del 53 a. C. durante la lucha contra los eburones. Escribió un libro sobre la campaña militar de César en Britania.

*Craso. M. Licinio Craso Dives (115-53 a. C.), uno de los hombres más ricos de Roma. En el año 72 a. C., al término de la guerra servil, obtuvo un imperio proconsular. En sólo seis meses acabó con Espartaco y crucificó a seis mil esclavos a lo largo de la vía Apia. No obstante, Pompeyo le arrebató la gloria en su viaje de regreso. En el año 70 a. C. fue nombrado cónsul junto a su eterno rival, Pompeyo. Celoso de la gloria militar de éste, en el año 60 a. C. se unió a César, quien logró una reconciliación temporal entre los dos enemistados mediante el primer triunvirato. Del año 54 al 53 a. C. fue procónsul de la provincia de Siria. Murió en el año 53 a. C., durante la campaña militar contra los partos, en la que fue víctima de una traición.

*P. Licinio Craso. El joven hijo de Craso, que ya luchó contra Ariovisto en el 58 a. C. como praefectus equitum (jefe de caballería) del ejército de César. En el año 57 a. C. fue nombrado legado de la legión séptima de César gracias a sus destacadas contribuciones (Normandía, Bretaña), y en el 56 a. C. sometió Aquitania. Junto a Labieno, fue uno de los legados más cualificados de César en la Galia.

Creto. Mercader de vinos de Massilia.

Crixo. Esclavo. Regalo de César a Corisio.

Cuningunulo. Jefe de la caballería edua al servicio de César.

*Diviciaco. Príncipe y druida eduo que vivió en la Galia media. Al contrario que su hermano Dumnórix, quien pretendía el liderazgo de la nación celta, se sentía comprometido tanto con la nobleza celta como con Roma.

*Divicón. Jefe de los helvecios tigurinos. En el 107 a. C. atacó a los romanos liderados por el general P. Licinio Craso y los obligó a pasar bajo el yugo. En el 58 a. C., cuando él ya debía de contar unos ochenta años de edad, asumió la responsabilidad de guiar a los helvecios en su migración hacia el Atlántico. Después de la derrota contra César (Bibracte) se pierde su rastro. Con toda probabilidad había fallecido ya cuando los helvecios emprendieron el viaje de regreso.

*Dumnórix. Noble de la tribu celta de los eduos. Se casó con la hija de Orgetórix (helvecio). Al contrario que su hermano, el druida Diviciaco, se le consideró enemigo de Roma. En cualquier caso, Dumnórix cabalgó para César con ánimo de guardar las apariencias; al llevar su doble juego demasiado lejos, no obstante, el procónsul ordenó su muerte.

Elio. Quinto Elio Pisón. Siguió a César, el mayor deudor de su patrón, Luceyo, hasta la Galia.

*Fabio. Cayo Fabio. Fue legado en la Galia desde el 54 a. C. Antes había sido propretor en Asia (años 57-56 a. C.).

Fumix. Druida celta.

Fuscino. Esclavo. Nombre de esclavo muy frecuente. Diminutivo del patronímico Fusco (el oscuro, el negro).

*Gripho. Antonio Gripho. Grammaticus (profesor privado) de César en Roma. Fue celta.

*Hircio. Aulo Hircio fue jefe del despacho de César en la Galia a partir del 54 a. C., a más tardar. Como legado también habría tenido posibilidad de dirigir legiones. En diciembre del año 50 a. C. regresó a Roma por orden de César y en el año 49 a. C. se trasladó con él a Hispania. En el año 46 a. C. fue pretor. César le allanó al fiel Hircio el camino hacia el consulado antes de tiempo y éste se convirtió en cónsul en el año 43 a. C. Completó los Commentarii de bello Gallico de César con el libro octavo. Hircio, que no era especialmente dotado ni ambicioso, debía su posición a César, a quien agradeció su protección con una fidelidad incondicional.

*Labieno. T. Labieno (aprox. 99-45 a. C.). El legado más importante de César en la Galia (legatus pro praetore) entre el 58 y el 50 a. C. Protagonizó destacadas hazañas militares, en especial durante el gran levantamiento de Vercingetórix del año 52 a. C. (Lutecia Parisiorum y Alesia). Como general, al parecer fue tan excelente como César: era valeroso y contaba con una importante inteligencia estratégica. En el año 50 a. C. representó a César en calidad de administrador en la Italia superior. A principios del año 49 a. C., tras el comienzo de la guerra civil, Labieno se pasó al bando de Pompeyo, lo cual hirió profundamente a César.

*Lisco. Noble eduo simpatizante de los romanos.

Lucía. Perra de Corisio, perteneciente al canis cursor celticus, raza canina que se conoce en la actualidad como sabueso suizo y que ya aparece representada en un mosaico de Avéntico.

Mahes Titiano. Mercader sirio.

*Mamurra. M. Vitrubio Mamurra. Caballero, arquitecto e ingeniero romano, ejerció también ocasionalmente de tesorero personal de César. Tuvo fama de arribista y vividor. Desde el año 58 a. C. fue también praefectus fabrum. No obstante, Mamurra se distinguió por ser un genial constructor de puentes y artilugios de asedio.

*Milón. Como tribuno de la plebe (57 a. C.) organizó una banda de gladiadores que debía hacer frente a la banda armada de Clodio («el perro guardián de César»). Disfrutó de la protección de Pompeyo. En el año 55 a. C. fue nombrado pretor y se casó con Fausta, la hija del dictador Sila. En el año 54 a. C. pidió un crédito desorbitado para deleitar a Roma con unos grandiosos juegos. El 18 de enero del año 52 a. C. tuvo un encuentro con Clodio en la vía Apia: cuando éste, herido, se retiraba a una cantina, Milón dio orden de que lo mataran. En abril del año 52 a. C. fue condenado (su apología sería más tarde modificada por Cicerón) y partió exiliado a Massilia. En el año 48 a. C. regresó a Italia, cayendo en el asedio de Cosa.

*Nameyo. Príncipe tigurino. Miembro de la delegación helvecia.

Niger Fabio. Mercader árabe de Genava.

*Oppio. Cayo Oppio. Uno de los más importantes acólitos de César en la Galia. Ya había estado al servicio de éste en Hispania. Como diplomático comisionado y oficial de comunicaciones, medió de manera destacable entre la Galia y Roma.

*Orgetórix. Su nombre significa algo semejante a «rey de los asesinos». Fue un príncipe helvecio y uno de los hombres más ricos de su tribu. No está claro si fue asesinado o si se suicidó tras el fracaso de su plan para hacerse con la soberanía de la Galia junto con otros dos príncipes que pertenecían a las tribus de los eduos y los secuanos.

*Pompeyo. Cn. Pompeyo Magno (106-48 a. C.). General y estadista, se le considera el Alejandro Magno de su época. Fue el gran adversario de César y Craso. En el año 60 a. C. se les unió en el primer triunvirato, fue reelegido cónsul en el año 55 a. C. y administró Hispania. Tras la muerte de Craso (53 a. C.), luchó por conseguir la autocracia y le exigió a César que licenciara a su ejército tras el fin de la guerra de la Galia (49 a. C.). Puesto que César se negó a aceptar y marchó sobre Roma, Pompeyo huyó a Grecia, donde fue vencido por César en Farsalia (48 a. C.). Murió asesinado en su huida a Egipto.

*Procilo. Cayo Valerio Procilo. Su padre obtuvo la ciudadanía romana alrededor del 83 a. C., siendo gobernador de la provincia Cayo Valerio Flaco.

Rusticano. Prefecto del campamento.

Santónix. Druida celta.

Silvano. Oficial de aduanas romano.

*Testa. C. Trebacio Testa (aprox. 84 a. C. - aprox. 4 d. C.). Presumiblemente procedía de Velia, en Lucania. Cicerón le recomendó a César a este joven jurista en el año 54 a. C. En la Galia renunció a un lucrativo puesto de tribuno militar para dedicarse a las funciones de consejero y acompañante de César. Durante la guerra civil, Trebacio se mantuvo junto a César y sirvió de intermediario entre éste y el siempre veleidoso Cicerón. Adoraba la vida social y al parecer fue un personaje frívolo.

*Trebonio. Cayo Trebonio. Legado del ejército de César desde el 54 a. C. En la guerra civil asedió Massilia por tierra (49 a. C.). Más adelante se unió a los asesinos de César. Fue asesinado en Esmirna.

Tulo. Cayo Tulo. Joven holgazán del ejército de César.

Úrsulo. Lucio Esperato Úrsulo. Primipilus (centurión de la primera cohorte) de la legión décima de César en la Galia.

*Vercingetórix. Príncipe de los arvernos, que encabezó en el 52 a. C. el levantamiento de toda la Galia contra César. Al igual que muchos líderes importantes de la resistencia gala, durante los primeros años de la guerra Vercingetórix tuvo ocasión de aprender en el séquito de César las ventajas de la táctica militar romana y la organización de su ejército. Tras la derrota de Alesia, se rindió a César y fue apresado. En el año 46 fue exhibido en la marcha triunfal por las calles de Roma y ajusticiado después.

La afirmación de algunos historiadores según la cual Vercingetórix fue un agent provocateur de César no es sólida y carece de sentido.

*Veruclecio. Noble y druida de la tribu celta de los tigurinos (Divicón).

Wanda. Esclava germana del aprendiz de druida Corisio. Existen abundantes pruebas de las relaciones amorosas entre antiguas esclavas y sus amos (Imperio). Gracias al epitafio de Tito Nigrino Saturnino (Avéntico) sabemos, por ejemplo, que el difunto liberó a su esclava Gannica y se casó con ella.

GLOSARIO

Admagetóbriga: La Moigte de Broie (probablemente), cerca del Saona.

Alesia: Alise-Sainte-Reine, en la ladera oeste del Mont Auxois (donde se hallaba la antigua Alesia).

Alóbroges: Tribu celta que estaba asentada entre el Ródano y el Isére, en el actual Delfinado y Saboya. Su capital era Vienna (Vienne). Los alóbroges fueron sometidos por los romanos dos años antes de la migración de los helvecios.

Arar: El Saona.

Arialbinno: Basilea (probablemente).

Arvernos: Poderosa tribu celta de la actual Auvergne, al norte de la provincia romana. Capital: Gergovia, meseta al sur de Clermont-Ferrand.

As: Ver Dinero.

Auxilia: Tropas auxiliares, en general no romanas, que se reclutaban en las provincias o que ofrecían los príncipes aliados.

Belovacos: Tribu celta que vivió en el bajo Sena, el Soma y el Oise.

Bibracte: Mont Beuvray (probablemente). Desde 1996 cuenta con un nuevo y moderno museo celta.

Bíbrax: Beaurieux o, quizá, el monte Vieux Laon.

Boyos: Tribu celta asentada en la Nórica, Estiria y Carintia (Austria).

Broquel: Pieza de hierro revestida de cuero, en el centro del escudo.

Calendario: Los años se contaban ab urbe condita, es decir, a partir de la legendaria fundación de Roma (753 a. O). Cada año recibía el nombre del cónsul en funciones en ese momento.

Caligas: Sandalias militares romanas.

Carnutos: Tribu celta que vivió en las dos orillas del Loira. Capital: Cenabo.

Cenabo: Orléans.

Centurión: Oficial romano.

Cónsul: El funcionario de mayor rango en la República. Cada año se escogían dos cónsules, y al final del período que duraban los cargos, uno de ellos era nombrado gobernador de una provincia, que regía en calidad de procónsul con poderes absolutos.

Corfinio: Ciudad que se eligió como capital, contra Roma, durante la guerra de la Liga Itálica. También en la guerra civil desempeñó un gran papel y se libró una dura batalla por conquistarla.

Cuestor: Administrador de las finanzas del ejército.

Dinero: (Las relaciones entre los distintos valores monetarios estuvieron sujetas a oscilaciones a lo largo del tiempo).

1 talento

240 áureos 18 405 euros 6000 denarios 24 000 sestercios 96 000 ases

1 áureo (oro).

25 denarios 75 euros 100 sestercios 200 dupondii 400 ases

1 denario (plata).

4 sestercios 3 euros 16 ases

1 sestercio (latón).

4 ases 2 dupondii 0,75 euros

1 dupondius (latón).

2 ases 0,38 euros

1 as (cobre).

aprox. 0,20 euros

Muy pocos historiadores aventuran comparaciones con el poder adquisitivo actual. Según el profesor C. Goudineau (Casar et la Gaule), 40 millones de sestercios podrían equivaler a 200 millones de francos, es decir, unos 30,5 millones de euros.

Una comparación de proporciones: mientras que un artesano de Roma ganaba unos 4 sestercios al día, César le envió a Cicerón 60 millones de sestercios para que le comprara el terreno de su «futuro foro». Por contra, el tributo de toda la Galia ascendía tan sólo a 40 millones de sestercios.

Dissignator: Director de servicios fúnebres.

Dubis: El Doubs.

Ediles: Funcionarios electos romanos que se ocupaban del cuidado de templos, mercados, calles, plazas, burdeles, baños y del suministro del agua. En la época de César también eran responsables de la organización de los juegos públicos, los cuales financiaban en su mayoría a título personal para ganarse el favor del pueblo. Cuanto más lujosos eran los juegos, más seguros estaban de que los elegirían después para un cargo superior.

Eduos: Tribu celta que estaba asentada en el centro de la Galia, entre el Loira y el Saona, y hasta Lyon al sur.

Electrum: Aleación natural o artificial de oro y plata.

Fíbula: Hebilla (o imperdible).

Frumentator: Proveedor de alimentos.

Gades: Cádiz, ciudad portuaria de Hispania.

Galia: Denominación que empleó César para el territorio celta libre que comprende la actual Francia, la mayor parte de Suiza, la región alemana del oeste del Rin y los Países Bajos.

Galo: Galo (gallo, galli) es la denominación latina del nombre keltoi, empleado por los griegos.

Garum: Salsa de pescado española.

Garumna: El Garona.

Genava: Ginebra.

Gergovia: Capital de los arvernos.

Gladius: Espada corta romana.

Guardia diurna: Ver Medida del tiempo.

Guardia nocturna: Ver Medida del tiempo.

Hipocausto: Sistema de calefacción romano que iba por debajo del suelo. Se inventó alrededor del siglo II a. C. y el especulador inmobiliario C. Sergio Orata lo popularizó en el siglo I a. C. Se trata de un sistema muy sencillo: en el sótano hay una caldera de fuego desde donde se eleva el aire caliente a través de unas cavidades que hay por debajo del suelo, el cual descansa sobre pilares de ladrillo.

Hispania ulterior: La Hispania más alejada.

Iliria: Provincia de César que comprendía toda la costa del mar Adriático desde Istria hasta el Épiro.

Latobicos: Tribu celta que vivía al sur de Badén, Alemania.

Legado: En la época de César, comandante de una legión.

Legión: En la época de César estaba formada por seis mil hombres. La legión se dividía en diez cohortes, cada una de las cuales se dividía en tres manípulos (compañías) y éstos, a su vez, en dos centurias (secciones).

Lemanno: Lago Lemán.

Libitinarius: Empresario de servicios fúnebres.

Libra: Ver Medidas.

Lictor: Funcionario de los altos magistrados que siempre acompañaba a éstos en público y les sostenía las fasces (haz de varas con un segur), distintivo que los identificaba como representantes del poder de la magistratura.

Lingones: Tribu celta asentada al noroeste de los secuanos. Capital: Andematunno (Langres).

Lugduno: Lyon.

Massilia: Marsella (la Massalia romana).

Matiscón: Macón.

Medida del tiempo: El día y la noche (desde la salida hasta la puesta del sol) se dividían en 12 horas respectivamente. Cada tres horas nocturnas constituían una guardia nocturna, que se componía, a su vez, de cuatro turnos.

Primera guardia nocturna: 18.00-21.00 horas.

Segunda guardia nocturna: 21.00-24.00 horas.

Tercera guardia nocturna: 00.00-03.00 horas.

Cuarta guardia nocturna: 03.00-06.00 horas.

Según la época del año, los días y las noches eran más cortos o más largos. La hora más corta era de 44 minutos, siendo la más larga de 75 minutos.

Medidas/Pesos:

Pes = 29,6 cm (un pie).

Passus = 1,48 m (un paso romano).

Milia passuum = 1,48 km (mil pasos romanos/una milla romana).

1 sextario = 0,5 1 (1 pinta).

1 modio = 8,731(1 fanega).

1 medimnus = 52,4 1 (6 modios).

1 libra = 327,45 gr(l libra).

Modio: Ver Medidas.

Mona: El nombre de Mona lo llevaban en la antigüedad tanto la isla de Man como la de Anglesey, en el mar de Irlanda. Aquí se refiere a la isla de Man.

Mont Vully: Oppidum de los tigurinos (Divicón).

Nervios: Tribu celta, probablemente de ascendencia germana, que estaba asentada entre el Soma, el Escalda y el Rin. Capital: Bagaco (Bavay).

Nombres: Los nombres romanos se componían de tres partes: el nombre propio (praenomen, por ejemplo: Cayo), el patronímico hereditario (nomen gentile, por ejemplo: Julio) y el sobrenombre (cognomen, por ejemplo: César). Los sobrenombres expresaban a menudo rasgos característicos o fisonómicos; por ejemplo, Rufo (el pelirrojo), Craso (el grueso) o Longo (el alto). También los sobrenombres podían heredarse.

Tan sólo había dieciséis nombres propios masculinos. Las niñas no recibían nombres propios particulares. Siempre llevaban el patronímico (por ejemplo, Julio) con la terminación del femenino «-a»; por tanto, la hija de Cayo Julio César se llamaba Julia.

Oppidum: Así denominaba César las ciudades fortificadas de los celtas.

Optio: Suboficial.

Oryza: Arroz.

Palla: Pañuelo rectangular de lana, lino o seda, que se usaba como prenda de vestir. La palla era muy cómoda y gozaba por tanto de una gran popularidad.

Penino: Gran San Bernardo (Alpes Peninos).

Pes: Ver Medidas.

Petra: Capital del reino de los nabateos (Jordania), situada en un enorme macizo rocoso del mar Muerto. Allí, la llamada Ruta de los Reyes se cruzaba en el valle del Jordán con la Ruta del Incienso, por la que llegaban especias de la India y productos árabes de Aden a Gaza, en el mar Mediterráneo.

Pilum: Lanza arrojadiza del legionario romano con una longitud aproximada de 1,5 m y 1 kg de peso. Caña de madera con una pieza de hierro blando con la punta endurecida; por esa razón el pilum se dobla al chocar, quedando inservible para el adversario. En sentido amplio, arma arrojadiza.

Praefectus castrorum: Prefecto de campamento.

Primipilus: Centurión superior de una legión (primera cohorte).

Procónsul: Ciudadano romano que, sin ser cónsul, ejerce poder consular como jefe del ejército o gobernador de una provincia. El nombramiento de un proconsulado se efectúa mediante la prolongación del poder del cargo al término de un consulado o mediante concesiones especiales por resolución del pueblo o del Senado.

Propretor: Gobernador. Señor absoluto de una provincia. Gobernador civil, magistrado superior y comandante militar. Si el gobernador había sido antes pretor en Roma, era nombrado propretor de la provincia; si había sido cónsul, era nombrado procónsul de la provincia.

Pugio: Puñal romano.

Rauracos: Tribu celta que habitaba la zona que va del lago Constanza, al oeste, hasta el gran recodo del Rin, al norte.

Santonos: Tribu celta que vivía al oeste de la Galia, entre el Loira y el Garona.

Scutum: Escudo.

Secuanos: Tribu celta que vivía entre el Arar (el Saona) y el monte Jura, en la ribera derecha del Ródano. Su emplazamiento principal era Vesontio (Besancon).

Sequana: Sena.

Sestercio: Ver Dinero.

Sextario: Ver Medidas.

Tigurinos: Tribu celta que vivía en los actuales cantones suizos de Vaud, Friburgo y Berna. Capital: Avéntico (Avenches).

Tolosanos: Tribu celta que vivía en la frontera de Aquitania y la provincia romana. Capital: Tolosa (Toulouse).

Ubios: Tribu germana asentada desde el Westerwald hasta Breisgau, al norte del Rin.

Usipetes: Pueblo germano que apareció en el 56 a. C. en el Bajo Rin.

Vergobretus: Título celta que recibía el magistrado superior de los eduos en el siglo I a. C. El vergobretus poseía la judicatura suprema de la tribu.

Vesontio: Besancon.

Vitis: Vara de mando de los centuriones.

TABLA CRONOLÓGICA

TABLA CRONOLÓGICA

Cronología romana
Cronología actual
Edad de César
Trayectoria de César y acontecimientos políticos

0
753 a. C.

Fundación de Roma.

653
100 a. C.

Nacimiento de César (13 de julio).

668
85 a. C.
15
César recibe la toga virilis. Fallece su padre.

669
84 a. C.
16
Se casa con Cornelia, hija de Cinna.

670
83 a. C.
17
Nacimiento de Julia, hija de César.

672
81 a. C.
19
Dictadura de Sila. César escapa gracias al soborno.

681
71 a. C.
28
César es nombrado tribuno militar. El cabecilla germano de los suevos, Ariovisto, cruza el Rin en dirección a la Galia.

684
69 a. C.
31
Cornelia, esposa de César, fallece. César es cuestor en Hispania.

688
65 a. C.
35
César nombrado edil

690
63 a. C.
37
César es nombrado pontifex maximum.

691
62 a. C.
38
César nombrado pretor.

692
61 a. C.
39
César es nombrado gobernador de Hispania. Los helvecios deciden emigrar.

693
60 a. C.
40
César es nombrado cónsul. Primer Tiriunvirato con Pompeyo y Craso.

694
59 a. C.
41
Primer consulado de César (con Bíbulo), Julia, hija de César, se casa con Pompeyo.

695
58 a. C.
42
César es nombrado gobernador de la Galia Narbonense, la Galia cisalpina e Iliria; guerra helvecia, guerra contra Ariovisto.

696
57 a. C.
43
Galia: guerra contra los belgas.

697
56 a. C.
44
Galia: guerra contra los pueblos de la costa.

698
55 a. C.
45
Prolongación del cargo de gobernador de César.
Primer paso del Rin.
Primer viaje a Britania.
Genocidio de los usipetes

699
54 a. C.
46
Segunda expedición a Britania.
Mueren la hija y la madre de César.
Levantamientos en la Galia.

700
53 a. C.
47
Levantamientos en la Galia.
Segundo paso del Rin.
Craso fallece en la batalla contra los partos.

701
52 a. C.
48
Levantamiento de Vercingetorix. Derrota de César en Gergovia y victoria en Alesia.

Milón ordena la muerte de Clodio.

702
51 a. C.
49
La Galia queda pacificada. Aparece Commentarii de bello gallico.

703
50 a. C.
50
Polémica diplomática sobre la dimisión de César de su mando militar y elección al consulado.

704
49 a. C.
31
César pasa el Rubicón: estalla la guerra civil.

AGRADECIMIENTOS

El doctor Eckhard Deschler-Erb, del Departamento de Prehistoria e Historia de la Antigüedad de la Universidad de Basilea, ha leído el manuscrito con ojos expertos y me ha ayudado, además, mediante numerosas charlas, documentos y consejos respecto a la bibliografía. También Otto Lukas Hánzi, especialista en Historia de la Arquitectura y recreador de escenarios históricos, ha sometido el manuscrito a un examen crítico, dándole el visto bueno. Annemarie Cueni, Inés Bouillard, Sergio Cavero, Martin Hennig y Marc Schneider han evaluado la inteligibilidad del material histórico en el desarrollo de esta obra a través de lecturas previas. El doctor Marcus Junkelmann, del castillo de Ratzenhofen, me ha prestado material muy valioso de su archivo privado y me ha asesorado en cuestiones puntuales de la milicia romana. También Michael Simkins, de Nottingham, estuvo siempre a mi lado y me prestó su ayuda para los detalles más sutiles. Museos y expertos de mi país y del extranjero me apoyaron en la resolución de diversas cuestiones. Asimismo, quisiera dar las gracias a Ulrich Genzler, de Heyne Verlag, y a mi lectora, Tina Schreck, por su contribución a la hora de sintetizar y mejorar la extensa obra con olfato certero. Finalmente, mi agradecimiento especial a mi hijo Clovis, que me animó a escribir esta novela y ha sido mi lector diario durante todos estos años.

Puede encontrarse más documentación histórica y gráfica de la novela en:

http://www.cueni.ch

Binningen, junio de 1998

CLAUDE CUENI (Basilea, 13 de enero de 1956). Escribió su primera novela en 1980, y desde entonces, ha publicado más de 40, de géneros que van desde el policíaco al de ficción histórica, pasando por el fantástico, que se han traducido a multitud de idiomas. Ha escrito novelas radiofónicas y obras para teatro. Con sus puestas en escena, se han rodado más de 50 películas, incluidas algunas de sus novelas. Ha sido intendente para telefilms en la Suiza Alemana. Es también conocido por haber fundado una empresa de software (Black Péncil).