Entonces Yahveh Dios formó al hombre con polvo del suelo, e insufló en sus narices aliento de vida, y resultó el hombre un ser viviente.

Génesis 2, 7

La creación es el goce absurdo por excelencia.

Friedrich Nietzsche

El sueño es la montaña que el pensamiento debe escalar. No hay sueño sin pensamiento. En la diversión hay señales de ideas.

Andréa Azulay

Habrá un año en que habrá un mes en que habrá una semana en que habrá un día en que habrá una hora en que habrá un minuto en que habrá un segundo y, dentro del segundo, habrá el no tiempo sagrado de la muerte transfigurada.

Clarice Lispector

Presentación

Para Clarice Lispector, mi amiga, Un soplo de vida sería su libro definitivo.

Comenzado en 1974 y concluido en 1977, en vísperas de su muerte, este libro fue, en palabras de Clarice, «escrito en agonía», pues nació de un impulso doloroso que ella no podía detener. La compleja elaboración de Un soplo de vida no le impidió escribir, en el mismo periodo, La hora de la estrella, su última obra publicada.

Conviví durante ocho años con Clarice Lispector y participé de su proceso de creación. Yo anotaba pensamientos, mecanografiaba manuscritos y, sobre todo, compartía los momentos de inspiración de Clarice. Por eso me confiaron, ella y su hijo Paulo, la ordenación de los manuscritos de Un soplo de vida.

Y así se hizo.

Olga Borelli

Un soplo de vida

(Pulsaciones)

«Quiero escribir un movimiento puro».

Esto no es una lamentación, es el grito de un ave de rapiña. Irisada e inquieta. Un beso en la cara muerta.

Escribo como si fuese a salvar la vida de alguien. Probablemente mi propia vida. Vivir es una especie de locura que la muerte comete. Porque en ellos vivimos, vivan los muertos.

De repente las cosas no tienen por qué tener sentido. Me satisfago en ser. ¿Tú eres? Estoy seguro de que sí. El sinsentido de las cosas me provoca una sonrisa de complacencia. Todo, sin duda, debe de estar siendo lo que es.

Hoy es un día de nada. Hoy es hora cero. ¿Existe por casualidad un número que no sea nada? ¿Qué es menos que cero? ¿Qué comienza en lo que nunca ha comenzado porque siempre era?, y ¿era antes de siempre? Me adhiero a esta ausencia vital y rejuvenezco por entero, al mismo tiempo contenido y total. Redondo sin principio ni fin, soy el punto antes del cero y del punto final. Camino sin parar del cero al infinito. Pero al mismo tiempo todo es tan fugaz. Siempre fui e inmediatamente dejaba de ser. El día transcurre a su aire y hay abismos de silencio en mí. La sombra de mi alma es el cuerpo. El cuerpo es la sombra de mi alma. Este libro es la sombra de mí. Pido la venia para pasar. Me siento culpable cuando no os obedezco. Soy feliz a deshora. Infeliz cuando todos bailan. Me dijeron que los lisiados se regocijan y también me dijeron que los ciegos se alegran. Y es que los infelices se resarcen.

Nunca la vida ha sido tan actual como hoy: por un tris no es el futuro. El tiempo para mí significa disgregación de la materia. La putrefacción de lo orgánico, como si el tiempo fuese un gusano dentro de un fruto y le robase al fruto toda su pulpa. El tiempo no existe. Lo que llamamos tiempo es el movimiento de evolución de las cosas, pero el tiempo en sí no existe. O existe inmutable y en él nos trasladamos. El tiempo pasa demasiado deprisa y la vida es tan corta. Entonces —para no ser presa de la voracidad de las horas y de las novedades, que hacen pasar el tiempo deprisa— cultivo una especie de tedio. Saboreo así cada detestable minuto. Y cultivo también el vacío silencio de la eternidad de la especie. Quiero vivir muchos minutos en un solo minuto. Quiero multiplicarme para poder abarcar incluso esas áreas desérticas que dan idea de inmovilidad eterna. En la eternidad no existe el tiempo. Noche y día son contrarios porque son el tiempo y el tiempo no se divide. De ahora en adelante el tiempo será siempre actual. Hoy es hoy. Me sorprendo y al mismo tiempo desconfío de tanto que me es dado. Y mañana tendré de nuevo un hoy. Hay algo doloroso y tajante en vivir el hoy. El paroxismo de la nota más fina y alta de un violín insistente. Pero está el hábito y el hábito anestesia. El aguijón de la abeja del día floreciente de hoy. Gracias a Dios, tengo qué comer. El pan nuestro de cada día.

Querría escribir un libro. Pero ¿dónde están las palabras? Se agotaron los significados. Nos comunicamos como sordomudos con las manos. Querría que me diesen permiso para escribir a un son arpado y agreste la escoria de la palabra. Y prescindir de ser discursivo. Así: polución.

¿Escribo o no escribo?

Saber desistir. Retirarse o no retirarse: esta es muchas veces la cuestión para un jugador. A nadie le enseñan el arte de retirarse. Y no hay nada de raro en la situación angustiosa en la que debo decidir si tiene algún sentido continuar jugando. ¿Seré capaz de retirarme dignamente? ¿O soy de los que se obstinan en seguir aguardando a que algo ocurra? ¿Algo como, por ejemplo, el propio fin del mundo? ¿Mi muerte súbita acaso, hipótesis que volvería superfluo mi desistimiento?

No quiero competir en una carrera conmigo mismo. Un hecho. ¿Cómo se vuelve al hecho? ¿Debo interesarme por el acontecimiento? ¿Podré descender hasta el punto de llenar las páginas con informaciones sobre los «hechos»? ¿Debo imaginar una historia o doy rienda suelta a la inspiración caótica? Tanta falsa inspiración. ¿Y si viene la verdadera y no llego a tomar conciencia de ella? ¿Será demasiado horrible querer adentrarse en uno mismo hasta el límpido yo? Sí, y cuando el yo comienza a no existir, a no reivindicar nada, comienza a formar parte del árbol de la vida: eso es lo que lucho por alcanzar. Olvidarse de sí mismo y no obstante vivir intensamente.

Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está en la superficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que instalarme en el vacío. Es en este vacío donde existo intuitivamente. Pero es un vacío terriblemente peligroso: de él extraigo sangre. Soy un escritor que tiene miedo de la celada de las palabras: las palabras que digo esconden otras: ¿cuáles? Tal vez las diga. Escribir es una piedra lanzada a lo hondo del pozo.

Meditación leve y suave sobre la nada. Escribo casi totalmente liberado de mi cuerpo. Como si este levitase. Mi espíritu está vacío por tanta felicidad. Tengo ahora una libertad íntima solo comparable a un cabalgar sin destino a campo traviesa. Estoy libre de destino. ¿Será mi destino alcanzar la libertad? No hay una arruga en mi espíritu, que se explaya en espuma fugaz. Ya no me siento acosado. Estado de gracia.

Estoy oyendo música. Debussy usa la espuma del mar que muere en la arena, refluyendo y fluyendo. Bach es matemático. Mozart es lo divino impersonal. Chopin cuenta su vida más íntima. Schönberg, a través de su yo, llega al clásico yo de todo el mundo. Beethoven es la emulsión humana en tempestad que busca lo divino y solo lo alcanza en la muerte. Yo, que no pido música, solo llego al umbral de la palabra nueva. Sin valor para exponerla. Mi vocabulario es triste y a veces wagneriano-polifónico-paranoico. Escribo de manera muy sencilla y desnuda. Por eso hiere. Soy un paisaje agrisado y azul. Me elevo en la fuente seca y en la luz fría.

Quiero un escribir desaliñado y estructural como el resultado de escuadras, de compases, de agudos ángulos de un estrecho triángulo enigmático.

¿«Escribir» existe por sí mismo? No. Es solo el reflejo de una cosa que pregunta. Yo trabajo con lo inesperado. Escribo como escribo, sin saber cómo ni por qué: escribo por fatalidad de voz. Mi timbre soy yo. Escribir es un interrogante. Es así: ?

¿Me estaré traicionando? ¿Estaré desviando el curso de un río? Tengo que confiar en ese río abundante. ¿O habré puesto un azud en el curso de un río? Intento abrir las compuertas, quiero ver brotar el agua con ímpetu. Quiero que haya un clímax en cada frase de este libro.

Paciencia, que los frutos serán sorprendentes.

Este es un libro silencioso. Y habla, habla en voz baja.

Este es un libro flamante: recién salido de la nada. Se toca al piano, delicada y firmemente al piano, y todas las notas son límpidas y perfectas, unas separadas de las otras. Este libro es una paloma mensajera. Escribo para nada y para nadie. Si alguien me lee será por su propia cuenta y riesgo. No hago literatura: solo vivo al paso del tiempo. El resultado fatal de que yo viva es el acto de escribir. Hace tantos años que me perdí de vista que vacilo en intentar encontrarme. Me da miedo comenzar. Existir me da a veces taquicardia. Me da tanto miedo ser yo. Soy tan peligroso. Me pusieron un nombre y me apartaron de mí.

Siento que no estoy escribiendo todavía. Presiento y quiero un hablar más fantasioso, más exacto, con mayor arrobamiento, que haga volutas en el aire.

Cada nuevo libro es un viaje. Pero un viaje con los ojos vendados por mares jamás vistos: con la venda en los ojos, el terror de la oscuridad es total. Cuando siento una inspiración, muero de miedo porque sé que de nuevo viajaré solo por un mundo que me rechaza. Pero mis personajes no tienen la culpa de que así sea y entonces los trato lo mejor posible. Ellos vienen de ningún lugar. Son la inspiración. Inspiración no es locura. Es Dios. Mi problema es el miedo a volverme loco. Tengo que controlarme. Existen leyes que rigen la comunicación. Una condición es la impersonalidad. Separarse e ignorar son el pecado en un sentido general. Y la locura es la tentación de poderlo todo. Mis limitaciones son la materia prima que ha de trabajarse mientras no se alcance el objetivo.

Yo vivo en carne viva, por eso me interesa tanto darle cuerpo a mis personajes. Pero no aguanto y los hago llorar sin venir a qué.

¿Raíces que no están plantadas y se mueven por sí solas o la raíz de un diente? Pues también yo suelto mis amarras: mato lo que me molesta y, como lo bueno y lo malo me molestan, voy definitivamente al encuentro de un mundo que está dentro de mí, yo que escribo para librarme de la difícil carga de ser una persona.

En cada palabra late un corazón. Escribir es esa búsqueda de la veracidad íntima de la vida. Vida que me molesta y deja a mi propio corazón trémulo sufriendo el dolor incalculable que parece necesario para mi maduración: ¿maduración? ¡Hasta ahora he vivido sin madurar!

Sí. Pero parece que ha llegado el momento de aceptar de lleno la vida misteriosa de los que un día morirán. Tengo que comenzar por aceptarme y no sentir el horror punitivo del cada vez que caigo, pues cuando caigo la raza humana cae también conmigo. ¿Aceptarme plenamente? Es una violencia contra mi vida. Cada cambio, cada proyecto nuevo causa asombro: mi corazón está asombrado. Por eso toda palabra mía tiene un corazón donde circula sangre.

Todo lo que aquí escribo está forjado en mi silencio y en la penumbra. Veo poco, casi nada oigo. Me sumerjo por fin en mí hasta la matriz del espíritu que me habita. Mi fuente es oscura. Estoy escribiendo porque no sé qué hacer de mí. Es decir: no sé qué hacer con mi espíritu. El cuerpo informa mucho. Pero yo desconozco las leyes del espíritu: él divaga. A mi pensamiento, con la enunciación de las palabras que brotan mentalmente, sin yo hablar o escribir después, a ese mi pensamiento de palabras lo precede una visión instantánea, sin palabras, del pensamiento, palabra que vendrá casi inmediatamente, con una diferencia espacial de menos de un milímetro. Antes de pensar, pues, ya he pensado. Supongo que el compositor de una sinfonía tiene solamente el «pensamiento antes del pensamiento» y ¿es algo más que una atmósfera lo que se ve en esa rauda idea muda? No. En realidad es una atmósfera que, coloreada ya por el símbolo, me hace sentir el aire de la atmósfera de donde todo viene. Se premedita en blanco y negro. El pensamiento con palabras tiene otros colores. La premeditación es antes del instante. La premeditación es el pasado inmediato del instante. Meditar es concreción, materialización de lo que se premeditó. En realidad premeditar es lo que nos guía, pues está íntimamente ligado a mi inconsciencia muda. Premeditar no es racional. Es casi virgen.

A veces la sensación de premeditar es agónica: es la tortuosa creación que se debate en las tinieblas y que solo se libera después de meditar con palabras.

Me obligáis al esfuerzo tremendo de escribir; así que permiso, amigo, déjame pasar. Soy serio y honesto y si no digo la verdad es porque está prohibida. No aplico lo prohibido: lo libero. Las cosas obedecen al soplo vital. Se nace para gozar. Y gozar ya es nacer. Siendo fetos, gozamos de la placidez total del vientre materno. En cuanto a mí, no sé nada. Lo que tengo me entra por la piel y me hace actuar sensualmente. Quiero la verdad que solo me es dada a través de su opuesto, de la no verdad. Y no aguanto lo cotidiano. Debe de ser por ello por lo que escribo. Mi vida es un único día. Y es así como el pasado me es presente y futuro. Todo en un solo vértigo. Y la dulzura es tanta que hace insoportables cosquillas en el alma. Vivir es mágico y enteramente inexplicable. Yo comprendo mejor la muerte. Ser cotidiano es un vicio. ¿Yo qué soy? Soy un pensamiento. ¿Tengo en mí el soplo? ¿Tengo? ¿Quién es ese que tiene? ¿Quién habla por mí? ¿Tengo un cuerpo y un espíritu? ¿Yo soy un yo? «Exactamente, tú eres un yo», me responde el mundo terriblemente. Y me horrorizo. Dios no debe ser pensado jamás; si no, Él huye o yo huyo. Dios debe ser ignorado y sentido. Entonces Él actúa. Me pregunto: ¿por qué Dios demanda tanto que Lo amemos? Respuesta posible: porque así nos amamos a nosotros mismos y, amándonos, nos perdonamos. Y qué falta nos hace el perdón. Porque la propia vida ya viene confundida con el error.

El resultado de todo eso es que tendré que crear un personaje, más o menos como lo hacen los novelistas, para conocer a través de su creación. Porque solo no lo consigo: la soledad, la misma que existe en cada uno, me hace inventar. ¿Habrá otro modo de salvarse además de crear las propias realidades? Tengo fuerzas para ello como todo el mundo: ¿es o no es verdad que acabamos creando una realidad frágil y loca que es la civilización? Civilización solo guiada por el sueño. Cada invención mía me suena como una plegaria profana: tal es la intensidad en el sentir. Escribo para aprender. Me he elegido a mí y a mi personaje, Ángela Pralini, para que yo pueda entender tal vez, a través de nosotros, esa falta de definición de la vida. La vida no se adjetiva. Es una mezcla en un crisol extraño pero que me hace, en última instancia, respirar. Y a veces jadear. Y a veces apenas poder respirar. Sí. Pero a veces también está el sorbo profundo de aire que alcanza hasta el fino frío del espíritu, sujeto al cuerpo por ahora.

Querría iniciar una experiencia y no solo ser víctima de una experiencia que sucede sin que yo la autorice. De ahí mi invención de un personaje. También quiero despejar, además del enigma del personaje, el enigma de las cosas.

Este, se me ocurre, será un libro hecho aparentemente de restos de libros. Pero en realidad se trata de retratar rápidos vislumbres míos y rápidos vislumbres de Ángela, mi personaje. Podría coger cada vislumbre y disertar durante varias páginas sobre él. Pero ocurre que es en el vislumbre donde está a veces la esencia de la cosa. Por cada nota de mi diario y del diario que hice escribir a Ángela, me llevo un pequeño susto. Cada nota está escrita en presente. El instante ya está hecho de fragmentos. No quiero dar un falso futuro a cada vislumbre de un instante. Todo sucede exactamente en el momento en el que es escrito o leído. Este tramo fue en realidad escrito en relación con su forma básica después de haber releído el libro porque, en su transcurso, yo no tenía muy clara la noción del camino a seguir. No obstante, sin dar mayores razones lógicas, me aferraba exactamente a mantener el aspecto fragmentario tanto en Ángela como en mí.

Mi vida está hecha de fragmentos y así ocurre con Ángela. Mi propia vida tiene enredo verdadero. Sería la historia de la corteza de un árbol y no del árbol. Un cúmulo de hechos que solo explicaría la sensación. Veo que, sin querer, lo que escribo y Ángela escribe son tramos, por así decir, sueltos, aunque dentro de un contexto de...

Así me surge el libro esta vez. Y, como respeto lo que viene de mí hacia mí, así también lo escribo.

Lo que aquí está escrito, mío o de Ángela, son restos de una demolición del alma, son cortes laterales de una realidad que se me escapa continuamente. Esos fragmentos de libro quieren decir que yo trabajo entre ruinas.

Sé que este libro no es fácil, aunque sí lo es para quienes creen en el misterio. Al escribirlo no me conozco, me olvido de mí. Yo, que aparezco en este libro, no soy yo. No es autobiográfico, vosotros no sabéis nada de mí. Nunca te he dicho y nunca te diré quién soy. Yo soy vosotros mismos. Tomé de este libro solo lo que me interesaba: dejé de lado mi historia y la historia de Ángela. Lo que me importa son instantáneas fotográficas de las sensaciones pensadas, y no la pose inmóvil de los que esperan que yo diga: ¡mire el pajarito! No soy un fotógrafo ambulante.

Ya he leído este libro hasta el final y añado algún comentario a este principio. Es decir que el final, que no debe ser leído antes, se liga en círculo con el principio, serpiente que se muerde la cola. Y, habiendo leído el libro, suprimí mucho más de la mitad, solo dejé lo que me provoca e inspira para la vida: estrella encendida al atardecer.

No leo lo que escribo como si fuese un lector. Salvo que ese lector también trabaje con los soliloquios de la oscuridad irracional.

Si este libro saliese a la luz alguna vez, que de él se aparten los profanos. Pues escribir es recinto sagrado en el que no tienen entrada los infieles. Es estar haciendo a propósito un libro muy malo para apartar a los profanos que quieren «entretenerse». Pero un pequeño grupo verá que ese entretenimiento es superficial y entrarán dentro de lo que verdaderamente escribo, y que no es «malo» ni «bueno».

La inspiración es como un misterioso aroma de ámbar. Llevo un trozo de ámbar conmigo. El aroma me hacer ser hermano de las santas orgías del rey Salomón y de la reina de Saba. Benditos sean tus amores. ¿Tendré miedo a dar el paso de morir ahora mismo? Cuidarse para no morir. No obstante, ya estoy en el futuro. Ese futuro mío que será para vosotros el pasado de un muerto. Cuando acabéis este libro, llorad cantando por mí un aleluya. Cuando cerréis las últimas páginas de este libro de vida malogrado, impertinente y juguetón, olvidadme. Que Dios os bendiga entonces y este libro acabará bien. Para que por fin yo consiga reposo. Que la paz sea entre nosotros, entre vosotros y yo. ¿Estoy cayendo en el discurso? Que me perdonen los fieles del templo: escribiendo me libro de mí y puedo entonces descansar.

Soñar despierto es la realidad

ÁNGELA

La última palabra será la cuarta dimensión.

Largo: ella que habla.

Ancho: trasera del pensamiento.

Profundidad: yo que hablo de ella, de los hechos, de sus sentimientos, de la trasera de su pensamiento.

Tengo que ser legible casi en la oscuridad.

Tuve un sueño nítido inexplicable: soñé que jugaba con mi reflejo. Pero mi reflejo no estaba en un espejo, sino que reflejaba a otra persona que no era yo.

¿Inventé por causa de ese sueño a Ángela como mi reflejo? Todo es real, pero se mueve des-pa-cio-sa-men-te en cámara lenta. O salta de un tema a otro, inconexo. Si me desarraigo, me quedo con la raíz expuesta al viento y a la lluvia. Deleznable. Y no como el granito azulado y piedra de Iansn sin grieta ni hendidura. Ángela por ahora tiene un velo sobre el rostro que esconde su identidad.

A medida que habla va quitándose el velo hasta dejar el rostro desnudo. Su cara habla ruda y expresiva. Antes de desvelarla, lavaré los aires con lluvia y roturaré el terreno para la labor.

Voy a evitar hundirme en el remolino de su río de oro líquido con reflejos de esmeraldas. Su barro es rojizo. Ángela es una estatua que grita y revolotea en torno a las copas de los árboles. Su mundo es solo tan irreal como la vida de quien casualmente llegue a leerme. Sostengo bien alta la linterna para que ella entrevea el camino, es decir, el descamino. Estupefacto y con una alegría incontenible la veo erguirse y volar batiendo las alas.

Para crearla tengo que arar la tierra. ¿Hay alguna avería en el funcionamiento del sistema de ordenadores de mi nave mientras surca los espacios en busca de una mujer? Ordenador con cristales de sílex puro, con el equivalente a millares de transistores microscópicos grabados en la superficie pulida y reluciente con el sol a plomo en un espejo, Ángela espejo.

Quiero que a través suyo puedan resolverse en una fracción de segundo los más altos axiomas de matemática. Quiero calcular a través suyo el resultado de siete veces la raíz cuadrada de 15 elevada a la tercera potencia (la respuesta exacta es 406,662197).

El cerebro de Ángela queda incrustado en una capa protectora de plástico que lo vuelve prácticamente indestructible: después de mi muerte, Ángela seguirá vibrando. Estatua trasladada por siempre por el loco e inquietante zumbido de tres millares de abejas doradas. ¿Un ángel llevado por mariposas azules? Un ángel no nace ni muere. Un ángel es un estado del espíritu. La he esculpido con raíces retorcidas. Solo por atrevimiento Ángela existe en mí. Y yo reduzco todo a palabras en torbellino.

Todos estamos sujetos a la pena de muerte. Mientras escribo puedo morirme. Un día he de morir entre la diversidad de los hechos.

—Fue Dios quien me inventó y en mí sopló y me convertí en un ser viviente. Heme aquí presentándome a mí mismo una figura. Y creo, por tanto, que ya he nacido lo suficiente como para intentar expresarme aunque sea con palabras torpes. Es mi interior el que habla, y a veces sin nexo, a la conciencia. Hablo como si alguien hablase por mí. ¿Es el lector quien habla por mí?

No me acuerdo de mi vida anterior, pues tengo el resultado que es hoy. Pero me acuerdo del día de mañana.

¿Cómo comenzar?

Estoy tan asustado que la manera de abordar esta escritura tiene que ser de repente, sin previo aviso. Se escribe sin previo aviso. He aquí, por tanto, que comienzo con el instante igual al de quien se arroja en acto suicida: el instante es de repente. Y he aquí que es de repente como entro en plena fiesta. Estoy alborotado y aprensivo: no es fácil lidiar con Ángela, la mujer que inventé porque me hacía falta un facsímil para el diálogo. ¿Fiesta maldita? No, la fiesta de un hombre que quiere repartir contigo, Ángela, lo que me colma.

Ángela Pralini es fiesta de nacimiento. No sé qué esperar de ella: ¿tendré solamente que transcribirla? Debo tener paciencia para no perderme dentro de mí: vivo perdiéndome de vista. Me hace falta paciencia porque soy varios caminos, aun el fatal callejón sin salida. Soy un hombre que eligió el gran silencio. Crear un ser que se contraponga a mí es posible dentro del silencio. Clarinete en espiral. Violonchelo oscuro. Pero consigo ver, aunque a duras penas, a Ángela de pie junto a mí. Hela ahí que se acerca un poco más. Después se sienta a mi lado, se cubre el rostro con las manos y llora por haber sido creada. La consuelo haciéndole entender que también yo padezco la vasta e informe melancolía de haber sido creado. Ojalá hubiese permanecido en la inmanencia sagrada de la Nada. Pero hay una sabiduría de la naturaleza que me hace, después de creado, moverme sin que yo sepa para qué sirven las piernas. Ángela, yo también construí mi hogar en nido extraño y también obedezco a la persistencia de la vida. Mi vida me quiere escritor y entonces escribo. No es una elección: es una íntima orden de batalla.

Y una vez que recibí el soplo de vida que hizo de mí un hombre, soplo en ti que te vuelves un alma. Te presento a mí, haciéndote visible en instantáneas que se suceden ya en medio de tu inauguración: tú no comienzas por el principio, comienzas por el medio, comienzas por el instante de hoy.

Comienza el día. El día es un picapedrero de la calle al que oigo en mi habitación. Querría que en mi modo de fijarte para mí mismo nada tuviese recortes y definiciones: así todo se entrelazaría en un movimiento circular.

A veces siento que Ángela es electrónica. ¿Es una máquina de alta precisión o ha nacido en una probeta? ¿Está hecha de muelles y tornillos? ¿O es la mitad viva de mí? Ángela es más que yo mismo. Ángela no sabe que es personaje y, quién sabe, tal vez yo sea también personaje de mí mismo. ¿Sentirá Ángela que es un personaje? Porque, en lo que a mí respecta, siento de vez en cuando que soy el personaje de alguien. Es incómodo ser dos: yo para mí y yo para los otros. Resido en mi ermita, de donde salgo tan solo para existir en mí: Ángela Pralini. Ángela es mi necesidad. Pero aún no sé por qué Ángela vive en una especie de continua oración. Oración pagana. Siempre nuevos terrores excomulgados. Ella ha obtenido una lengua nativa.

Ángela no se conoce ni lleva nítida en sí su propia imagen. Hay inconexión en ella. ¡Confunde en sí el «para mí» y el «de mí»! Si no la abismase y paralizase tanto su existir, se vería también de fuera hacia dentro y descubriría que es una persona voraz: come con un desarreglo que roza la absoluta avidez, como si le quitasen el pan de la boca. Pero ella se considera simplemente delicada.

Esculpo a Ángela con piedras de las laderas hasta convertirla en estatua. Entonces soplo en ella y se anima y me excede.

No hay que olvidar que difiero básicamente de Ángela. Además, el hombre que soy intenta en vano y sin sosiego recorrer los meandros bizantinos de una mujer, con escondrijos y rincones y ángulos y carne fresca, pero de repente espontánea como una flor. Como escritor esparzo semillas. Ángela Pralini nació de una semilla antigua que deposité en tierra dura hace milenios. ¿Hicieron falta milenios sobre la tierra para que se acercase?

¿Hasta dónde soy yo y en dónde comienzo a ser Ángela? ¿Somos frutos del mismo árbol? No: Ángela es todo lo que yo querría ser y no he sido. ¿Qué es ella? Ella es las olas del mar. Mientras que yo soy un bosque espeso y sombrío. Yo soy en el fondo. Ángela se esparce en esquirlas brillantes. Ángela es mi vértigo. Ángela es mi reverberación y, siendo emanación mía, ella es yo. Yo, el autor: el incógnito. Que yo sea yo es pura coincidencia. Ángela parece algo íntimo que se ha exteriorizado. Ángela no es un «personaje». Es la evolución de un sentimiento. Una idea encarnada en el ser. En el comienzo solo era la idea. Después el verbo fue al encuentro de la idea. Y después el verbo ya no era mío: me trascendía, era de todo el mundo, era de Ángela.

Siempre quise encontrar un día a una persona que viviese por mí, pues la vida está tan plagada de cosas inútiles que solo la soporto con astenia muscular in extremis; vivir me da pereza moral. Pretendí hacer que Ángela viviese en mi lugar, pero también ella solo quiere el clímax de la vida.

¿Habré creado a Ángela para tener un diálogo conmigo mismo? Inventé a Ángela porque necesito inventarme: Ángela, la asombradiza.

Todo lo que sé no puedo probarlo. Lo que imagino es real; si no, ¿con qué base imaginaría a Ángela, la que brama, muge, gime, resuella, balando y farfullando y gruñendo?

Me estoy sintiendo como si ya hubiese alcanzado secretamente lo que quería y continuase sin saber lo que alcancé. ¿Habrá sido esa cosa medio equívoca y esquiva que llaman vagamente «experiencia»?

Autor Tengo miedo de cuando la tierra se formó. Qué tremendo estruendo cósmico.

Capa tras capa subterránea llego al primer hombre creado. Llego al pasado de los otros. Me acuerdo de ese pasado infinito e impersonal que carece de inteligencia: es orgánico y me inquieta. Yo no comencé conmigo al nacer. Comencé cuando ya habían comenzado los lentos dinosaurios. O mejor dicho: nada se comienza. Eso es: al hombre le parece que hay comienzo solo cuando adquiere conocimiento a través de su torpe mirada. Al mismo tiempo —aparente contradicción— yo ya he comenzado muchas veces. Ahora mismo estoy comenzando. En cuanto a Ángela, ella ha nacido conmigo ahora, ella se impone existir. Solo que yo, a pesar de mi mujer y de mis hijos, soy marginado, marginado porque escribo. Porque en vez de seguir por la carretera ya abierta me interné por un atajo. Los atajos son peligrosos. Mientras que Ángela está bien orientada y es social.

Ángela tiene en sí agua y desierto, población y yermo, hartazgo y carencia, miedo y desafío. Tiene en sí elocuencia y absurda mudez, sorpresa y antigüedad, refinamiento y rudeza. Ella es barroca.

Extraigo mis sentimientos y palabras de mi noche absoluta.

La diferencia entre Ángela y yo se puede sentir. Yo, enclaustrado en mi pequeño mundo estrecho y angustioso, sin saber cómo salir para respirar la belleza de lo que está fuera de mí. Ángela, ágil, graciosa, llena de un repique de campanas. Yo, parece que amarrado a un destino. Ángela, con la levedad de quien no tiene un fin.

Ángela se está haciendo continuamente y sin ningún compromiso con la propia vida, con la literatura o con el arte. Desatinada Ángela.

Y se consuela de existir pensando: «Por lo menos tengo la ventaja de ser yo y no una persona extraña cualquiera».

Desbrozo a Ángela. Tengo que trasponer montañas y áreas desoladas, batidas por tempestades ciclónicas, inundadas por lluvias torrenciales y abochornadas bajo un sol alto, voraz, inclemente como la justicia ideal. Recorro esa mujer como un tren fantasma, por colinas y valles, a través de ciudades dormidas. Mi esperanza es encontrar el esbozo de una respuesta. Avanzo con cuidado.

—Sé que en Montserrat —montañas de placidez íntima y de soledad pura— fueron encontradas cerámicas de la edad de piedra y de la edad de bronce, y dos esqueletos de íberos, los primeros pobladores de esa región. Eso despierta en mí un alma encendida que parpadea a merced de los vientos. Yo querría hacer que Ángela lo supiese, pero no sé cómo encajar en su vida ese conocimiento que implica salir de uno mismo hacia el terreno límpido y de la pura información. Información preciosa que me sitúa milenios atrás y me fascina por la sequedad comunicativa de la frase.

Helado y ensordecedor.

Imaginé el ruido límpido de gotas de agua cayendo en el agua, solo que ese mínimo y delicado rumor se iba elevando más allá del sonido, enormes gotas cristalinas con un repique mojado de campanas que anegan. En el aire helado y ensordecedor, las estatuas dormidas.

Estoy escribiendo a tientas.

¿Sabré verdaderamente que yo soy yo? Ese interrogante surge al observar que Ángela no parece saberse a sí misma. Ella desconoce que tiene un centro, que es suyo, duro como una nuez. De donde irradian las palabras. Fosforescente.

Desánimo. Sensación de cigarrillo apagado.

La sensación es el alma del mundo. ¿La inteligencia es una sensación? En Ángela lo es.

Noto que mis imitadores son mejores que yo. La imitación es más refinada que la autenticidad en estado bruto. Tengo la impresión de que me estoy imitando un poco. El peor plagio es el que se hace de uno mismo. La lucha es dura: si soy débil, me muero. En cuanto a Ángela, debo decirlo, sé perfectamente que solo es un personaje. Estoy absolutamente lúcido y puedo hablar con cierta objetividad. Pero lo que no entiendo es por qué inventé a Ángela Pralini. Fue para engañar a alguien. Tal vez. La poca popularidad que tengo me desagrada. Y están también mis imitadores. Pero ¿y yo? ¿Hacia qué estilo voy, si ya he sido tan usado y manoseado por algunas personas que tuvieron el mal gusto de ser yo? Voy a escribir un libro tan cerrado que solo permitirá el paso a unos pocos. O tal vez no vuelva a escribir nunca más. Nada sé. El futuro, como diría Ángela, pesa toneladas encima de mí. Estoy perdido en este domingo sin frío ni calor, después de haberme refugiado en un cine.

Mi oscuridad fatal ¿será promesa de una luz también fatal? Ocurre que temo la luz fatal y he logrado hacerme íntimo de la oscuridad.

Ya he salido del territorio de lo humano y Ángela, por consiguiente, también. Me he trascendido en cierto grado de mudez y de sordera: pendo de un hilo.

Yo querría

Autor Soy el autor de una mujer que he inventado y a quien he dado el nombre de Ángela Pralini. Vivía bien con ella. Pero comenzó a perturbarme y me di cuenta de que tenía que asumir de nuevo el papel de escritor para poner a Ángela en palabras, porque solo entonces puedo comunicarme con ella.

Escribo un libro y Ángela otro: he quitado de ambos lo superfluo.

Escribo a medianoche porque soy oscuro. Ángela escribe de día porque es casi siempre alegre luz.

Este es un libro de no memorias. Ocurre ahora mismo, no importa cuándo fue, es o será ese ahora mismo. Es un libro igual a cuando uno se duerme en un sueño profundo y sueña intensamente, pero hay un instante en que se despierta, se desvanece la somnolencia, y del sueño queda solo un gusto de sueño en la boca y en el cuerpo, queda solo la certeza de haber dormido y de haber soñado. Hago lo posible para escribir guiado por el azar. Quiero que la frase ocurra. No sé expresarme en palabras. Lo que siento no es traducible. Yo me expreso mejor en silencio. Expresarme por medio de palabras es un desafío. Pero no estoy a la altura del desafío. Salen palabras pobres. ¿Y cuál es al fin y al cabo la palabra secreta? No lo sé. ¿Y por qué me atrevo con ella? ¿No lo sé solo porque no me atrevo a decirla?

Sé muy bien que estoy en un sitio oscuro y me alimento de mi oscuridad vital. ¿Es mi oscuridad una larva que lleva tal vez dentro de sí la mariposa? Está tan oscuro que estoy ciego. Simplemente no puedo seguir escribiendo. Dejaré por unos días que Ángela hable. Por mi parte creo...

Ángela Vivir me deja trémula.

Autor A mí también la vida me estremece.

Ángela Estoy ansiosa y afligida.

Autor Veo que Ángela no sabe cómo comenzar. Nacer es difícil. ¿Le aconsejo que hable más fácilmente sobre hechos? Voy a enseñarle a comenzar por el medio. Tiene que dejar de ser tan vacilante, si no este será un libro todo trémulo, una gota de agua a punto de caer que cuando cae se divide en esquirlas de pequeñas gotas esparcidas. Valor, Ángela, comienza sin que nada te importe.

Ángela ...y me pregunto a mí misma si estoy al borde de la muerte. Porque escribo casi entre estertores y me siento desgarrada como en un adiós de despedida.

Autor ¿Es esto a fin de cuentas un diálogo o un doble diario? Solo sé una cosa: en este momento estoy escribiendo: «en este momento» es algo raro porque solo a veces tengo los dos pies sobre la tierra del presente: en general un pie se desliza hacia el pasado, otro pie se desliza hacia el futuro. Y me quedo sin nada.

Ángela es mi intento de ser dos. Pero infelizmente nosotros, por fuerza de las circunstancias, nos parecemos, y ella también escribe porque solo conozco una parte del acto de escribir. (A pesar de que yo no escribo: yo hablo.)

He hecho una rápida evaluación de bienes y llego a la conclusión sorprendente de que lo único que poseemos —y aún no nos han arrebatado— es el propio nombre. Ángela Pralini, nombre tan gratuito como el tuyo y que se ha vuelto título de mi trémula identidad. ¿Esta identidad me lleva a alguna parte? ¿Qué hago de mí? Pues ningún acto me simboliza.

Ángela La astronomía me lleva a una estrella de Dios.

Se disipa en incienso puro que se rompe en palabras de cristal.

Autor Mi no yo es magnífico y me supera. No obstante, ella me es yo.

Ángela Nací amalgamada con la soledad de este preciso instante, que se prolonga tanto, y es tan profunda que ya no es mi soledad sino la Soledad de Dios. He alcanzado finalmente el momento en el que nada existe. Ningún cariño de mí hacia mí: la soledad es esta, la del desierto. El viento como compañía. Ah, pero qué frío oscuro está haciendo. Me cubro con la melancolía suave y me balanceo de aquí para allá, de aquí para allá, de aquí para allá. Así. ¡Sí! Es así, pues.

Autor Las palabras de Ángela son antipalabras: vienen de un abstracto lugar en ella donde no se piensa, ese lugar oscuro, amorfo y goteante como una caverna primitiva. Ángela, al contrario de mí, raramente razona: ella solo cree.

Ahora, por miedo a escribir, te dejo hablar, incoherente como te he creado. Hete aquí, en tu loco e ininteligible diálogo conmigo:

Ángela Yo, gacela despavorida y mariposa amarilla. No soy más que una coma en la vida. Yo que soy dos puntos. Tú eres mi exclamación. Yo te respírome.

Oblicua soy, como el vuelo de los pájaros. Intimidada, sin fuerzas, sin esperanza, sin avisos, sin noticias —tiemblo—, toda trémula. Me espío al sesgo.

Qué esfuerzo hago para ser yo misma. Lucho contra la marea en una nave donde solo caben mis dos pies en un frágil equilibrio en vilo.

Vivir es un acto que no he premeditado. He brotado de las tinieblas. Yo solo soy válida para mí misma. Tengo que vivir poco a poco, no hay forma de vivir todo de una vez. En los brazos de alguien muero entera. Me transfiguro en energía que lleva dentro de sí lo atómico nuclear. Surjo de escuchar una voz cálida en el pasado y de apearme del tren poco antes de que se detenga: la prisa es enemiga de la perfección y fue así como, corriendo hacia una ciudad, perdí a un tiempo una estación y una nueva partida del tren y ese su momento privilegiado, que despierta un asombro dolorido: el silbato del tren, el adiós.

Autor Hela ahí haciendo como que habla conmigo pero hablando al aire y ni siquiera a sí misma y solo yo saco provecho de lo que habla porque ella es de mí para mí.

Ángela es mi personaje más quebradizo. Si es que llega a ser personaje: es más una demostración de vida allende la escritura como allende la vida y allende la palabra.

¿Amo a Ángela porque dice lo que no tengo el valor de decir porque me temo a mí mismo? ¿O porque me parece inútil hablar? Porque lo que se habla se pierde como el aliento que sale de la boca cuando se habla y que se esfuma para siempre.

Ángela Te amo tanto como si siempre estuviese diciéndote adiós. Cuando estoy demasiado sola, uso cascabeles en los tobillos y en las muñecas. Entonces casi todos mis pensamientos salen fuera y vuelven a mí como respuestas. Mi energía más tenue hace que de pronto ellos vibren con parpadeos de luz y sonido. Yo tengo que ser mi amiga; si no, no aguanto la soledad. Cuando estoy sola intento no pensar porque tengo miedo de pensar de repente en algo demasiado nuevo para mí misma. Hablar en alto sola y para «qué» es dirigirse al mundo, es crear una voz potente que consigue... ¿Consigue qué? La respuesta: consigue «qué». «Qué» es el sagrado sacro del universo.

Autor Yo tampoco sé no pensar. Ocurre sin esfuerzo. Solo es difícil cuando intento obtener esa oscuridad silenciosa. Cuando estoy distraído, caigo en la sombra y en la hueca y dulce y suave nada de mí. Me refresco. Y creo. Creo en la magia, entonces. Sé hacer que aflore en mí una atmósfera de milagro. Me concentro sin apuntar a ningún objeto y me siento presa de una luz. Es un milagro gratuito, sin forma ni sentido, como el aire que aspiro tan profundamente que llega a marearme por unos instantes. Milagro es el punto vivo del vivir. Cuando pienso, lo arruino todo. Por ello evito pensar: ando solo es posible andando. Y sin preguntar por qué ni para qué. Si pienso, algo no se hace, no sucedo. Algo que por cierto es libre de andar mientras no lo aprisione el pensamiento.

Ángela Rezar me produce un profundo placer. Así entro en contacto íntimo e intenso con la vida misteriosa de Dios. No hay nada en el mundo que sustituya a la alegría de rezar.

Hoy he barrido la terraza de las plantas. Qué bueno es trajinar con las cosas de este mundo: con las hojas secas, con el polen de las cosas (el polvo es hijo de las cosas). Mi vida cotidiana se atilda.

Me estoy sintiendo profundamente feliz.

Autor Habla, Ángela, habla incluso sin sentido, habla para que yo no me muera del todo.

Ángela Estoy en agonía: quiero la mezcla colorida, confusa y misteriosa de la naturaleza. Que se unan vegetales y algas, bacterias, invertebrados, peces, anfibios, reptiles, aves, mamíferos, hasta llegar al hombre y sus secretos.

Autor Voy a descansar de mí mismo y dejar que Ángela hable. Si un día llego a leer estas cosas que estoy escribiendo, quiero encontrar en el agujero negro de la noche millares de fuegos de artificio mudos pero acompañados por esquirlas de cristales canoros. Es esta la noche oscura que quiero un día encontrar fuera y dentro de mí. Ángela me ha dado ahora un impulso de mí y me he sentido feliz. Muy feliz, no sé por qué. ¿Acepto? No, por algún motivo secreto siento una gran carga de malestar y ansiedad cuando alcanzo la cumbre nevada de una felicidad-luz. Duele en el cuerpo el aire demasiado puro.

Ángela tiene alas.

Ángela Me gusta tanto lo que no entiendo: cuando leo algo que no entiendo siento un vértigo dulce y abismal.

Autor Cuando era una persona, y aún no un riguroso conjunto de palabras, yo me comprendía menos. Pero me aceptaba totalmente. La palabra fue poco a poco desmitificándome y obligándome a no mentir. Puedo a veces seguir mintiendo a los otros. Pero se ha acabado para mí la inocencia y ya estoy frente a una oscura realidad que casi casi soy capaz de coger con la mano. Es una verdad secreta, sigilosa, y a veces me pierdo en lo que tiene de huidiza. Solo valgo como descubrimiento.

Ángela Soy una actriz para mí. Finjo que soy una determinada persona pero en realidad no soy nada.

Autor Yo pensaba que un poliedro de siete puntas se dividía en siete partes iguales dentro de un círculo. Pero no quepo. Quedo fuera. ¿Soy yo el culpable de no tener acceso a mí mismo?

Ángela No cometo la estupidez de ser sincera.

Autor Al fin y al cabo, ¿qué es lo que tú haces, Ángela?

Ángela Me ocupo de la vida.

La gran noche del mundo cuando no había vida.

Autor Ángela significa el único ser que ella es: solo existe una Ángela. Ningún acto mío es yo. Ángela ha de ser el acto que me represente.

He perdido de vista mi destino. Mi pedido nunca se agota. Yo pido. ¿Qué pido? Esto: la posibilidad de pedir eternamente. No tengo ninguna misión: vivo porque he nacido. Y moriré sin que la muerte me simbolice. Fuera de mí soy Ángela. Dentro de mí soy anónimo. Vivir exige esa audacia. Me siento perdido como si estuviese durmiendo en el desierto del Ministerio de Hacienda.

—Ángela, ahora me vuelvo directamente a ti y te pido, por amor de Dios, que llores de una vez. Hazlo, por favor, y llora. Porque no soporto más la espera. ¡Lanza un grito de dolor! ¡Un grito rojo! Y que las lágrimas hagan estallar la compuerta y laven un rostro cansado. Que lo laven como si fuesen rocío.

Ángela ¿Soy pura?

Autor La pureza sería tan violenta como el color blanco. Ángela es color de avellana.

Me hace buena falta vivir con mucha pobreza de espíritu y sin lujos de alma. Ángela es un lujo y me molesta. Me apartaré de ella, entraré en un monasterio, me volveré pobre. He elegido el día de hoy para ponerme unos pantalones muy viejos y una camisa rasgada. Me siento bien en andrajos, añoro la pobreza. Solo he comido frutas y huevos, he rechazado la sangre sabrosa de la carne, he querido comer solamente lo que proviene de las fuentes y nace sin dolor, brotando desnudo como el huevo, como la uva.

Esta noche no he dormido con mi mujer porque la mujer es lujo y lujuria, y hace dos de mí, y yo quiero ser solamente uno para no acabar como un número divisible por otro. He bebido agua en ayunas. Y he entrado despacio en mi desierto inestimable e infinito. Cuando en ese desierto la penuria se hace insoportable, creo a Ángela como espejismo, ilusión óptica y de espíritu, pero tengo que abstenerme de ella porque es riqueza del alma.

Me han dado ganas ahora de hacer que Ángela pinte.

Ángela Estoy pintando un cuadro que se llama Sin sentido. Son cosas sueltas, objetos y seres que no tienen nada que ver entre sí, como una mariposa y una máquina de coser.

(El Autor narra los hechos de la vida de Ángela)

Paso por los hechos lo más rápidamente posible. Tengo prisa y me espera una meditación secreta.

Para escribir me despojo antes de las palabras. Prefiero las palabras pobres que sobran.

Rápidamente doy los rasgos biográficos de Ángela Pralini: rápidamente porque datos y hechos me aburren. Veamos, pues: nació en Río de Janeiro, tiene 34 años, un metro setenta de altura y es noble, aunque hija de padres pobres. Se casó con un industrial, etc.

Ángela Yo soy individual como un pasaporte. Estoy registrada en el Félix Pacheco. ¿Debo enorgullecerme o menospreciarme por pertenecer al mundo?

Autor Ángela tiene un dulce mirar alocado, terciopelo húmedo, perlas tibias pero marrones y a veces duras como dos nueces marrones. A veces tiene ojos como los de una vaca a la que están ordeñando. Ojos lacrimosos. Abeja fulgurante y meliflua que me sobrevuela en busca de mi miel para dejarla, oculta como estaba antes en mí, dentro de un capullo. Ángela es todavía un capullo cerrado, como si yo aún no hubiese nacido; mientras no la abra en metamorfosis, Ángela será mía. Cuando tenga fuerzas para quedarme solo y mudo, soltaré para siempre la mariposa del capullo. Y esa mariposa ya me sirve, aunque solo viva un día: que aletee, con sus colores brillantes, sobre el brillo verde de las plantas, en un jardín de mañana de verano. Por la mañana temprano, se parece a una mariposa leve. Qué hay más leve que una mariposa. La mariposa, pétalo que vuela.

Ángela La danza de los invitados.

Irlanda, tú nunca me verás. Malta, de Malta, tú eres la prisión. Un dedo sangriento apunta hacia arriba. Y yo me acuerdo del futuro.

Neerlandesa, eso es lo que soy. Y soy septiembre también. La cantidad de frutas que la señora tiene. El perro tras su propio rabo. ¡Acudid! ¡Incendio! Y soy música de cámara.

Autor Ángela es una curva en sinuosa espiral interminable. Yo soy recto, escribo triangular y piramidalmente. Pero lo que está dentro de la pirámide, el secreto intocable, el secreto peligroso e inviolable, eso es Ángela. Lo que Ángela escribe puede leerse en voz alta: sus palabras son voluptuosas y dan placer físico. Yo soy geométrico. Ángela es espiral de finesse. Ella es intuitiva, yo soy lógico. Ella no tiene miedo a errar en el empleo de las palabras. Y yo no yerro. Sé muy bien que ella es uva jugosa y que yo soy la pasa. Yo soy equilibrado y sensato. Ella está libre del equilibrio, porque no lo echa en falta. Yo soy contenido, ella no se reprime, y sufro más porque estoy preso en una estrecha jaula de forzada higiene mental. Sufro más porque no digo por qué sufro.

Ángela Y yo no soy más que una promesa.

Pero estrella. Siento que soy estrella. Hecha añicos. Soy casco de cristal en el suelo.

Autor Esa mujer es contundente consigo misma, es las puntas agudas de una estrella. Esas puntas relucientes me hieren también. Tú no sabes vivir a partir de un instante-clímax: lo sientes, pero no eres capaz de prolongarlo como actitud permanente. Tú no aprendes con nadie, no aprendes contigo misma. Te respeto aunque no seas mi igual. ¿Y yo soy mi igual? ¿Yo soy yo? Ese interrogante viene de observar que tú no pareces saber de ti misma. Tal vez desconozcas que tienes un centro de ti misma, duro como una nuez, de donde irradian tus palabras fosforescentes.

Ángela Hablando en serio, ¿qué es lo que soy?

Sin respuesta.

Entonces saco el cuerpo fuera. ¿Soy Strauss o soy Beethoven? ¿Río o lloro? Yo soy nombre. He ahí la respuesta. Es poco.

De repente me vi y vi el mundo. Y entendí: el mundo es siempre de los otros. Nunca mío. Soy paria de los ricos. Los pobres de alma no almacenan nada. El vértigo que surge cuando en un súbito relámpago tronante se ve el rayo del no entender. ¡YO NO ENTIENDO! Por miedo a la locura, renuncié a la verdad. Mis ideas son inventadas. No me hago responsable de ellas. Lo más gracioso es que nunca aprendí a vivir. Yo no sé nada. Solo sé ir viviendo. Como mi perro. Tengo miedo de lo supremo y de lo superlativo. Cuando todo comienza a darse bien desconfío o doy un paso hacia atrás. Si diese un paso hacia delante sería enfocada por el esplendor amarillo que casi ciega.

Autor Ángela es el temblor vibrante de una cuerda tensa de arpa después de ser tocada: queda en el aire aún diciéndose, diciendo, hasta que la vibración muere y se explaya como espuma por la arena. Después, silencio y estrellas. Conozco de memoria el cuerpo de Ángela. Sigo sin entender lo que quiere. Pero le he dado tal forma a mi vida que ella me parece más real que yo.

Ángela Mi vida es un gran desastre. Es un desencuentro cruel, es una casa vacía. Pero tiene un perro dentro ladrando. Y a mí solo me queda ladrar a Dios. Voy a volver a mí. Es allí donde encuentro una niña muerta sin caudal. Pero una noche iré a la sección de empadronamiento y prenderé fuego a todo y a las identidades de las personas sin caudal. Y solo entonces me haré tan autónoma que seguiré escribiendo hasta que muera. Pero es inútil, no se enciende el lago azul de la eternidad. Soy yo la que me incineraría hasta los huesos. Me volveré número y polvo. Que así sea. Amén. Pero protesto. Protesto sin venir a qué como un perro en la eternidad de la sección de empadronamiento.

Autor Ángela es muy parecida a mi contrario. Tener dentro de mí el contrario de lo que soy me resulta en esencia imprescindible: no rehúyo mi lucha ni mi indecisión ni, yo que soy un gran fracasado, el fracaso que me da pie para existir. ¿Si fuese un vencedor? Moriría de tedio. «Obtener» no es mi fuerte. Me alimento de lo que queda de mí y es poco. Queda, no obstante, cierto secreto silencio.

Ángela Yo solo uso el raciocinio como anestésico. Pero soy para la vida directamente una promesa perenne de entendimiento de mi mundo sumergido. Ahora que existen ordenadores para casi toda clase de búsquedas de soluciones intelectuales, me vuelvo entonces a mi rica nada interior. Y grito: siento, sufro, me alegro, me conmuevo. Solo me interesa mi enigma. Sobre todo me busco en mi gran vacío.

Intento mantenerme aislada de la agonía de vivir de los otros, y esa agonía que les parece un juego de vida y muerte enmascara otra realidad, tan extraordinaria que los demás desmayarían de sorpresa ante esa verdad como ante un escándalo. Mientras tanto, ora estudian, ora trabajan, ora aman, ora crecen, ora se afanan, ora se alegran, ora se entristecen. La vida con mayúscula no puede darme nada porque confieso que yo, como los demás, debo de haber entrado en un callejón sin salida. Porque no veo en mí un puñado de hechos, sino que intento casi trágicamente ser. Es una cuestión de supervivencia semejante a la de comer carne humana cuando no hay otra cosa. No lucho contra los que compran y venden apartamentos y coches y pretenden casarse y tener hijos, sino que lucho con suma ansiedad por alcanzar una novedad de espíritu. Cada vez que me siento solo un poco iluminada, veo que estoy alcanzando una novedad de espíritu.

Mi vida es un reflejo deformado, del mismo modo que se deforma en un lago ondulante e inestable el reflejo de un rostro. Imprecisión trémula. Como lo que ocurre con el agua cuando se sumerge la mano en el agua. Soy un reflejo muy pálido de erudición. Mi receptividad se agudiza cuando registro sin parar las concepciones de otros, cuando reflejo en mi espejo los matices sutiles de las distinciones entre las cosas de la vida. Yo, un resultado del verdadero milagro de los instintos. Yo, un terreno pantanoso. En mí nace musgo mojado que cubre piedras resbaladizas. Pantano con miasmas sofocantes y empalagosos. Pantano que burbujea.

Autor Intentar poseer a Ángela es como intentar desesperadamente asir en el espejo el reflejo de una rosa. No obstante, bastaría con ponerme de espaldas al espejo para tener la rosa de por sí. Pero entonces entra el crudo miedo a ser dueño de la realidad extraña y delicada de una flor.

Ángela Del contacto casi permanente con la lógica nació en mí un sentimiento que no había tenido nunca antes: el miedo a vivir, el miedo a respirar. Necesito luchar con urgencia, porque ese miedo, que me ata más que el miedo a la muerte, es un crimen contra mí misma. Añoro mi clima anterior de aventura y mi estimulante inquietud. Creo que aún no he caído en la monotonía de vivir. Me ha dado en los últimos tiempos por soltar de repente suspiros profundos y prolongados.

Autor Ángela tiene una diadema invisible sobre su densa redecilla. Gotas brillantes de notas musicales le escurren por el pelo.

Ángela Soy sumamente táctil. Grandes aspiraciones puestas en peligro, a las grandes aspiraciones es inherente el gran riesgo. He ahí un momento de belleza extravagante: la bebo líquida en los cuencos de las manos y casi toda se escurre brillante entre mis dedos: pero la belleza es así, es una milésima de segundo, la rapidez de un destello, y enseguida se esfuma.

Autor Siendo Ángela Pralini un poco desequilibrada, le aconsejaría evitar situaciones de peligro que quiebren nuestra fragilidad. No le digo nada porque de nada serviría pedirle que no sea temeraria: ha nacido para exponerse y pasar por todas las experiencias. Ángela sufre mucho pero se redime en el dolor. Es como un parto: es necesario pasar por la criba del dolor para aliviarse después viendo enfrente un nuevo niño en el mundo.

Ángela Pero algo, que me ha dejado el nervio partido en dos, se quebró en mí. Al principio, las extremidades afectadas por el corte me dolieron tanto que me puse muy pálida de dolor y perplejidad. Los lugares partidos fueron, no obstante, cicatrizando. Hasta que, fríamente, yo no me dolía. Cambié, sin plan previo. Antes te miraba desde dentro de mí hacia fuera y desde dentro de ti, lugar que por amor adivinaba. Después de la cicatrización, comencé a mirarte de fuera hacia dentro. Y a mirarme también de fuera hacia dentro: me había transformado en un cúmulo de hechos y acciones que solo tenían raíz en el dominio de la lógica. Al principio no pude asociarme a mí misma. ¿Dónde es yo?, me preguntaba. Y quien respondía era una extraña que me decía fría y categóricamente: tú eres tú misma. Poco después, a medida que dejaba de buscarme, me iba volviendo distraída y sin intención alguna. Soy hábil en crear teoría. Yo, que vivo empíricamente. Yo dialogo conmigo misma: expongo y me pregunto sobre lo expuesto, expongo y replico, hago preguntas a una audiencia invisible y esta me anima a proseguir con sus respuestas. Cuando me miro de fuera hacia dentro, soy una corteza de árbol y no el árbol. Yo no sentía placer. Después de recuperar mi contacto conmigo me fecundé y el resultado fue el nacimiento alborotado de un placer en todo diferente de lo que llaman placer.

Autor Ella vive las diversas fases de un hecho o de un pensamiento, pero en su ser más profundo está fuera de las situaciones y, en lo aún más profundo e inalcanzable, existe sin palabras, es solo una atmósfera indecible, incomunicable, inexorable. Libre de antiguallas científicas y filosóficas.

Ángela Me gustan las escalinatas.

Autor Me encanta de Ángela Pralini que sea perdidiza.

Ángela Dura rosa de madera soy. Pero está para purificarme el entrañable miosotis que llaman, deprisa y delicadamente, «nomeolvides».

Autor Ángela fue creada por mí, pero ahora me cabe crear en mí a un hombre nuevo, así como Robinson creó para sí su soledad en esta tierra siempre extraña.

Ángela Por mi parte, doy la cara al viento. Tengo apariencia de noticia. El humorismo es una de las cosas más serias del mundo. Llegué incluso a imaginar que haría música en broma.

Autor Atravesar este libro acompañando a Ángela es tarea delicada como si, en una caminata, yo llevase en la palma ahuecada de mi mano la yema pura de un huevo sin hacerle perder su contorno invisible pero real: invisible, aunque haya una piel hecha de casi nada que rodea la yema leve y la mantiene sin romperse para que siga siendo una yema redonda.

Ángela es una yema, pero con una pequeña pinta negra en el amarillo sol. Esto es un problema. Además del problema que tenemos al vivir, Ángela añade uno: el de la escritura compulsiva. Cree que dejar de escribir es dejar de vivir. La controlo como puedo, tachando sus frases anodinas. Por ejemplo: está loca por escribir sobre la menstruación por puro desahogo y no la dejo.

Ángela Tengo tal tendencia a la felicidad. Estos últimos días me siento radiante y llena de júbilo de vivir.

Autor Ángela, tú eres la asombradiza en un mundo siempre nuevo. La hora de este instante nunca se repetirá hasta el fin de los siglos.

Ángela Soy un ser privilegiado por ser única en el mundo. Yo que me hago un ovillo de mí.

La música dodecafónica extrae el yo. Ay, que no puedo más. Yo que danzo enloquecida. Quien me quiere, así sea.

Repican campanas. Orfeo canta. No me entiendo y eso es bueno. ¿Tú me entiendes? No, tú eres loco y no me entiendes.

Campanas, campanas, campanas.

Autor Ángela es una persona que se escabulle de la gran ciudad.

Ángela Sentí la pulsación de la vena en mi cuello, sentí el pulso y el latir del corazón y de repente reconocí que tenía un cuerpo. Por primera vez de la materia surgió el alma. Era la primera vez que yo era una. Una y deleitosa. Yo me poseía. El espíritu poseía el cuerpo, el cuerpo hacía palpitar al espíritu. Como si estuviese fuera de mí, me miré y me vi. Era una mujer feliz. Tan rica que ya no me hacía falta vivir. Vivía de balde.

Autor Ángela vive en una atmósfera de milagro. No, no hay razón para el asombro: el milagro existe: el milagro es una sensación. ¿Sensación de qué? De milagro. El milagro es una actitud, como la del girasol que vuelve lentamente su abundante corola hacia el sol. El milagro es la llaneza última de existir. El milagro es que estallen la corola, el tallo y la raíz del rico girasol y que este solo sea una semilla. Semilla que contiene el futuro.

Ángela He andado sembrando por ahí.

Entre la palabra y el pensamiento existe mi ser. Mi pensamiento es puro aire impalpable, inasible. Mi palabra es de tierra. Mi corazón es vida. Mi energía electrónica es magia de origen divino. Mi símbolo es el amor. Mi odio es energía atómica.

Todo lo que acabo de decir no vale nada, no es más que espuma.

Padeciente.

Famélica y friolera y humillada.

Yo te recibo con los pies descalzos: es esta mi humildad y la desnudez de los pies es mi osadía.

No quiero ser solamente yo misma. Quiero ser también lo que no soy.

Autor ¿Ángela es mi resquicio? ¿O soy yo resquicio de Ángela? ¿Ángela es mi equívoco? ¿Ángela es mi variación?

Ángela Me gusto un poco porque soy astringente. Y emoliente. Y camagüira. Y vertiginosa. Y estrepitosa. Sin hablar de que soy bastante estrógena. Debajo de un botón ton ton, había un ratón ton ton... Dios mío, qué infeliz soy. Adiós, Día, ya anochece. Soy niña de domingo.

Autor Ángela es una pasión.

Ángela Me llevo mejor conmigo misma cuando soy infeliz: hay un encuentro. Cuando me siento feliz, me parece que soy otra. Aunque otra de la misma. Otra extrañamente alegre, retozona y levemente infeliz: así es mejor.

Tengo tantas ganas de ser recurrente y un poco vulgar y decir: la esperanza es lo último que se pierde.

Autor Yo querría poder «curarla» de sí misma. Pero su ¿«enfermedad»? es más fuerte que mi poder, su enfermedad es la forma de su vida.

Ángela Soy contemporánea de mañana.

Cuando me quedo sola mucho tiempo, de repente me extraño y me asusto y me estremezco toda.

De ahora en adelante, más que entender quiero sobreentender. Humildemente imploro que se me conceda ese don. Quiero entender el propio entendimiento. Quiero alcanzar el secreto más íntimo de lo que existe. Estoy en plena comunión con el mundo.

Autor Ángela vive para el futuro. Es como si yo no leyese los periódicos de hoy porque mañana habrá noticias más frescas. Ella no vive de los recuerdos. Ella, como mucha gente, incluso yo, está ocupada en hacer que el momento presente se deslice hacia el momento futuro. Tenía quince años cuando comenzó a entender la esperanza.

Ángela Veo la lámpara que se pone candente. Mi interior es desmadejado. Pero yo me pongo candente.

Autor Es una muchacha que, aunque no parece negar la existencia del pensamiento del presente, pertenece más al futuro. Para ella cada día tiene el futuro del mañana. Cada momento del día se avecina al momento siguiente con matices, gradaciones, en una adición paulatina de cualidades sutiles de la sensibilidad. A veces pierde valor, se desanima ante la mutabilidad constante de la vida. Ella coexiste con el tiempo.

Ángela Mi ideal sería pintar el cuadro de un cuadro.

Vivo tan atribulada que no he seguido perfeccionando lo que inventé en materia de pintura. O por lo menos nunca he oído decir nada sobre ese modo de pintar: consiste en coger una tabla de madera —pino de Riga es la mejor— y prestar atención a sus nervaduras. De súbito viene entonces del subconsciente una oleada creativa y una se arroja a las nervaduras, sigue su curso sin perder por ello la libertad. He pintado un cuadro así: un vigoroso caballo con largas y copiosas crines rubias en medio de las estalactitas de una gruta. Es un modo genérico de pintar. E incluso no hace falta saber pintar: cualquier persona, siempre que no se inhiba demasiado, puede seguir esa técnica de libertad. Y todos los mortales tienen subconsciente. Ah, Dios mío, tengo la esperanza postergada. El futuro es un pasado que aún no se ha cumplido.

¿No te extraña de repente que tú seas tú?

Yo no soy una soñadora. Solo divago para alcanzar la realidad.

Autor Llena está de oportunidades perdidas.

Su verdadera apariencia es tan secreta. La trama frágil de una tela de araña. Todo en ella se organiza en torno a un enigma intangible en su núcleo más íntimo.

Ángela Enorme desperdicio de mí misma. Aun así estoy ahíta y me gustaría seguir deshaciéndome de los tesoros que guardo en el arca.

¿Dónde está mi corriente de energía? Mi sentido del descubrimiento: aunque adopte una forma oscura. Yo, esperando siempre algo nuevo de mí, era como el escalofrío de la espera: algo estaba siempre viniendo de mí o de fuera de mí.

Endémica soy.

No resisto mucho un sentimiento porque me angustio y mi mente se queda ocupada con el sentir y me desprendo de él cuanto antes para recobrar mi libertad de espíritu. Soy libre para sentir. Quiero ser libre para razonar. Aspiro a una fusión de cuerpo y alma.

No consigo comprender a los otros. Solo en el desorden de mis sentimientos me comprendo a mí misma y es tan incomprensible lo que siento que me callo y medito sobre la nada.

Autor La diferencia entre la imaginación libre y la imaginación libertina, la diferencia entre intimidad y promiscuidad. Yo (que gano dinero trabajando como juez: ¿inocente o culpable?) busco neutralizar el hábito de poner en tela de juicio porque no soporto el papel divino de decidir. Libero a Ángela, no la juzgo, la dejo ser.

Ángela Acabo de entrar en mí y estoy tan asustada que ya quiero salir. Descubro que estoy más allá de la voracidad. Soy un ímpetu partido por el medio.

Pero de vez en cuando voy a un hotel impersonal, sola, sin nada que hacer, para quedarme desnuda y sin función. ¿Pensar es tener una función?

Al pensar, verdaderamente me vacío.

En la habitación del hotel, sola, me alimento con una satisfacción grosera y animal. Por un momento es satisfacción verdadera, pero se aquieta enseguida.

Y entonces me voy a mi castillo. Voy a mi preciosa soledad. Al recogimiento. Estoy descoyuntada. Pero ya comienzo a distinguir un brillo en el aire. Un sortilegio. Mi sala es una sonrisa. En ella existen vitrales. Los colores son rojo catedral, verde esmeralda, amarillo sol y azul azulona. Y mi habitación es de monje sensual.

Aquí hay ventoleras de noche. Y de vez en cuando las ventanas se golpean, como en las historias de fantasmas.

Estoy esperando lluvia. Cuando llueva quiero que caiga sobre mí, a raudales. Abriré la ventana de mi habitación y recibiré desnuda el agua del cielo.

Jardines y jardines atravesados por acordes musicales. Irisación ensangrentada. Veo mi rostro a través de la lluvia. Agitación estrepitosa del viento agudo que barre la casa como si en ella faltasen muebles y personas. Está lloviendo. Siento el agradable chubasco de verano. Tengo una cabaña también: a veces no me quedaré en el palacio, me sumergiré en la cabaña. Aspirando el olor del bosque. Y disfrutando de la soledad.

La prueba de que estoy recuperando la salud mental es que cada minuto que pasa me vuelvo más permisiva: me permito más libertad y más experiencias. Y acepto el azar. Anhelo lo que aún no he experimentado. Mayor espacio psíquico. Estoy felizmente más loca. Y mi ignorancia aumenta. La diferencia entre el loco y el cuerdo es que el cuerdo no dice ni hace las cosas que piensa. ¿Me cogerá la policía? ¿Me cogerá porque existo? Se paga con prisión la vida: palabra bonita, orgánica, mañosa, pleonástica, espermática, duróbila.

Ah, ya sé lo que soy: soy una escriba. Help me! ¡Fuego! Incendio. Escribir puede enloquecer a las personas. Deben llevar una vida apacible, holgada, burguesa. Si no, enloquecen. Es peligroso. Hay que callarse la boca y no contar nada sobre lo que se sabe, y lo que se sabe es tanto y tan glorioso. Yo sé, por ejemplo, de Dios. Y recibo mensajes de mí a mí misma.

Sé crear silencio. Es así: enciendo la radio con el volumen alto y de repente la apago. Y así capto el silencio. Silencio estelar. El silencio de la luna muda. Todo se aquieta: he creado el silencio. En el silencio es donde más se oyen los ruidos. Entre los martillazos, yo oía el silencio.

Tengo miedo de mi libertad. ¡Mi libertad es roja! Quiero que me detengan. Oh, basta de decepciones, estoy tan magullada, me duelen la nuca, la boca, los tobillos, me azotaron en los riñones. ¿Para qué quiero mi cuerpo? ¿Para qué sirve? ¿Solo para ser apaleado? Bofetada en pleno rostro hinchado y fresco. Me refugio en las rosas, en las palabras. Pobre consolación. Estoy engreída. No valgo nada.

Me interrumpió el silencio de la noche. El silencio espacioso me interrumpe, me deja el cuerpo como un haz de atención intensa y muda. Me quedo al acecho de nada. El silencio no es vacío, es plenitud.

Después de leer lo que había escrito, de nuevo pensé: ¿de qué abismos violentos se alimentan mis fibras más íntimas para que se nieguen a sí mismas de tal forma y huyan hacia el dominio de las ideas? Siento en mí una violencia subterránea, violencia que solo viene a la superficie en el acto de escribir.

Autor Yo no escribo como Ángela. No solo no tengo práctica sino que también soy más sobrio, no me vuelco escandalosamente. Y uso adjetivos raras veces.

Ángela es un perro vagabundo que atraviesa el desierto de las calles. Ángela, noble chucho, sigue la senda de su dueño, que soy yo. Pero muchas veces se extravía y se dirige en libre vagabundeo hacia ningún lugar. En ese ningún lugar la dejo, ya que ella lo quiere así. Y si encuentra el infierno en vida será ella misma la responsable de todo. Si quiere seguir, que me siga, pues, porque así seré yo quien mande y controle. Pero no sirve de nada mandar: esa criatura frívola que adora los brillantes y las perlas se me escapa como se escapa el énfasis indecible de un sueño. Difícil es describir a Ángela: es solo una atmósfera, es solo un modo de ser, es un rictus revelador, pero ¿revelador de qué? De algo que yo no conocía en ella y que ahora, sin descripción posible, comienzo solo a conocer, solo eso. Ella me susurra lo que es: si no la oigo por falta de agudeza de mi parte, pierdo su persona.

Si Ángela es una suicida en potencia, como acabé finalmente entendiendo, ¿hago que se suicide? No tengo valor: su vida es para mí preciosa. Solo que a ella le gusta el riesgo y a mí también.

Ángela Yo me desmayo sin venir a qué.

La última vez fue cuestión de segundos. Caigo felizmente en la cama y he ahí el vacío. Y enseguida me digo a mí misma: no ha sido nada, ya pasó. ¡Eh! ¡Eh! ¡Picasso! Ven a verme, te lo pido por favor. Soy un pollo desplumado.

Pero ¡qué cohete! ¿Conmemorando qué?, pregunto.

Me miro de fuera hacia dentro y veo: nada. Mi perro está inquieto. Hay algo en el aire. Una transmisión de pensamientos. ¿Por qué las personas cuando hablan no me miran? Miran siempre a otra persona. Me resiento. Pero Dios me mira bien a las niñas de mis ojos. Y yo lo encaro. Él es mi padre-madre-madre-padre. Y yo soy ellos. Creo que en breve veré a Dios. Será el Encuentro. Pues yo me arriesgo.

Autor Ángela hurga en mi fauna y me inquieta. ¿Depende su destino de mí? ¿O ya estaba bastante desprendida de mi soplo como para continuar por sí misma? Cuando pienso que podría hacer que ella muriese, me estremezco.

Ángela Hago preguntas de puro nerviosa. Consternada. ¿Y los tobillos? ¿Son muy importantes?

No oigo ninguna respuesta a mi pregunta. Que Dios proteja mis tobillos. Y mi nuca. Son lugares esenciales en mí.

Nunca se me dio bien escribir. Los otros son intelectuales y yo apenas sé pronunciar mi bonito nombre: Ángela Pralini. ¿Una Ángela Pralini? La infeliz, que ya ha sufrido mucho. Soy como un extranjero en cualquier parte del mundo. Yo soy del nunca.

Cuando era pequeña daba vueltas, vueltas y más vueltas alrededor de mí misma hasta marearme y caer. Caer no era bueno, pero el mareo era delicioso.

Marearme era mi vicio. Siendo adulta doy vueltas pero cuando me mareo aprovecho esos pocos instantes para volar.

Creo que la locura es perfección. Es como avizorar. Ver es la pura locura del cuerpo. Letargo. La sensibilidad trémula que hace a lo que está en torno más sensible y lo hace también más visible, con un pequeño susto, e impalpable. A veces se produce un desequilibrio equilibrado, como un columpio que ora está arriba, ora está abajo. Y el desequilibrio del columpio es exactamente su equilibrio.

Autor Ángela es orgánica. Ella no es estanque. Y es mi punto muerto. Más allá de ella, que apenas lo veo, más allá de ella comienza lo que no sé decir.

Ángela Hoy desperté con tal nostalgia de ser feliz. En mi vida nunca he sido libre. Por dentro siempre me he perseguido. Me he vuelto intolerable para mí misma. Vivo en una dualidad desgarradora. Tengo una libertad aparente: estoy presa dentro de mí. Yo quería una libertad olímpica. Pero esa libertad solo se les concede a los seres inmateriales. Mientras lo tenga, mi cuerpo me someterá a sus exigencias. Veo la libertad como una forma de belleza y esa belleza me falta.

Autor Ella ignora que es autosuficiente hasta cierto punto. Entonces depende arrítmicamente del otro sin conseguir jamás la completa dependencia que sería la entrega de sí misma, el abandono del alma.

Ángela Mis raíces están en la tierra y desde ella me yergo desnuda.

Cascada — caída de agua.

Quiero un gran panel heroico en el que yo literalmente me es-par-za. Necesito grandeza y olor a hierba. Salgo de mis abismos con las manos llenas de esmeraldas frías, topacios transparentes y zafiros orquidáceos.

Soy un clarinazo vibrante de cristal.

Autor Y eso que intento escribir lo que ocurre con Ángela. No sirve de nada: Ángela es solo un significado. ¿Significado suelto? Ella es las palabras que he olvidado.

Ángela Soy impersonal hasta en la amistad, hasta en el amor.

Soy una S. A. Paréntesis que no se cierra. Por favor, ciérreme.

Cada ser es otro ser, indudablemente uno aunque quebradizo, impresiones digitales únicas per secula seculorum.

Autor Está siempre en una situación de semicrisis, por lo menos. Aplica intensidad a lo que no la merece. A todo le presta una pasión que sobrepasa el motivo de la pasión. Y la frivolidad se manifiesta al dar importancia a las espumas de la vida. Una vez alcanzado algo, ya no lo desea. Capturar el momento es una sincronía suya y del tiempo: sin precipitación pero sin tardanza. Un presente infinito que no se inclina ante el pasado ni se proyecta hacia el futuro. Por eso ella vive tanto. Su vida «no cambia de tema», no la interrumpe la vida imaginaria. Vida imaginaria es vivir del pasado o hacia el futuro. El presente le causa dolores. Pero ese presente altamente inexorable proyecta una sombra donde puede recobrarse, el reposo de la guerrera. Crisis emocional.

No consigue adaptarse al ser humano. Como si existiesen otros seres, además de los animales.

Ángela Oh, dulce misterio animal. Oh, alegría mansa. Qué fascinación. Pero ¡qué fascinación tremenda es ese desafío de la bestia! Oh, dulce martirio de no saber hablar y saber solo ladrar. Tú eres quien me pregunta si es dulce morir. Yo tampoco sé si es dulce morir. Hasta ahora solo conozco la muerte del sueño. Vivo matándome todas las noches.

Tener contacto con la vida animal es indispensable para mi salud psíquica. Mi perro me reaviva por entero. Sin hablar de que duerme a veces a mis pies llenando la habitación de cálida vida húmeda. Mi perro me enseña a vivir. Él solo está «siendo». «Ser» es su actividad. Y ser es mi intimidad más profunda. Cuando se duerme en mi regazo lo velo a él y a su respiración bien ritmada. E, inmóvil él en mi regazo, formamos un solo todo orgánico, viva estatua muda. Es cuando soy luna y soy los vientos de la noche. A veces, de tanta vida mutua, nos molestamos. Mi perro es perro tanto como un hombre es un hombre. Amo la canidez y la humanidad cálida de los dos.

El perro es un animal misterioso porque casi piensa, sin hablar de que siente todo menos la noción del futuro. El caballo, salvo que sea alado, tiene su misterio resuelto en nobleza y el tigre es un grado más misterioso que el perro porque su índole es aún más primitiva.

El perro, este ser incomprendido que hace lo posible para comunicar a los hombres lo que es...

Autor El perro de Ángela parece tener una persona dentro de sí. Es una persona encerrada por una condición cruel. El perro tiene tanta hambre de gente y de ser un hombre. Es dolorosa la falta de conversación de un perro.

Si pudiese describir la vida interior de un perro, alcanzaría una cumbre. Ángela también quiere entrar en el ser vivo de su Ulises. Fui yo quien le transmitió ese amor por los animales.

Ángela Oh, Dios, y yo que me hago la competencia a mí misma. Me detesto. Felizmente les gusto a los demás, es una tranquilidad. Mi perro Ulises y yo somos chuchos. Ah, qué buena lluvia está cayendo. Es maná del cielo y Ulises también lo sabe. Ulises, tan gracioso, bebe cerveza helada. Un día de estos ocurrirá: mi perro abrirá la boca y hablará. Será la gloria. Ulises es Malta, es Amapá: queda en el fin del mundo. ¿Cómo se llega allí? Él ladra cuadrado: no sé si se entiende lo que quiero decir. En la copa del mundo el animal enloqueció con los cohetes. Y mi cabeza se volvió cuadrada. Intento entender a mi perro. Es el único inocente.

Sé hablar una lengua que solo mi perro, el preciado Ulises, querido señor, entiende. Es así: dacoleba, tutibán, citicoba, letubán. ¿Yoyu leba, leba yan? Tutibán leba, lebayán. Atotoquina, cefirán. ¿Jetobabe? Jetobán. Esto significa algo que ni el emperador de la China entendería.

Una vez hizo algo inesperado. Y yo me lo merecía. Fui a acariciarlo y gruñó. Y cometí el error de insistir. Dio un salto que vino de sus profundidades de lobo y me mordió la boca. Me asusté, tuve que ir al servicio de urgencia donde me dieron dieciséis puntos. Me dijeron que regalase a Ulises a alguien porque con él corría peligro. Pero ocurre que, después del accidente, me uní a él aún más. Tal vez porque sufrí por él. El sufrimiento por un ser ahonda el corazón dentro del corazón.

Autor Ángela y yo somos mi diálogo interior: yo converso conmigo mismo. Estoy cansado de pensar las mismas cosas.

Ángela Es tan bueno y reconfortante un encuentro a las cuatro de la tarde. Las cuatro es la mejor hora del día. Las cuatro es una hora que da equilibrio y una serena estabilidad, un tranquilo gusto de vivir. A veces casi un poco retozón y en trémolo. Entonces me pongo fluctuante, iridiscente y levemente excitada.

Autor Tengo que perdonar a Ángela una vez más por esa historia de la hora buena de los días. Tengo que disculpar sus necedades porque conoce humildemente su lugar: sabe que no es de los llamados y mucho menos de los elegidos. Sabe que será llamada y elegida una única vez. Cuando la Muerte lo quiera. A Ángela le gustaría que no. Pero yo, por mi parte, ya estoy preparado y casi listo para ser llamado. Lo noto en el desapego que siento por las cosas y hasta en el acto de escribir. Ya pocas cosas tienen valor para mí.

Ángela He comprado un vestido de gasa negra con flores dispersas de un tono muerto, como si hubiese un velo encima de ellas que las borrase. Todo el vestido parece tocado en un arpa. Me siento volar en él, libre de la ley de la gravedad. Soy rasgada y leve como si resurgiese del África negra y me irguiese blanca y pálida.

El negro no es un color, es la ausencia de color.

Autor Ángela está desvariando. ¿Qué me importa a mí la ropa que se ha comprado? Ella es a veces un vals austríaco. Está hablando de Dios y pasa a Bach. Además, se ha enviciado con el hábito de poseer. Poseer para ella se confunde con vivir. Así, un vestido puede enriquecer su alma. Alma pobre. Ella es vulgar. Pero tiene un encanto: es un cántaro donde el agua fresca burbujea.

Ángela Estoy sufriendo de amor feliz. La contradicción es aparente. Cuando se siente amor, se tiene una honda ansiedad. Es como si yo riese y llorase al mismo tiempo. Sin hablar del miedo a que esa felicidad no dure. Necesito ser libre, no aguanto la esclavitud del amor grande, el amor no me ata tanto. No puedo someterme a la presión del más fuerte.

¿Dónde está mi corriente de energía? ¿Dónde mi sentido del descubrimiento, aunque este adopte una forma oscura? Siempre espero algo nuevo de mí, soy un escalofrío de espera, algo está siempre viniendo de mí o de fuera hacia mí.

Autor Cuando se da una crisis mujeril en Ángela, espía el mundo por el ojo de la cerradura de la cocina. Ambiciona vivir en una vorágine de felicidad. Obstinada, sin creer en la vida. Quiero saber si una persona puede decidir, por ejemplo: hoy será un día importante en mi vida. Y concentrarse tanto que el sol salga de su alma y las galaxias se arremolinen lentas y mudas.

El drama de Ángela es el drama de todos: equilibrarse en lo inestable. Pues todo puede ocurrir y dañar la vida más íntima de la persona. ¿Qué será de mi alma el año que viene? ¿Habrá crecido esa alma? ¿Y habrá crecido tranquilamente o a través del dolor de dudar?

Ángela Un disparo en medio de la noche.

Oigo de repente un disparo. ¿O fue un neumático que reventó? ¿Ha muerto alguien? Qué misterio, santo Dios. Es como si hubiesen disparado sobre mí justo en el centro de mi pobre corazón.

¡De pobre, nada! Mi corazón es rico y tañe bien las horas de mi vida.

Paciencia de araña que teje su tela. Además, me siento molesta por no ver bien en el claroscuro de la noche. Me vuelvo asustadiza con el relámpago de la inspiración. Soy miedo puro.

Autor Me gustaría exponer a Ángela a una música de terror.

La música tendría intervalos de terrible silencio con acordes de flauta alguna que otra vez. Entonces una voz de contralto de repente y con suma suavidad tararearía con la boca cerrada excesivamente tranquila y segura de sí: como en una amenaza que se lanza cuando se está seguro de poseer armas mortíferas. Ángela se escondería bajo las mantas, abrazando a su perro Ulises. Tengo un poco de celos de Ulises. Ángela le da mucha importancia. Y no parece agradecerme que la haya inventado. Así que me vengo con esa música de terror: una nota sola pero repetida, repetida, repetida casi hasta la locura. A Ángela le da miedo la locura y se siente extraña. Yo también me siento un poco extraño pero no me da miedo la locura: me aventuro a una fría lucidez. Veo todo, oigo todo, siento todo. Y me mantengo fuera de ambientes intelectualizados que me confundirían. Estoy solo en el mundo. Ángela es mi única compañera. Es necesario que me comprendáis: tuve que inventar un ser que fuese todo mío. Pero ocurre que ella está adquiriendo demasiada fuerza.

Ángela Yo raramente grito. Cuando grito es un grito rojo y esmeralda. Pero en general susurro. Hablo en voz baja para decir tímidamente. Decir es muy importante. Decir la verdad que se encubre con mentiras. Cuántas veces miento, Dios mío. Pero es para salvarme. La mentira es también una verdad, solo que encubierta y algo nerviosa: mienta quien pueda, y que mienta con paz de espíritu. Porque la verdad exige subir una larga escalinata como si fuese una condenada a no parar nunca. Estoy cansada: por eso también hablo en voz baja, lo hago para no ofenderme.

Autor Soy un escritor enmarañado y perdido. Escribir es difícil porque roza los límites de lo imposible.

Estoy lleno de personajes en la cabeza pero solo Ángela ocupa mi espacio mental.

Ángela Hacía un frío intenso sin abrigo posible. Y el conductor del taxi amarillo estaba muy acatarrado. Olvidé decir que, al bajar del primer taxi, en plena avenida Rio Branco, me llamaron a gritos: miré y vi todo lo que era mío expuesto sin sangre en el asfalto de la calle. Y unas personas me ayudaban en medio del tráfico a recoger mis secretos. Es que mi bolso se había abierto y destripado: sus entrañas y mis oraciones destrozadas en el suelo. Recogí todo y me quedé humilde y digna esperando no sé qué. Y mientras esperaba apareció una mujer delgada que, para mi sorpresa, me abordó así: disculpe la pregunta, pero ¿dónde ha comprado ese chal verde tan bonito? Me quedé aterrorizada y le dije vencida: no lo recuerdo. Me estaban ocurriendo pequeños hechos insólitos, y yo a merced de ellos.

Autor Ángela está siempre a punto de hacerse. Ángela es mi aventura. Por otra parte yo soy mi gran aventura: me arriesgo en todos los instantes. Pero existe una aventura mayor: oh, Dios, no me arriesgo.

Ángela Seguí andando por la ciudad sin rumbo fijo. En la plaza, quienes dan maíz a las palomas son las prostitutas y los vagabundos, más hijos de Dios que yo. Yo te doy maíz a ti, mi amor. Yo, prostituta y vagabunda. Pero con honor, amigos, con mi homenaje a las palomas. Qué ganas de hacer algo errado. El error es apasionante. Voy a pecar. Voy a confesar algo: a veces, solo por bromear, miento. No soy nada de lo que pensáis. Pero respeto la veracidad: estoy pura de pecados.

La música de órgano es demoníaca. Quiero que mi vida tenga acompañamiento, como si fuesen hermanas gemelas, de música de órgano. Pero me da miedo. ¿Música fúnebre? No lo sé, estoy un poco fuera de órbita.

Hoy maté un mosquito. Con la más brutal de las delicadezas. ¿Por qué? ¿Por qué matar lo que vive? Me siento asesina y culpable. Y nunca más olvidaré a ese mosquito. Cuyo destino tracé. La gran matadora. Yo, como una grúa, lidiando con un átomo muy delicado. Perdóname, mosquito, perdóname, no volveré a hacerlo. Creo que debemos hacer cosas prohibidas; si no, nos ahogamos. Pero sin sentimiento de culpa y como señal de que somos libres.

Yo soy mi propio espejo. Y vivo de objetos perdidos. Es lo que me salva. Estoy metida en una guerra invisible entre peligros. ¿Quién vence? Yo siempre pierdo.

Autor Ángela es muy transitoria.

Ángela No llego a comprenderme, no.

Es humo en mis ojos, es teléfono que comunica, es uña rota por el medio, raya de tiza en la pizarra, es nariz tapada, es fruta de repente pocha, es mota en el ojo, es puntapié en el trasero, es pisotón en el callo del pie, es alfiler que pincha el dedo delicado, es inyección de novocaína, es escupitajo en mi rostro.

Soy una actriz perfecta.

Autor Es como una loca gacela.

Ángela ¿Mi intimidad? Una máquina de escribir. Tengo un buen sabor de boca cuando pienso.

Autor Es animal de gran porte.

¡Quiero tu verdad, Ángela! Solo eso: tu verdad que no consigo captar.

Ángela Adoro mis pies: ellos me cumplen. Y sin dudar. El motivo básico de mi vida es que a cierta hora me guía un hambre voraz. Eso me explica. Soy indirecta. Soy una persona que es de repente y me quedo un poco desesperada cuando pienso en lo imposible. Por ejemplo: jamás conseguiré que me telefonee el emperador de Japón. Podría estar muriéndome y no me telefonearía. O si no: ¿cómo encontrar a una persona que no está en casa? Lo imposible me somete. Fenezco. Solo el domingo pasado por la noche, sola con mi perro, mi cuerpo se unió a mi cuerpo. Y yo entonces fui. Fui yo.

Tengo hambre y estoy triste. Es bueno estar un poco triste. Es un sentimiento de dulzura. Y es bueno tener hambre y comer.

La música más hermosa del mundo es el silencio interestelar.

Disculpa, pero no puedo quedarme sola contigo si no nace una estrella en el aire. Quien ama la soledad no ama la libertad.

¿Flor? La flor asusta. El silencio perfecto de una flor. Suave como cuando se apaga la luz para dormir. Y el interruptor hace un ruido que quiere decir: buenas noches, mi amor.

¡Ah, tengo antojos! Quiero comer salmón y beber café. Y pastel de trigo. Todo no es más que una gran comedia con visos de verbena. Quiero participar de la fiesta de los animales. En las sombras el jardín rumoroso. El jardín cómplice. Escondrijo de gorriones. Sigilo. El jardín arpado... Inflamación creadora.

Estuve sola todo un domingo. No telefoneé a nadie y nadie me telefoneó. Estaba totalmente sola. Me quedé sentada en un sofá con el pensamiento libre. Pero en el transcurso de ese día, hasta la hora de dormir, tuve tres veces un súbito reconocimiento de mí misma y del mundo que me asombró y me hizo sumergir en profundidades oscuras de donde salí hacia una luz de oro. Era el encuentro del yo con el yo. La soledad es un lujo.

Autor Te busqué en diccionarios sin encontrar tu significado. ¿Dónde está tu sinónimo en el mundo? ¿Dónde está mi sinónimo en la vida? Soy impar.

Ángela Falta una nota precisa de clasicismo heroico en cierta música moderna.

Autor A ti te falta prodigalidad, te falta dar a los demás un trato más liberal. Tú eres al pie de la letra.

Ángela Pensé algo tan bonito que ni siquiera comprendí. Y acabé olvidándome de lo que era.

Autor Te quiero geométricamente y punto cero en el horizonte que forma triángulo contigo. El resultado es un perfume de rosas maceradas.

Ángela ¿Dolor? ¿Alegría? Es simplemente cuestión de opinión.

Adivino cosas que no tienen nombre y que tal vez nunca lo tendrán. Sí. Siento lo que será siempre inaccesible para mí. Sí. Pero lo sé todo. Todo lo que sé sin realmente saber no tiene sinónimo en el mundo del habla, pero me enriquece y me justifica. Aunque perdí la palabra porque intenté decirla. Y saber todo sin saber es un perpetuo olvido que va y viene como las olas del mar que avanzan y retroceden en la arena de la playa. Civilizar mi vida es expulsarme de mí. Civilizar mi existencia más profunda sería intentar expulsar mi naturaleza y la sobrenaturaleza. Todo ello, no obstante, no habla de mi posible significado.

Lo que me mata es lo cotidiano. Solo querría excepciones. Estoy perdida: no tengo hábitos.

Autor Ángela tiene toda la iluminación mágica de ser mujer y, al mismo tiempo que se habitúa lenta y muda y majestuosa y delicada y fatal, es demasiado modesta para serlo, demasiado fugaz para ser definida. Me contó que en la calle se dirigió a un guardia y explicó que así lo hizo porque él debía de tener conocimiento de las cosas; para colmo estaba armado y eso a ella le infunde respeto. Habló así con el guardia: ¿puede informarme, por favor, cuándo comienza la primavera?

Ángela está loca. Pero tiene una lógica matemática en su aparente locura. Y se divierte mucho la escandalosa. Aguza tanto su ingenio que después no sabe qué hacer consigo misma. Que se aguante. Entre el «sí» y el «no» solo hay un camino: elegir. Ángela eligió «sí». Es tan libre que un día estará presa. «¿Presa por qué?». «Por exceso de libertad». «Pero ¿esa libertad es inocente?». «Sí». «Es incluso ingenua». «¿Entonces por qué la prisión?». «Porque la libertad ofende».

Querría defender a Ángela con fuertes guardias militares suizos de tan pecaminosa que es, de tanto como se desperdicia sin venir a qué. No obstante, es alegre como una marcha militar.

Ángela Yo soy una «actriz», aparezco, digo lo que sé y salgo del escenario. ¿Qué más puede querer una persona rica y dueña de una mecánica altamente inteligente como la de un superordenador?

Autor Estoy cuidando demasiado de la vida de Ángela y olvidando la mía. Me he vuelto una abstracción de mí mismo: soy un signo, simbolizo alguna cosa que existe más que yo, yo soy el tipo de los sin tipo.

Ángela Presencia de príncipes, amazonas, vikingos, atlántidas, duendes, faunos, gnomos, madres, prostitutas, gigantes, todos con la boca pintada de negro y uñas verdes. Raíces retorcidas y contraídas al aire, inmovilización del dolor de haber crecido.

Autor Ella ve a veces la realidad, una realidad inventada y que nunca se acerca a la verdad, como si esta, totalmente desnuda, la asustase. Ella es un superlativo. Hace cuenta de que es feliz, pero a veces esa felicidad la desasosiega.

Ángela Vengo de una larga añoranza. Yo, a quien elogian y adoran. Pero nadie quiere saber nada conmigo. Mi aliento de siete gatos amedrenta a quienes podrían venir. Con excepción de unos pocos, todos me tienen miedo, como si yo mordiese. Ni Ulises ni yo mordemos. Somos mansos y alegres, y a veces ladramos de rabia o de asombro. Me escondo de mi fracaso. Desisto. Y colecciono tristemente frases de amor. En portugués se dice eu te amo. En francés je t’aime. En inglés I love you. En italiano io t’amo. En español te quiero. En alemán Ich liebe disch, ¿está bien? Justamente yo, la malquerida. La gran desilusionada, la que cada noche prueba la dulzura de la muerte.

Me siento una charlatana. ¿Por qué? Es como si no revelase mi última verdad. Entonces tengo que quitarme la ropa y quedarme desnuda en la calle. Eso no es tan difícil. Lo difícil, sí, es quedarse con el alma desnuda. Me entrego entonces a Dios. Y rezo mucho para que se me conceda protección. ¿Soy de otro planeta? ¿Qué soy yo? La humilde entre las humildes que se prosterna en el suelo y apoya la boca entreabierta en la tierra para sorber su sangre. Oh, tierra, qué aroma a hierba mojada. Qué reconfortante. Y yo también me desvisto en el mar. ¿Tendré acaso un fin trágico? Oh, por favor, libradme de ello. Por favor: soy muy frágil. ¿Qué me espera cuando muera? Ya lo sé: cuando muera, estaré límpida como jade.

Autor A Ángela le da miedo viajar porque podría perder su yo en un viaje. Le hace falta por lo menos un minuto para cogerse a sí misma en flagrante. Cogerse en vivo y hacer su retrato inmóvil y mirarse en el retrato y pensar que en flagrante dejó una prueba, la de ese retrato ya muerto.

Ángela De repente la extrañeza. Me extraño como si una cámara estuviese filmando mis pasos y se detuviese de pronto y me dejase inmóvil en medio de un gesto: cogida en flagrante. ¿Yo? ¿Yo soy aquella que soy yo? Pero ¡esta es una terrible falta de sentido! Parte de mí es mecánica y automática, es neurovegetativa, es el equilibrio entre no querer y querer, de no poder y de poder, todo ello deslizándose en plena rutina del mecanicismo. La cámara fotográfica singularizó el instante. Y he aquí que automáticamente sale de mí para captarme mareada por mi enigma, delante de mí, que es insólito y aterrador por ser verdadero en grado sumo, vida toda desnuda amalgamada con mi identidad. Y ese encuentro de la vida con mi identidad forma un minúsculo diamante indivisible, irrompible y radiante, un único átomo, y toda yo siento el cuerpo como cuando se permanece mucho tiempo en la misma posición y la pierna de repente queda dormida.

Soy demasiado nostálgica, parece que he perdido algo no se sabe dónde ni cuándo.

Autor Escribiré al aire y sin responder a nada pues soy libre. Yo, yo que existo. Existe la voluptuosidad de ser persona. Ya no soy silencio. Me siento tan impotente al vivir, vida que reduce todos los contrarios dispares y desafinados a una actitud feroz y única: la rabia.

He llegado finalmente a la nada. Y con la satisfacción de haber alcanzado en mí el mínimo de existencia, apenas la respiración indispensable, me hago libre. Solo me resta inventar. Aunque me reconozco enseguida: soy incómodo. Incómodo para mí mismo. Me siento molesto en este cuerpo que es mi equipaje. Pero ese malestar es el primer paso para mi... ¿Para mi qué? ¿Verdad? ¿Acaso tengo una verdad?

No me refiero a la música verdadera. No dice palabras. No tengo ninguna añoranza de mí: ¡ya no me interesa lo que he sido! Y si hablo, ojalá me permita ser discontinuo: no tengo ningún compromiso conmigo. Me voy colmando, colmando, colmando hasta que no quepo en mí y estallo en palabras.

Cuando escribo, mezclo una tinta con otra y nace un color nuevo.

Quiero olvidar que jamás olvidé. Quiero olvidar elogios e injurias. Quiero inaugurarme de nuevo. Y para ello tengo que abdicar de toda mi obra y comenzar humildemente, sin endiosamiento, desde un comienzo en el que no haya resabios de ningún hábito, malas costumbres o habilidades. Tengo que dejar de lado la noción de experiencia. Para ello me expongo a un nuevo tipo de ficción, que no sé siquiera cómo manejar.

Quiero llegar sobre todo a asombrarme de mí mismo por lo que escribo. Ser cogido por sorpresa: estremecerme ante lo que nunca antes había llegado a decir. Volar bajo para no olvidar el suelo. Volar alto y salvajemente para extender mis grandes alas. Hasta ahora me parece que no he tenido mucho vuelo. Me temo que este libro, aunque lo desee, tampoco me hará volar. Porque en esta materia no se decide, en esta materia vale lo que ocurre con lo que viene de la nada. Y lo peor es que el pensamiento de la palabra ya se ha gastado. Cada palabra suelta es un pensamiento unido a ella como carne y uña.

Ángela Yo soy la trasera del pensamiento. Escribo en estado de somnolencia, solo un leve contacto de lo que estoy viviendo en mí misma y también una vida de interrelación. Actúo como una sonámbula. Al día siguiente no reconozco lo que he escrito. Solo reconozco la letra. Y encuentro cierto encanto en la libertad de las frases, sin darle mucha importancia a su aparente inconexión. Las frases no sufren la interferencia del tiempo. Podrían ocurrir tanto en el siglo pasado como en el siglo futuro, con pequeñas variantes superficiales.

¿Estará muerta mi individualidad?

Autor Todo sucede en un soñar despierto: la vida real es un sueño. No me hace falta «entenderme». Me basta con sentirme vagamente. Pensar sin ningún pensamiento es lo que llamo meditación. Y es tan profunda que no llego al fondo y desaparecen las palabras, las manifestaciones. Medito, y lo que sale de esa meditación no tiene nada que ver con la meditación: llega una idea que parece totalmente desligada de la meditación. Al parecer solo sirve vivir en actitud interrogante, pues a cada pregunta lanzada al aire corresponde una respuesta trabajada en la oscuridad de mi ser, esa parte oscura y vital de mí, sin la cual yo sería vacío. Cada vez que pretendo hacer una cosa, no surge nada; soy, por tanto, un distraído casi deliberado. Finjo no querer, acabo creyendo que no quiero y solo entonces la cosa se realiza.

Las cosas ocurren indirectamente. Vienen de lado. Juraría que ese era el lado izquierdo (yo me llevo mejor con mi lado izquierdo). Que se quebranta con una mirada de sensible ternura melancólica. Es el encuentro de la pureza con la pureza y entonces uno siente que es permisivo consigo mismo, qué más puedo decir. Entonces no lo digo cuando sería mejor que lo dijera. Ser un ser permisivo consigo mismo es la gloria de existir. Poder decirse a sí mismo con vergüenza y torpemente: yo a ti también te quiero un poco. Yo me permito. Y en ese momento llego a lo ultrasonoro. Quien habla parece ser yo, pero no lo soy. Es un «ella» que habla en mí.

A veces soy denso como Beethoven, otras veces Debussy, extraña y leve melodía. Todo acompañado de una respiración, tres movimientos de los que se escurren cuatro maravillas. Mi sueño es acompañado por una respiración y por tres instantes de donde se escurren siete maravillas. Ando por encima y a lo largo del sonido de una nota sola prolongada. La translúcida madrugada verde con el piar de centenares de pájaros aún conserva algo de la pesadilla en la noche oscura: un perro en la áspera madrugada ladra a lo lejos.

Como iba diciendo: fue Dios quien me inventó. Así como en las olimpíadas griegas los atletas que corrían se adelantaban con la antorcha encendida, así también yo uso mi soplo e invento a Ángela Pralini y la hago mujer. Mujer hermosa.

Ángela y yo somos mi diálogo interior: converso conmigo mismo. Ángela es de mi interior oscuro: ella, sin embargo, sale a la luz. La tenebrosa oscuridad de donde emerjo. Oscuridad pululante, lava de húmedo volcán de fuego intenso. Oscuridad llena de gusanos y mariposas, ratones y estrellas.

Pienso mediante jeroglíficos (míos). Y para vivir tengo que interpretar constantemente la clave del jeroglífico. Estoy seguro de que el sueño no realizado, cosa (mía) (nula), es esa clave.

Escribo con palabras que ocultan otras, las verdaderas. Es que las verdaderas no pueden denominarse. Aunque no sepa cuáles son las «verdaderas palabras», estoy siempre aludiendo a ellas. Mi fracaso espectacular y continuo prueba que existe su contrario: el éxito. Aunque no se me haya dado el éxito, me satisfago en saber que existe.

Ocasionalmente soy yo mismo que estoy escribiendo este libro.

Entonces hablaré de los inconvenientes de escribir. Del torbellino que es ponerse en estado de creación. Siento que tengo una estrella triple.

Mil demonios me poseen y escriben dentro de mí, que soy el autor de este libro. Esa necesidad de fluir, ah, jamás, jamás dejar de fluir. Sería horrible que se interrumpiera esa fuente que existe en cada uno de nosotros. La fuente es de misterios, misterios escondidos, y solo la muerte podría interrumpirla. E intento sumergirme a través de este libro medio loco, medio farfullero, medio bailando desnudo por las carreteras, medio payaso, medio bobo de la corte del rey. Yo, el rey del sueño, solo sé dormir y comer, no he aprendido otra cosa. Sobre lo demás, ladies and gentlemen, me callo. Si no cuento cuál es el secreto de la vida es porque aún no lo he aprendido. Pero un día seré yo el secreto de la vida. Cada uno de nosotros es el secreto de la vida y uno es otro y el otro es uno.

No debo olvidar la modestia franciscana de la dulzura de un pájaro. Decid cosas maravillosas, ah, vosotros que queréis escribir la vida por más larga y corta que sea. Es una maldita profesión que no da descanso. No sé si es el sueño el que me hace escribir o si el sueño es el resultado de un sueño que surge escribiendo. ¿Estamos llenos o somos huecos? ¿Quién eres tú que me lees? ¿Eres tú mi secreto o tu secreto soy yo?

Con una vida pobre (¿y cuál es la vida rica?), de la vida pobre me salvo a través de la imaginación. Pero mi imaginación no se mueve a través de acciones sino a través del sentir-pensar que es, en verdad, el sueño. Imagino palabras de maravilla y recibo de vuelta su fulgor. La palabra «topacio» me transporta a lo más profundo de mi sueño: topacio me fascina con su luminoso abismo de piedra real. Una vez soñé que había una realidad: fue al inclinarme en el enigma mudo de lo real soñado que existe en el topacio.

En el acto de escribir alcanzo aquí y ahora el sueño más secreto, aquel que no recuerdo al despertar. En lo que escribo solo me interesa encontrar mi timbre. Mi timbre de vida.

Quiero a Ángela Pralini porque me permite dormir mientras habla. Yo que duermo para hacer la experiencia preparatoria de la muerte. Experiencia del curso primario porque la muerte es tan inconmensurable que me perderé en ella. No, voy a ser sincero, no permito que el mundo exista después de mi muerte. Dejo los remordimientos a quien quede vivo frente al televisor, remordimientos porque la humanidad y el estado de hombre son culpables sin remisión de mi muerte.

Ángela De noche los muertos andan por las alamedas del cementerio antiguo y nadie oye sus címbalos. Un clarinete desafina agudo y mudo. Yo me estremezco en mi cama bajo el escalofrío que me crispa y no. No grito. No. Pero estoy a duras penas viva. Me reduzco a una respiración ahogada. Pienso muy bajo y lento: si estoy viva es porque voy a morir. El clarinete suena de nuevo. Y ahora voy a apagar la luz y a dormir.

Autor (Mientras Ángela duerme). Todas las palabras aquí escritas se reducen a un estado siempre actual que llamo «estoy siendo».

Ángela Hace unos días vi sobre la mesa una tajada de sandía. Y así, sobre la mesa desnuda, parecía la risa de un loco (no sé explicarlo mejor). Si no fuese porque me resigno a un mundo que me obliga a ser sensata, gritaría de susto ante las alegres monstruosidades prehistóricas de la tierra. Solo un infante no se espanta: también él es una alegre monstruosidad que se repite desde el comienzo de la historia del hombre. Solo después viene el miedo, el apaciguamiento del miedo, la negación del miedo, la civilización, al fin y al cabo. Mientras tanto, sobre la mesa desnuda, la tajada chillona de sandía roja. Agradezco a mis ojos porque se siguen asombrando. Aún veré muchas cosas. A decir verdad, aun sin sandía, una mesa desnuda también es algo que merece verse.

Autor Escribo como si estuviese durmiendo y soñando: las frases inconexas, como en el sueño. Es difícil, estando despierto, soñar libremente en mis remotos misterios. Hay una coherencia, pero solo en las profundidades. Para quien está en la superficie y sin soñar, las frases no significan nada. A pesar de que, aun despiertos, algunos sepan que se vive en sueños en la vida real. ¿Qué es la vida real? ¿Los hechos? No, la vida real solo se alcanza por lo que hay de sueño en la vida real.

Soñar no es ilusión. Pero es el acto que una persona cumple sola.

Yo, yo quiero romper los límites de la raza humana y volverme libre al borde del grito salvaje o «divino».

Pero me siento indefenso frente al mundo que entonces se me abre. ¿Quién? ¿Quién me acompaña en esa soledad cuya cumbre no alcanzaría si no fuese, Ángela, por ti? O tal vez yo esté queriendo entrar, mientras duermo, en los más remotos misterios que solo afloran en los sueños.

¡La imaginación precede a la realidad! Solo que yo solo sé imaginar palabras. Solo sé una cosa: soy tajantemente real. Y estoy en la vida fotografiando el sueño. Cualquiera puede soñar despierto si no mantiene demasiado encendida la conciencia.

Mi vida es intentar la conquista de aquel Desconocido. Porque Dios es de otro mundo, es el gran fantasma.

La vida real es un sueño, pero con ojos abiertos (que todo lo ven distorsionado). La vida real entra en nosotros a cámara lenta, incluso el raciocinio más riguroso es sueño. La conciencia solo me sirve para saber que vivo a tientas y en la falta (solo aparente) de lógica del sueño. El sueño de los despiertos es materia real. Somos soñadores tan faltos de lógica que contamos con el futuro. Baso mi vida en el sueño despierto. Lo que me guía es el proyecto de que mañana llegue a ser mañana. ¿Mi libertad? Mi propia libertad no es libre: corre sobre rieles invisibles. Ni siquiera la locura es libre. Pero también es verdad que la libertad sin una pauta sería una mariposa volando en el aire. Pero en los sueños de los despiertos hay una ligereza inconstante de riacho coherente que burbujea. El estado de ser.

Lo que sueño de noche y olvido a la mañana siguiente: ese malestar íntimo de quien ignora parte de su vida: la muerte se me escapa. A veces no duermo en toda la noche con la esperanza de soñar despierto y estar consciente del misterio y honduras del sueño. Y realmente, aun sin dormir, por cansancio, comienzo a soñar despierto.

Soy un abismo de mí mismo. Pero siempre viviré al sesgo. Y los caballos blancos llenan mis pupilas con amor ardiente. Poseo siete caballos pura sangre. Seis blancos y uno negro.

Lo cotidiano lleva en sí el abuso de lo cotidiano: lo cotidiano acarrea la tragedia del tedio de la repetición. Pero hay una escapatoria: la gran realidad es fuera de serie, como un sueño en las entrañas del día.

Nunca he tenido vocación para escribir: lo que me fascinó desde pequeño fue el número. Si ahora tomo notas, diaria y torpemente, es porque mi mujer no vale para conversar.

He hecho varios intentos de escribir y eso me divirtió, es una aventura, nunca sé lo que me ocurrirá en forma de palabras y lo que descubriré día tras día para mi propio bien. Haré lo posible, eso sí, para no usar el vocabulario técnico que se me podría escapar por haberme especializado en física.

Ángela (Profundidad: sonambulismo). Buenos días y buenas tardes y buenas noches siempre que lo requieras, oh, rinoceronte atacante: debo tener cuidado contigo. Lo digo así: cuidado cuidado cuidado. Cuidado con el cielo alto, que puede bajar y envolverme en nieblas y azul y mis alas volarán en vuelo ciego entre las nieblas espesas del azul que no es transparente porque el azul del cielo no es transparente y en él están incrustadas las estrellas, pero el sol y la luna están delante del azul, el azul queda detrás del sol y de la luna, y el sol y la luna fluctúan en el aire sin color. Lo que me separa del azul del cielo alto son los absolutos kilómetros de aire sin color y el aire sin color es redondo y es lo que respiro, que no respiro el cielo azul. Y cuando me das tu mano fría, yo, la caliente, siento un escalofrío en la espalda y te mato, te mato, te mato hasta que estés completamente muerto y sin provecho para ninguna otra mujer, yo de nuevo te mato, te mato y te mato. No te quiero para nada, don mano fría. Voy por ahí en busca de una mano caliente, así que vete a la puta mierda, amor mío, hay un cisma perturbador entre nosotros dos, por ello he pensado en borrar ese cisma y tengo un amante para favorecerte y salvarte del vacío y hueco cisma sin fondo que es lo vacuo. Lo que escribo ahora no es para nadie: es directamente para el propio escribir, ese escribir consume el escribir. Este mi libro de la noche me nutre de melodía cantable. Lo que escribo es autónomamente real.

Quiero el pensar-sentir hoy, no haberlo tenido solo ayer o tal vez tenerlo mañana. Tengo alguna prisa en sentir todo. No quiero que nada se pierda en el paso del yo-mí al yo-global. Quiero alcanzar dentro de mí un paisaje así: profundamente bajo tierra una sábana de aguas plácidas corriendo y el alma extasiada que no se controla y se estremece en levísimo orgasmo. La pura contemplación.

Nunca he visto algo más solitario que tener una idea original y nueva. No hay apoyo de nadie y uno apenas cree en sí mismo. Cuanto más nueva es la sensación-idea, más cerca parezco estar de la soledad de la locura. Cuando tengo una sensación nueva, ella me asombra y yo la asombro a ella. Tampoco soporto la felicidad aguda y solitaria de sentirme feliz. Me falta serenidad para recibir las buenas nuevas. Cuando soy feliz, me pongo nerviosa e inquieta. La luz resplandece con demasiado brillo para mis pobres ojos.

Autor Querría que mi oficio fuese hacer repicar las campanas (pero no para llamar a los fieles). Con qué alegría yo mismo me estremecería con vibraciones translúcidas, potentes y resonantes en pleno aire de la vida: vigorosas campanadas cautivadoras. Es un sonido más esplendoroso aún que el de Bach.

Pero mi reino no es la clamorosa transparencia del alma de las campanas. Al contrario: tenebroso me alimento de las negras raíces amargas de los árboles, que alcanzo después de haber cavado la tierra con nudosos dedos duros y con las uñas sucias: como y mastico y trago tierra.

¿¡Qué estoy diciendo!? Es o no es verdad. Miento tanto que escribo. Miento tanto que vivo. Miento tanto que ando en busca de la verdad de mí. Tú serás mi verdad. Quiero tu semilla veraz. Si consigo atravesar el bosque denso de engaños. Soy un quid pro quo en un laberinto hecho de hilos sangrientos de nervios. Y no entiendo lo que dices, Ángela, solo entiendo lo que piensas. Querer entender es una de las peores cosas que podían ocurrirme. Pero a través de tu inocencia estoy aprendiendo a no saber. Y vivo en peligro. No peligro de hechos sino en extremo...

Ángela (Sonambulismo.) Gris oscuro tus ojos de acero que me fascinan, tu boca de comisuras más claras que los labios. Solo me abrazas con mucha fuerza cuando quieres, pero nunca adivinas cuándo quiero yo.

Las uvas, un racimo de uvas redondas y pulposas y líquidas y falsamente transparentes porque dan la impresión de ser transparentes, pero no se ve el lado de allá tú eres enteramente opaco aunque des la impresión de transparencia mil demonios qué tengo que ver con la opacidad de las cosas y la tuya el toro de la hacienda es corpulento las vacas que huelen a campos y campos inéditos el campo queda al aire libre entre el campo y el cielo yo respiro el aire que vuela leve vuela cuando comienza a soplar la brisa mi rostro desnudo y desaforado loco cuando las ventanas se sacuden y sacuden las ventoleras me gusta tanto que la brisa me abrise como exponerme a la ventolera que sacude las puertas y las ventanas de todo el caserón. Sacude y sacude deprisa loco nosotros y los criados corremos a cerrarlas y dentro del caserón cerrado ahogamos con luz eléctrica mortecina oyendo el gruñido del aire violento y rápido se estremecen las puertas y ventanas cerradas.

Se dice así besada por la brisa lugar común prefiero decir que la brisa me bendice entre ligeramente ocre y al mismo tiempo que levemente astringente y también levemente endulzada en los labios que son empolvados por el polen que trae el velo de perfume que es la brisa.

Autor Ángela, no te imaginas por qué tuve esa idea: la de contar de uno a mil. Y realmente algo ocurre: a medida que los números se hacen mayores, ella misma se eleva a un estado de suprema gracia, casi irrespirable de tan enrarecido. Ocurre como una hipnosis sonámbula pero con un leve toque de conciencia: solo lo bastante para saberse a sí misma. Y para saber que ella misma, de repente una desconocida, se dirige hacia un plano lleno de fábulas.

Ángela es un sueño mío.

Estoy con la cabeza adormecida y las palabras salen de mí provenientes de un flujo que no es mental. Vacío como uno queda cuando se alcanza el más puro estado de pensar. Brotarse en pensamiento es muy excitante y sensual. Aunque a veces el bochorno, el sol detrás de las nubes. En cuanto a mí, mantengo secreto mi extraño poder. No sé, poder de qué (medio tinieblas), o si lo es de una potencia. ¿Quizás ese poder se reduce a respirar? ¿A pensar? ¿A casi adivinar? ¿A poder matar y no matar? Es un poder contenido. A veces el pensamiento que brota hace cosquillas de tan leve e inexpresable. Tengo pensamientos que no puedo traducir en palabras. A veces pienso un triángulo. Pero cuando intento pensar me quedo preocupado por mi intento de pensar y no surge nada. A veces mi pensamiento es solo el susurro de mis hojas y ramas. Pero para mi mejor pensamiento no se encuentran palabras.

He descubierto que necesito no saber lo que pienso: si soy consciente de lo que pienso, comienzo a no poder ya pensar, comienzo solo a verme pensar. Cuando digo «pensar» me refiero al modo en que sueño las palabras. Pero el pensamiento tiene que ser un sentir.

Yo ahora sé pensar en nada. Ha sido una conquista. No pensar significa el contacto inexpresable con la Nada. La «Nada» es el comienzo de una disponibilidad libre que Ángela llamaría «Gracia».

Ángela Tuve insomnio ayer por la noche.

Cerré los ojos, relajé mi cuerpo e intenté no pensar para dormirme. Poco a poco comencé a tener una extraña conciencia de abandono. Mi... ¿pensamiento?, mi esencia se... Mi cuerpo estaba fuera de mí y yo lo vi transparente y a través de la transparencia arterias pulsadoras, vivas, llenas de sangre que circulaba con la más alta velocidad posible por todos los miembros: parecían canales de riego. Vi también aire, agua y un líquido amarillo. Veía todo en colores. Todo en absoluto silencio. No a todos se les da la posibilidad de una fugaz zambullida en la propia y misteriosa carne. Este mi cuerpo que es autónomo y seguramente electrónico. Ninguna máquina me hace vivir. Mi cuerpo está vivo y marcha como una fábrica que trabajase en silencio absoluto. Mi interior es una de las cosas más hermosas y extrañas del mundo. Yo soy la naturaleza genial. Solo Dios, que es energía creadora, podría haberme hecho con la perfección del tesoro que tengo dentro de mí. Después mi pensamiento o esencia visionaria volvió a mí misma y esa vuelta fue muy confortable y me sentí plenamente satisfecha. Y con una ternura delicada por la posesión de esa cosa inexplicable que trabajaba para mí. A partir de ese momento ya no recuerdo nada. Enseguida sentí que el sueño me vencía despacio y me dormí bajo la bendición del cuerpo de Dios.

Autor Ángela piensa que el estado de gracia o de vida consiste en realizarse en el mundo exterior. Ella se esfuerza en conquistar incluso a Dios, a quien transforma en el mundo exterior. Pero quien vive en estado de gracia, no de forma permanente aunque con mucha frecuencia, soy yo. Lo conseguí a través de un desapego con respecto al mundo. Vivo un vacío que se llama también plenitud. No tener me colma de bendiciones. En cuanto a mi vida práctica, he logrado vivir en una ciudad grande y turbulenta como si fuese provinciana y fácil.

Ángela escribe como vive: proyectándose. Pero yo ya estoy libre: escribo para nada. Abro camino por mí mismo. Vivo sin modelos. Escribo sin modelos. Ser libre me da esa gran responsabilidad.

¿Yo... yo... yo?

Ángela En cuanto a mí, pongo las barbas que no tengo en remojo, porque no soy boba. Esa noche de ventolera tuve un sueño tan gratificante. Era un niño de catorce años y una niña de trece que corrían uno en pos del otro, que se escondían detrás de los árboles, que jugaban, que reían a carcajadas. Y he ahí que de repente se detienen y mudos, graves, atónitos se miran a los ojos: sabían que un día llegarían a quererse.

Autor Ángela es urgente y emergente. Como juez estoy lamentablemente más sujeto a la pausa que siempre espero.

Heme aquí. Fui alistado y me presento a mí mismo. Y cae una gota de oro. La realidad es más inaccesible que Dios, porque no se le puede rezar a la realidad.

En el sueño de lo real parece que no soy yo quien está viviendo sino otra persona. Esa otra persona es Ángela, que es mi sueño despierto.

¿Estoy hablando yo o está hablando Ángela?

No existe realidad en sí misma. Esto es lo que hay: ver la verdad a través del sueño. La vida real es solo simbólica: se refiere a alguna otra cosa.

La acción: ¡a ella tiende el mago! El mago pretende sustituir a la Ley, ya en beneficio propio, ya en beneficio de quien lo contrata y le paga.

Yo no existiría si no hubiese palabras.

Ángela parte del lenguaje a la existencia. Ella no existiría si no hubiese palabras.

Siendo un escritor hace mucho tiempo, solo puedo decir que cuanto más se escribe más difícil es escribir. ¿Me hago a mí mismo la competencia? Estoy, por ejemplo, queriendo escribir sobre una persona que he inventado: una mujer llamada Ángela Pralini. Y es difícil. ¿Cómo separarla de mí? ¿Cómo hacerla diferente de lo que soy? Una cosa es segura y resulta inútil intentar modificarla: Ángela heredó de mí el deseo de escribir y de pintar. Y si heredó esta parte mía, no consigo imaginar una vida sin el arte de escribir o de pintar o de hacer música. ¿Qué quiere Ángela de la vida? Dentro de poco lo descubriré. Al mismo tiempo descubriré qué quiero de la vida. Solo que la ambición impulsa a Ángela, y a mí una casta humildad. Me hace falta no perder de vista mi poca capacidad para escribir. Soy una nota musical grave. Ángela es una nota aguda, es un grito al aire. Yo susurro; Ángela, con voz clara, alta y límpida, canta sus futilidades, que tienen el don de parecer realidades profundas y fantásticas. Yo he perdido mi estilo, lo que me parece un beneficio: cuanto menos estilo se tenga más pura sale la palabra desnuda. Necesito, en mi soledad, confiar en alguien y por eso hice nacer a Ángela: quiero mantener un diálogo con ella. Pero ocurre que, en páginas anteriores a estas, en páginas escritas que ya he rasgado, he notado que mi diálogo con Ángela es diálogo de sordos: uno dice una cosa y el otro dice otra diferente, y si digo no, veo que Ángela ni siquiera me contradice. Cada uno de nosotros sigue su propio hilo, sin escuchar mucho al otro. Es la libertad. Y no puedo quejarme: yo mismo le he dado a Ángela esa libertad y esa independencia. Casi siempre ella me ignora. Yo lucho por mantener mi estilo, cualquiera que sea, que los críticos aún no han depurado. Ángela lucha por crear un modo propio de expresarse. Entonces, como soy en cierto modo su dueño, la obligo a escribir con sencillez. Ángela, cómo explicarlo, tiene una ansiedad dorada. Yo tengo el peso de una angustia en el pecho, angustia sin oro ni cristal ni plata. Ángela es oro sol, es diamante que destella, es cristal que espejea. La imagino también como una enorme esmeralda que centellea en el hueco del aire y su profundo verde transparente es mágico. Como una cascada de piedras preciosas. La envidio, yo que raras veces pierdo mi opacidad.

Ángela Me he enfrentado con lo imposible de mí misma.

Así que he desafinado sin querer. Irreal como música. Yo soñolienta y fantasmagórica en la noche cerrada y llena de humo, y nosotros alrededor de la intensa lámpara amarilla, luz que no me deja dormir, como los focos cegadores que los verdugos encienden sobre la víctima de la tortura para no dejarla descansar.

Yo antes era una mujer que sabía distinguir las cosas cuando las veía. Pero ahora he cometido el craso error de pensar.

Autor Ángela vive aturdida en medio de un gran desorden. Si no fuese por mí, Ángela no tendría conciencia. Si no fuese por mí, ella sería diáfana como el perfume de un sueño. Para que sea más que el perfume de un sueño, esparzo aquí y allá, en su vastedad, otro cactus duro, más adelante otros. Como hitos que marcan la distancia. ¿Perfume de un sueño? Pero ella es el sustrato inmaterial de mí.

Ángela Soy como sonámbula. Quiero componer una sinfonía en cuyo enredo haya silencio, y la platea no aplaudiría pues sentiría que los músicos inmóviles, como en una fotografía, no quieren decir «fin». La música está en su auge, se hace entonces un minuto de silencio y los sonidos se reanudan.

Autor Además de mi involuntaria pero incisiva función de pobre escriba, además de eso, es el silencio el que invade todos los intersticios de mi oscuridad plena.

La música me enseña profundamente una audacia en el mundo de sentirse a sí mismo. Busco el desorden, busco el primitivo estado de caos. Es en él donde me siento vivir. Me hace falta la oscuridad que implore, la receptividad de las formas de querer más arcaicas.

El pequeño éxito de mis libros me hizo difícil escribir. Fui invadido por las palabras de los otros. Necesito reencontrar mi dificultad. Ella viene de lo que es veraz en mí. Necesito librarme de habilidades. Esa habilidad me hace poder escribir incluso para casi analfabetos. Pues ni yo mismo me hago falta. Estoy libre de mí. Terriblemente inerte porque ya no me hace falta nada. Ni el día siguiente me hace falta.

Lo que sostiene y equilibra al hombre son sus pequeñas manías y hábitos. Y dan realce a su desarrollo porque todo lo que se repite mucho termina generando una actitud y dándole espacio. Pero para experimentar sorpresa es necesario que se suspenda por cualquier motivo la rutina de los hábitos y manías. ¿Con qué me quedo? ¿Con la profundización crítica o con una sorpresa estimulante? Creo que me quedo con ambas cosas, anárquicamente intercaladas y simultáneas. La simultaneidad en el trabajo creativo viene de la profundización: a veces, excavando a fondo la tierra se ve de repente un fulgor, una gema inesperada.

Uso el sistema bancario y no lo entiendo. Uso el teléfono y no comprendo su mecanismo. Pulso el botón del televisor y todo lo que conozco del televisor es ese botón. Uso al hombre y no lo conozco. Me uso y...

Ángela ... veo todo con nuevas perspectivas: la mesa donde escribo se extiende más allá de la longitud de la mesa, mi bolígrafo es enorme de largo y para escribir debo mantenerme muy lejos de la mesa para que la punta del bolígrafo alcance el papel que es más blanco que el papel. De la pantalla brota un gran triángulo de luz sobre el papel y mi mano, y yo proyecto una sombra descomunal en la pared. Todo se ha ensanchado. Yo, el papel, la luz y el bolígrafo están sueltos en un espacio suelto en el campo ilimitado donde se alzan trigales dorados.

Autor Yo, alquimista de mí mismo. ¿Soy un hombre que se devora? No, vivo en eterna mutación, con nuevas adaptaciones a mi vivir renovado y nunca llego al final de cada uno de los modos de existir. Vivo de esbozos inacabados y vacilantes. Pero me equilibro como puedo entre yo y yo, entre yo y los hombres, entre yo y Dios.

Vivo en la oscuridad del alma, y el corazón que late, jadeante por las futuras pulsaciones que no pueden parar. Pero alguna que otra frase se salva de las tinieblas y sube leve y volátil a mi superficie: entonces dejo aquí escrita una nota.

Pero lo que yo quería era llevar a mi superficie la rica oscuridad propia, semejante al petróleo, que brota oscuro, espeso y rico.

No soy un reportero, pero a veces me sucede dar noticias que a mí mismo me sorprenden.

Cuando me concentro, me concentro sin querer y sin saber cómo lo consigo, pero lo consigo independientemente de mí. O, mejor dicho, ocurre. Pero cuando yo mismo quiero concentrarme, entonces me distraigo y me pierdo en el «querer» y comienzo solamente a sentir el querer, que se vuelve el objetivo. Y la concentración no se da. La voluntad tiene que esconderse; si no, mata el nervio vital de lo que se quiere.

¿Quién manda en mí, si no soy yo? Pues yo no consigo alcanzarme.

¿Cuál es la palabra que representa lo «desconocido» que sentimos en nosotros mismos? Hace mucho que me adherí a lo desconocido. ¿Cuál es la realidad del mundo? Porque la desconozco. La naturaleza no es casual. Pues se repite, y el azar repetido se vuelve una ley, azares que no son azares.

Me quedo horrorizado y mi frente se cubre de sudor frío. Porque si es verdad lo que a duras penas presiento, tendré que cambiar radicalmente de vida.

¿Qué pienso? Bien, intentaré explicarlo con la frente húmeda y la mano ligeramente trémula. Es así:

¿Quién sabe, quién sabe si lo que es cierto está exactamente en el error? Si es verdad, cuántos «errores» fructíferos he perdido. Eso contradice todo lo que he aprendido y todo lo que la sociedad humana me ha enseñado. Por miedo al error, me traicioné. Para evitar el error, no arriesgué gran cosa. Yo, de pie en la calle, hago sombra en el suelo. Mi sombra es mi revés de lo «cierto», mi sombra es mi error, y esta sombra-error me pertenece, solo yo la poseo en mí, yo soy la única persona en el mundo a quien le cupo ser yo. ¿Tiene, pues, el derecho adquirido de ser yo? Y quiero ahora mis errores de nuevo. Los reivindico.

Quiero olvidar que existen lectores y, más aún, lectores exigentes que esperan no sé qué de mí. ¿Tomaré la libertad en mis manos y escribiré cualquier cosa? Lo haré muy mal, pero seré yo.

Soy solo esporádicamente. El resto son palabras vacías, ellas también esporádicas.

Intento sensibilizar la lengua para que tiemble y se estremezca y mi terremoto abra grietas alarmantes en esa lengua libre, pero estoy aún preso y en un proceso del que no tomo conciencia y que sigue sin mí.

Para comenzar, diré que solo se vive —la vida misma— cuando se aprende que hasta la mentira es verdad. Me niego a dar pruebas. Pero si alguien insiste mucho en los porqués, digo: la mentira nace en quien la crea y comienza a hacer que existan nuevas mentiras de nuevas verdades.

Una palabra es la mentira de otra.

Quiero imperiosamente que crean en mí. Quiero que crean en mí hasta cuando miento.

Ángela No estoy (espero) juzgándome con exceso de imparcialidad. Pero necesito ser un poco imparcial; si no, sucumbo y me enredo en mi forma patética de vivir. Además, en mi aspecto físico hay algo de patético: mis ojos grandes son puerilmente interrogativos a la vez que parecen pedir algo, y mis labios están siempre entreabiertos como en actitud de sorpresa, o como cuando es insuficiente el aire que se respira por la nariz y entonces se respira por la boca: o como se ponen los labios cuando se ofrecen para ser besados. Yo soy, sin tener conciencia de ello, una trampa.

A pesar de ser sagaz, no comprendo realmente lo que me está ocurriendo. Mientras el mundo me exige decisiones para las que no estoy preparada. Decisiones no solo para provocar el nacimiento de hechos sino también decisiones sobre la mejor forma de serse.

Una tensión de cuerda de violín.

No comprendo mi pasado más remoto, la infancia y la adolescencia en las que se vive sin comprender ni prestar atención. Era una idiota. Ahora, sin el menor apoyo en la base inicial de mi vida, estoy suelta e insegura y los acontecimientos vienen a mí como algo siempre discontinuo, no ligados a la comprensión anterior de la que deberían ser sucesión inteligible. Pero no: los acontecimientos parecen no tener causa en mí. Yo no entiendo claramente lo que me ocurre. Y mi punto de vista en relación con los honores es primario.

¿Por qué quiero hacer de mí una heroína? En realidad soy antiheroica. Lo que me atormenta es que todo es «por ahora», nada es «siempre». La vida — a partir del momento en que se nace — es guiada, idealizada por el sueño. Nada planeo, doy un salto en la oscuridad y mastico tinieblas, y en esas tinieblas a veces veo el destello puro de tres brillantes que no son comestibles. Entonces subo a la superficie con un brillante en cada pupila de los ojos para traspasar lo opaco del mundo y otro entre los labios entreabiertos para que cuando hable mis palabras sean cristalinas, duras y deslumbrantes.

Autor Yo quería un modo de escribir delicado, esquizoide, esquivo y verdadero que me revelase a mí mismo la faz sin arrugas de la eternidad. Obcecado por el deseo de ser feliz, perdí mi vida. Me moví con una tensión de arco y flecha en una irrealidad de deseos.

Ángela Está faltando el sueño en el que escribo. ¡Qué secreto es vivir! Mi secreto es la vida. Y no le cuento a nadie que estoy viva.

Autor ¿Vivimos en fin de siècle, agotándonos en la decadencia... o estamos en la Edad de Oro? Estamos al borde de una eclosión. Al borde de conocernos a nosotros mismos. Al borde del año 2000.

¿El mundo? Su historia despiadada y trágica es mi pasado. ¿Estará ya la palabra topacio con su pensamiento gastado? No, aún siento fulgores de una energía en la translúcida palabra dorada que se llama topacio.

Soy un mendigo con la barba llena de piojos sentado en la acera llorando. No soy más que eso. No estoy alegre ni triste. Estoy libre e incólume y gratuito.

Ángela Dormir... Con el corazón callado y arrítmico, la mano temblando, el calor íntimo de un trago de vino tinto. Y entrar en la cama llena de almohadas y elegir la mejor posición. Entonces un murmullo de oración viene de la sangre caliente. Pero no consigo nunca captar el instante cero en el que me duermo y durmiente muero.

Es de noche, anduve descalza en la arena penumbrosa, pero el mar era un voluminoso reflujo de la noche oscura y yo me asusté como golondrina. El negro mar me llamaba en su resaca de marea baja, de negra marejada.

Después de una noche desvelada estoy en estado de vigilancia agreste. Y lo que deberían haber sido los sueños si yo hubiese dormido por la noche comenzó a ocurrir de día: de cualquier modo, esos sueños adquirirían apariencia y pasarían porque tenían que pasar incluso por las rendijas estrechas que el día abre en mí. De tal modo, me resulta imposible dejar de soñar y de desvariar. Soy un cráneo hueco y con paredes vibrantes y lleno de nieblas azuladas: estas son materia del dormir y el soñar y no del ser. Invento porque tengo que inventar mi futuro e inventar mi camino.

Quiero la escoria que resplandece en el riacho oscuro. Quiero el destello de la piedra bajo los rayos del sol, quiero la muerte que me libera. Conseguiría placer si me abstuviese de pensar. Entonces sentiría el flujo y el reflujo del aire en mis pulmones. Experimento vivir sin pasado ni presente ni futuro y heme aquí: libre.

Es la mañana. El mundo está tan alegre como un circo desvalido.

Autor Hace un día muy bueno. Cae una lluvia muy fina, el cielo está oscuro y el mar revuelto. Las almas aletean en el cementerio, los vampiros están sueltos, los murciélagos acurrucados en las cavernas. Refugio de misterio y terror. Si el sol apareciese de repente, yo daría un grito de pasmo y el mundo se derrumbaría y no daría tiempo a que todos huyesen de la claridad. Los seres que se alimentan de las tinieblas.

Solo me interesa escribir cuando me sorprendo con lo que escribo. Prescindo de la realidad porque puedo tenerlo todo a través del pensamiento.

La realidad no me sorprende. Pero no es verdad: de repente tengo tal hambre de que «la cosa ocurra realmente» que muerdo en un grito la realidad con dientes desgarradores. Y después suspiro sobre la presa de cuya carne he comido. Y por mucho tiempo, de nuevo, prescindo de la realidad real y me refugio en vivir imaginando.

¿Cómo hacer que todo sea soñar despierto?

Autor Más importante que el texto es el hecho.

Los hechos me confunden. Por eso ahora voy a escribir sobre no hechos, es decir, sobre las cosas y su admirable misterio.

Es curiosa la sensación de escribir. Al escribir no pienso en el lector ni en mí: en ese momento soy, pero solo para mí: soy las palabras propiamente dichas.

Ángela Me gustan las palabras. A veces se me ocurre una frase suelta y faruscante, que no tiene nada que ver con el resto de mí. Voy de ahora en adelante a escribir en este diario, los días en que no haya otra cosa que hacer, las frases casi al borde del sinsentido pero que suenan como palabras amorosas. Decir palabras sin sentido es mi gran libertad. Poco me importa que me entiendan, quiero el impacto de las sílabas deslumbrantes, quiero lo nocivo de una palabra mala. En la palabra está todo. Ojalá no tuviese, sin embargo, ese deseo errado de escribir. Siento que soy guiada. ¿Por quién?

Quiero escribir con palabras tan agarradas las unas a las otras que no queden intervalos entre ellas y yo.

Quiero escribir muy enfadada. En cuanto a mí, soy de lejos. De muy lejos. Y de mí viene el olor puro a queroseno.

Autor La palabra es la hez del pensamiento. Centellea.

Cada libro es sangre, es pus, es excremento, es corazón recortado, es nervios fragmentados, es choque eléctrico, es sangre coagulada que se escurre después como lava hirviendo montaña abajo.

Ángela Oh, ya no quiero expresarme con palabras: quiero por «te beso».

Autor Ocasionalmente yo, yo que escribo, busco para cada palabra el estallar inconsciente de un sentimiento lacerante.

Ángela Tengo ganas de escribir y no lo consigo. Tengo ganas de escribir una historia que se llame Un pie. Y otra que se llame Áspera como eres. ¿Lo que escribo no tiene entrelíneas? Si así fuese, estaría perdida.

La novela que querría escribir sería Es como intentar recordar. Y no conseguirlo.

«Hay un libro en cada uno de nosotros», dicen. Y tal vez de ahí que yo haya querido expulsar de mí un libro que escribiría si tuviese talento para ello, además de perseverancia.

Me estoy sintiendo como una sirena fuera del agua. En la mitad de mí las escamas son joyas que refulgen al sol de la vida. Pues salí del mar hacia la vida. Y me retuerzo sobre un peñasco y peino mis largos cabellos salados. He escrito eso no sé por qué, creo que es para no dejar de apuntar alguna cosa.

Yo no escribo, porque soy perezosa y fluctuante. Quiero vivir demasiado y pienso que escribir es no vivir. Que basta con sentir. No puedo hacer nada por mí en ese sentido: ya me he liberado de mi máquina y exijo ser entregada a mi destino.

Autor Que no, que yo no escribo por querer. Escribo porque lo necesito. Si no, ¿qué haría de mí?

Todo lo que acabo siendo o actuando o pensando tiene acompañamiento musical. Hay días enteros y sucesivos acompañados por un órgano poderoso y lúgubre. Cuando tengo dificultades conmigo mismo, el acompañamiento es de cuarteto.

Casi no sé lo que siento, si es que en realidad siento. Lo que no existe comienza a existir al recibir un nombre. Escribo para hacer y hacerme existir. Desde niño busco el soplo de la palabra que da vida a susurros. Si no me he vuelto un verdadero escritor ha sido por perderme demasiado entre las vidas y mi vida. Y porque necesito también poner orden en mi vida, en ese caos de que está hecha esta vida grave e inasimilable. No consigo asociarme a mi vida.

Grave como un niño de trece años. Grave como una boca abierta cantando. La anunciación.

Qué desafuero: hacerme esperar.

Ver es milagro. ¿Cómo describir una pirámide? ¿Cómo describir una luz encendida?

Ángela Me da tanta vergüenza escribir. Menos mal que no publico. Cuando uno habla con Dios no debe usar palabras. El único modo de contacto es el de una actitud muda y viva, como la aguja de una brújula sabia e inconsciente.

Autor Me cosifican cuando me llaman escritor. Nunca lo he sido ni lo seré. Me niego a tener el papel de escriba en el mundo.

Odio que me ordenen escribir o que esperen que escriba. Recibí una vez una carta anónima que me ofrecía espiritualmente un recital de música con tal de que continuase escribiendo. Resultado: dejé de escribir. Soy yo quien sé quién me ordena.

Ángela No escribo de forma intrincada. Lo que escribo es liso como el mar manso con olas que se explayan albas y frías: agnus Dei.

Pero ¿alguien me oye? Entonces grito en voz alta: madre, y soy hija y soy madre. Y tengo en mí el virus de una violencia cruel y un dulce amor. Mis hijos: os quiero con mi pobre cuerpo y mi rica alma. Y juro decir la verdad y nada más que la verdad. Envuelta por el terror. Amén.

Yo poní cada cosa en su lugar. Eso es: poní. Porque «puse» parece herida fea y pardusca en la pierna de un mendigo y una se siente tan culpable por causa de la herida con pus del mendigo y el mendigo somos nosotros, los desterrados.

Tan delicado y estremecedor como captar una emisora de música en la radio a pilas. Hasta con pilas nuevas a veces se niega. Y de repente llega débil o fortísima la bendita emisora que quiero, ligera como un mosquito. ¿Quién ha hablado alguna vez del ruido seco y breve que hace la cerilla cuando se enciende la brasa y anaranjada llamea?

Estoy esperando la inspiración de vivir.

¡Me gustan tanto los niños, me gustaría tanto publicar un hijo llamado João!

Autor A este libro le está faltando un estruendo. Un escándalo. Una prisión. Pero no habrá prisión, y el estruendo es una implosión.

Ángela escribe crónicas para el periódico. Crónicas semanales, pero no se queda satisfecha. Una crónica no es literatura, es paraliteratura. Los demás pueden juzgarlas de buena calidad pero ella las considera mediocres. Querría escribir una novela pero eso es imposible porque no tiene aliento para tanto. Las editoriales rechazaron sus cuentos porque, opinaban algunas, están muy lejos de la realidad. Intentará escribir uno dentro de la «realidad» de los otros, pero eso sería traicionarse. No sabe qué hacer. Mientras tanto, su tapiz avanza: teje mientras sus amigos y sus amigas hablan. Para evitar quedarse con las manos inertes, se pasa horas y horas tejiendo. En la primera y única exposición de tapices. Por lo visto, es mejor tapicera que cronista.

Libro de Ángela

Ángela «Señoras y señores: temo que mi asunto llegue a ser apasionante. Y como no me gusta la pasión lo abordaré con cautela, tímidamente y con muchos rodeos».

[Max Beerbohm]

«Pero yo amo la pasión».

[Ángela Pralini]

«Solo me interesa lo que no se puede pensar: lo que se puede pensar es demasiado poco para mí».

[Ángela Pralini]

Autor Debo tener cuidado. Ángela ya se está sintiendo guiada por mí. Es necesario que no se dé cuenta de mi existencia, así como no nos damos cuenta de la existencia de Dios.

Ángela, por lo visto, quiere escribir un libro estudiando las cosas y los objetos y su aura. Pero dudo que soporte el compromiso. Habla y hablando suelta sus observaciones sin comprometerse, en vez de articularlas para construir un libro. Como le gusta escribir, yo casi no escribo sobre ella, la dejo que hable.

Ángela Me gustaría en realidad describir naturalezas muertas. Por ejemplo, las tres botellas altas y tripudas en la mesa de mármol: silentes las botellas como si estuviesen solas en casa. Nada de lo que veo me pertenece en su esencia. Y el único uso que hago de ellas es mirarlas.

Autor De más está decir que Ángela nunca escribirá la novela cuyo comienzo posterga todos los días. No sabe que no tiene capacidad de lidiar con la elaboración de un libro. Es inconsecuente. Solo consigue apuntar frases sueltas. Solo hay un punto en el que ella, si fuese una creadora de vocación, tendría continuidad: su interés en descubrir el aura volátil de las cosas.

Ángela Mañana comenzaré mi novela de las cosas.

Autor No comenzará nada. Primero, porque Ángela nunca acaba lo que ha comenzado. Segundo, porque todas sus notas para el libro son dispersas y fragmentarias y Ángela no sabe enlazar ni elaborar. Nunca será escritora. Eso le ahorra el sufrimiento de la aridez. Es muy sabia en colocarse al margen de la vida y disfrutar de la simple nota irresponsable. Y ella, no haciendo un libro, escapa a lo que siento cuando termino un libro: la pobreza de alma y el agotamiento de las fuentes de energía. ¿Habrá alguien capaz de decir que escribir es trabajo de perezoso?

El libro que la seudoescritora Ángela está haciendo se llamará Historia de las cosas (Sugerencias oníricas e incursiones por el inconsciente).

Ángela es quien ve y estudia las cosas con el afán de aprovecharlas para la escultura o porque le gusta la escultura. Es un personaje tan autónomo que se interesa por cosas que a mí, su autor, no me dicen nada. La observo escribiendo sobre objetos. Es un estudio libre del cual no participo. Mientras que para Ángela las cosas son personales, para mí el estudio de la cosa es demasiado abstracto.

Ángela Escribir: yo me arranco las cosas a pedazos, así como el arpón entra en la ballena y le desgarra la carne...

Autor ... mientras que a mí me gustaría sacar la carne de las palabras. Que cada palabra fuese un hueso seco al sol. Yo soy el Día. Solo una cosa me liga a Ángela: somos el género humano.

Ángela No sé cómo comenzar. Solo sé que voy a hablar del mundo de las cosas. Digo que la cosa tiene aura.

Autor Todo el mundo que ha aprendido a leer y a escribir tiene ganas de escribir. Es legítimo: todo ser tiene algo que decir. Pero hace falta algo más que ganas para escribir. Ángela dice, como miles de personas dicen (y con razón): «Mi vida es una verdadera novela; si escribiese contándola, nadie lo creería». Y es verdad. La vida de cada persona puede ser objeto de un doloroso descenso. La vida de cada persona es «increíble». ¿Qué deben hacer esas personas? Lo que Ángela hace: escribir sin ningún compromiso. A veces escribir una sola línea basta para salvar el propio corazón.

Ángela Este es un libro compacto. Pido perdón y venia para pasar. Aún no tiene explicación. Pero ya la tendrá. La música de este libro es Rapsodia para clarinete y orquesta de Debussy. Trompetas de Darius Milhaud. Es la revelación sexual de lo que existe. Gran marcha nupcial de Lohengrin de Wagner. Georg Auric, El discurso del general. Y ahora, ahora voy a comenzar:

—¿Qué es la naturaleza sino el misterio que todo lo abarca? Cada cosa tiene su lugar. Que lo digan las pirámides de Egipto. En lo alto de tanta incomprensión, en el vértice de la pirámide, cuántos siglos llevo contemplándote, oh, ignorancia. Y yo sé cuál es el secreto de la Esfinge. No me devoró porque respondí bien a su pregunta. Pero, aun siendo un enigma para la Esfinge, no la he devorado. Descíframe, le dije a la Esfinge. Y se quedó muda. Las pirámides son eternas. Siempre serán restauradas. ¿El alma humana es una cosa? ¿Es eterna? Entre los martillazos, oigo el silencio.

Autor Ángela me asusta por ser tan novedosa e inusitada. Me asusto con deslumbramiento y temor ante sus imprevistos. ¿La imito? ¿O ella me imita a mí? No lo sé: pero su modo de escribir me recuerda ferozmente el mío como un hijo puede parecerse a su padre. A los padres ancestrales. Vengo de lejos. Soy eficiente. Ángela no lo es. Le doy cuerda como a un juguete mecánico y ella se pone a funcionar con estridencia. Entonces le quito la estridencia poniendo aceite en sus roscas y tornillos. Solo que ella no funciona por mi impulso mecánico: solo actúa (mediante palabras) cuando la dejo libre.

Ángela No puedo quedarme mirando demasiado un objeto porque me inflama. Más misteriosa que el alma es la materia. Más enigmática que el pensamiento es la «cosa». La cosa que está al alcance de la mano milagrosamente concreta. La cosa es incluso una gran prueba de espíritu. La palabra también es cosa, cosa volátil que cojo al vuelo con la boca cuando hablo. Yo la concreto. La cosa es la materialización de la energía aérea. Soy un objeto que el tiempo y la energía reunieron en el espacio. Las leyes de la física rigen mi espíritu y reúnen en un bloque visible mi cuerpo de carne.

¿La parálisis puede transformar a una persona en cosa? No, claro que no, porque esa cosa piensa. Tengo una necesidad urgente de nacer. Y me duele mucho. Pero si no salgo del paso, me ahogo. Quiero gritar. Quiero gritarle al mundo: ¡¡¡He nacido!!!

Y entonces respiro. Y entonces tengo la libertad de escribir sobre las cosas del mundo. Es obvio que la cosa está pidiendo urgentemente clemencia porque hacemos de ella un uso exagerado. Pero si estamos en una época mecanicista, lanzamos también nuestro grito espiritual.

El objeto —la cosa— siempre me ha fascinado y de algún modo me ha destruido. En mi libro La ciudad sitiada hablo indirectamente del misterio de la cosa. La cosa es un animal especializado e inmovilizado. Hace años también describí un armario. Después fue la descripción de un reloj inmemorable llamado Sveglia: reloj electrónico que me maravilló y maravillaría a cualquier persona viva en el mundo. Después llegó la vez del teléfono. En El huevo y la gallina hablo de la grúa. Es una tímida aproximación mía a la subversión del mundo vivo y del mundo muerto amenazador.

No, la vida no es una opereta. Es una ópera trágica en la que, en medio de un ballet fantástico, se cruzan huevos, relojes, teléfonos, patinadores sobre hielo y el retrato de un desconocido muerto en el año 1920.

Autor Ángela escribe sobre objetos del mismo modo que tejería encajes. Mujer encajera.

Ángela La cosa me domina. Pero el perro que hay en mí ladra y hay estallido de la cosa fatal. Hay fatalidad en mi vida. Hace mucho acepté mi destino espantoso. Gracias. Muchas gracias, señor. Me voy: me voy a lo que es mío. Mi corazón está frío como el crujido del hielo en un vaso de whisky. Un día hablaré del hielo. De puro nerviosa rompí un vaso. Y el mundo estalló. Y rompí un espejo. Pero no me miré en él. Voy a hacer una indagación sobre las cosas. Espero que no se venguen de mí. Perdóname, cosa, por ser una pobre diabla. Ah, qué suspiro del mundo.

Autor Ángela se enamoró de la visión de las «cosas». Las «cosas» son para ella una experiencia casi despojada de la atmósfera de un pensamiento o de una máxima constante. No obstante, cuando las observa, actúa con una ligadura que la une a las cosas. No es desdeñosa. Las humaniza. No es auténtica, pues, en su propósito.

Ángela Cuando veo, la cosa comienza a existir. Veo la cosa en la cosa. Transmutación. Estoy esculpiendo con los ojos lo que veo. La cosa propiamente dicha es inmaterial. Lo que se llama «cosa» es la condensación sólida y visible de una parte de su aura. El aura de la cosa es diferente del aura de una persona. El aura de esta fluye y refluye, se omite o se presenta, se enternece o se encoleriza poniéndose púrpura, se vuelve explosiva o implosiva. Mientras que el aura de la cosa es igual a sí misma todo el tiempo. El aura califica a las cosas. Y a nosotros también. Y a los animales que reciben un nombre de raza y especie. Pero mi aura se estremece resplandeciendo al verte.

Autor Yo querría escribir algo amplio y libre. No describir a Ángela sino alojarme temporalmente en su modo de ser. Ángela no tiene más que una parca trama de vida. Y no exige que algo inusitado le ocurra. Pero quiero la cosa intangible: su manera de abrir camino.

Mirar la cosa en la cosa: su significado íntimo como forma, sombra, aura, función. De ahora en adelante estudiaré la profunda naturaleza muerta de los objetos vistos con superficialidad delicada y deliberada, porque si no fuese superficial me hundiría en el pasado y el futuro de la cosa. Quiero solo el estado presente de la cosa o de la cosa nacida de la naturaleza y de las cosas hechas por el hombre. Ese sentir es una revolución para mí de tan nuevo. En ese modo mío de mirar veo el aura de Ángela.

Cuando miro olvido que yo soy yo, olvido que tengo un rostro que vibra y me transformo todo en una sola fuerte mirada.

Cuando Ángela escribe en realidad escribe sobre su propia aura: eso lo he notado de repente ahora. Es inútil mirarla porque es imposible verla. Solo se consigue llegar a la orla de su aura. A pesar de tener cuerpo, Ángela es intangible, tales son las mutaciones húmedamente brillantes de su personalidad.

Os dejo por ahora inclinados ante una Ángela soñadora que se pregunta inocente: ¿cómo será la primera primavera después de mi muerte?

Ángela La «cosa» es lisa y llanamente la «cosa». La cosa no es triste ni alegre: es cosa. La cosa tiene en sí un proyecto. La cosa es exacta. Las cosas suenan así: ¡chpt! ¡chpt! ¡chpt! Una cosa es un ser viviente deteriorado. No hay nada tan solitario como la «cosa».

En primer lugar existe la unidad de los seres por la cual cada cosa es una consigo misma, consiste en sí, se adhiere a sí misma. Y así llegamos a la concepción corriente del cerebro como una especie de ordenador y del ser humano como un simple autónomo consciente.

Autor ¿Ángela tiene la espontaneidad de una iniciativa o es solo mi eco repetido en siete cavernas hasta morir? No es nada de eso. ¿Qué es? Esto: yo solo me oigo en el eco repetido porque mi voz inicialmente se confunde conmigo.

Ángela He entrado en el reino silencioso de lo que ha hecho la mano vacía del hombre: he entrado en el dominio de la cosa. El aura es la savia de la cosa. Emanaciones fluidas y deslumbrantes me hacen perder la visión. Tiemblo trémula. Tremolo temblona. Hay algo de sórdido en el aire. Lo aspiro jadeante. Quiero impregnarme toda con la física de lo que existe en la materia. El aura de la cosa viene del revés de la cosa. Mi reverso resplandece con luz aterciopelada. Tengo telepatía con la cosa. Nuestras auras se entrecruzan. La cosa es del revés y a contramano.

Autor Ángela quiere estar a la moda. Se habla mucho actualmente de «aura». Entonces escribe sobre el asunto. No tiene la culpa de ser una pobre mujer que solo tiene dinero. ¿Por qué no escribe sobre «cómo saber si el mosquito es macho o hembra»?

Ángela El espíritu de la cosa es el aura que rodea las formas de su cuerpo. Es un halo. Es un hálito. Es un respirar. Es una manifestación. Es el movimiento liberado de la cosa. Amo los objetos vibrátiles en su inmovilidad, así como yo soy parte de la gran energía del mundo. Tanta energía hay en mí que pongo las cosas estáticas o dotadas de movimiento en el mismo plano energético. Hay en mí, como objeto que soy, un toque de santidad enigmática. La siento en ciertos momentos vacíos y hago milagros en mí misma: el milagro del transitorio cambiar de repente, a un leve toque en mí, a cambiar de repente de sentimiento y pensamientos, y el milagro de ver todo muy claro y hueco: veo la luminosidad sin tema, sin historia, sin hechos. Hago un gran esfuerzo para no tener el peor de los sentimientos: el de que nada vale nada. Y hasta el placer pierde importancia. Por tanto, me ocupo de cosas. Tengo el problema siguiente: ¿cuánto tiempo duran las cosas? Si yo dejase una hoja de papel en una habitación cerrada, ¿alcanzaría la hoja de papel la eternidad? Hay momentos en los que las cosas no acaban nunca más. Su aura es de piedra. Si se lo cuida bien, un pedazo de papel no acaba nunca. ¿O se transforma?

Te pregunto en qué reino has estado por la noche. Y la respuesta es: he estado en el reino de lo que es libre, he respirado la magna soledad de lo oscuro y me incliné al borde de la luna. A media noche era tanto el silencio. Igual al silencio de un objeto posado encima de una mesa: silencio aséptico de «la cosa». También existe un gran silencio en el sonido de una flauta: esta despliega extensiones de espacios huecos de negro silencio hasta el final del tiempo.

Autor No quiero violentar el alma de Ángela y romperla con palabras sueltas y sin una íntima conexión: pero ¿cómo abordarla sin invadirla? ¿Cómo hacer un discurso de lo que no va más allá de grito o dulzura o nada o locura o vago ideal? ¿Estaré obligado a servirme de ella para manifestar un modo más inconsecuente que también tengo en mí? Yo que, junto a la voluntad de método, deseo la risa o el llanto como lluvias pasajeras de verano. Una de las pruebas de que uso indebidamente la vida difusa de Ángela es que ella escribe de un modo que en verdad es mío. El hecho es que voy a aprovechar la especie de audacia de Ángela para atreverme yo mismo a ser un poco loco, pero siempre con la garantía de «volver».

Ángela Mujer-cosa

Yo soy materia prima no trabajada. También soy un objeto. Tengo todos los órganos necesarios, igual a cualquier ser humano. Siento mi aura que en esta mañana friolera es roja y llena de fulgores. Soy una mujer objeto y mi aura es roja vibrante y suficiente. Soy un objeto que ve otros objetos. Unos son mis hermanos y otros mis enemigos. Hay también objetos que no dicen nada. Yo soy un objeto que me sirvo de otros objetos, que los disfruta o rechaza.

Mi rostro es un objeto tan visible que me da vergüenza. Entiendo a las hermosas mujeres árabes que tienen la sabiduría de ocultar la nariz y la boca con un velo o un crespón blanco. O morado. Así solo quedan visibles los ojos, que reflejan otros objetos. La mirada adquiere entonces un misterio tan terrible que parece la vorágine de un abismo. Uso carmín vivo en mis labios: esa es mi provocación. Tengo cejas que preguntan sin parar pero no insisten, tan delicadas. Ese rostro objeto tiene una nariz pequeña y redondeada que sirve a ese objeto que soy para husmear como perro de caza. Tengo secretos: mis ojos son de un verde tan oscuro que se confunden con el negro. En la fotografía de ese rostro del que os hablo con cierta solemnidad los ojos se niegan a ser verdes: sale fotografiada una cara extraña con ojos negros y levemente orientales.

Un objeto piensa a otro objeto y nuestras auras se confunden. Y tengo, os aseguro, todo lo demás que hace de mí una mujer a veces viva, a veces objeto. Mi estupidez esencial, no obstante, quiere estremecerse de luz, quiere nimbarse de espíritu. Mi pesadez necesita de la aventura de la adivinación. ¡Cómo bendeciré a este ser que me llama a la luz! Me abriré a él en mi estupidez que es un bloque de granito.

Campanas de oro repican en mí campanas sagradas. Y quedaron listas mis cortinas púrpura. El color púrpura es abismal y no tiene fondo. Su intensidad, noble. Me quedo mirando y yendo cada vez más al fondo en el sinfín del coágulo viejo como cuando intento perforar con los ojos una materia densa. El púrpura me deja pensativa, soñadora y vacía.

Autor Ángela tiene la manía de darles nombre a las cosas. No sabe simplemente sentirlas sin pensar.

¿Qué sería de mí si no fuese Ángela? La mujer enigma que me hace salir de la nada en dirección a la palabra.

Ángela Madre-cosa

Me abrí y de mí naciste. Un día me abrí y naciste para ti mismo. Cuánto oro corrió. Y cuánta rica sangre fue derramada. Pero mereció la pena: eres perla de mi corazón que tiene forma de campana de plata pura. Me desvanecí. Y tú naciste. Y me apagué para que tuvieses la libertad de un dios. Eres pagano pero tienes la bendición de la madre.

Sí. Y la madre soy yo.

Madre henchida. Madre savia. Madre árbol. Madre que da y no pide nada a cambio.

Madre música de órgano.

Iza la bandera, hijo, en la hora de mi sagrada muerte. Y doy un grito de horror y de alabanza tan profundo que las cosas se parten con la vibración de mi voz única. Choque de estrellas. Por el telescopio enorme y monstruoso me ves. Y soy helada y generosa como el mar. Muero. Y vengo de lejos como el silente Ravel. Soy un retrato que te mira. Pero cuando quieras quedarte a solas con tu novia-esposa cubre mi cara dulce con un paño oscuro y turbio y yo nada veré. Soy madre-cosa colgada en la pared con respeto y dolor. Pero qué gran alegría la de ser madre. Una madre es loca. Es tan loca que de ella han nacido hijos. Yo me alimento con ricas comidas y tú mamas de mí leche espesa y fosforescente. Soy tu talismán.

Autor Ángela, contrólate para no escribir la historia lacrimógena de un muchacho pobre con su madre muerta.

Ángela Biombo

Mi biombo está hecho de gruesos cilindros de jacarandá. Me atrevería a decir que el jacarandá es plata de ley. Como hay un pequeño espacio entre un cilindro y otro, se queda abierto a las consecuencias. Y su fragilidad es peligrosa. Porque cuando cae, y cae por cualquier empujón, rompe las plantas tras él. ¡Mi biombo es mi modo de mirar el mundo! Entre rendijas.

Autor Con mi discurso y con el discurso de Ángela, ambos trascendemos a la burguesía que está en nosotros. Lo que me desespera es el hecho-idea de que Ángela sea ambigua en su existir: en parte es independiente, en parte es la mujer que he elegido como una hija dilecta.

Bien, pero con este libro parece que me estoy emancipando. Lo que es bueno y en la hora justa. Esa casi emancipación me deja también en pie y solo en el mundo. No tengo de qué nutrirme: me como a mí mismo.

Ángela Estado de cosa

El desierto es un modo de ser. Es un estado-cosa. De día es tórrido y sin piedad alguna. Es la tierra-cosa. La cosa seca en millares y millares de trillones de granos de arena. ¿De noche? Qué helada está esa sábana de aire que se crispa trémula por el frío riguroso, de un rigor casi insoportable. El color del desierto es no-color. Las arenas no son blancas, son de color sucio. Y las dunas, que como ecos se ondulan femeninas. De día el aire destella. Y están los espejismos. Se ve, de tanto querer ver, un oasis de tierra húmeda y fértil, palmeras y agua, sombra, al fin sombra para los ojos que al sol enloquecido se vuelven verde esmeralda. Pero cuando una se acerca... Ya: simplemente no era. No era más que una creación del sol en la cabeza descubierta. El cuerpo tiene pena del cuerpo. Soy un espejismo: de tanto querer verme me veo.

Ah, los arenales del desierto del Sáhara me parecen largamente adormecidos, inmutables con el paso de los días y de las noches. Si sus arenas fuesen blancas o coloridas, tendrían «hechos» y «acontecimientos», lo que acortaría el tiempo. Pero siendo del color que son, no ocurre nada. Y cuando ocurre, ocurre un rígido cactus inmóvil, grueso, entumecido, espinoso, erizado, arisco. El cactus está lleno de rabia con todos los dedos retorcidos y es imposible acariciarlo: te odia en cada espina clavada porque le duele en el cuerpo esa misma espina que por primera vez se clavó en su propia carne gruesa. Pero es posible cortarlo en pedazos y chupar su savia áspera: leche de madre severa. Para suavizar mi vida, que se derrama lenta gota a gota, tengo el poder del espejismo: veo oasis húmedos que se desvanecen cuando me acerco para buscar abrigo materno. Una vida dura es una vida que parece más larga. Pero, aun así, me sorprendo: ¿cómo es que hoy estamos en mayo si ayer era febrero? Cada minuto que pasa es un milagro que no se repite.

Autor No tengo una sola respuesta. Pero tengo más preguntas de las que podría responder otro hombre.

Ángela La expresión «jardín mojado» me da una alegría suave y un cántico esparcido de mí a mí. También me humedecen las palabras «pozo» y «pérgola». Ah, si pudiese describir la alegría mansa que me provocan, sería una escritora. Me quedaría mareada de placer.

Autor Ángela no escribe. Gime.

Ángela Querría que mi escritura fuese rica. Usar palabras que brillasen mojadas y fuesen peregrinas. A veces solemnes en púrpura, a veces abismales esmeraldas, a veces leves en la más fina y suave seda con encaje. Querría escribir frases que me sobrepujasen, frases sueltas: «la luna de madrugada», «jardines y jardines en sombras», «dulzuras astringentes de la miel», «cristales que se rompen con fragor musical de desastre». Si no, usar palabras que vienen de mi desconocido: trapilísima avante sine qua no masioti: ay de nosotros y tú. Tú eres mi vela encendida. Yo soy la Noche.

Autor Lo que escribo es un trabajo intenso y básico, inane como ciertas experiencias inútiles que no contribuyen al futuro. Lo que Ángela escribe es de una superfluidad esencial porque a su vida incluso superflua le sigue una libertad hacia delante y hacia atrás: mientras que yo Ángela es siempre ahora. A un ahora le sigue otro ahora y así sucesivamente.

Ángela Lo indescriptible

He comprado una cosa de la que me enamoré perdidamente: el precio no importa, ese objeto vale el aire.

Tiene esa cosa una base sólida de metal, muy sobria. En ese cilindro reluciente hay una abertura muy pequeña. En ella se ponen astas delicadas y finas. Y encima de cada asta queda en la gloria una pequeña bola redonda que parece una joya de plata de ley.

Ese objeto es mágico. Basta un soplo o un leve toque de la mano para que vibre todo y se confunda resplandeciente con el aire. ¿Es un objeto de luna o de sol? Parece una buena nueva, parece un susto alegre, parece un «de repente». Son treinta bolas y astas. Pero te engañas: mientras se ponen a vibrar y a moverse parecen un delicado trillón de bolas. Tiene otra cosa más: cuando se encienden las luces de la sala, las bolas hacen sombra, verduscas.

Y hay más: la vibración surge del leve choque de las bolas entre sí, surgen unas notas musicales. Y si ese objeto se trabaja y estimula bien, canta veloz, veloz do re mi...

«Tomando la palabra». Tomo la palabra y hago de ella cosa.

He cogido la alegría y he hecho de ella cristal brillante en el aire. La alegría es un cristal. Nada exige forma. Pero la cosa necesita estrictamente de ella para existir.

Caja de plata

¿Nunca has sentido pena por un objeto? Tengo una caja de plata de tamaño mediano y la compadezco. No sé qué me hace entender la soledad y el castigo de la eternidad en ese silente objeto inmóvil. No pongo nada dentro de la caja para librarla del peso.

Y la tapa pesada encierra el vacío. Siempre le pongo flores cerca para que suavicen la vida-muerte de la caja, flores que son también un homenaje al artesano anónimo que esculpió una obra de arte en pesada plata de ley.

La casa

Este es un castillo de piedra maciza. Pero su aura es un nido de leve luz lunar. El sol brilla en él como un espejo.

La cosa más grande que puede tenerse es la casa. Beethoven lo comprendió y compuso una obertura sinfónica radiante llamada La consagración de la casa. Escuché esa música que me sostiene a las seis y media de una mañana aún medio dormida. Escuchar esa música insólita me provocó un sueño delirante en el que las cosas de la casa andaban y se atildaban. Entonces pensé: me hacen falta porque sí enormes corolas de fina pluma suave pero silvestre para poner en mi casa.

Miré la piedra encima de la mesa. Era grande y muy pesada. Me sumergí en una meditación vaga. La miré. Casi negra. E inexorable.

Uno de los modos de vivir más es usar los sentidos en un terreno diferente del habitual. Por ejemplo: veo una mesa de mármol que, naturalmente, está para ser vista. Pero paso la mano lo más despacio posible por la forma de la mesa, siento su frío, imagino el olor a «cosa» que debe de tener el mármol, olor que para nosotros supera la barrera del hecho y que no llegamos a captar por el olfato, sino solo a imaginarlo.

La tetera tan espigada, elegante y llena de gracia. Sí, aunque todo eso pasa en un instante, y lo que queda es una tetera vieja y un poco mellada, un objeto vulgar.

Autor No sé cuál será el clímax de este libro. Iré reconociéndolo a medida que Ángela escriba.

Ángela El reloj

Se siente el tiempo vibrando en el reloj. Mientras tanto, es decir, mientras miro las horas en el reloj la vida se desvanece y mi corazón se convierte en un objeto que reluce. Si yo fuese Dios vería al hombre, a la distancia, como cosa. Somos de fabricación divina.

El reloj es un objeto torturador: parece esposado al tiempo. Si nos quedamos mirando cómo se mueven mecánica e inexorablemente las agujas de los segundos, nos volvemos fanáticos.

Verja de hierro

Intemperies.

Yo, deteriorada.

En el fondo del patio vi una verja de hierro que ya no servía para nada, toda corroída y con el óxido descascarillado. Me detuve a mirarla, sin acercarme más. No sabía por qué la miraba prestando tanta atención. Y de repente me pareció que la verja me miraba. Era alta y se erguía con una intensidad de cosa. Me sentí consagrada. Después lancé un profundo suspiro con los ojos cerrados, y los reabrí como si hubiese estado durmiendo y por fin despertase, olvidada del sueño, me despertase venida de muy lejos desde dentro de mí misma. Respiré profundamente y miré de nuevo la verja esbelta. Y al mirar he ahí que vi que esa cosa altiva no era nada, no me miraba, y permanecería así un siglo más.

Autor El procedimiento que Ángela usa para escribir es el mismo que se cumple en el acto de soñar: se van formando imágenes, colores, actos, y sobre todo una atmósfera de sueño que parece un color y no una palabra. Ella no sabe explicarse. Lo único que sabe es hacer y hacer sin entenderse.

Ángela El coche

El fotógrafo Francis Giacobetti, de la revista Lui, ocupa todas las horas de su jornada de trabajo en retratar desnudas a las muchachas más guapas de París y alrededores.

Le preguntaron, para un reportaje sobre desnudos publicado en el último L’Express, qué es lo que, por encima de todo, le gustaba fotografiar. «No son las mujeres, no. Son los camiones. Me encantan los camiones...».

El grito rojo.

El coche chillón soltó un aullido púrpura. Esa «cosa» tenía claxon. Y gritaba llamando la atención de los transeúntes. Y de Dios. Esa «cosa» tiene muelles, tiene goma, tiene radio.

Autor Ángela escribe a veces frases que no tienen nada que ver con lo que se está hablando. Creo que esas inopinadas interferencias son como las ondas eléctricas estáticas que interfieren y se cruzan con la música en la radio. En ella simplemente se adhieren las cruzadas eléctricas del aire. Y si eso ocurre es porque no sabe escribir, escribe todo, sin seleccionar. Yo mismo, si no tengo cuidado, a veces me opongo a la interferencia eléctrica y comienzo a hablar de repente de un tractor anaranjado. El tractor se me aparece porque estoy plagiando sin querer a Ángela.

Ángela Ejemplo de frase enigmática y totalmente hermética como una cosa cerrada en sí misma: «calibrar la cilindrada». Esas palabras me encantan y me seducen. Calibrar es dar calibre, ¿no? Sí. Así que cuando veo en un camión una placa que dice: «Inflamable», me lleno de gloria.

Una grúa móvil montada sobre un chasis Scania Vabis y con capacidad entre 18 y 20 toneladas. Se trata de la «jirafa de hierro», originalmente denominada «Hudra Truck 18/22 t y que se está fabricando en Brasil. En principio, el plan de producción prevé tres unidades mensuales que aumentarán a cinco el próximo año, lo que generará grandes posibilidades de exportación».

Entonces veo que la grúa tendrá hijos y un día poblarán la tierra. Que será un mundo de objetos. Pero los objetos ya no quieren ser objetos. Es la rebelión de la «cosa». La catástrofe de las cosas es una confusión estrepitosa en el aire. Solo para los supersónicos.

Autor Una mecanización fatal hace que Ángela vea más las «cosas» que a los seres humanos.

Ángela Gramófono

En el disco del gramófono las circunvoluciones negras no se mezclan por un tris con otros círculos mágicos: y de ahí sale el aura de la música. Yo tengo aura musical. Cojo el disco y lo deslizo suavemente por el vello de mi brazo y el vello se eriza estremecido. En ese momento su aura toca la mía.

Mariposa

La mecánica de la mariposa. Antes es el huevo. Después el huevo se rompe y sale una oruga. Esa oruga está herméticamente cerrada. Se aísla encima de una hoja. Dentro de ella hay un capullo. Pero la oruga es opaca. Hasta que se va haciendo transparente. Su aura resplandece, se llena de colores. Entonces de la oruga que se abre salen primero las patitas frágiles. Después sale la mariposa entera. Entonces la mariposa abre lentamente sus alas sobre la hoja y sale a mariposear como una chiflada muy leve y muy alegre. Su vida es breve pero intensa. Su mecánica es alta matemática.

Vi una mariposa negra. Me maldijo.

Autor Hace de una mariposa una epopeya. Y no es ortodoxa.

Ángela Es casi intolerable vivir.

Veo a la muerte sonriendo en tu rostro bonito como la marca fatal del rostro de Cristo en el paño de la Verónica.

Si nos quedásemos en silencio, de repente nacería un huevo. Huevo alquímico. Y yo nazco y estoy rompiendo con mi hermoso pico la cáscara seca del huevo. ¡He nacido! ¡He nacido! ¡He nacido!

El deseo me parte el alma. Ay, berenjena, ¿qué eres? ¿Eres cosa? Amarga como la vida. Voy a experimentar todo lo que pueda, no quiero ausentarme del mundo.

Autor Si realmente pudiese escribir, Ángela apuntaría ideas en bruto: es incapaz de dirigirse a un lector posible por la falta espontánea de orden que usa para escribir este libro. Piensa que el contacto con el lector solo se hace a través de un raciocinio complicado.

Ángela Cubo de basura

El cubo de basura es un lujo. Porque ¿quién no tiene cosas para llevar a la calle las cosas que no sirven? ¿Quién no tiene un recipiente propio para los desperdicios? Si tirásemos la basura a la calle, el acto se convertiría en un problema federal. La escoria es la basura más bonita que existe.

«Soy limpio y no huelo. Pero fatalmente me llenan de restos sucios y de inmundicias. Solo los chuchos me entienden. “Ella” me forra con papel de periódico: Jornal do Brasil. Y yo impávido finjo que no tengo dueño. Recibo colillas de cigarro apagadas. Un día me prenderé fuego. Por la noche me quedo solo en la oscuridad, vacío, apoyado en un rincón del suelo. Mi silencio hiede. Ay de mí, receptáculo de la muerte de las cosas».

El número se es.

La flor es del 14 de mayo.

Números... ¿qué se esconde detrás de tus misterios, efluvios secretos y secreciones suculentas o, quién sabe, preguntas afiladas y sibilantes sin respuesta? ¿Qué escondéis, nubes?

Hablando del mar. El mar resulta imposible de creer. Solo imaginándolo se llega a ver su realidad. El mar solo existe como sueño posible. Pero el fondo sin fondo del mar se abre en mí con espanto de espantajo.

Un florero con rosas pálidas ya medio marchitas es una cosa fantasmagórica y que me asusta profundamente si me coge desprevenida. Amenazan con echar al aire la propia aura que se vuelve fantasma.

Y en el cuadro las rosas pintadas esbozan una sonrisa. Me dan miedo las rosas vivas porque son tan frágiles y fragantes y porque amarillean. Pero pintadas en el cuadro no me asustan.

Ser solo es un estado de ser. Lo he aprendido con las cosas. Es obvio, claro que las cosas tienen tendencia solo a ser. ¡Pero un conjunto acolchado es tan solitario!

El sillón es mudo, es gordo, es acogedor. Acoge por igual a cualquier trasero. Es madre. El ángulo de la mesa es un arma fatídica. Si te empujan contra él, te retuerces de dolor. La mesa redonda es una simuladora. Pero no ofrece peligro: es algo misteriosa, esboza una sonrisa.

Autor Ángela tiene una cualidad envidiable: describiendo, introduce novedad en las «cosas», como quien da una buena noticia.

Ángela No se debe vivir en el lujo. En el lujo nos volvemos un objeto que a su vez tiene objetos. Solo se ve la «cosa» cuando se lleva una vida monástica o por lo menos sobria. El espíritu puede vivir a pan y agua.

El violín, cosa muda, exhala música contenida pero con ojos durmientes. Un violín que llega al paroxismo del sonido agudo: la gloria de ser.

Las cerillas fosforecen inquietas dentro de la cajita cerrada, con el afán del acto sexual que consiste en ser frotadas en la parte negra de la caja y hacerse fuego. Pero la cerilla no sabe que solo se enciende y arde una vez.

La joya

Ella refulge. Esa ella sin igual. Siempre única. Y llena de cólera sagrada.

Pero cuando es collar de perlas brilla suave como una Piedad. El collar de perlas necesita estar en contacto con la piel para recibir nuestro calor. Si no, fenece. Uno, dos, tres, siete, ¿cuántos huevos perlinos de madreperla? Y acaba con un delicado cierre de brillantes engastados en oro blanco.

¿Oro blanco? Palidece de terror: amenaza.

Mientras que el oro-sol se ofrece abierto como una gloria de amor. Una cadena larga de oro se escurre entre los dedos como agua cálida de riacho entre pedruscos asoleados. El oro-sol no se niega. Pero, Dios mío, pero qué peligroso es el lingote de oro. Los hombres matan por un ladrillo amarillo.

La mujer se vende por un diamante. Y ávida pide más: quiere una estola bien ancha de tibio visón.

Los brillantes son pequeñas alegrías como ducha de risas de niños. Son pequeñas cascadas de agua helada con carcajadas de temblor. Ay, qué frío. Prefiero los brillantes a los diamantes. No sé bien por qué: tal vez porque la palabra «brillante» parece brillar aún con sus destellos de luz oblicua, parece no reducirse a sí misma, a un brillante, sino contener una ducha de brillantes como ojos iluminados y transparentes. Los brillantes son la alegría de la tierra, son saltarines y, cuando se quedan inmóviles, parecen estrellas. Aunque los brillantes nunca están inmóviles: su luz cristalina es enemiga de la inmovilidad. Un brillante ilumina un ambiente y los ojos se vuelven dulcemente más claros. Pero un diamante es algo sujeto a la tierra, es sólido, y la palabra «diamante» es algo opaca porque la primera sílaba, «dia», ha perdido la tilde. Y el final, «amante», revela un amor carnal e imperecedero. El brillante es poéticamente irresponsable, mientras que el diamante-piedra es circunspecto y estable.

Pero el broche es serio. Es un argumento. Se lanza al aire como una mujer-gacela. Prende, pesa, espera. Y cuando se desabrocha, todo se vuelve desnudo, caen los paños y los senos blancos parecen rosados. El broche es punto final.

Hay una exclamación en los pendientes que se agitan entre cabellos finos. ¿Pendientes hechos de qué? Hechos de todo lo que sabe que es muy importante lanzar destellos. Los pendientes son superlativos. Y el pendiente de una sola y modesta perla es la violeta de las joyas. Pero los pendientes de brillantes pelean y lanzan gritos que me espantan. Son crueles y se restriegan. Un pendiente de plata de ley gravita y es garantía de una seguridad grande y severa. Un pendiente de oro es un «esto» cualquiera, es un pequeño esto sin mayor importancia. A menos que sea bola redonda de oro: entonces se vuelve poder y actividad.

Instantáneo es el anillo leve, breve, de perla. Y cuando las perlas del anillo son muchas, se vuelven sonrisa y ponen puntos suspensivos. Entre paréntesis es el anillo de diamantes engastado en oro blanco, porque dice en secreto un «te quiero» en griego.

Autor Noto con sorpresa pero con resignación que Ángela me está dirigiendo. Incluso escribe mejor que yo. Ahora nuestros modos de hablar se entrecruzan y se confunden.

Ángela El coral salvaje es puntiagudo e isla de Capri al sol. El collar de coral no se puede coger a puñados en la mano: hiere el cuenco delicado de esa mano blanca y nerviosa.

Alrededor del cuello, el collar de coral es corona de espinas de Cristo.

¡Ah! ¡La diadema! ¡Soy la reina! Flameo como corona alta que soy. Los reyes me usan en forma de mitra papal triangular. Las princesas adornan con diademas delicadas su rostro fresco, inocente y a la vez capaz de crueldad. María Antonieta, coronada y hermosa, meses antes de que su cabeza cortada rodase por el suelo de la calle, dijo en voz alta y cantante: si el pueblo no tiene pan, ¿por qué no come pastel? Y la respuesta fue: allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé. El pueblo devoró lo que pudo y comió joyas y comió basura y soltó carcajadas. Mientras tanto, el rostro muy blanco de María Antonieta reflejaba un silencio de perla en la cabeza sin pelos ni cuello.

El jade me permite la divinidad. Su verde contagioso me santifica en bizantino icono. Mi diadema y yo, con las manos unidas y cruzadas delante de mi rostro serio y transparente, son las trenzas entrelazadas de mi pelo negro vigoroso y tranquilo. El jade es mi espada desenvainada por el harakiri de mi humilde alma orgullosa, que se mata porque tiene muy poco de todo, es paupérrima, aunque tiene el orgullo soberano de la muerte.

Pero ocurre que solo el diamante corta el cristal.

Y ahora voy a decir una cosa muy seria, presta atención: el casco de cristal es una joya rara. Y cuando se hace cisco, su sonido ha de oírse arrodillado como si fuese sonido de campanas. Elegantes campanas que son joyas también. Las campanas son las joyas de la iglesia. Y el repique de campanas es un repicar de oro que se hace cisco en el aire a manera de brillantes y de pájaros azules.

Caballo de fuego es el rubí en el que me sumerjo tanto que me rompo toda.

¿Y la esmeralda? A la esmeralda hay que partirla con los dientes y hacerla cisco en mil trozos de menudos hijos verdes de esmeralda.

El topacio es la transparencia de tu mirada.

¿La piedra? ¿La piedra que está en el suelo? Es joya que vino del cielo en torbellino hasta que yo llegase y la viese y la cogiese y la palpase como cosa mía, cosa de mi corazón.

¿Y el zafiro? Tiene un reflejo que ciega los ojos de los incautos que lo compran como si fuese un brillante. Yo nunca he visto un zafiro. Lo conozco solo de oídas. Pero el día en que me enfrente con un zafiro, ¡ah!, será espada contra espada y ya veremos si será mía la sangre que se derrame.

La pulsera me esclaviza, oh dulce esclavitud de mujer con su hombre preferido.

El platino es la joya más cara. Pero no te quiero, eres feroz en tu frialdad blanca. Prefiero la joya barata de mujer pobre que compra en un mercadillo sus brillantes labrados en el agua más pura de los desagües turbios.

Amatista, no te beso porque no soy tu sierva.

¡Ónix! Príncipe negro de las rosas, tú me amargas y nado en las aguas, tinieblas de tu dominio implacable, ¡oh, luto de reina!, araña negra algodonosa. Maldita seas, piedra negra de sangre, coágulo de miasmas y de humores.

¿Aguamarina? Mi primer novio tenía ojos azules de aguamarina. Pero no me acercaba a él: tenía miedo. Porque agua quieta es agua profunda y me daba escalofríos.

Joya

Erizamiento

Traición

Pero arrepentimiento profundo

Y yo única descansando alerta en el cofre de terciopelo morado.

Autor Ángela, claro, tiene un consciente que no se lleva bien con su inconsciente. ¿Ella es doble? Y su vida ¿es doble? Así: de un lado, la atracción por lo intelectual; del otro, la que busca la oscuridad acogedora y misteriosa y libre, sin miedo al peligro.

Ángela Ascensor

Mi ascensor de pronto se negó a subirme o a bajarme. Simplemente pasaba entre un piso y otro, abría solo la puerta y me brindaba la bofetada de una pared. Días así: mohíno, enfadado, vengativo. Sin venir a qué, porque nunca nadie lo quiso mal. Solo usábamos su energía. Y se enardeció y decidió ser malcriado. Hizo falta mucho aceite y mucho esfuerzo para que se reconciliase con nosotros y nos bajase y subiese.

No tolero el trajín. El objeto es mudo, no trajina.

Había una mirada del ambiente de la habitación dirigida a mí. Sentí esa mirada como bienestar misterioso.

En lo tocante a saber cómo la rotación de los astros produce la inercia de mi cenicero, que lo explique quien pueda.

Autor Ángela a veces me estomaga como un sorbete de chocolate.

Ángela Ansia de perplejidad.

El cielo es aire concentrado. Es el abismo.

Maderas podridas.

Cuidado: la Naturaleza piensa.

Autor ¿Cuidado con qué? ¿Y qué quiere decir una Naturaleza que piensa? Esta mujer está loca de remate.

Ángela Si piensas que estamos hechos de cera, tienes que pagar.

Autor Para quien escribe, una idea sin palabras no es una idea. Ángela está llena de prepalabras y desvaídas visiones auditivas de ideas. Mi trabajo es cortar su balbuceo y dejar anotado solo lo que consigue al menos tartamudear.

Ángela El hombre se sienta. ¿Por qué? ¿El sentarse es algo adquirido lentamente a través de los milenios? ¿O forma parte de la naturaleza humana, del mismo modo que forma parte de la naturaleza del pájaro volar? Acostarse es diferente: menos los animales con plumas, todo animal se acuesta.

A veces me dan tanta pena las «cosas». La mesa de mármol, pobre, tan helada y blanca y pálida y en vano orgullosa. Piensa que es noble. Y mi papelera tan elegante y sobria, con tiras de madera, pero ¿de qué sirve su belleza si está siempre en el suelo, siempre con el papel estrujado de las cartas que no mandé?

Adiós, oh, cosa.

Me voy a Nunca Jamás.

Autor Ángela no tiene la ambición creadora que está hecha de un hambre que no se sacia nunca.

Descubrir una nueva manera de vivir. Creo que la clave está en ver la cosa en la cosa, sin traspasarla por delante ni por detrás, fuera de su contexto. El resultado de un proceso tan nuevo de mirar el momento que pasa sería muchas veces extrañarse ante una cosa como si la viésemos por primera vez. Mirar la cosa en la cosa hipnotiza a la persona que mira el deslumbrante objeto mirado. Hay un encuentro entre esa cosa que vibra en el aire y yo. Pero el resultado de ese mirar es una sensación de hueco, de vacío impenetrable y de plena identificación mutua. Que Dios me perdone, creo que estoy divagando sobre la nada. Pero de algo estoy seguro: esa nada es el mejor personaje de una novela. En ese vacío de la nada se insertan hechos y cosas. El resultado de lo que se ve en ese modo de llevar absolutamente todo al estado presente no es mental: es una forma muda de sentir intraducible en palabras.

Voy a releer solo de manera superficial lo que ya he escrito y lo que Ángela ha escrito, porque no quiero dejarme influir por mí mismo, no quiero copiar. No quiero imitar ni quiero la verdad. Tal vez por leer solo de manera superficial lo ya escrito pierdo el hilo y todo sale fragmentario e inconexo. Si no, es inconexo porque hablo de una cosa que responde a mi camino, mientras que Ángela habla de otra cosa que responde a su destino. Pero, aun fragmentario y disonante y desafinado, creo que en todo ello existe un orden sumergido. ¡Sí! Existe una voluntad.

Autor Estoy enamorado de un personaje que inventé: Ángela Pralini. Hela aquí hablando:

Ángela Ah, cómo me gustaría una vida lánguida.

Yo soy una de las intérpretes de Dios.

Autor Cuando Ángela piensa en Dios, ¿se refiere a Dios o a mí?

Ángela ¿Quién hace mi vida? Siento que alguien manda en mí y me determina. Como si alguien me crease. Pero también soy libre y no obedezco órdenes.

Autor Estoy bebiendo demasiado. Cuando uno bebe, se queda con el inconsciente al desnudo y solo se puede sentir, sentir, sentir. Dios es una cosa que se respira. Yo no tengo fe en Dios. La suerte es a veces no tener fe. Pues así un día podrá suceder la Gran Sorpresa reservada a los que no esperan milagros. Parece incluso que los milagros surgen como maná del cielo, sobre todo para quien no cree en nada. Y esas personas no se dan cuenta de que han sido privilegiadas. Me he cansado de pedir. Para que el milagro se produzca es necesario no esperarlo. No quiero nada más.

Yo soy la noche y Él es la luciérnaga.

Mi tema de vida es la nada.

La realidad es muy extraña, es enteramente irreal. Dios mío, ¿por qué me has abandonado? Vivo disculpándome y vivo agradeciendo.

Ángela dio a Dios el poder de curar su alma. Es un Dios de gran utilidad: pues cuando Ángela siente a Dios, la verdad terriblemente expuesta es inmediata. Ángela usa a Dios para respirar. Divide a Dios porque lo usa para protegerse. Ángela no es mística y no ve lo dorado del aire.

Ángela Yo querría llevar una vida de asceta, de purificación, de exclusivo contacto con el más allá. Pero ¿cómo, si yo al mismo tiempo quiero dinero para mis comodidades, quiero un hombre para mi sensualidad, quiero las piedras preciosas que son la gema de la tierra y que por eso también son sagradas? Mi dualidad me sorprende, estoy mareada e infeliz. Al mismo tiempo es una riqueza tener el elemento cielo-aire y el elemento tierra-amor, sin que uno estorbe al otro.

En el momento en que me capte, habré alcanzado la eternidad, no importa cuán efímera sea.

Dios no ha sido hecho para nosotros. Nosotros hemos sido hechos para Él. El camino, aunque Él no cuide de nosotros, es adorarLo y en las peores circunstancias tener el corazón pleno del placer de hacerLe alabanza.

Autor Un hombre imaginó a Dios e hizo una silla: en esa silla debe de haber un poco de la energía de ese hombre. Tal es el espíritu de las cosas hechas, cosas vividas.

Yo inventé a Dios y no creo en Él. Es como si escribiese un poema sobre la nada y me viese de repente encarando frente a frente la propia nada. ¿Dios es una palabra? Si lo es, estoy lleno de Él: millares de palabras metidas dentro de un jarro cerrado y que a veces abro y me deslumbra. Dios-palabra es deslumbrador.

Ángela A veces, solo para sentirme viviendo, pienso en la muerte. La muerte me justifica.

Un objeto envejece porque lleva dinámica dentro de sí.

En vez de decir «mi mundo», digo atrevida: el mundo depende de mí. Porque si yo no existiese, cesaría en mí el Universo. ¿Comenzará después de la muerte la abstracción?

¿Yo reducida a una palabra? Pero ¿qué palabra me representa? Una cosa sí que sé: yo no soy mi nombre. Mi nombre pertenece a los que me llaman. Pero mi nombre íntimo es cero. Es un eterno comienzo que interrumpe sin parar mi conciencia del comienzo.

Dios no es el principio ni el fin. Es siempre el medio.

Autor Participo de la inquietud tremulante de Ángela pero no la imito.

Ángela Soy débil, vacilante, hay una charlatana dentro de mí aunque diga la verdad. Y me siento culpable de todo. Yo que tengo crisis de cólera, «cóleras sagradas». Y no encuentro el recogimiento de la paz. ¡Dejadme vivir, por piedad! Pido poco, ¡es casi nada pero también es un todo! ¡Paz, paz, paz! No, Dios mío, no quiero tener paz con signos de exclamación. Quiero solo el mínimo siguiente: paz. Así, bien, muy despacio... así... casi durmiendo... esto... esto... está a punto de llegar... No me asustéis más, que estoy muy asustada.

Él es la palabra bien aplicada. Y yo girando en el espacio como un bebé sin gravedad. ¿Dónde está mi gravedad? ¿O se dice gravitación? Dame un lugar donde posarme, por favor. Yo no estoy hecha para creer. Sí para imaginar y no conseguir. Me dan ganas de hablar mal. Así: Soid. Que quiere decir Dios.

Autor Ángela no sabe vivir gradualmente: quiere absorber la vida de una vez. Y entonces le sobra tiempo vacío. Lo que consigue es la meditación dentro del vacío, estando en la última etapa del aprendizaje humano antes de nuestras vidas que, sin excepción alguna, son gloriosas.

Águila solitaria.

Vivir es para ella un pasatiempo. Cree que no tiene nada que ver consigo misma y vive al margen, sin pasado ni futuro, solo hoy siempre.

Ángela ¿Lo que me está sucediendo es la Gracia? Porque el cuerpo no lo siento, no me pesa, no desea, el espíritu no se debate ni busca, me envuelve un aura luminosa de silencio: estoy al pairo en el aire, libre del tiempo pero plenamente en este propio instante, sin antes ni después. Me recibo y el mundo no me toca. Para ser dos y tener una noción de mi estado, me miro al espejo, miro a la otra de mí. Y veo que mi apariencia fluida tiene la gracia del fluctuante rostro humano. Entonces siento con un placer delicado que soy una. Y un aire de verdad. Estoy finalmente descalza.

He hecho lo más urgente: una oración.

Rezo para encontrar mi verdadero camino. Pero he descubierto que no me entrego totalmente a la oración, me parece que sé que el verdadero camino acarrea dolor. Hay una ley secreta y para mí incomprensible: solo a través del sufrimiento se encuentra la felicidad. Me tengo miedo porque estoy siempre dispuesta a sufrir. Si yo no me amo estaré perdida, porque nadie me ama hasta el punto de ser yo, de serme. Tengo que quererme para darme algo. ¿Tengo que valer algo? Oh, protegedme de mí misma, que me persigo. Valgo cualquier cosa en relación con los otros pero, en relación conmigo, soy nada.

Es tan bueno tener a quién pedir. No me molesta mucho que no me complazcan totalmente. Le pido a Dios que me haga más hermosa y de pronto mis ojos brillan al mismo tiempo que mis labios parecen más dulces y llenos. Le pido a Dios todo lo que quiero y necesito. Es lo que me corresponde. Ser o no ser complacida no me corresponde a mí: eso ya es materia mágica que se me da o se me niega. Obstinada, rezo. No tengo el poder. Tengo la oración.

Autor Estoy tan en contacto con Dios que no necesito rezar. Es natural que Ángela se parezca un poco a mí. Incluso le he contagiado la creencia misteriosa que tengo.

Me da miedo ser quien soy.

Hay silencio total dentro de mí. Me asusto. Cómo explicar que ese silencio es lo que llamo lo Desconocido. Y Le tengo miedo. No porque Él pueda infantilmente castigarme (el castigo es cosa de hombres). Es un miedo que viene de lo que me supera. Y que también es yo. Porque es mi grandeza.

No vivo peligrosamente en los hechos. Vivo en extremo peligro cuando caigo a solas en una profunda meditación. Cuando peligrosamente me despojo hasta de Dios. Y me despojo hasta de mí. Al borde de un precipicio abismado en la seca cima de un peñasco. Y vive junto a mí como cosa solo el cactus con corona de espinas de una naturaleza que me ha abandonado. Estoy solo de mí.

Yo vivía perdiéndome dentro de mí. He de tener paciencia de santo. Soy un hombre que eligió el silencio. Hube de amar a un ser puro.

Ah, melancolía de haber sido creado. Mejor habría sido permanecer en la inmanencia de la naturaleza. Ah, sabiduría divina que me hace moverme sin que yo sepa para qué sirven las piernas.

¿Sabrá Dios que existe?

Creo que Dios no sabe que existe. Estoy casi seguro de que no. Y de ahí viene su fuerza vehemente.

Hoy lloré mucho y mis ojos quedaron hinchados y rojos. Pero valió la pena. No me pregunto por qué lloré.

Lo peor es que soy viceversa y en zigzag. Soy no concluyente. Pero es necesario amarme como soy de forma involuntaria. Solo me responsabilizo de lo que hay de voluntario en mí y que es muy poco.

No entiendo; por tanto, creo. Creo «en qué».

¿Sabes qué es Dios? Dios es el tiempo. Apenas formo parte de ese itinerario hacia la Nada. Me pregunto con insistencia ya medio enfermiza por qué he nacido. Juro que no vale la pena que alguien sea yo. Ángela, por su parte, sigue la moda. Por ejemplo: se habla mucho actualmente de «condición humana», «vivencia», «aura». ¿Por qué demonios ella, en vez de querer dominar los objetos, no se dedica a averiguar si el insecto es macho o hembra? Las mujeres tienen eso, la manía de seguir la moda. No sé cuál es la moda actual pero sé que es hora de sexo y violencia. Yo mismo solo voy a ver películas de terror. Existe una guerra fría que está acabando con mi vida.

El tiempo es lo indefinible. Me sitúo muy deprisa en el tiempo, antes de morir. La vida es muy rápida: cuando te quieres acordar, ya se ha llegado al final. Y para colmo estamos obligados a amar a Dios.

Hay un paso estrecho dentro de mí, tan estrecho que sus paredes me arañan todo, pero ese paso desemboca en la anchura de Dios. No siempre tengo fuerzas para atravesar ese desierto sangriento, aun sabiendo que —forzado a herirme todo entre las paredes—, aun sabiendo que desembocaré en la luz abierta de un día trémulo de sol suave.

Ángela Fui trémula a mi encuentro y encontré a una mujer necia que se debate entre las paredes del existir. Rompo las compuertas y me creo a mí misma, nueva. En ese caso puedo encontrarme conmigo, en pie de igualdad.

¿Me he consagrado a Dios?

Autor Yo, vigilante como una vela encendida. Vigilando los misterios de Ángela.

Ángela no sabe definir. Por eso para ella el mundo es mucho más vasto que el mío. No es que yo sepa definir, pero tengo conciencia de los límites y limitarse hace más fácil una posible definición.

Ángela tiene un don que me conmueve: el don del error. Toda su vida es una equivocación. El modo en que advierte que algo en ella está errado, incluso gravemente errado, es su inquietud, su permanente desconfianza. Vive de soslayo. Otro modo que ella tiene de sentir que hay un error básico en su vida está en su humildad y en su inocencia. Los malos tienen que ser perdonados. Los inocentes tienen en sí mismos el perdón.

Yo no me apruebo porque apenas consigo vivir conmigo mismo. Hago casi lo imposible para el despojo. Despojo de mí. Estoy casi alcanzando ese estado de beatitud.

Ángela Hoy compré un vestido largo con tonos verde esmeralda, rojo vivo, blanco luminoso, negro severo, azul rey, amarillo loco.

Dios es como oír música: colma el ser.

Autor Ella no parece tener lo que se suele llamar «sentimientos elevados». Es egoísta y codiciosa. No se separa de las personas, en parte por amor, en parte por no saber romper, pero en parte también por el bienestar material, casi el lujo, que ellas le dan. Es feliz con los brillantes que de vez en cuando recibe.

Ella no es inmóvil: sus actos imperfectos le dan gran movilidad. En el propio pecado, Ángela se encuentra con su Dios. Es frívola. Todo lo que toca se vuelve frívolo. Pero cuando se lo digo usa como argumento un texto que copió de las Selecciones del Reader’s Digest: «Joseph Haydn sonreía cuando criticaban la ligereza de su música: No puedo evitarla. Solo transmito lo que siento. Cuando pienso en el Creador, mi corazón se llena de tanta alegría que las notas brotan de mis dedos como en un gesto, y como tengo un corazón jovial, sé que Él me perdonará si Lo sirvo festivamente».

He descubierto por qué soplé en la carne de Ángela: fue para tener a quién odiar. La odio. Representa mi fe terrible, fe que renace todos los días de madrugada. Y frustra tener fe. Odio a esa criatura que simplemente parece creer. Estoy asqueado de ese Dios vacío que ella llena con éxtasis nerviosos. ¿Cuándo comenzó a desarrollarse y a vivir el odio en mí? Y acabo mareado con los efluvios de un sentimiento que incluso ignoraba en mí si no recuerdo mal.

¿Querré a Ángela Pralini para desarrollar un sentimiento que es ardiente e insomne, el sentimiento de odio que ahora me hace ejercer porque ella me enseñó a odiar? ¿Estamos como ligados para siempre? Yo la quiero. Sé que un día me apartaré de ella, pero mi miedo es no olvidarla y quedarme con esa mancha oscura en mi alma. Alma esa que está siempre sorprendida con la novedad del sentimiento.

Ya que me baño entero en esa oscuridad devoradora, quiero conocer la hondura de mi odio. Quiero conocer todos los sentimientos. ¿Una persona debe haber experimentado en sí misma esa fuerza maldita para ser una persona completa? No lo sé, pero es demoníaco.

Estoy haciendo una confesión vergonzosa: es bueno odiarla. Mi alma, asesina en potencia, conoce entonces las oscuridades ricas de sangre, y eso que conozco me hace sentir lo peor de mí mismo. Sí, es rica el alma asesina. Me pregunto a veces si ella quiere que yo la mate para llevarme al cúmulo del odio. Es mejor olvidarla, porque si no mi propia sangre me duele y me llenaré de una rebeldía negra sin saber, al menos, contra qué: estoy mintiendo, sé muy bien contra qué me rebelo. Solo que no se puede decir.

Me pone tenso esa especie de relajamiento en el que Ángela vive. No consigo alcanzarla, ora huye de mí, ora está al alcance de mi mano; y cuando pienso que está a mi alcance, ella, intrínseca, se subleva.

El tiempo no es mensurable.

Ángela no hace planes. Y se asusta de sí misma porque siempre es novedad. A veces se refugia en un nido impenetrable. Por ejemplo: exactamente ahora la perdí de vista y no sé dónde vive (¿escondida dentro de mí en un rincón oscuro mío?). Y ya no sé qué va a decir. Confío en su ímpetu imprevisible.

Ángela Pralini es a veces desenvuelta y suavemente aguda como las voces de niños cantores que interpretan cantatas de Bach, o como coro de monjes. Ángela es mi ejercicio vocal.

Ángela, no sé cómo decírtelo y comenzar sin herirte. Pero no te aguanto más. Voy a inventar deprisa otra mujer. Una que no sea mágica como tú, una en quien yo ande pisando tierra y comiendo carne. Quiero una mujer de verdad. Estoy cansado de mentir.

Voy a inventar una mujer una, que sea organizada y lógica, que tenga una vocación, como la de una cirujana. O incluso que sea abogada. Y que en la cama sea limpia y sin pecado. Voy a vivir con ella. Me dará más seguridad que Ángela. Lo que me cansa es que sea indomable. Tiene un falso equilibrio de fuerzas opuestas. Tiene miedo, con razón, de quedarse de un día para otro muda de espíritu. ¿Qué puedo hacer si es anárquica?

Imitarla, porque es más fuerte que yo: yo soy producto de un pensamiento, ella no. Ella es toda ella. Ha roto mi sistema. Es mi antepasada y tan mi prehistoria que se vuelve inhumana, aunque escriba con un falso orden.

Ángela es mi afrodisíaco.

No me parece que Ángela tenga sutilezas. Me escandaliza un poco. Porque es más libre que yo.

Nuestra extrema miseria.

Querer entender es una de las peores cosas que podían ocurrirme. Pero a través de la inocencia de Ángela estoy aprendiendo a no saber solo de mí.

Estoy exhausto de Ángela. Y de mí sobre todo. Necesito quedar solo de mí, hasta el punto de no contar siquiera con Dios. Para ello, dejo en blanco una página o el resto del libro. Volveré cuando pueda.

He vuelto. Ángela Pralini, tajante, me incitó. Ante ella, como ante una obra maestra, siento un vuelco casi intolerable en el corazón, unas ganas de huir para no emocionarme. Siento lo mismo con las películas de Fellini.

Lo que nuestra imaginación crea se parece al proceso que Dios usa para crear.

Ángela Me refugio en la locura porque no cuento con el tedioso término medio del estado de cosas común. Quiero ver cosas nuevas, y solo podré hacerlo si le pierdo el miedo a la locura.

La vida es poco a poco. Hoy doy medio paso y pasado mañana doy medio paso más. Qué impaciencia. Querer absorber la vida de un solo trago y después tal vez algo semejante a morir. Pero mi propia sangre es lenta.

Quiero mostrarme lo más sucio y más bajo de mí. Solo entonces podré perdonarme. Quiero que me perdonen por estar tan llena de sensualidad, un grito animal en mis adentros, un gusto de voz aguda de lobo que desea la presa, ¡yo!, yo que aspiro al gran desorden de los deseos viles y las tinieblas que me poseen en el orgasmo apocalíptico de mi existir. Mi existir es víctima de una fatalidad. Es decir: yo soy, oh pobre de mí, humana y débil y menesterosa y mendiga y limosnera. Quiero tu sonrisa, quiero tu caricia de terciopelo, quiero la lucha cuerpo a cuerpo, tan íntimos los dos, tan niños ingenuos y perdidos.

¡Clamo por la absolución! Oh, Dios poderoso, perdóname mi vida errada y mis malos hábitos sintiendo, perdóname por existir con este gozo tan lujurioso y sensual de absorber los miasmas del cuerpo a cuerpo. Quiero abismo para ti y recibirte como una reina de Saba. ¿Son bajos mis deseos? Ay de mí, que tengo un infeliz cuerpo insatisfecho. Oh, Dios de los desesperados, encuéntrame, Tú tienes poder para distinguir mi pequeña parte noble que apenas destella entre la escoria común, ¡encuéntrame! ¡Ahora! ¡Ya! Ah... Ah... Ah... me ha encontrado... ¡Cómo vuela el alma que acaba de liberarse hace unos instantes al encontrarme! Dios me HA ENCONTRADO. ¡ALELUYA! ¡Aleluya! Y he encontrado a Dios en mi inconsciencia más profunda, en la especie de estado de coma en el que vivo he conseguido balbucir la visión de Dios ¡en mí misma! Yo, también elegida por la piedad divina. Qué gloria. Ah, qué gloria.

¡Y la muerte no puede conmigo porque YA NO TENGO MIEDO! Nado y refuljo en estados de vibratoria fruición divina. Ahora entiendo: antes intentaba abrirme camino en las tinieblas sabiendo solo implorar. Pero solo cuando me quedé desnuda se abrieron de par en par las puertas del cielo y de la percepción para dejarme pasar. Yo que soy tan destello. He aquí, por tanto, que me uno a Ti y ya no me castigo. Burbujeo muy tranquila, ay de mí. Fue así como sucedió: cuando vi que ya no aguantaba mi peso, fui a la cama y, acurrucada lo más que pude en posición fetal, o sea, reducida a cero, quedé por tanto obligada a entregarme a lo que fuese, ya que no sabía la respuesta de lo que preguntaba, ardiente yo por una especie de fiebre interior. Entonces, al tener que entregarme a la Nada, se produjo el milagro: degusté como alimento en la boca el sabor del Todo. Ese sabor se esparció como luz y sensación de placer por todo el cuerpo y me entregué a Dios, con el delirio de un alma que estuviese bebiendo agua.

Ah, qué amplia es la eternidad. Pues fue eso lo que vi: la amplitud serena de la eternidad, el placer de lo eterno. Entonces el cuerpo, antes débil y trémulo, adquirió un vigor de recién nacido en su primer grito espasmódico en el mundo de la luz. Y toda yo me hice fuerte y temblorosa como un tallo altanero de trigo rubio. Así, de pie como un tallo de trigo, me derramé en Ti y me libré de tener alma particular. Yo era el alma general del mundo. Ya no estaba sola: me había encontrado en la compañía íntima y fulgurante de Dios. Blancura. Infinita transparencia. Y mi cuerpo irradiaba círculos de luz. De la luz que me recibe. Y desnuda como una recién nacida volví a Dios. Y ese regreso del hijo pródigo que yo era me ungía toda, ungía el tallo frágil y fuerte de trigo que yo era. Y Dios era el detector de las almas perdidas. Y pensar que antes no aguantaba la sensación de plenitud de mí misma, temiendo que ese encuentro fuera demasiado grandioso y me aniquilase. Pobre de mí: me dirigí a mí misma como una esclava adornada con guirnaldas para agradarme como esclava, y encontré la sencillez y la desnudez de una reina que, como ya tiene todo, no necesita de nada. Bendíceme, Dios: te estoy extendiendo una boca arañada por la fiebre de una larga sed, te estoy extendiendo mis cuatro piernas desolladas hasta la sangre en ese mi afán de aferrarme a Ti. Ven y lléname toda con tu gran luz sosegada, Amén, dueña ya de nada, en fin, mecida en fin por un sueño infantil, por la salud rosada del alma, que emana de mí hacia mí misma y ennoblece mi modo de existir, yo, vestal sagrada, drogada por la esencia de la eternidad, yo mecida por la suerte de la penuria extrema que, por no resistirse a dar, se vuelve riqueza. Ya no me hace falta pedir: Dios da. Yo que respiré mi propio aliento, tibio y nutritivo, como una niña bajo las sábanas y abrigada contra el miedo. Algo me tocó en el hombro y me llamó y no reconocí que era Dios y tuve miedo a la gran soledad y al gran silencio que se abren en el alma cuando esta va a recibirlos. Tuve miedo a mi propia y sencilla grandeza de persona humana. Ya tuve y experimenté parte de todas las tortuosas bajezas y ambiciones humanas. Ahora estoy casi libre del «pecado» del alma. Puedo al fin darme el lujo de estar libre de mí misma y comenzar a sentir una olímpica paz.

Vivir me pone tan nerviosa, tan al borde. Tomo tranquilizantes solo por el hecho de estar viva: el tranquilizante me mata parcialmente y embota un poco el acero demasiado agudo de mi lámina de vida. Dejo de estremecerme un poco. Y paso a una fase más contemplativa.

Autor Creo que el punto alto de Ángela, uno de sus clímax, es este instante «místico». Solo Ángela podrá saber un día si lo suyo fue mística o mistificación. De cualquier manera, por lo visto, Ángela se ligó a la existencia de una realidad de vida a la que no es común adherirse porque lo cotidiano mata muchas veces la trascendencia. La realidad es fragmentaria. Solo es una la realidad del ultrasonido y de la ultraluz del infinito.

Tal vez la «unión de Ángela con el Todo» no sea más que el gran conocimiento y la gran aceptación de sí misma.

Ángela Estoy aún medio sumergida en las sensaciones místicas. Tal vez he bebido demasiado de esa bebida fuerte y me he embriagado un poco. No contaré nada de lo que me ocurrió porque, en vez de misticismo, podrían decir que es mistificación. Al mismo tiempo que recibía a Dios, estaba toda del revés y también sentía que, además de Dios, yo misma había hecho brotar en mí la creencia venida de mi oscuridad medieval. Y yo, flor trémula.

No me gusta explicarme. Prefiero la penumbra del no saber.

Vivo en éxtasis provisionales. Vivo de los restos del naufragio que el mar arroja hacia la playa.

Autor Ángela llama Dios a todo lo que no entiende. Venera lo Desconocido.

Ese éxtasis de iluminación me inspira desconfianza. ¿Es el espíritu que toma posesión plena hasta lo más recóndito de sí mismo? ¿O es cuerpo de mujer llevado al borde de la crisis y fuera de sí, después de varios espejismos, pero que equivalen a «expulsar» por unos instantes la noción de bajeza y de pecado? Liberada del cuerpo por haberlo finalmente admitido, ella, libre de la carga pesada de la sensualidad, aceptó la idea de la unión íntima de dos cuerpos: libre, se desencadena la gran anchura del universo, universo que tiene su voz en el silencio absoluto que se explaya, silencio traído por el aire que respiramos.

Esa iluminación de Ángela no consigue plasmarse en palabras. Así como la palabra «olfato» intenta expresar pobremente lo que se llama «olfato». No hay palabras puras en sí mismas. Siempre vienen mezcladas con lo siguiente: «no sé qué pasa conmigo».

Comienzo a creer que tal vez sea verdadero el estado de gracia de Ángela, porque la «iluminación» se dio exactamente después de un sentimiento de abandono total y de sufrimiento. Santa Catalina de Génova decía que «cuando Dios quiere penetrar en un alma, la abandona antes completamente».

Ella alcanzó el éxtasis al perder la multiplicidad ilusoria de las cosas del mundo y al comenzar a sentir todo como uno. Es algo que se alimenta de las raíces plantadas en la oscuridad del alma y sube hasta alcanzar una «conciencia» que en el fondo es luz sobrenatural y milagro.

Lo que Ángela desconoce la ilumina y la domina más que aquello que conoce. No es un conocer con consecuencias. En realidad, no sabe qué hacer con lo que conoce.

Ángela Hoy sentí algo absolutamente terrible. Sentí que Dios no me comprende.

Autor Quien se mantiene atento al ritual de la fe puede perder el objetivo de la fe.

A veces los que no creen son más aptos para recibir como resplandeciente milagro el maná que cae de ningún lugar. Ese «ningún lugar» es el aire. Y el aire es lo que los demás llaman Dios. Yo llamo a Dios como él quiere ser llamado. Es así: abro la boca y dejo, para llamarlo, salir de mí un sonido. Este sonido es sencillo. Y tiene que ver con el soplo vital. El sonido se limita a ser solo: Ah...

Ah... la absoluta indiferencia bondadosa y sutil... Ah... Y en dirección a ese Ah nosotros, como si respirásemos, vamos con nuestro Ah al encuentro de Él.

Es una cuestión de aliento, de soplo vital.

Meditar es un vicio, uno acaba tomándole el gusto.

Y el resultado de la meditación es Ah, lo que nos hace dioses. Está muy bien, pero ahora dime: ¿para qué ser Dioses o Humanos?

Parece que nos deleita poder decir Ah. Entonces termino atravesado por la voz de Dios y digo, como quien levemente susurra: Ah...

Nacemos para gozar de este Ah: ¿me será suficiente con ser? No lo sé. No sé de qué estoy hablando.

Las plantas necesitan agua, luz, calor, tierra, aire, para justificar su ser: y a nosotros ¿nos justificará el Ah?

Hay alguien que espera detrás de nuestro hombro izquierdo para tocarnos y para que digamos Ah...

Cuando digo te amo, me estoy amando en ti.

No soy relativo, soy infinito; por eso en cada ser me reflejo, en cada ser me encuentro.

La cosa más perfecta que existe en el universo es el aire. El aire es el Dios accesible a nosotros. Cuando hablo de cosas no estoy cosificando la vida sino humanizando lo que es inerte. Todo ello es, como ya dije antes, juego limpio. No escondo ninguna de las cartas. Y si tengo algún estilo, que venga y se presente porque yo no iré en su busca.

Todo nacimiento supone un rompimiento.

Me invitaron a asistir a un parto pero no tengo fuerzas para contemplar el nacimiento dramático de la aurora en las montañas cuando el sol es de fuego.

Todo nacimiento es una crueldad. Se debería dejar dormir a quien quiere dormir.

Mi maldad viene del mal acomodamiento del alma en el cuerpo. Está en un aprieto, le falta espacio interior.

Ella no se dejó doblegar ninguna vez andando a cuatro patas por el dolor de existir, ese dolor al que de vez en cuando debemos obedecer para seguir viviendo como buenos burgueses.

Le pregunto a Dios: ¿por qué los otros? Y Él me responde: ¿por qué tú? A nuestras preguntas Dios responde con una pregunta mayor y así nos dilatamos entre espasmos para que nazca en nosotros un niño. Pero... pero paz en la tierra y tranquila luz en el aire. Dios, que es la nada-todo, brilla con la refulgencia suave de un presente eterno: durmamos, pues, hasta la semana que viene.

¿Y yo? ¿No seré acaso mi propio personaje? ¿Acaso me invento? Lo único que sé de mí es que soy el producto de un padre y de una madre. Es todo lo que sé sobre la creación y la vida.

Queremos entrar en el reino de Dios por los pecados porque, si no fuese por el pecado, no habría perdón y no conseguiríamos llegar hasta Él.

Me refugié en la sinrazón porque la razón no era bastante.

Espero lo que está ocurriendo. Este es mi único futuro y mi único pasado.

La acogida es plenitud.

Un día, la acogida en Dios. Por ínfima que haya sido, aprendimos a estar en el regazo tibio cuando nacimos.

La libertad es no servir de nada. Tener un sentido sería escatimarnos: somos gratuitamente solo por el placer de ser.

Y del futuro esperaremos conscientes la falta de sentido, una libertad en el decir, en el sentir Ah...

La felicidad se reduce a sentir con alivio un Ah; entonces alcemos nuestras copas y brindemos modestamente un Ah a Dios.

Aunque me cuesta terminar, duele tanto la despedida, ¿no? Bien, porque en mí duele Ah.

¿Para qué Dios?

Si no te quedas sentada fumando y muriéndote de hambre, Ah, es porque quieres poder decir Ah.

¿Solo existimos para encontrar alivio?

Presto atención solo por prestar atención: en el fondo no quiero saber.

No quiero nada.

Dios es abstracto. Esta es nuestra tragedia.

Soy como las cigarras que estallan de tanto cantar. ¿Cuándo me tocará estallar a mí? ¿Qué es lo que canto? ¿Canto el esplendor de morirse? ¿Canto a mi amor que, de tan vivo, se sacude convulso? ¿Canto la hechicería en el aire? ¿Canto las moléculas del aire?

Me asusta mi potencia que, no obstante, tiene limbo: ¿podría matarme de tanta desesperación por desesperación? No. Me niego a matarme. Quiero vivir hasta volverme un viejo, meditativo, comatoso hasta la lucidez más profunda, indecible e inalcanzable del casi coma senil. Este casi coma senil se asemeja a un casi sueño dormido de las capas superiores de la conciencia. En ese estado —adivino que basado en miradas que vi en viejos inmóviles y grises—, en ese estado se consigue responder a preguntas y a conversaciones: las finalidades supremas del hombre viviente son fáciles de ejecutar.

Lo difícil y finalmente alcanzable es el letargo, esa especie de duermevela siempre actual, sin pasado ni futuro: como el de un drogado con morfina. Es un estado de verdad inevitable y sin frases. Estado lechoso y azulado con rojos puntos resplandecientes.

Te escribo para que, además de la superficie íntima en la que vivimos, conozcas mi prolongado aullido de lobo en las montañas.

Me he destilado todo: estoy limpio como agua de lluvia.

Quintaesencia.

Transfiguración.

Que el autor tenga miedo a la popularidad; si no, será derrotado por el triunfo. Hay una hora en la que conviene hacerse un autorretrato. El hambre siempre repite la primera hambre. La carencia se renueva entera y vacía.

Autor En la hora del acontecimiento no aprovecho nada. Y después viene una añoranza ilógica. Pero el tiempo presente, como la luz de una estrella, solo me alcanzará después, en años luz. En esa hora no llego a darme cuenta de qué se trata. Me parece que solo soy sensible y estoy alerta en el acto de rememorar. Casi vivo, pues, en el pasado, por no reconocer qué especie de riqueza hay en el momento actual.

El olvido de las cosas es mi válvula de escape. Olvido mucho por necesidad. Incluso estoy intentando y consiguiendo olvidarme de mí mismo, de mí minutos antes, de mí en mi futuro. Estoy desnudo.

Ángela Cuando me pregunto si el futuro me preocupa, respondo atónita o fingiendo ignorancia: ¿el futuro? Pero ¿qué futuro? El futuro no existe. ¿Soy complicada? ¡No, soy tan sencilla como Bach!

Tengo miedo al instante que es siempre único. Hoy, entrando en casa, lancé un suspiro muy profundo como si hubiese llegado después de una jornada larga y difícil. Personas desaparecidas. ¿Dónde están? Si alguien sabe algo de ellas, telefonee a Radio Tupí. ¿Dónde está el desaparecido Francisco Paulo Mendes? ¿Murió? Me abandonó, creyó que yo era muy importante... ¿Y las murallas de China? Antes de Cristo quiero verlas. Yo quiero diez años de garantía. Me da miedo llegar a un final trágico. Tengo hambre. Y entonces como tres pétalos de rosa amarilla.

Ah, la vida íntima que tengo conmigo no me basta, porque los murciélagos y los vampiros gritan mi nombre: ¡Ángela! ¡Ángela! ¡Ángela! Y atravieso espacios inconmensurables para alcanzar la época en la que vivo, yo que he venido de lejos. Hay cosas secretas que sé cómo hacer. Por ejemplo: quedarme sentada sintiendo el Tiempo. ¿Estoy en el presente? ¿O estoy en el pasado? ¿Y si estuviese en el futuro? Qué gloria. O soy una esquirla de cosa, por tanto sin tiempo. Le falta enredo e intriga y misterio y punto culminante al sentido del tiempo que transcurre.

Me acuerdo del futuro. La armonía es prever en un instanteya la frase musical que viene. El tren de las tinieblas liga el comercio al comercio. Cónclave y patrocinio. ¡Oh, la maravilla de las madrugadas! Vivo incluso los sábados. Y no seré atropellada. Qué bien. El mundo a plena luz. ¿El año siguiente existe? ¿Estado de emergencia?

Autor Soy el profeta de ayer.

La alegría de la vida es.

Ángela Las dos y veinte es una hora inútil, sobre todo los sábados.

Tiemblo al pensar entre paréntesis, oh, Dios mío, cuidado: voy a hablar del año 3000. ¡Socorro! ¿Y el año 40000? Tengo miedo.

En el año 40000 estoy tan muerta. Como tú. Cuidado, mucho cuidado, señor. Socorro, oh cielo azul inclemente. Dije lo más sosegada posible: so-co-rro. Se está poniendo oscuro. Y yo sin comida ni bebida. Me he puesto histérica, disculpa. ¿Soy por casualidad al revés? No, que Dios me asista. Quiero ser al derecho, ¿está claro? Pero es tan difícil.

Autor Tú —le digo a cualquier persona—, tú eres culpable de las hormigas que roen mi boca destrozada por el mecanismo de la vida. Ángela no muere en muerte porque ya muere en vida: es así como ella escapa del final fatídico teniendo una muestra de muerte total día tras día.

Y de repente, ¡de repente!, se derrama en mí un alud demoníaco y tumultuoso: es que me pregunto si merece la pena que Ángela muera. ¿La mato? ¿Ella se mata? Tiro de mis riendas aunque proteste el potro. En este mismo instante lo he pensado mejor. Y solo decidiré después de que Ángela se manifieste con respecto a la muerte.

La vida es de tal modo cruda y desnuda que más vale un perro vivo que un hombre muerto. Estoy tan conmovido por ese descubrimiento estúpido que enciendo una vela a la memoria del hombre sepultado. Era tan perfecto que murió.

Siempre quise alcanzar un estado de paz y de no-lucha. Pensaba que era el estado ideal. Pero ocurre que... ¿qué soy yo sin mi lucha? No, no sé tener paz.

Mi pregunta es del tamaño del Universo. Y la única respuesta que completa mi indagación es el propio Universo.

Me queda, sin embargo, un temor: no encontrar, si busco.

He descubierto un poder: el poder de estar en una habitación cerrada con llave: me aprisiono y me concreto. Aunque continúe siendo una abstracción. No es contradictorio concretarse y abstraerse: yo me concreto en un plano que no es del designio del mundo. Me obtengo en lo concretamente posible que existe dentro de la abstracción.

Quiero justificar la muerte.

¿Acaso después de morirnos despertaremos de vez en cuando asombrados?

Hay un misterio en un vaso de agua: mirando el agua tranquila me parece leer en ella la sustancia de la vida. Como una vidente ante la bola reluciente de cristal. Esta historia aún no ha ocurrido. Ocurrirá en el futuro. El futuro ya está conmigo y me dejará ser actual. ¿O no me dejará?

Soy una pregunta insistente que no llega a oír una respuesta. Nunca nadie me ha respondido. Intento en vano encontrar en Ángela la respuesta. Aguzo el oído para escuchar la respuesta. Como si mi pregunta gritada me diese algo más que el eco de la pregunta. Sé que toda la vida siempre es casi un símbolo. Pero mi corazón no entendería. ¿Me faltará siempre entonces esa cosa? ¿Se puede vivir sin esa cosa? Yo apenas respondo.

Siento una belleza casi insoportable e indescriptible. Como un aire estrellado, como la forma informe, como el no-ser existiendo, como la respiración espléndida de un animal. Mientras viva tendré de vez en cuando la casi-no-sensación de lo que no se puede nombrar. Entre oculto y casi revelado. Es también una desesperación que destella y el dolor se confunde con la belleza y se mezcla con una alegría apocalíptica.

Me gustaría vivir exclusivamente de la meditación necia y fecunda en la contemplación de la muerte y de Dios. Me gustaría dedicarme a besar a los niños. Transportadme, os lo suplico, ya no quiero ser el mismo, yo sé que ya no soy el mismo. Yo soy vosotros. Siento necesidad de arriesgar mi vida. Solo así merece la pena vivir.

—Ángela, amor mío, he tanteado en lo oscuro de las palabras para encontrar la tuya. Y mi mano volvió con una palabra que me dejó ofuscado: faruscante. No sé qué quiere decir ni si existe lo que descubrí. Hay ahora por la mañana temprano un silencio claro y leve y el pequeño jardín en sombras parece ser el de un claustro. Hay leve trepidación inaudible en los árboles: se oye esa trepidación con la piel del cuerpo. Ángela, al crearte siento gusto a sangre en la boca.

Ángela Se muere.

Autor En el fondo ella no cree que se muere.

Ángela Cuando estoy muy alegre, de repente pienso que se muere.

Autor Pero ella está más asombrada con la vida que con la muerte.

Ángela ¿Para qué existo? Y la respuesta es: el hambre me justifica.

Ah, es así, ¿no? Pues bien, ya que es así me vengaré y viviré mi vida brutalmente, sin piedad.

Autor ¿Para qué existo? Y la respuesta es: el hambre me justifica.

Me pongo alegre cuando siento hambre, si tengo, claro, qué comer. Solo para tener una finalidad inmediata. Cuando siento hambre, tengo una razón de vivir. Si no, quiero que mi vida se justifique por el intenso deseo de vivir. Lo que sostiene es la necesidad. La necesidad me hace crear un futuro. Porque el deseo es algo primitivo, grave, que empuja.

Ángela Tengo gusto a lágrimas.

Me acompaña el órgano y también la flauta dulce. Flauta en espiral. Y soy muy tango también.

Soy desafinada, ¿qué puedo hacer? Nací izquierda.

Y con hambre.

Tengo la impresión de que alguien vive mi vida, que lo que pasa no tiene nada que ver conmigo, hay un muelle mecánico en alguna parte de mí.

Quiero simplemente esto: lo imposible. Ver a Dios. Oigo el rumor del viento en las hojas y respondo: ¡sí!

Me rondan tantos movimientos que me han hecho pensar: la muerte me espera.

Mi movimiento más puro es el de la muerte.

Autor Ángela ya ha aprendido a aceptar sus crisis de miedo: cuando vienen se inmoviliza con los ojos cerrados e intenta olvidarse de sí misma hasta el punto de ser nada, una nada insensible.

Nunca llego a una inmersión total. Ah, el día en que llegue a soltarme por entero: es lo que estoy esperando. Mientras tanto, Ángela, inescrutable roca granítica. Si no, un fluido aéreo que no consigo respirar. En todo instante prueba una fruta nueva con placer y sin miedo a su sabor. Pero es lista: sabe que solo es veneno lo que no comen los pájaros. La fruta nueva es una manzana oculta y transfigurada para que no haya miedo ni haga falta salir del paraíso. Así engaña a su Dios. Para no morir nunca, Ángela prefiere no existir. Estoy creando lo que solo muere por olvido.

Ángela Ser feliz es una responsabilidad muy grande. Poca gente tiene valor. Tengo valor pero con un poco de miedo. Una persona feliz es aquella que ha aceptado la muerte. Cuando soy demasiado feliz, siento una angustia que me amordaza: me asusto.

Soy tan miedosa. Me da miedo estar viva porque quien tiene vida un día se muere. Y el mundo me violenta. Los instintos exigentes, el alma cruel, la crudeza de los que no tienen pudor, las leyes que hay que obedecer, el asesinato: todo esto me da vértigo, del mismo modo que hay personas que se desmayan si ven sangre: el estudiante de medicina con el rostro pálido y los labios blancos ante el primer cadáver en la sala de disección. Me asusta cuando de pronto veo las entrañas del espíritu de los otros. O cuando caigo sin querer muy dentro de mí y veo el abismo interminable de la eternidad, abismo a través del cual me comunico fantasmagórica con Dios. Me da miedo la ley natural que la gente llama Dios. El temor. Los suicidas muchas veces se matan porque les da miedo morir. No soportan la tensión creciente de la vida y de la espera de lo peor, y se matan para verse libres de la amenaza.

Salimos de un alfa hacia un omega y nos destruimos y trabajamos y nos divertimos y... ¿Para qué? Caminamos hacia una vorágine irremediablemente.

No hacer nada puede seguir siendo la solución.

Podrían confundir esto con el suicidio, pero es mera coincidencia. ¿Tiene sentido correr tanto en pos de la felicidad? ¿Bastará con ser feliz? ¿Será un estado de tolerancia ser feliz?

Autor Quiero para mi cuerpo buena ropa, comida selecta francesa, dinero para viajar, amante a quien ame libremente, esposa que cuide de mí. Pero todo ello conservando mi alma de monje. Sé que es posible. Es como saber mantenerse solo en medio de una multitud. Es como distinguir la propia voz que casi se confundiría con el coro al unísono de muchas voces: sentir el canto en la garganta y oírse. Tengo, tengo que oírme: ocurre que aún no me he dicho ciertas cosas que son misteriosas y sagradas pero con gusto a sangre en la boca. Cosas difíciles de ser plenamente vividas, pues ¿dónde está el centro único de la pulpa de la fruta para que yo muerda? Disparar finalmente la flecha. Pero, si no llego a alcanzar el blanco exacto, pereceré. Es por miedo a eso por lo que no me atrevo. Mi cuestión es de vida o muerte. ¿Morir por causa de una palabra? Si esa palabra está llena de sí misma y es fuente de sueño, merecerá la pena morir por su causa. Pero todo lo que hago es por miedo a ella. Por miedo hay una mujer que me parte en dos, la misma mujer que he inventado. Al mismo tiempo no me hace falta nada, purificado por la sencillez desnuda. Ahora voy a dejar que Ángela hable bastante sobre lo que quiera y así podré, mientras tanto, salvar el recogimiento de mi silencio. Silencio feliz. Soy un hombre feliz porque he nacido. Y porque sé callarme. Callarse es nacer de nuevo.

Ángela Ya no sé cómo se entienden las cosas. Todo parece haber enloquecido. Hoy cogí un taxi y mi apariencia de Cristo hizo que el conductor de otro taxi me mirase asustado cuatro veces. Oh, humana mejilla que debe ser la mía y es la tuya. Sigo viva aunque casi al borde de la muerte.

Autor Nota: quiero ver si no me olvido de darle un rostro a Ángela.

Ángela A veces me coloco en la situación de ver un poco antes de ver. Presiento el instante que sigue y cadenciosamente mi respiración acompaña el ritmo del tiempo. Yo que siento antes de sentir. La armonía es presentir la próxima frase, el próximo sonido, la próxima visión.

Autor La muerte queda más allá de la medida del hombre. Por ello me extraña la muerte. No tengo conocimiento de su lenguaje mudo. ¿O acaso tiene una lengua que yo sea capaz de entender? Me parece a veces que la muerte no es un hecho, es una sensación que ya debería estar conmigo. Pero aún no la he alcanzado.

Ángela Después de vivir es cuando sé que he vivido. En el momento el vivir se me escapa. Soy un recuerdo de mí misma. Solo después de «morir» veo que he vivido. Me escapo de mí misma. A veces me doy prisa en acabar un episodio íntimo de vida para poder captarlo rememorando y para, más que haber vivido, vivir. Un vivir que ya ha sido. Que devoré y que forma parte ahora de mi sangre.

Autor Estoy lleno de recuerdos y todo lo que ya es pasado tiene un toque de melancolía doliente.

Qué hacer con tantos recuerdos sino, al fin, morir.

Ángela Mi tía Siñá murió de muerte alegre. Rio en el momento de morir. Puede decirse que murió de risa. Simplemente regateó a la muerte: no murió en absoluto. Pasó a otra cosa para siempre. Estaba lúcida: parecía una araña encendida, parecía música de órgano.

Siento que en este exacto instante muere alguien. Eso me perturba, ese último suspiro, y en Irlanda nace un niño fuerte y rubicundo. Es como si me avisasen. Digo buenos días al robusto muchacho.

Autor Cuando alguien escribe o pinta o canta transgrede una ley. No sé si es la ley del silencio que debe mantenerse ante las cosas sacrosantas y diabólicas. No sé si es esa la ley que se transgrede.

Pero si hablo es porque no tengo fuerzas para silenciar más lo que sabemos y que debemos mantener con mucho sigilo. Pero cuando esa cosa silenciosa y mágica aumenta mucho su volumen, uno desobedece las leyes y grita. No es un grito triste, no es un grito de aleluya tampoco. Ya he hablado sobre eso en mi libro llamando «it» a ese grito. ¿Habré muerto sin darme cuenta? ¿Acaso ya no existo?

Siento que hay un dedo que me señala y me hace vivir al borde de la muerte. ¿De quién es ese dedo?

Ángela Sí. Un dedo sangriento me señala. Me estremezco. ¿Será el dedo de la muerte? Yo que me sobrevivo, yo reina de Faraón. Pero sí que me gustan los campeonatos de fútbol. ¿Estaré viva en la próxima copa del mundo? Espero que no, Dios mío, la muerte me llama, muy atrayente y hermosa. Oh, muerte, ¿por qué no me respondes? Te llamo todos los días. He sido hecha para morir.

El éxtasis de champán helado. El éxtasis científico.

Por mi parte, no estoy a la altura del presente, que me supera un poco. De mí puede decirse: «Ella no sabe aprovechar». Dios me dijo: ven. Y yo me quedé helada. El éxtasis del apocalipsis.

Pero tal vez nunca muera. Tal vez sea eterna y tú también, amor mío. ¿Seré eterna después de mi muerte? ¿O soy solo instantánea?

Soy esencialmente contradictoria.

O sereno grafismo abstracto.

La trivialidad como tema.

Oh, cómo aspiraría a una vida lánguida.

Árbol distorsionado: brujería.

Siento un anhelo absoluto, como si estuviese con los brazos abiertos hacia arriba en gesto receptivo y los labios entreabiertos para inspirar mejor: es como si anhelase el más allá. Más allá de mí. Supero mis fronteras y entro en el aire: el aire es mi espacio. Antes había sido el caos y de ese caos salió el espectáculo.

Merezco una condecoración por vivir día y noche trescientos sesenta y cinco días de suplicio de tiempo. Solo la muerte resuelve.

Dios mío, dame valor para vivir trescientos sesenta y cinco días y trescientas sesenta y cinco noches, días y noches vacíos de Tu presencia. Dame el valor de considerar ese vacío como una plenitud. Haz que sea Tu amante humilde, entrelazada en éxtasis conTigo. Haz que pueda hablar con este vacío tremendo y recibir como respuesta el amor materno que nutre y mece. Haz que tenga el valor de amarTe, sin odiar Tus ofensas a mi alma y a mi cuerpo. Haz que la soledad no me destruya. Haz que mi soledad me sirva de compañía. Haz que tenga el valor de enfrentarme. Haz que sepa quedarme con la nada y aun así sentirme como si estuviese llena de todo. Recibe en Tus brazos mi pecado de pensar.

Vivo agonizando.

Oh, sálvese quien pueda, porque a toda hora siempre ha llegado la hora. Cada instante es sálvese quien pueda.

Nadie descansa en sillón de dentista.

Autor ¿Qué espíritus juguetones se han filtrado en la línea telefónica mental de Ángela? Porque acordarse del dentista es cosa habitual de mujer. Ángela es caprichosa.

Ángela Todo está putrefacto. Lo siento en el aire y en las personas en multitud amedrentada y hambrienta. Pero creo que en el fondo de la podredumbre existe — verde, resplandeciente, redentora, tierra prometida —, en lo más hondo de la oscura podredumbre brilla límpida y fascinante la Gran Esmeralda. El Gran Placer. Pero ¿por qué ese deseo y esa hambre de placer? Porque el placer es la máxima veracidad de un ser. Es la única lucha contra la muerte.

Por mi parte, he descubierto a la Muerte.

Pero ¿¡cómo!? ¿¿Morir sin haber entendido?? ¡Es aterrador! Es indigno del ser humano no llegar a entender nada de la vida. Sí. Pero misteriosamente cumplimos los rituales de la vida. Ofrezco mi vida en homenaje a quién o a qué. Quiero dedicarla, como cuando se dedica un libro. Dios no mata a nadie. Quien se muere es la persona.

Por ser alguien. Protege mi gol, Dios. Estoy presa por quince minutos. Qué locura deliciosa escribir 13 en número y no en palabra. Te esperaré en el otro mundo. Antes, no obstante, beso a mi padre y a mi madre. Seré un bebé girando en el espacio. ¿Satélite de quién? Qué escalofrío sentí de repente cuando dije que no era satélite de nadie.

Estoy grave como el hambre. Me quedo despavorida. Amanece. Amanezco. Soy acorde de arpa. Gol.

Estoy grave como el hambre. Me quedo despavorida. Mi corazón está de luto. Pero amanece. Nuestras semillas brotan. Amanezco. No soy juez, no, señor. Soy viola dulce. Mejor que Carl Orff es el silencio. Gol.

Lo que me separa del mundo es mi futura muerte. La muerte será mi mayor acontecimiento individual: la persona se desviste de sí misma para morir sola de sí. La muerte es una actitud bíblica. Y sin historia discursiva: es un instante. Morirse de una sola vez. La parada del corazón no dura nada. Es la fracción más ínfima de un segundo.

Autor Ángela corre continuamente riesgo de vida. Porque no siempre tengo fuerzas para enfrentarla a ella y a su desafío. Y, enfrentándola, enfrentarme: casi sucumbo a la ley de la facilidad. Me controlo para no contar los acontecimientos de la vida de Ángela. Pero caería en lo descriptivo y discursivo y eso me causaría tedio y caída.

Ángela no solo vive sin explicación sino que también actúa inexplicablemente: mientras tanto, vivo mirando la condición casi siempre inmortal de las cosas. Una piedra, vista como piedra, se vuelve piedra con su eternidad relativa. Ángela cree que existe vida después de la muerte pero no está preparada para entender qué especie de extraña vida inaugural sigue con una sencillez inimitable a esa vida después de la muerte. Solo que la vida no es la vida que pensamos tener y la muerte tiene otro nombre. Hay quien sabe de eso porque vislumbró la propia ignorancia acerca de lo que es vida y muerte. Esas personas viven en un estado de inquietante curiosidad acerca de los otros, pensando que la VIDA es su vida y que la muerte es el final. Y nunca adivinarán otra verdad. Sin hablar de la teoría física de la antimateria, todo tiene anverso y reverso, todo tiene sí y a la vez no, tiene luz y tinieblas, tiene carne y espíritu... ¿Caeremos después de muertos en la antimateria? ¿Cómo se explica que cada cuerpo nacido tenga espíritu? Ocurre siempre lo inesperado porque nadie ha puesto un alma en la vida que nace.

Es la hora de la consumación.

Vivir es mi código y es mi enigma. Y cuando muera seré para los otros un código y un enigma.

Despeñaderos.

Yo no sabía que el peligro es lo que hace preciosa la vida.

La muerte es el peligro constante de la vida.

La ventaja de Ángela sobre mí es que ella es no espacial, mientras que yo ocupo un lugar y aun después de muerto seguiré ocupando la tierra.

Ángela El futuro me llama insistentemente: es hacia allá adonde voy. ¿Desastre? Yo qué sé. Cuando pienso en que un día moriré me parto de tanto reírme. La vida es un chiste. Pero todos saben cuál es mi rumbo cierto.

No he aprendido pero sé.

Mientras escribo gotean los minutos irreversibles. Es el Tiempo que pasa.

Pienso en voz alta. ¿Quién me oye? Miro a la cara de una persona y veo: va a morir.

Anoche tuve un sueño dentro de un sueño. Soñé que estaba muy tranquila viendo a unos artistas que trabajaban en el escenario. Y por una puerta que no estaba bien cerrada entraron hombres con ametralladoras y mataron a todos los artistas. Comencé a llorar: no quería que estuviesen muertos. Entonces los artistas se incorporaron y me dijeron: nosotros no estamos muertos en la vida real sino solo como artistas. Esa carnicería formaba parte del espectáculo. Entonces soñé un sueño muy bueno, soñé esto: en la vida somos artistas de una obra de teatro del absurdo escrita por un Dios absurdo. Todos nosotros somos los participantes de ese teatro: en realidad nunca moriremos cuando llegue la muerte. Solo moriremos como artistas. ¿Eso sería la eternidad?

Yo qué sé, solo sé que me gustan los brillantes y el jade.

No pienses que escribo aquí mi secreto más íntimo porque hay secretos que ni siquiera me cuento a mí misma. Y no es solo el último secreto sin revelar: hay muchos pequeños secretos primarios que dejo que permanezcan como enigma. Me entrego al dulce banquete de la eternidad. Pero no sé si la merezco.

Autor Al mismo tiempo se da el lujo de ser enigmática como la esfinge. No me cuenta nada de su alma. No me cuenta nada de sus temores secretos. Yo tengo que adivinarla y darle apoyo de caballero. Pero ya no lo tolero y un día de estos lanzaré mi grito de liberación o haré que se suicide. Lo que deseo afanosamente es iniciarme en la huidiza Ángela, que siempre se me está escapando.

Ángela Ayer el mundo me expulsó de la vida. Hoy la vida nació. Ventolera, mucha ventolera. Qué inestabilidad. Me muero. Vivo en el futuro de la ventolera. ¿Por qué siempre se dice: lo dejamos para la semana que viene? Yo estoy aquí, aquí, esperando. Vivo ahora y el resto que se vaya a la puta mierda. Y mi perro que no ha hecho nada. Solo es. Yo también soy: sí. Yo con la bandera hecha jirones.

Hay viejos que mueren en primavera: no soportan la germinación de la tierra.

Quiero una muerte elegante. Por otra parte, ya he muerto y no lo supe. Soy mi fantasma inquietante.

Autor Te vivo como si la muerte ya nos hubiese separado. Tal es la añoranza que tengo de ti.

¿Todo lo que pienso existe? ¿Por qué mi imaginación es pobre y solo pienso en realidades? Y si no existe, ¿por qué pienso?

Ángela Un afán. Querría poder vivir todo de una vez y no ir viviendo poco a poco. Pero entonces vendría la Muerte.

Cuando me muera, no sabré qué hacer de mí.

Debe de haber un modo de no morirse, pero aún no lo he descubierto. Por lo menos, no morir en vida: solo morir después de la muerte.

El mundo se está volviendo cada vez más peligroso para mí. Después de muerta, cesará el peligro amenazador. Respirar es arte de magia.

Quiero que mi final sea tan inevitable como la muerte: mi final en la vida será poseer. Yo soy virgen.

Creo que ya sé cómo será después de mi muerte. La sala vacía, el perro a punto de morirse de añoranza. Los vitrales de mi casa. Todo vacío y sosegado.

Autor Si me preguntasen si existe vida del alma después de la muerte, respondería —sé que misteriosamente y por qué no el misterio, al fin y al cabo, si el asunto es misterioso—, respondería con un esquema vacilante: existe pero no me es dado saber de qué forma vivirá esa alma. Nadie aún ha descubierto el estado de cosas después de la muerte, porque es imposible imaginar cuál sería la actitud de Dios, el mismo Dios que, de manera inexplicable para nosotros, hace que germine una semilla. Yo no sé cómo germina la semilla, yo no sé por qué este cielo azul, yo no sé para qué mi vida, porque todo sucede de un modo que mi mente humana desconoce. Vivo sin explicación posible. Yo, que no tengo sinónimo.

Vida, vida cubierta con un velo de melancolía. Muerte: faro que me guía con rumbo cierto. Me siento magnífico y solitario entre la vida y la muerte.

Todo el mundo sabe todo.

La humanidad se está volviendo dura. Los hechos se están volviendo contundentes.

La mañana es una flor prematura.

Mañana del nunca jamás.

Lo incomunicable de uno a uno mismo es la gran vorágine de la nada. Si no encuentro un modo de hablarme a mí mismo, la palabra me sofoca y atraviesa la garganta como una piedra. Quiero tener acceso a mí mismo en el momento en que quiera, como quien abre las puertas y entra. No quiero ser víctima del azar liberador. Quiero tener yo mismo la llave del mundo y transitarlo como quien transita de la vida a la muerte y de la muerte a la vida.

Ángela En la hora de mi muerte ¿qué haré? Enseñadme cómo se muere. Yo no lo sé.

Autor He perdido el Libro de Ángela, no sé dónde he dejado su vida.

Ángela ¿Obra? No, yo quiero la materia prima. Quiero la piedra que no ha sido esculpida.

Me he curado de la muerte. Nunca he muerto.

Veo las cosas como si ya hubiese muerto y todo estuviese lejos. Entonces viene aquella tristeza de la tela de araña en una casa abandonada. Lo que distrae es el odio espumoso. Odio seco y fustigador.

Pensar es tan inmaterial que ni siquiera tiene palabras. Nunca hay que olvidarse, cuando aparece un dolor, de que el dolor pasará: nunca hay que olvidarse, cuando se muere, de que la muerte pasará. No se muere eternamente. Es solo una vez y dura un instante.

Autor Yo aún no me he alcanzado. ¿Los andrajos de Ángela la hacen alcanzarse? Mi ausencia de mí me resulta dolorosa. No hay un acto en el que me arroje entero. Y la grandiosidad de la vida es arrojarse, arrojarse incluso a la muerte.

«Quiero morir» contigo de amor.

Entonces soñador sonrío: sí, querría morir de amor con un contigo.

Busco a alguien para salvarle la vida. La única que me permite esta acción es Ángela. Y al salvarle la vida, salvo la mía.

Ángela Un lugar del mundo está esperando a que yo lo habite.

He sido hecha para que nadie me necesite.

Autor En algún lugar del mundo alguien me está esperando.

Mi rostro parece decir: mi vida no es significativa.

Solo después de que mueras, te amaré totalmente. Me hace falta toda tu vida para que la ame como si fuese mía.

Hay un modo de ver que da escalofríos. Lo obvio olvidado y espartano: vence el más fuerte.

Ángela es más fuerte que yo. Muero antes que ella.

Érase una vez un hombre que anduvo, anduvo y anduvo y se detuvo y bebió agua helada de una fuente. Entonces se sentó en una piedra y soltó su cayado. Ese hombre era yo. Y Dios estaba en paz.

Ángela Está amaneciendo: oigo cantar a los gallos.

Yo estoy amaneciendo.

—El resto es la tragedia implícita del hombre: ¿la mía y la suya? ¿La única salida es solidarizarse? Pero «solidario», lo sé, se parece a «solitario».

(Cuando la mirada de él se va distanciando de Ángela y ella se hace pequeña y desaparece, el AUTOR dice:)

—Por mi parte, también me distancio de mí. Si la voz de Dios se manifiesta en el silencio, yo también me quedo silencioso. Adiós.

Retrocedo en mi mirada, con mi cámara, y Ángela se va haciendo pequeña, pequeña, cada vez más pequeña, hasta que la pierdo de vista.

Y ahora estoy obligado a interrumpir porque Ángela interrumpió la vida yendo hacia la tierra. Pero no la tierra en la que a uno lo entierran sino la tierra en la que se revive. Con lluvia abundante en los bosques y el susurro de las ventoleras.

Por mi parte, estoy. Sí.

«Yo... yo... no. No puedo acabar».

Creo que...

Título original: Um sopro de vida (Pulsações)

Edición en formato digital: mayo de 2016

En cubierta: Fotografía de © Paulo Gurgel Valente

© Clarice Lispector, y Herederos de Clarice Lispector, 1978

© De la traducción, Herederos de Mario Merlino, 1999

© Ediciones Siruela, S. A., 1999, 2016
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-16749-52-2

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

www.siruela.com