Publicada en 1961, La manzana en la oscuridad es la cuarta novela de Clarice Lispector. Novela, como su autora quiso que constara en el subtítulo, puesto que están presentes aún en este texto los rasgos esenciales de la ficción novelesca —trama, intriga y desenlace—, que se disolverán por completo en obras posteriores. La manzana en la oscuridad es también la crónica, casi como experiencia mística, de la reconstrucción de un yo destruido. A lo largo del texto Martim, en su huida, debe recuperar dolorosamente su cualidad de hombre que su crimen le ha hecho perder a través, en primer lugar, de una travesía purgatoria del desierto, donde sólo las piedras —sus iguales— serán sus interlocutores, y después en la hacienda, a través de su descubrimiento de los demás estadios de lo vivo —ese «neutro vivo» que tanto fascinó a Clarice Lispector—, las plantas, las vacas y su progresiva identificación con esa vida primordial hasta llegar al contacto con los habitantes de la hacienda, especialmente con las dos mujeres que temen: Vitória, que teme a la vida, y Ermelinda, que teme a la muerte. Texto denso y de insondable profundidad psicológica y humana, La manzana en la oscuridad ocupa un lugar crucial en la producción literaria de Clarice Lispector y ejemplifica el mundo literario de la mujer que cambió el rumbo de la literatura del Brasil.

Clarice Lispector

La manzana en la oscuridad

ePub r1.1

Titivillus 27.11.2023

Título original: A maçã no escuro

Clarice Lispector, 1961

Traducción: Elena Losada

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al crear todas las cosas, él entró en todo. Al entrar en todas las cosas, se convirtió en lo que tiene forma y en lo que es informe; se convirtió en lo que puede ser definido y en lo que no puede ser definido; se convirtió en lo que tiene apoyo y en lo que no tiene apoyo; se convirtió en lo que es burdo y en lo que es sutil. Se convirtió en todo tipo de cosas: por eso los sabios lo llaman lo Real.

Vedas (Upanishad)

Primera parte

Cómo se hace un hombre

1

Esta historia comienza en una noche de marzo tan oscura como lo es la noche mientras dormimos. Tranquilo, el tiempo transcurría como la luna altísima atravesando el cielo. Hasta que más profundamente tarde también la luna desapareció.

Nada diferenciaba ahora el sueño de Martim del lento jardín sin luna: cuando un hombre duerme tan insondablemente, pasa a no ser más que aquel árbol en pie o el salto de un sapo en la oscuridad.

Algunos árboles habían crecido allí con enraizada calma hasta alcanzar lo más alto de sus propias copas y el límite de su destino. Otros ya habían salido de la tierra como bruscos matorrales. Los parterres tenían un orden que buscaba concentradamente servir a una simetría. Si bien esta era perceptible desde lo alto del balcón del gran hotel, una persona que estuviera al nivel de los parterres no descubriría ese orden; entre los parterres el camino se detallaba en pequeños guijarros.

En una de las alamedas el Ford estaba parado desde hacía tanto tiempo que ya formaba parte del gran jardín entrelazado y de su silencio.

Sin embargo de día el paisaje era otro, y los grillos que vibraban huecos y duros dejaban la extensión enteramente abierta, sin una sombra. Mientras, el olor era el seco olor de piedra exasperada que el día tiene en el campo. Ese mismo día Martim había permanecido de pie en el balcón intentando, todavía, con inútil obediencia, no perderse nada de lo que sucedía. Pero lo que sucedía no era mucho: en primer lugar la carretera que se perdía en suspensa polvareda de sol, solo el jardín apenas observable, comprensible y simétrico desde lo alto del balcón, enmarañado cuando se formaba parte de él, y este recuerdo el hombre lo guardaba en sus pies desde hacía dos semanas con cuidadosa aplicación, conservándolo para un uso eventual. Pero, por más atención que pusiera, el día era imposible de escalar; y como un punto dibujado sobre el mismo punto, la voz del grillo era el propio cuerpo del grillo, y no informaba sobre nada. La única ventaja del día era que bajo la luz extrema el coche se convertía en un pequeño escarabajo que fácilmente podría alcanzar la carretera.

Pero mientras el hombre dormía el coche se volvía enorme como se vuelve gigantesca una máquina parada. Y de noche el jardín era ocupado por la secreta urdimbre que sostiene la oscuridad, con un trabajo cuya existencia las luciérnagas inesperadamente traicionan; cierta humedad también denunciaba la labor. Y la noche era un elemento en el que la vida, porque se había vuelto extraña, era reconocible.

Esa noche, alcanzando el hotel vacío y adormilado, el motor del coche empezó a vibrar. Lentamente la oscuridad se había puesto en movimiento.

En vez de despertar y oír directamente, Martim pasó al otro lado de la realidad a través de un sueño más profundo y oyó el ruido que hicieron las ruedas escupiendo arena seca. Después su nombre fue pronunciado, destacado y limpio, en cierto modo agradable de oír. Fue el alemán quien habló. En el sueño Martim disfrutó del sonido de su propio nombre. En seguida el arrebatado grito de un ave, cuyas alas habían sido espantadas en su inmovilidad, como el espanto se parece a la gran alegría.

Cuando volvió a hacerse el silencio dentro del silencio, Martim se durmió aún más lejos. Aunque en el fondo de su sueño algo lanzaba un difícil eco, intentando organizarse. Hasta que, sin ningún sentido y libre de la incomodidad de necesitar ser comprendido, el ruido del coche se recompuso en su memoria con los detalles más agudamente discriminados. La idea del coche despertó una alerta suave que de momento no entendió, pero que ya había esparcido por el mundo una vaga alarma, cuyo centro irradiador era el propio hombre: «Así, pues, yo», pensó su cuerpo conmoviéndose. Continuó echado, gozando remotamente.

Hacía dos semanas aquel hombre había llegado al hotel, que encontró en medio de la noche casi sin sorpresa, porque la fatiga lo hacía todo posible. Era un hotel vacío, solo con el alemán y el criado, si es que era un criado. Y durante dos semanas, mientras Martim recuperaba las fuerzas en un sueño casi ininterrumpido, el coche permaneció parado en una de las alamedas, con las ruedas enterradas en la arena. Y tan inmóvil, tan resistente al hábito de incredulidad del hombre y a su cuidado de no dejarse engañar, que Martim había terminado por considerarlo a su disposición.

Pero la verdad es que ya aquella noche de los pies vacilantes, cuando por fin se dejó caer medio muerto en una cama verdadera con verdaderas sábanas, ya en aquel instante el coche había representado la garantía de una nueva fuga, en caso de que los dos hombres se mostraran más curiosos por la identidad del huésped. Y este había caído confiado en el sueño como si nadie jamás pudiese conseguir separar de su firme garra, que solo prendía la sábana, la rueda imaginaria de un volante.

El alemán, sin embargo, no le había preguntado nada, y el criado, si es que lo era, apenas lo miró. La desgana con que lo habían aceptado no procedía de la desconfianza sino del hecho de que ya no era un hotel desde hacía mucho tiempo, tanto tiempo como llevaba inútilmente en venta, le había explicado el alemán, y, para no tener un aspecto sospechoso, Martim había meneado la cabeza sonriendo. Antes de la construcción de la carretera nueva, los coches pasaban por allí y el caserón aislado no podía estar mejor situado como posada forzosa para pernoctar. Cuando se trazó y se asfaltó la nueva carretera a cincuenta kilómetros de allí, desviando lejos el curso de paso, todo el lugar murió y ya no había motivos para que nadie necesitase un hotel en la zona entregada ahora al viento. Pero a pesar de la indiferencia aparente de los dos hombres, la obstinada busca de seguridad de Martim se había anclado en aquel coche sobre el cual también las arañas, tranquilizadas por la inmovilidad barnizada, habían ejecutado su aéreo trabajo ideal.

Era ese coche el que en plena noche se había desarraigado roncamente.

En el silencio de nuevo intacto el hombre miraba ahora estúpidamente el techo invisible que en la oscuridad era tan alto como el cielo. Tendido de espaldas en la cama, intentó reconstruir el ruido de las ruedas con un esfuerzo de placer gratuito, porque mientras no sentía dolor lo que sentía de manera general era placer. Desde la cama no veía el jardín. Un poco de bruma entraba por las persianas venecianas abiertas, el hombre lo notó por el olor a algodón húmedo y por un cierto anhelo físico de felicidad que la niebla brinda. Entonces, había sido solo un sueño. Escéptico, sin embargo, se levantó.

En las tinieblas no vio nada desde el balcón y ni siquiera adivinó la simetría de los parterres. Algunas manchas más negras que la propia negrura indicaban el probable lugar de los árboles. El jardín no era todavía más que un esfuerzo de su memoria, y el hombre miró quieto, adormilado. Alguna que otra luciérnaga hacía más vasta la oscuridad.

Olvidado del sueño que lo había guiado hasta el balcón, al cuerpo del hombre le agradó sentirse saludablemente en pie; el aire suspendido apenas alteraba la oscura posición de las hojas. Allí permaneció aturdido, con la sucesión de cuartos desocupados tras de sí. Sin emoción aquellos cuartos vacíos lo repetían y lo repetían hasta borrarse donde el hombre ya no se veía. Martim suspiró en su amplio sueño despierto. Sin insistir demasiado, intentó alcanzar la noción de los últimos cuartos como si él mismo se hubiese vuelto demasiado grande y disgregado, y, por algún motivo que ya había olvidado, necesitase oscuramente recogerse, tal vez para pensar o sentir. Pero no lo consiguió, y estaba muy tranquilo. Así se quedó con el aire cortés de un hombre que ha recibido un golpe en la cabeza. Hasta que, como un reloj que deja de funcionar y solo entonces nos advierte de que antes funcionaba, Martim percibió el silencio y dentro del silencio su propia presencia. Ahora, a través de una incomprensión muy familiar, el hombre empezó por fin a ser indistintamente él mismo.

Entonces las cosas pasaron a reorganizarse a partir de él: las tinieblas se fueron deshaciendo, las ramas comenzaron a formarse lentamente bajo el balcón, las sombras se dividieron en flores todavía irresolutas; con los límites ocultos por la lozanía inmóvil de las plantas, los parterres se delinearon plenos, suaves. El hombre gruñó aprobador: con cierta dificultad acababa de reconocer el jardín que en esas dos semanas de sueño había constituido a intervalos su irreductible visión.

En ese momento una luna desfallecida atravesó una nube con un gran silencio y en silencio se derramó sobre las piedras tranquilas, desapareciendo en silencio en la oscuridad. La cara del hombre, bañada por la luna, se dirigió entonces hacia la alameda donde el Ford estaba inmóvil.

Pero el coche había desaparecido.

El cuerpo entero del hombre despertó súbitamente. De un vistazo astuto sus ojos recorrieron toda la oscuridad del jardín y, sin un gesto de aviso, se volvió al cuarto con un leve salto de mono.

Nada se movía en el hueco del aposento que de puro oscuro se había vuelto enorme. El hombre se quedó jadeando, atento e inútilmente feroz, con las manos tendidas, como una avanzadilla para el ataque. Pero el silencio del hotel era el mismo de la noche. Y sin límites visibles, el cuarto prolongaba como una emanación la oscuridad del jardín. Para despertarse el hombre se frotó varias veces los ojos con el dorso de una de sus manos mientras dejaba la otra libre para la defensa. Fue inútil su nueva sensibilidad: en las tinieblas los ojos totalmente abiertos no vieron ni siquiera las paredes.

Era como si le hubiesen depositado solo en un campo y al final despertase de un largo sueño del cual habían formado parte un hotel desahuciado en un terreno vacío y un coche solo imaginado por su deseo, y sobre todo como si hubiesen desaparecido los motivos para que un hombre permaneciese expectante en un lugar que también era solo expectativa.

De lo real solo le quedó la sagacidad que le había hecho dar un salto para defenderse confusamente. La misma que lo llevaba ahora a razonar con inesperada lucidez que si el alemán había ido a denunciarlo tardaría algún tiempo en ir y en volver con la policía.

Lo que le dejaba aún temporalmente libre, a menos que el criado estuviese encargado de vigilarlo. Y en ese caso el criado, si lo era, estaría en ese mismo momento en la puerta de aquel cuarto con el oído atento al menor movimiento del huésped.

Así pensó. Y acabado el razonamiento, al que había llegado con la maleabilidad con que un invertebrado se encoge para deslizarse, Martim se sumergió de nuevo en la misma ausencia anterior de razones y en la misma obtusa imparcialidad, como si nada tuviese que ver consigo mismo, y la especie se encargase de él. Sin una mirada atrás, guiado por una escurridiza destreza de movimientos, empezó a bajar por el balcón apoyando los pies inesperadamente flexibles en los ladrillos salientes. En su atenta lejanía el hombre sentía cerca de su cara el olor malévolo de las hiedras rotas como si ya nunca lo fuese a olvidar. Su alma, ahora solo alerta, no distinguía lo que era o no importante, y dio a toda la operación la misma consideración escrupulosa.

Con un salto ágil, que obligó al jardín a retener un suspiro, se encontró en pleno centro de un parterre, que se estremeció y luego se cerró. Con el cuerpo en alerta, el hombre esperó a que el mensaje de su salto fuese transmitido de secreto en secreto eco hasta transformarse en un lejano silencio; su vibración acabó estrellándose en las laderas de alguna montaña. Nadie había enseñado al hombre esa complicidad con lo que sucede de noche, pero el cuerpo sabe.

Esperó un poco más. Hasta que no sucedió nada. Solo entonces palpó con cuidado las gafas en su bolsillo: estaban intactas. Suspiró con cuidado y finalmente miró a su alrededor. La noche era de una delicadeza grande y oscura.

2

Aquel hombre anduvo leguas, dejando el caserón cada vez más atrás. Procuraba andar en línea recta y a veces se inmovilizaba un segundo agarrando con cautela el aire. Como andaba en las tinieblas no podía ni siquiera adivinar en qué dirección había dejado el hotel. Solo su propia intención de andar en línea recta lo guiaba en la oscuridad. El hombre bien podría ser negro, de tan poco le servía la claridad de su propia piel, y solo sabía quién era por la sensación de los movimientos que hacía.

Con la mansedumbre de un esclavo, huía. Cierta dulzura se había apoderado de él, pero vigilaba su propia sumisión y de alguna forma la dirigía. Ningún pensamiento perturbaba su marcha constante, ya insensible, excepto, de vez en cuando, la idea poco clara de que quizás estuviese andando en círculos, con la desconcertante posibilidad de encontrarse de nuevo ante las paredes del hotel.

Siempre, además del suelo que sus pasos tocaban, estaba la oscuridad. Ya había caminado horas, pudo calcularlo por sus pies hinchados de cansancio. Solo descubriría dónde se delineaba el horizonte cuando amaneciese y el día disolviese las brumas. Como la oscuridad todavía se mantenía tan pegada a los ojos inútilmente abiertos, acabó por concluir que había escapado del hotel no de madrugada sino en plena noche. Teniendo ante sí el gran espacio vacío de un ciego, avanzaba.

Puesto que no necesitaba los ojos, intentó andar con los ojos cerrados, porque por precaución general ahorraba todo lo que podía. Con los ojos cerrados le pareció que daba vueltas alrededor de sí mismo con un vértigo no del todo desagradable.

A medida que caminaba, el hombre sentía en las narices aquella aguda falta de olor que es propia de un aire muy puro y que es diferente de cualquier otra fragancia que se pueda sentir, y eso le guiaba como si su único destino fuese encontrarse con lo más sutil del fondo del aire. Pero sus pies tenían la desconfianza milenaria de poder pisar algo que se mueva, los pies palpaban la blandura sospechosa de aquello que aprovecha la oscuridad para existir. Por los pies entró en contacto con ese modo de ceder y de ser moldeado que es por donde se entra en lo peor de la noche: en su consentimiento. No sabía dónde pisaba, aunque a través de los zapatos, que se habían convertido en un medio de comunicación, sentía la duda de la tierra.

El hombre no podía hacer nada más que esperar que la primera luz le revelase un camino. Mientras tanto podría dormir en el suelo, que, distanciado por las tinieblas, le pareció inalcanzable. Al no ser ya azuzada por el peligro había desaparecido la astucia, que ahora solo le resultaría un freno. Y de nuevo un torpor suave lo dominaba. El suelo estaba tan lejos que, al soltar el cuerpo, este por un instante experimentó la caída en el vacío. Pero apenas tocó la tierra que se había vuelto esquiva a los pies, cuando esta instantáneamente se desencantó para transformarse en algo resistente, cuyas duras arrugas estables parecían las del paladar de un caballo. El hombre estiró las piernas e inclinó la cabeza. Ahora que se había parado el aire se afilaba y dolía extremadamente limpio. El hombre no tenía sueño pero en la oscuridad no sabría qué hacer despierto. Además no tenía nada mejor que hacer.

Para entonces ya se había acostumbrado a la música extraña que se oye de noche y que está hecha de la posibilidad de que algo cante y de la fricción delicada del silencio contra el silencio. Era un lamento sin tristeza. El hombre estaba en el corazón del Brasil. Y el silencio disfrutaba de sí mismo. Pero si la suavidad era la manera de oír en la noche, para la noche la suavidad era su propia espada, y en la suavidad se contenía toda la noche. El hombre no se dejó hechizar por las delicias que sentía en esa suavidad; adivinaba que leguas más allá la oscuridad sabía que él estaba allí. Se mantuvo, pues, al acecho, manteniendo bajo un estricto control los medios de comunicación de la noche.

Varias veces intentó ponerse en una posición más confortable. Tenía para consigo un cuidado impersonal, como si fuese un paquete. Pero debajo estaba el suelo definitivo, encima la única estrella, y el hombre se sentía desvelado por las dos cosas en vela en la oscuridad. A cada movimiento suyo, el rostro o las manos encontraban algo enérgico que después de empujado se revolvía con un leve golpe contra él. Palpó con dedos sabios: era una rama.

Un instante más y bruscamente el sueño lo asaltó en la posición más inesperada: con una de las manos protegiéndose los ojos y la otra apartando el follaje áspero.

El hombre durmió atentamente durante horas. Exactamente las horas que duró la formación de un pensamiento, cualquiera que fuese, porque ya no podía encontrarse más que a través de la sagacidad del sueño. Desde el momento en que cerró los ojos la vasta idea inarticulable empezó a formarse, y todo funcionó tan perfectamente que llenó, sin pausa y sin necesidad de retroceder una sola vez para corregirse, el sueño que él necesitaba para pensar. Mientras dormía no gastaba nada de lo poco en que se había convertido, pero extraía algo de su raza de hombre, y esto le resultaba confuso y satisfactorio. A través de esa cosa hecha de ruido él conseguía mucho: su boca estaba llena de buena y nutritiva saliva. Así, cuando el último paso de su futuro se completó, Martim se agitó en el duro suelo. Todavía no había abierto los ojos pero al sentir su propio entumecimiento se reconoció, y de mala gana supo que estaba despierto.

En realidad sobre los finos párpados ya había sentido con dolor el gran peso del día.

Pero, con una desconfianza sin motivo inteligible, le pareció más prudente comunicarse con la situación a través del tacto: con los ojos cerrados deslizó los dedos graduales sobre la tierra que, ahora, como una señal prometedora que él no entendió pero aprobó, le pareció menos fría y menos compacta. Con esta garantía primaria, abrió por fin los ojos.

Y una claridad brutal le cegó como si hubiese recibido en la cara una ola salada de mar.

Aturdido, con la boca abierta, aquel hombre estaba infantilmente sentado en medio de una extensión desierta que se perdía de vista en todas direcciones. Era una luz estúpida y seca. Y él estaba sentado como un muñeco impuesto en el centro de aquella cosa que se imponía.

El lugar donde se encontraba estaba lejos de ser confuso como en la oscuridad sus pies habían imaginado. Inquieto, su cuerpo no supo si debía sentir o no placer por ese descubrimiento. Con cautela constató los pocos árboles dispersos en la distancia. El infinito suelo era seco y rojizo. No se trataba de un bosque como él había calculado por la rama que le había golpeado el rostro. Se había quedado dormido por casualidad cerca de uno de los raros arbustos del desierto.

Mientras tanto, sentado, miraba en guardia: es que el silencio forma parte natural de la oscuridad, pero él no había contado con la vehemente mudez del sol. Su experiencia del sol siempre había sido con voces. Se mantuvo, pues, inmóvil para no asustar a lo que fuese. Era un silencio como si estuviese a punto de suceder algo que no se comprende, pero los pocos árboles se balanceaban y los animales ya habían desaparecido.

Teniendo sabiamente en cuenta sus propias limitaciones, que lo hacían más indefenso que un conejo, esperó con la cabeza erguida como si una actitud de repliegue pudiese hacerlo invisible. Eso tampoco se lo había enseñado nadie. Pero en dos semanas había aprendido cómo un ser puede no pensar y no moverse y sin embargo estar completo. Después, con la minuciosidad de la prudencia, empezó a mirar casi sin mover la cabeza, solo inclinándola imperceptiblemente hacia atrás para ampliar su campo de visión.

Y lo que Martim vio fue una extensa planicie vagamente en cuesta. Mucho más allá empezaba un declive suave que, por la gracia de sus líneas, prometía deslizarse hacia un valle aún invisible. Y al final del silencio del sol, estaba aquella elevación dulcificada por el oro, poco discernible entre brumas o nubes bajas, o tal vez por el hecho de que el hombre no se había atrevido a ponerse las gafas. No sabía si era una montaña o solo niebla iluminada.

Tranquilizado entonces por la inmensidad de la distancia que alejaba cualquier inminencia, el hombre fue poco a poco extendiendo su mirada hacia lo que le rodeaba de un modo más personal.

En la extensión tranquila, algún que otro arbusto disecado por la inmovilidad final del sol. Dispersos, algunos árboles rígidos. Algún que otro peñasco mayor se erguía perpetuo.

Entonces el hombre relajó la tensión del cuerpo: no había peligro. Se trataba de una extensión tranquila y leal, que no ocultaba nada bajo su superficie, y sin ninguna trampa más que la corta y dura sombra que se hincaba junto a cada cosa que allí había sido puesta. Pero no había peligro. En realidad no era imaginable que aquel lugar tuviese un nombre o que fuese siquiera conocido por alguien. Era solo el gran espacio vacío e inexpresivo donde, por su propia cuenta, se erguían piedras y piedras. Y aquella claridad enérgica que lo había alarmado no pasaba de ser otra cara del silencio. Incluso así, con una extrema verdad, tanto la claridad como el silencio miraban con la cara expuesta al cielo.

El silencio del sol era tan total que su oído, ahora inútil, intentó dividirlo en etapas imaginarias como sobre un mapa para poder abarcarlo gradualmente. Pero ya después de la primera etapa el hombre empezó a girar en el infinito, lo que le sobresaltó como una alarma. El oído, volviéndose más modesto, intentó al menos calcular en qué terminaría el silencio; ¿en una casa?, ¿en algún bosque? ¿Y qué sería la mancha a lo lejos?, ¿una montaña o solo el oscurecimiento causado por la acumulación de distancias? Su cuerpo le dolía.

Pero poniéndose en pie el hombre recuperó inesperadamente toda la estatura de su propio cuerpo. Esto le dio automáticamente cierta empatía, como si, al levantarse, hubiese inaugurado el desierto. Y a pesar de sus hombros inclinados, sintió que dominaba la extensión y que estaba dispuesto a seguirla, aunque estuviese ciego por la luz. Allí ninguno de sus sentidos le servía, y aquella claridad lo desorientaba más que la oscuridad de la noche. Cualquier dirección era la misma ruta vacía e iluminada, y él no sabía qué camino significaría avanzar y cuál retroceder. En realidad, cualquier lugar donde el hombre intentaba ponerse en pie se convertía en el centro del gran círculo y en el principio arbitrario de un camino.

Pero, desde que hacía dos semanas aquel hombre había probado el poder de un acto, parecía que hubiera pasado también a admitir la estúpida libertad en la que se encontraba. Sin un pensamiento de respuesta, pues, soportó inmóvil el hecho de ser él mismo el único punto de partida.

Entonces, como si contemplase por última vez antes de partir el lugar donde su casa había sido incendiada, Martim miró el gran vacío perforado por el sol. Lo vio claramente. Y ver era lo único que podía hacer. Lo hizo con un cierto orgullo, con la cabeza erguida. En dos semanas había recuperado un cierto orgullo natural y, como una persona que no piensa, se había vuelto autosuficiente.

Poco después sus pasos pausados y repetidos formaron una marcha monótona. Miles de pasos rítmicos, que lo aturdieron y lo llevaron por sí mismos hacia delante, entumecido, agigantado por el cansancio, avanzando ahora con aire de idiota contento. Hasta el punto de que, si llegase a parar, se caería. Pero avanzaba cada vez más poderoso. A medida que el tiempo pasaba el sol se volvía más redondo.

Aquel hombre había pretendido ir en dirección al mar, incluso antes de haber encontrado por feliz casualidad el hotel. Pero —sin mapa, conocimiento o brújula— se había internado tierra adentro. Ya sea porque cualquier camino fuese a terminar fatalmente en la costa abierta, lo que era verdad, pero difícil de ser alcanzada por los pies; ya sea como si en realidad él no tuviese la menor intención de ir a ningún lugar determinado. Después, con la continuidad aplastante de las noches y de los días —y aliarse a la continuidad, pegando a esta el cuerpo entero, se había convertido en su secreto objetivo desde que había huido—, con la continuidad de las noches y de los días, el hombre había terminado por olvidar el motivo por el que había querido encontrar el mar. Quién sabe, quizás no fuese por ningún motivo de tipo práctico. Quizás fuese solo para que, al llegar finalmente al mar, en un instante de oscura belleza, allí hubiese llegado.

Pero, cualquiera que hubiese sido el motivo, ya lo había olvidado. Y andando sin parar, el hombre se rascó violentamente la cabeza con los duros dedos: tenía la maléfica satisfacción de haber olvidado. Lo que no impedía que incluso ahora —si en la semivigilia de los pasos cerraba los ojos cuya humedad la luz ya había secado—, incluso ahora, la visión del antiguo deseo se concretizase. Cuando cerró los ojos vio de pronto agua verde que estallaba contra las rocas y le cubría de sal el rostro ardiente. Entonces se pasó la mano por el rostro y sonrió misteriosamente al sentir la barba dura que asomaba, eso también era prometedor y satisfactorio; sonrió con una mueca de falsa modestia, y aceleró aún más el paso. Lo guiaba la agilidad de las bestias, la misma que hace que un animal ande con gracia.

A veces, sin embargo, a aquel cuerpo que los pasos habían hecho mecánico y leve, un mar desierto ya nada le decía. Y, buscando en sí mismo, solo Dios sabe para qué, el contacto con un deseo más intenso, consiguió ver el mar lleno de la extrema altura, de los mástiles y del estertor de las gaviotas, gaviotas cuyas entrañas gritaban su aliento de sal; el alborozado mar de los que parten, la marea que lleva hacia delante. Te amo, dijo su mirada a una piedra, porque el súbito mar de gritos perturbaba profundamente sus propias entrañas, y de esa manera miró la piedra.

Un kilómetro más allá, sin embargo, el hombre ya había olvidado esa forma de mar, cuyo esfuerzo de invención lo había dejado verdaderamente exhausto. Y, tropezando apresurado en los pedruscos, extendió los brazos en una gran llamada hacia el deseo de un mar nocturno, cuyo rumor desenrrollaría por fin la espesura que existe en el silencio. Sus oídos vacíos tenían sed, y el rumor primario del mar sería lo que menos comprometería la manera cautelosa en que se había transformado únicamente en un hombre que caminaba. Porque había extendido los brazos, perdió el equilibrio y casi se cayó; su corazón saltó de espanto varias veces. Toda su vida aquel hombre había temido caerse un día en una ocasión solemne. Tenía que ser precisamente en aquel momento cuando, perdiendo la garantía con que un hombre se sostiene sobre sus dos pies, se arriesgase a la penosa acrobacia de volar sin elegancia. Boquiabierto, miró a su alrededor, porque ciertos gestos resultan terroríficos en la soledad, con un valor final en ellos mismos. Cuando un hombre se cae solo en un campo no sabe a quién ofrendar su caída.

Por primera vez desde que se había puesto a caminar se paró. Ya no sabía ni siquiera hacia qué había extendido los brazos. En el corazón sentía la miseria que hay en caerse.

Entonces volvió a empezar a andar. Cojear daba una dignidad a su sufrimiento.

Pero con la interrupción había perdido la velocidad esencial que intentó compensar sustituyéndola por una especie de violencia íntima. Y como necesitaba tener delante algo que lo esperase, de nuevo el mar estalló en furia contra una roca.

Llegar un día al mar era, no obstante, algo de lo que él solo usaba la parte que era sueño. No pensaba ni por un instante en actuar para que la visión feliz se hiciese realidad. Ni siquiera si supiese qué pasos lo llevarían al mar los daría ahora, de tal manera había ido descartando poco a poco con sabiduría instintiva todo lo que pudiese mantenerlo frenado por un futuro, porque el futuro es un cuchillo de dos filos, y el futuro moldea el presente. Con el transcurrir de los días también había dejado atrás gradualmente otras ideas, como si, a medida que el tiempo, al no definir el peligro, lo hiciese mayor, el hombre se fuese despojando de lo que pesa. Y sobre todo de lo que aún podía mantenerle preso en el mundo anterior.

Hasta que ahora —sin ningún deseo, cada vez más leve, como si también el hambre y la sed fuesen un despojamiento voluntario del que poco a poco estaba empezando a enorgullecerse—, hasta que ahora él avanzaba enorme por el campo, mirando a su alrededor con una independencia que se le subió como un placer grosero a la cabeza, y empezó a embriagarlo de felicidad. «Hoy debe de ser domingo», llegó incluso a pensar con cierta gloria, y domingo sería la gran coronación de su neutralidad. ¡Hoy debe de ser domingo!, pensó con súbita altivez, como si lo hubiesen ofendido en su honor.

Se trataba de su primer pensamiento claro desde que dejó el hotel. En realidad, desde que había huido, era el primer pensamiento que no tenía una mera utilidad defensiva. Al principio, además, Martim no supo qué hacer con él. Solo se inquietó ante la novedad, y se rascó voraz sin parar de andar. Entonces, aprobándose con ferocidad y acompañando el pensamiento con unos aplausos roncos, repitió: hoy debe de ser domingo.

Aparentemente debía de ser más una constatación indirecta de sí mismo que un día de la semana, ya que, sin parar un segundo de andar, completó su radiante y seca mirada a lo que acababa de llamar «domingo» con una exploración torpe de los bolsillos. Sin ninguna razón, más que la de su propio cansancio, estaba andando cada vez más deprisa. En realidad casi no conseguía seguirse. Y excitado por esa competición con sus propios pasos, miró a su alrededor con inocente deslumbramiento, la cabeza hirviendo de sol.

Sin haber contado los días pasados no había motivo para pensar que fuese domingo. Martim entonces se paró, un poco incómodo por la necesidad de ser comprendido, de la que aún no se había librado.

Pero la verdad es que el desierto tenía una existencia limpia y extranjera. Cada cosa estaba en su lugar. Como un hombre que cierra la puerta y sale, y es domingo. Además, el domingo era el primer día del hombre. Ni la mujer había sido creada. El domingo era el desierto del hombre. Y la sed, al liberarle, le daba un poder de elección que le embriagó: ¡hoy es domingo!, determinó categórico.

Entonces se sentó en una piedra y muy erguido se quedó mirando. Su mirada no tropezó con ningún obstáculo y vagó en un mediodía intenso y tranquilo. Nada le impedía transformar la fuga en un gran viaje, y estaba dispuesto a disfrutarlo. Miraba.

Pero hay algo en una extensión de campo que hace que un hombre solo se sienta solo. Sentado en una piedra, el hecho final e irreductible era que él estaba allí. Entonces, con súbito celo, sacudió cariñosamente el polvo de su chaqueta. De un modo oscuro y perfecto él mismo era lo primero puesto en el domingo. Esto lo convertía en algo precioso como una semilla, sacó un hilo de su chaqueta. En el suelo su sombra negra y definida marcaba sin error favorable los límites de sí mismo. Él era su primer marco.

Además de intentar limpiarse por una mera cuestión de decencia, el hombre no parecía tener la menor intención de hacer algo con el hecho de existir. Estaba sentado en la piedra. Tampoco pretendía tener ningún pensamiento sobre el sol.

Era este, pues, el resultado de la libertad. Su cuerpo gruñó con placer; el traje de lana le daba picores con el calor. La ilimitada libertad lo había dejado vacío, cada gesto suyo repercutía como los aplausos en la distancia: cuando se rascó, ese gesto rodó directamente hacia Dios. La cosa más desapasionadamente individual sucedía cuando uno tenía libertad. Al principio uno es un hombre estúpido en la mayor soledad. Después es un hombre que ha recibido una bofetada en la cara y que sin embargo sonríe con beatitud porque al mismo tiempo la bofetada le ha regalado una cara que él no imaginaba. Después, poco a poco, uno empieza calladamente a ponerse cómodo y a tomarse las primeras intimidades impúdicas con la libertad: si no se vuela es solo porque no se quiere, y cuando uno se sienta en una piedra es porque en vez de volar se ha sentado. ¿Y después?

Después, como ahora, lo que Martim, sentado, experimentaba era una orgía muda en la que había un virginal deseo de envilecer todo lo que era susceptible de ser envilecido; y todo era susceptible de ser envilecido, y ese envilecimiento era una manera de amar. Estar contento era una manera de amar; sentado, Martim estaba muy contento.

¿Y después? Bueno, solo lo que pasara después podría decir lo que pasaría después. Mientras tanto el hombre huido se quedó sentado en la piedra porque si quisiese podría no sentarse en la piedra. Esto le daba la eternidad de un pájaro posado.

Después de lo cual, Martim se levantó. Y sin cuestionar lo que hacía, se arrodilló ante un árbol seco para examinar su tronco: no parecía necesitar razonar para decidir, ya se había librado de eso también. Arrancó, pues, un pedazo de corteza medio suelta, la hizo trizas entre los dedos con una atención un poco afectada, como si actuase ante un público. Y habiendo sido este su estudio de la manera peculiar que tiene de organizarse lo que desconocemos, Martim se levantó como atendiendo a una orden y continuó la marcha.

Más allá se paró ante el primer pájaro.

Siluetado en la gran luz había un pájaro. Como Martim era libre, esa fue la cuestión: en la luz el pájaro. Con el celo minucioso a que ya se estaba acostumbrando, se puso a trabajar golosamente sobre ese hecho.

El pájaro negro estaba posado en una rama baja, a la altura de sus ojos. E, incapacitado para volar por la mirada brutal del hombre, se movía cada vez más a disgusto, intentando no enfrentarse a lo que estaba a punto de sucederle, alternando nerviosamente el apoyo del cuerpo en una o en la otra pata. Así los dos se quedaron frente a frente. Hasta que con una mano pesada y potente el hombre lo cogió sin lastimarlo, con la bondad física que tiene una mano pesada.

El pájaro temblaba en la mano cerrada sin atreverse a piar. El hombre miró con una curiosidad grosera e indiscreta aquella cosa en su mano como si hubiese capturado un montón de alas vivas. Lentamente el pequeño cuerpo dominado dejó de temblar y sus ojos menudos se cerraron con una dulzura de hembra. Ahora, solo el latido diminuto y acelerado del corazón contra los dedos extremadamente auditivos del hombre le indicó que el ave no había muerto y que el amparo la había resignado por fin a descansar.

Maravillado por la perfección automática de lo que le estaba sucediendo, el hombre gruñó mirando al pequeño animal; la satisfacción le hizo reír, a carcajadas, con la cabeza inclinada hacia atrás, lo que provocó que su cara se enfrentara al gran sol. Después dejó de reír como si eso fuese una herejía. Y, compenetrado con su tarea, la mano semicerrada que dejaba fuera solo la cabeza dura y aguda del ave, el hombre se puso de nuevo a andar con fuerza ocupándose de su compañero. La única cosa en la que pensaba era en el ruido de sus propios zapatos resonando en su cabeza, que el sol ahora tranquilamente incendiaba.

Y poco después, con la secuencia de los pasos, otra vez el gusto físico de estar andando empezó a apoderarse de él, y también un placer mal discernido, como si hubiese tomado una droga afrodisiaca que le hiciese desear no una mujer sino responder al temblor del sol. Nunca había estado tan cerca del sol, y andaba cada vez más deprisa sujetando frente a sí el ave como si tuviese que llevarla antes de que cerrara correos. La vaga misión lo embriagaba. La levedad que le daba la sed de repente lo arrebató en un éxtasis:

—¡Sí, es! —dijo alto y sin sentido, y parecía cada vez más glorioso, como si fuese a caer muerto.

Miró a su alrededor hacia el círculo perfecto que, en un horizonte aterrorizado, el cielo de luces creaba al unirse a una tierra cada vez más llana, cada vez más llana, cada vez más llana… Esa llanura incomodó al hombre con la molestia de una cosquilla, «¡sí, es!», y él libre, liberado por sus propias manos, porque de repente le pareció que eso era lo que había sucedido hacía dos semanas.

Entonces repitió con inesperada seguridad: «¡sí, es!». Cada vez que decía estas palabras estaba convencido de que aludía a algo. Incluso hizo un amplio gesto de generosidad con la mano que sujetaba al pájaro, y magnánimo pensó: «Ellos no saben a qué me refiero».

Después —como si pensar se hubiese reducido a ver, y la confusión de la luz hubiese temblado en él como en el agua— se le ocurrió con una refracción confusa que él mismo había olvidado aquello a lo que aludía. Pero estaba tan obstinadamente convencido de que se trataba de algo de la máxima importancia, aunque tan vasto que ya no era discernible, que respetó con altivez su propia ignorancia y se aprobó feroz: «¡sí, es!».

—¡¿Es que ya no sabes hablar?!

El hombre se paró boquiabierto. Como si hubiese sido empujado hacia delante, volvió a ver el rostro impaciente de mujer que una vez le gritó así solo porque él no le había respondido. La primera vez la frase sonó como una frase más entre las otras, mientras los tranvías se arrastraban y la radio ininterrumpida sonaba y la mujer sin cesar escuchaba la radio con buen humor y esperanza, y él un día rompió la radio mientras los tranvías se arrastraban, y sin embargo la radio y la mujer nada tenían que ver con la minuciosa rabia de un hombre que probablemente ya llevaba en sí el hecho de que un día tendría que empezar por el exacto principio; él, que ahora empezaba por el domingo.

Pero esta vez la simple frase irritada, al sonar en el rojo silencio del desierto, lo hizo parar con tal perplejidad que el pájaro se despertó moviendo las alas afligidas en su mano. Aturdido, Martim lo miró, sorprendido de tener un pájaro en la mano. La embriaguez del sol se había cortado súbitamente.

Sobrio, miró con modestia aquella cosa en su mano. Después miró el desierto dominical con sus piedras silenciosas. Había estado durmiendo profundamente mientras andaba y por primera vez despertaba. Y como si una nueva ola del mar estallase contra las rocas, la claridad se impuso.

El hombre miró dócil al pájaro. Sin autonomía propia, sus dedos ahora inocentes y curiosos obedecieron a los movimientos extremadamente vivos del ave, y se abrieron inertes: el pájaro voló en una centella de oro como si el hombre lo hubiese lanzado. Y se posó inquieto en la piedra más alta. Desde allí miraba al hombre, piando sin cesar.

Paralizado por un momento, Martim lo miró y miró sus propias manos que, vacías, lo miraban atónitas. Recuperándose, sin embargo, corrió furioso hacia el pájaro, y lo persiguió un rato, el corazón latiendo de cólera, los zapatos impacientes tropezando en las piedras, arañándose la mano en una caída que hizo volar una piedra con varios saltos secos hasta enmudecer.

La quietud que siguió fue tan vacía que el hombre intentó oír todavía el último golpe de la piedra para calcular la profundidad del silencio al que la había lanzado.

Hasta que una oleada de fuerte luz deshizo la tensión de la expectativa, y Martim pudo mirarse la mano. Esta ardía y la sangre brotaba sutilmente. Olvidándose de la persecución, ahora muy atento, sus labios secos chuparon el arañazo con la avidez de cariño de una persona que está sola. Al mismo tiempo que le despertó la sed, la sangre en la boca le provocó una actitud guerrera que se le pasó en seguida.

Cuando el hombre al fin levantó los ojos, el pájaro inquieto lo esperaba como si solo hubiese luchado porque pretendía ceder. Martim extendió la mano herida y lo cogió con una firmeza sin esfuerzo. Esta vez el ave se agitó menos y, reconociendo el antiguo abrigo, se acomodó para dormir. Cargando con el leve peso, el hombre continuó su marcha entre las piedras.

—Ya no sé hablar —dijo entonces al pájaro, evitando mirarlo por una cierta delicadeza pudorosa.

Solo después pareció entender lo que había dicho, y entonces miró cara a cara al sol. «He perdido el lenguaje de los otros», repitió lentamente, como si las palabras fuesen más oscuras de lo que eran, y de alguna manera muy lisonjeras. Estaba serenamente orgulloso, con los ojos claros y satisfechos.

Entonces el hombre se sentó en una piedra, erguido, solemne, vacío, sujetando oficialmente el pájaro en la mano. Porque alguna cosa le estaba sucediendo. Y era alguna cosa con un significado.

Aunque no hubiese un sinónimo para esa cosa que estaba sucediendo.

Un hombre estaba sentado. Y no había sinónimo para nada, y entonces el hombre estaba sentado. Así era. Lo bueno es que era indiscutible. E irreversible.

Es cierto que aquella cosa que estaba sucediendo tenía un peso que era preciso soportar, reconoció el peso familiar. Era como su propio peso. Aunque fuese algo singular: aquel hombre parecía no tener nada equivalente para poner en el otro plato de la balanza. Vagamente lo sabía. En su antiguo apartamento a veces había tenido esa sensación incómoda, mezclada con placer y atención, que siempre había acabado en alguna decisión que no tenía nada que ver con el sentimiento perturbador. Nunca lo había sentido, es cierto, con esa nitidez final de desierto. Le ayudaba su propia sombra que lo delimitaba sin equívocos en el suelo.

Aquello que estaba sintiendo debía de ser, en última instancia, solo él mismo. Eso tenía el sabor que la lengua tiene en la propia boca. Y la misma falta de nombre, como le falta nombre al sabor que la lengua tiene en la boca. No era, pues, más que eso.

Pero uno prestaba atención a eso, y prestar atención a eso, era ser. Así pues, en su primer domingo, él era. Todo eso empezó a resultarle un poco intenso. El hombre entonces se removió incómodo en la piedra, respondiendo físicamente a la inmaterialidad de la propia tensión, como hace alguien que se siente molesto. Y lo hizo así porque, aunque no se conociese, se resultaba familiar a sí mismo hasta el punto de saber cómo responder. Pero eso no bastó. Miró entonces a su alrededor, como quien busca el contrapunto de una mujer. Pero no había ni un sinónimo siquiera para un hombre que está sentado con un pájaro en la mano.

Entonces, paciente y digno, esperó que la cosa sucediese sin que él la tocase.

Es que aquel hombre siempre había tenido una tendencia a caer, lo que un día podría llevarlo a un abismo: por eso sabiamente tomó la precaución de abstenerse. Su contención, en la corteza frágil de la profundidad, le dio el placer de la contención. Siempre había sido un equilibrio difícil el suyo, el de no caer en la voracidad de las olas y olas que lo esperaban. Todo un pasado estaba solo a un paso de la extrema cautela con que aquel hombre intentaba tan solo mantenerse vivo y nada más, así como al animal le brillan solo los ojos y mantiene tras de sí la vasta alma intocada de un animal. Entonces, sin tocarla, se dispuso a esperar impasible a que la cosa sucediese.

Antes de que sucediese, él involuntariamente la reconoció. Aquello… aquello era un hombre que piensa… Entonces con infinito desagrado, físicamente aturdido, recordó en su cuerpo cómo es un hombre que piensa. Un hombre que piensa es aquel que, al ver algo amarillo, dice con un esfuerzo deslumbrado: eso que no es azul. No es que Martim hubiese llegado exactamente a pensar, pero lo había reconocido como se reconoce en la forma de las piernas inmóviles el posible movimiento. Y reconoció más que eso: esa cosa en realidad había estado con él durante toda su fuga. Por un descuido suyo ahora casi la había dejado derramarse.

Entonces, sobresaltado, como si en su alarma hubiese reconocido el regreso insidioso de un vicio, sintió una tal repugnancia por el hecho de haber casi pensado, que apretó los dientes con una dolorosa mueca de hambre y desamparo, y se volvió inquieto hacia todos los lados del desierto buscando entre las piedras un medio de recuperar su potente estupidez anterior, que para él se había convertido en una fuente de orgullo y de dominio.

Pero el hombre estaba alterado: ¿no era capaz, pues, de dar dos pasos libres sin caer en el mismo error fatal?, el viejo sistema de pensar inútilmente, e incluso de complacerse en pensar, había intentado volver: sentado en la piedra con el pájaro en la mano, por descuido hasta había sentido placer. Y si se descuidase un minuto más, recuperaría a borbotones su existencia anterior: cuando pensar era la acción inútil y el placer solo vergonzoso. Desamparado, se removió en la piedra caliente: parecía buscar un argumento que lo protegiese. Necesitaba defender lo que, con enorme coraje, había conquistado dos semanas atrás. Con enorme coraje aquel hombre había dejado por fin de ser inteligente.

¿Acaso lo había sido alguna vez?, la duda feliz le hizo parpadear con gran astucia, porque si pudiese probarse a sí mismo que nunca había sido inteligente, entonces se revelaría también que su propio pasado había sido otro, y se revelaría que algo en su interior siempre había sido entero y sólido.

«En realidad», pensó entonces probando con cuidado ese truco de defensa, «en realidad solo he imitado la inteligencia, igual que podría nadar como un pez sin serlo». El hombre se removió contento: «¿la he imitado?, ¡claro que sí! ¡Imitando lo que sería ganar el primer premio del concurso de estadística, había ganado el primer premio del concurso de estadística!». En realidad, concluyó muy interesado, solo había imitado la inteligencia, con aquella falta esencial de respeto que hace que uno imite. Y con él, los millones de hombres que copiaban con enorme esfuerzo la idea que se tenía de un hombre, junto a los millares de mujeres que copiaban atentas la idea que se tenía de una mujer y millares de personas de buena voluntad que copiaban con esfuerzo sobrehumano su propia cara y la idea de existir; por no hablar de la concentración angustiada con que se imitaban actos de bondad o de maldad, con una cautela diaria para no resbalar hacia un acto verdadero, y por lo tanto incomparable, y por lo tanto inimitable, y por lo tanto desconcertante. Y mientras tanto, hay alguna cosa vieja y podrida en algún lugar inidentificable de la casa, que nos hace dormir inquietos, y la incomodidad es la única advertencia de que estamos copiando, y nos escuchamos atentos bajo las sábanas. Pero tan distanciados estamos por la imitación, que aquello que oímos nos llega tan sin sonido como si se tratase de una visión invisible, como si estuviese en una tiniebla tan compacta que las manos serían inútiles. Porque incluso la comprensión imitan las personas. La comprensión que nunca había sido más que lenguaje ajeno y palabras.

Pero quedaba la desobediencia.

Entonces —a través del gran salto de un crimen— hacía dos semanas se había arriesgado a no tener ninguna garantía y había pasado a no comprender.

Y bajo el sol amarillo, sentado en una piedra, sin la menor garantía, el hombre ahora disfrutaba como si no comprender fuese una creación. Ese cuidado que uno pone en transformar la cosa en algo comparable y por lo tanto abordable, y, solo a partir de ese momento de seguridad, mira y se permite ver, porque afortunadamente ya será demasiado tarde para no comprender, esa precaución Martim la había perdido. Y no comprender le estaba ofreciendo de repente el mundo entero.

Que estaba completamente vacío, a decir verdad. Aquel hombre había rechazado el lenguaje de los otros y no tenía ni siquiera un principio de lenguaje propio. Y, sin embargo, vacío, mudo, disfrutaba. La cosa era buena.

Entonces, como inicio de conversación, uno se sentaba en la piedra un domingo.

Y así, con perverso placer, el hombre ahora se sentía tan lejos del lenguaje de los otros que, con el atrevimiento que le dio la confianza, intentó usarlo de nuevo. Y le pareció extraño, como un hombre que se lava los dientes sobrio no reconoce al borracho de la noche anterior. Así, al rebuscar ahora con fascinación todavía cautelosa en el lenguaje muerto, intentó por pura experiencia dar el título antiguamente tan familiar de «crimen» a esa cosa tan sin nombre que le había sucedido.

Pero ¿«crimen»? La palabra resonó vacía en el desierto, y tampoco la voz de la palabra era suya. Entonces, finalmente convencido de que no sería capturado por el lenguaje antiguo, intentó ir un poco más lejos: ¿sentía acaso horror después de su crimen? El hombre tanteó con detalle su memoria. ¿Horror? Y sin embargo era lo que el lenguaje esperaría de él.

Pero también «horror» se había convertido en palabra de antes del gran salto ciego que él había dado con su crimen. El salto había sido dado. Y el salto había sido tan grande que había acabado por convertirse en el único acontecimiento con el que quería tratar. E incluso los motivos del crimen habían perdido su importancia.

En realidad el hombre había abolido los motivos con sabiduría. Y había abolido el mismo crimen. Al tener ya cierta práctica en la culpa sabía vivir con ella sin ser molestado. Ya había cometido anteriormente los crímenes no previstos por la ley, de modo que probablemente consideraba solo mala suerte haber ejecutado exactamente hacía dos semanas uno que sí estaba previsto. Una buena educación cívica y un largo entrenamiento vital lo habían adiestrado para ser culpable sin traicionarse; no sería una tortura sin importancia la que haría que su alma se confesase culpable, y es necesario mucho para que un héroe finalmente llore. Y cuando esto sucede es un espectáculo deprimente y repugnante que no soportamos sin sentirnos traicionados y ofendidos: quien nos representa es imperdonable. Sucede que, en circunstancias especiales, en dos semanas, aquel hombre se había convertido en un héroe: él se representaba a sí mismo. La culpa ya no lo alcanzaba.

¿«Crimen»? No, «el gran salto»; estas sí parecían sus palabras, oscuras como el nudo de un sueño. Su crimen había sido un movimiento vital involuntario como el reflejo de la rodilla ante un golpe: todo el organismo se había reunido para que la pierna, de repente indómita, diese la patada. Y él no había sentido horror después del crimen. ¿Qué había sentido entonces? Una asombrada victoria.

Eso es: había sentido una victoria. Con deslumbramiento vio que la cosa inesperadamente funcionaba: que un acto aún tenía el valor de un acto. Y además con un solo acto él había conseguido los enemigos que siempre había querido tener: los otros. Y más aún: que él mismo ya era incapaz de ser el hombre antiguo, porque, si volviese a serlo, estaría obligado a ser su propio enemigo, ya que en el lenguaje en el que había vivido hasta entonces no podría ser amigo de un criminal. Así, con un solo gesto, ya no era un colaborador de los otros y con un solo gesto había dejado de colaborar consigo mismo. Por primera vez Martim era incapaz de imitar.

Sí. En aquel momento de asombrada victoria el hombre de repente había descubierto la potencia de un gesto. Lo bueno de un acto es que nos sobrepasa. En un minuto Martim había sido transfigurado por su propio acto. Porque después de dos semanas de silencio he aquí que naturalmente había pasado a llamar «acto» a su crimen.

Es cierto que la sensación de victoria solo le duró una fracción de segundo. Después ya no tuvo más tiempo: con un ritmo extraordinariamente perfecto y lubrificado llegó el profundo sopor que había necesitado para que naciese su inteligencia actual. Que era grosera y astuta como la de un ratón. Solo eso. Pero por primera vez una herramienta. Por primera vez su inteligencia tenía consecuencias inmediatas. Y de tal manera se había convertido en su posesión, que había podido especializarla en protegerlo y en proteger su vida. Tanto que inmediatamente había empezado a saber cómo huir, como si todo lo que hubiese hecho hasta entonces en la vida diaria no hubiese sido más que un confuso ensayo para la acción. Y entonces aquel hombre se volvió finalmente real, un verdadero ratón, y cualquier pensamiento en esa inteligencia nueva era un acto, aunque ronco como una voz nunca usada. Era poco lo que él era ahora: un ratón. Pero como ratón nada en él era inútil. La cosa era buena y profunda. Dentro de la dimensión de un ratón aquel hombre cabía entero.

Sí; todo eso había venido después del crimen con tal perfección que Martim no había tenido tiempo ni siquiera de pensar en lo que había hecho. Pero antes —durante una fracción de segundo—, antes la victoria. Porque un hombre un día debía tener la gran cólera.

Él la había tenido. Y por primera vez, con candor, se había admirado a sí mismo como un niño que se descubre desnudo en un espejo. Aparentemente, con la acumulación de ideas de bondad sin la acción de la bondad, con la idea del amor sin el acto del amor, con el heroísmo sin el heroísmo, por no hablar de cierta creciente imprecisión de existir que acabó convirtiéndose en el imposible sueño de existir, aparentemente aquel hombre había acabado por olvidar que una persona puede actuar. Y haber descubierto que en realidad involuntariamente ya había actuado le dio de repente un mundo tan libre que sintió el vértigo de la victoria.

Aquel hombre no se cuestionó siquiera si había quien podía actuar sin que fuese por medio de un crimen. Lo único que tercamente sabía es que un hombre debía tener un día la gran cólera.

—Yo era como cualquiera de vosotros —dijo entonces repentinamente a las piedras, porque estas parecían hombres sentados.

Dicho esto, Martim se sumergió de nuevo en un silencio total de meditación. Estaba rodeado de piedras. El viento que soplaba ardiente lo traspasaba como al desierto. Vacío y tranquilo miró la luz vacía y tranquila. El mundo era tan grande que él estaba sentado. Por dentro tenía el vacío resonante de una catedral.

—Imaginad —volvió a empezar inesperadamente cuando estaba seguro de que no tenía nada más que decirles—, imaginad a una persona que haya necesitado un acto de cólera —dijo a una piedra pequeña que lo miraba con el rostro tranquilo de un niño—. Esta persona iba viviendo, viviendo; y los demás también imitaban con aplicación. Hasta que todo se fue haciendo muy confuso, sin la independencia con que cada piedra está en su lugar. Y no había siquiera cómo huir de sí mismo porque los otros determinaban, con insistencia impasible, la propia imagen de esa persona: cada cara que esa persona miraba repetía como una pesadilla tranquila el mismo desvío. Cómo explicaros a vosotras, que tenéis la calma de no tener futuro, que cada cara había fallado, y que ese fracaso llevaba en sí una perversión como si un hombre durmiese con otro hombre y los hijos no nacieran. «La sociedad es tan aburrida», como dijo mi mujer —se acordó el hombre sonriendo con mucha curiosidad—. Había un error y no se sabía dónde estaba. Una vez yo estaba comiendo en un restaurante —contó el hombre, animándose de repente—. No, no, ¡estoy cambiando de tema! —descubrió sorprendido, porque su padre siempre tuvo cierta tendencia a cambiar de tema e incluso en la hora de su muerte había vuelto la cara hacia el otro lado.

—Imaginad a una persona —continuó— que no tenía valor para rechazarse; y entonces necesitó de un acto que hiciera que los otros la rechazasen, y que ella ya no pudiese vivir más consigo misma.

El hombre se rio con los labios resecos al usar el truco de esconderse bajo el título de otra persona, algo que en ese momento le pareció muy bien como golpe de astucia; entonces se quedó satisfecho como siempre que conseguía engañar a alguien. Tal vez tuviese una vaga consciencia de que estaba representando y vanagloriándose, pero fingir era una nueva puerta que, en el primer derroche de sí mismo, podía darse el lujo de abrir o cerrar.

—Imaginad a una persona que era pequeña y no tenía fuerza. Ella en realidad sabía muy bien que toda su fuerza reunida, céntimo a céntimo, solo sería suficiente para comprar un único acto de cólera. Y en realidad también sabía que ese acto tendría que ser muy rápido, antes de que el valor se acabase, y que tendría incluso que ser histérico. Esa persona, entonces, cuando menos lo esperaba, ejecutó ese acto; e invirtió en él toda su pequeña fortuna.

Bastante asombrado con lo que acababa de pensar, el hombre se interrumpió con curiosidad: «¿Entonces eso fue lo que sucedió?». Era la primera vez que se le ocurría.

Es cierto que hasta ahora no había tenido tiempo ni siquiera para pensar en su crimen. Pero al abordarlo por fin en ese instante lo había abordado de una manera que haría que ningún tribunal lo reconociese. ¿Estaría describiendo su crimen como un hombre que pinta en un cuadro una mesa y nadie la reconoce porque el pintor la ha pintado desde el punto de vista de quien está debajo de la mesa?

¿En qué había convertido aquel hombre su crimen en solo dos semanas?

Se preguntó todavía con algunos restos de escrúpulo: «¿Fue exactamente eso lo que me sucedió?». Pero un segundo después ya era demasiado tarde: si eso no era verdad pasaría a serlo. El hombre sintió con gravedad que ese momento era muy serio: de ahora en adelante solo iba a lidiar con esa verdad.

Lo que se le escapó es si había explicado de esa manera su crimen porque había sucedido realmente así o porque todo en él estaba preparado para ese tipo de realidad. O, incluso, si estaría dando falsas razones por la mera astucia de un fugitivo que se defiende. Pero un largo pasado de embotamiento tendencioso no le permitía saber todavía en qué lugar de sí mismo sus dedos sentirían que la vena respondía como responde cuando se toca la verdad del sueño. Y mientras tanto él era aún alguien muy reciente, de modo que todo lo que dijo no solo le pareció magnífico, sino que se caía, deslumbrado por el hecho de haber conseguido andar solo.

En realidad en ese momento, su único vínculo directo con el crimen concreto fue un pensamiento de extrema curiosidad: «¿Cómo ha podido sucederme eso a mí?». Se sentía inferior a los acontecimientos que él había creado con el crimen. Porque había estallado su forma de vida, desgracia que solo suele sucederle a los otros. Y de repente no eran solo palabras lo que le había sucedido. Martim estaba sinceramente asombrado por el hecho de que la desgracia también le hubiese alcanzado y —aún más que esto— de que él estuviese, por decirlo así, a su altura. Sentía una cierta vanidad de que por fin le hubiese sucedido el crimen que hasta entonces era solo de los otros.

El hombre continuó mirando la mesa de abajo arriba, y lo que importaba era que la reconocía. Es verdad que el hambre también hacía muy penoso cualquier esfuerzo; las piedras, sin embargo, esperaban intransigentes la continuación. Entonces, para hacerle descansar, su cabeza sabiamente se obnubiló un poco.

Después Martim volvió a empezar más lentamente y procuró pensar con mucho cuidado, pues la verdad sería diferente si la dijese con palabras equivocadas. Pero si se dice con las palabras adecuadas, cualquiera sabrá que aquella es la mesa sobre la que comemos. De cualquier forma, ahora que Martim había perdido el lenguaje, como si hubiese perdido el dinero, se vería obligado a manufacturar aquello que quisiera poseer. Se acordó de su hijo que le había dicho: yo sé por qué Dios ha creado el rinoceronte, es porque Él no veía el rinoceronte y entonces creó el rinoceronte para poder verlo. Martim estaba creando la verdad para poder verla.

Oh, es muy posible que estuviese mintiendo a las piedras. Su única inocencia, junto a la costumbre tendenciosa de mentir, residía en que él ignoraba en qué punto exacto estaba su mentira. Entonces, ante esa ambigüedad, su cabeza, como defensa, se obnubiló aún más. Y, con un pequeño truco que había traído desde antes del gran salto, se convirtió en un ingenuo.

Ya recuperado, volvió a empezar su sermón a las piedras:

—Con un acto de violencia esa persona de quien estoy hablando mató un mundo abstracto y le dio sangre.

Y eso lo dijo con la resignación estoica de quien ha encontrado la manera de hacer que el énfasis no esté ya en mentir o en decir la verdad. Aquel hombre acababa de desprenderse definitivamente. Después de eso siguió mirando muy satisfecho. La cosa estaba quedando cada vez mejor. De abajo arriba, él reconocía cada vez más la mesa.

Y ahora, sentado en la piedra con un pájaro en la mano, con la boca seca de sed, con los ojos ardiendo, después de su crimen, aquel hombre nunca más necesitaría ninguna revuelta. De ahora en adelante tendría la oportunidad de vivir sin hacer el mal porque ya lo había hecho: ahora era un inocente.

Quién sabe si con su crimen no premeditado había pretendido llegar tan lejos, pero también eso le había sucedido: se había convertido en un inocente. Y, por Dios, nunca había pretendido tanto; pero también se había librado de una cierta piedad sofocante porque ahora él ya no era un culpable, «si es que me entiendes», pensó con fatuidad compenetrada, porque él se había librado de la gran culpa materializándola. Y ahora, que al fin había sido desterrado, era libre. Él era al fin un perseguido. Eso le daba todas las posibilidades de los que se desesperan. «Maté varios pájaros de un tiro», dijo.

Las grandes y pequeñas piedras esperaban. Martim estaba muy confiado porque, al no ser su auditorio más inteligente que él, se sentía a gusto. Además aquel hombre nunca había tenido auditorio, por extraño que parezca. Es que nunca se había acordado de organizar su alma en lenguaje, no creía en las palabras, tal vez por miedo de que si hablaba acabaría por no reconocer la mesa sobre la que comía. Si ahora hablaba es porque no sabía hacia dónde iba, ni sabía lo que le iba a pasar, y eso lo situaba en el mismo corazón de la libertad. Sin mencionar el hecho de que la sed lo excitaba como un ideal.

Además, su auditorio improvisado no tenía cultura, y abusó de él como se había acostumbrado sanamente a abusar de un inferior y a que abusaran de él los superiores. Su propia falta de cultura siempre le había molestado, solía hacer interminablemente una lista siempre renovada de los libros que pretendía leer, pero siempre aparecía una obra nueva y eso le avergonzaba, a él, que ni siquiera terminaba los periódicos; había pretendido incluso profundizar en «psicología colectiva» porque siempre había tratado con números y siempre había sido un hombre que imitaba fácilmente la inteligencia; pero nunca había tenido tiempo, su mujer lo arrastraba al cine, adonde él iba con alivio.

Las piedras esperaban. Algunas eran redondeadas y muertas como piedras lunares; eran de alguna manera tortuosas, pacientes, aquellas criaturas. Pero otras eran joyas del sol y miraban de frente. «Como joyas», pensó, pues él siempre había tenido una tendencia general a comparar las cosas con joyas. Las piedras esperaban la continuación de lo que él había empezado a pensar. De vez en cuando daban una impresión momentánea de extrema vida que transmitía al hombre un doloroso impulso de felicidad vacía. «Creo», pensó de repente, «que hasta mi muerte seré siempre muy feliz».

El sol le dolía como si le perforase la cabeza, y el hombre se obligó de nuevo a hablar porque había sentido en sí una dura facilidad, como cuando se tiene algo que decir aunque no se sepa cómo, pero entonces ese mínimo de inspiración nos da fuerza para la búsqueda difícil. Quería también hablar porque no hay una ley que impida a un hombre hablar. Y por el momento lo que fascinaba a Martim era la ausencia de impedimentos. Además, él sabía bien que el mundo era tan grande que dentro de poco estaría obligado a contenerse. Las piedras esperaban, venidas de todas partes para la conspiración, a la cual él traía, como un viajero, las últimas noticias. Unas piedras eran pequeñas e infantiles, otras grandes y puntiagudas, todas sentadas en la asamblea de la inocencia. Era un auditorio desigual donde se mezclaban infancia y madurez.

—Infancia y madurez —les dijo entonces de repente—. Pero hubo un tiempo en que el mundo era liso como la piel de una fruta lisa. Nosotros, los vecinos, no la mordíamos porque sería fácil morder, y había tiempo. La vida en aquel tiempo todavía no era corta. Y mientras tanto los árboles crecían. Los árboles crecían como si no hubiese en el mundo más que árboles creciendo. Hasta que el sol se oscureció, nos acercamos, los pozos se multiplicaron y los mosquitos salieron del corazón de las flores: estábamos creciendo. Éramos maduros. Era algo más rico y amedrentador, en cierta manera se volvió mucho más «vale la pena». Las noches se hicieron más largas, renegamos del padre y de la madre, había una sed perversa de amor. Era el reinado del miedo. Y ya no bastaba con haber nacido: estaba naciendo el heroísmo. Pero la elocuencia sonaba mal. Las personas chocaban en la oscuridad, toda luz desorientaba al cegar y la verdad solo servía para un día. Todas nuestras dificultades se encontraban en seguida con una solución. Estábamos perdidos pero las soluciones nos precedían; a decir verdad el mundo nos precedía a cada paso. En pocos segundos una idea se volvía original: cuando veíamos una fotografía con sombra y luz y paralelepípedos mojados por la lluvia, exclamábamos unánimes y cansados: esta es muy original. Todo era profundo y podrido, preparado para el parto, pero el niño no nacía. No digo que no fuese bueno; ¡era muy bueno! Pero era como si uno solo pudiese mirar, y el sábado por la noche era aquel infierno de deseo generalizado si no había póquer. Sin embargo nada paraba, se trabajaba incluso de noche. El poder se había vuelto grande: las manos inteligentes. Todos eran poderosos, todos eran tiranos y yo nunca dejé que nadie me pisara los pies, mi astucia se volvió grande con la ayuda de tanta práctica. Aunque estaban los que, a pesar de maduros, tenían, «tenían como una lepra la infancia devorándoles el pecho».

Esta última frase la dijo el hombre con vanidad porque le pareció que había organizado con alguna perfección las palabras. Realmente lo que hizo que Martim sintiese esa perfección fue el hecho de que sus palabras hubiesen sobrepasado en cierta manera lo que él había querido decir. Y, aunque se sentía humillado por ellas, prefería lo que había dicho a lo que realmente había pretendido decir, por esa manera mucho más real que tienen las cosas de sobrepasarnos. Esto le dio también, en ese momento, una impresión de fracaso y de resignación por la forma como acababa de venderse a una frase que tenía más belleza que verdad. La primera cosa que compraba derrochando su nuevo dinero era un público, pero este ya lo había forzado a una verdad organizada. Esto le decepcionó con un poco de curiosidad. Solo había hablado en público anteriormente una vez: había bebido e hizo un discurso en una casa alegre donde las mujeres también parecían joyas sentadas porque ya era de madrugada y el trabajo había terminado y ellas eran infantiles y maduras.

—Sí, aunque hubiese también los que tenían la infancia en el pecho, como si solo en la memoria estuviese nuestro futuro —informó a las piedras—. Pero también es verdad que los momentos de dulzura eran muy intensos. Y también es verdad que una música oída antiguamente podía hacer parar toda la máquina y parar durante un instante el mundo. «Un minuto de silencio», decía la radio de mi mujer, «por la muerte del general». Había un maldito malestar en ese momento, nadie se miraba aunque no conociésemos al general. Éramos desgraciados con toda la fuerza de la virilidad. No había, además, otra manera de ser adulto, y nosotros gozábamos y nos aprovechábamos, nadie es tonto. Es cierto que de vez en cuando alguien hablaba excepcionalmente bajo. Entonces todos venían corriendo de los rincones más opuestos para oír la voz baja. Pero la verdad es que todos sufrían por no poder hacer una declaración y por no firmar también.

—Pero —dijo el hombre un poco ofendido por la naturalidad impasible con que las piedras aceptaban cualquier cosa que él les dijese; tenía práctica con los extranjeros que «nada tienen que ver con esto» y solo hacen fotografías—, ¡pero el mundo no es solo eso! —les dijo patriota—. ¡También había otras cosas muy buenas! Y por eso, a pesar de lo mucho que había que soportar, deseábamos tanto, ¡oh, cómo deseábamos! E incluso había paredes que se desconchaban —dijo el hombre un poco distraído, perdiendo pie—. Había casas que aún no habían sido vendidas, y mucha gente aún no estudiaba lenguas. E incluso cuando se alcanzaba cierto grado muy intenso de cansancio, como si nos quitásemos los zapatos, súbitamente se desvelaba el mundo entero frente a nosotros. Y alguna que otra vez, quizás porque se había abierto la puerta equivocada, ¡entendíamos! Esto hacía que a veces solo hubiese árboles que crecían, altos y tranquilos. Y, sobre todo, estaban los niños que se levantaban de nuestros campos de batalla, frutos puros y fatales del amor infeliz.

Después de que Martim dijese lo que tenía que decir, a pesar de estar satisfecho, se sintió cansado, como si hubiese un error en algo que había dicho y estuviese obligado a hacer de nuevo toda la infinita suma de cifras. En algún punto no identificable aquel hombre había quedado aprisionado en un círculo de palabras. ¿Se había olvidado de informar de algo? Las piedras iban a tener seguramente una impresión falsa. Para quien nunca ha visto una cabellera, un cabello no es nada, y fuera del agua el pez es solo una forma.

Por honestidad quiso aclararles que sabía que era el sol lo que hinchaba sus palabras, y las hacía tan resecas y grandes, y que era el sol insistente, con su silencio insistente, el que le hacía querer hablar. Pero también sabía que si mencionaba su propio cansancio las piedras dejarían de escucharle, porque después de todo solo las personas en plena posesión de sus facultades tienen derechos, eso es justo. Pero como era importante para sí mismo lo que les estaba diciendo, y como no les podía explicar que el cansancio solo le servía de herramienta, Martim prefirió no tocar el tema.

Mientras tanto, seguía sintiendo con cierta incomodidad que se había olvidado de decir algo esencial, y que sin eso las piedras no entenderían nada. ¿Qué? Ah. Que el tiempo, mientras tanto, iba pasando. Mientras sucedía todo aquello, el tiempo afortunadamente iba pasando.

¿Se había olvidado también de otra cosa? Se había olvidado de decirles algo que tal vez invalidaría su derecho a hablar: que sin haber tenido vocación y estando por lo tanto libre de llamadas, nunca se había especializado realmente en un deseo, y que por lo tanto nunca había tenido un punto de partida, lo que realmente invalidaba la manera como él estaba representando a los demás frente a las piedras.

Bueno, se había olvidado también de decirles —pero eso no se lo diría porque en seguida sería mal interpretado y mal visto— que él siempre se había aprovechado de lo que pudiera aprovecharse, porque nunca había sido tonto. Que había dicho a un amigo que el negocio era malo, había hecho él mismo el negocio y había ganado un buen dinero y sentido aquel buen triunfo en el pecho, insustituible por cualquier otro placer, y que hace que un hombre ame a sus semejantes a través del hecho de haberlos vencido. Se había olvidado de contar que, habiendo prometido una vez casarse, no había dejado ni siquiera su nueva dirección. Pero esas vilezas solo las entiende quien vive. Y uno se siente incomprendido cuando las explica. Y así el tiempo afortunadamente iba pasando, y los perros husmeaban por las esquinas.

El hecho es que, después de que el hombre recordara todo esto, su vida pasada empezó a parecerle muy buena, y una especie de nostalgia llenó su pecho. Pero eso también solo lo entiende quien vive. ¿Qué podría decir después de todo que una piedra pudiese comprender? Que el tiempo afortunadamente iba pasando, porque el tiempo era la dura materia de la piedra.

El tiempo afortunadamente iba pasando. Hasta que sucedía como con la comida que uno ha comido durante el día y después uno se acuesta y se despierta en mitad de la noche vomitando. El tiempo afortunadamente iba pasando.

Pero, con el paso del tiempo, al contrario de lo que sería de esperar, él se había ido convirtiendo en un hombre abstracto. Como la uña que realmente nunca se ensucia, es solo el contorno de la uña lo que está sucio; y se corta la uña y ni siquiera duele, crece de nuevo como un cactus. Se había ido convirtiendo en un hombre enorme. Como una uña abstracta. Que se concretaba cuando ocasionalmente cometía alguna vileza.

Sí, había sido eso lo que había empezado a suceder poco a poco —se asombró el hombre—. Al contrario de una podredumbre natural —que sería oscuramente aceptable por un ser orgánico perecedero—, su alma se había vuelto abstracta, y su pensamiento era abstracto: él podría pensar lo que quisiese, y no sucedería nada. Era la inmaculabilidad. Había una cierta perversión en volverse eterno. Su propio cuerpo era abstracto. Y las otras personas eran abstractas: todos se sentaban en las sillas del cine oscuro, viendo la película. «A la salida del cine —incluso sin olvidar la dulce brisa que nos esperaba, y que ni siquiera podéis imaginar, porque nada tiene que ver con el estúpido sol del que es víctima una piedra y del que está hecha—, a la salida del cine, en la dulce brisa, había un hombre de pie pidiendo limosna, entonces dábamos una limosna abstracta sin mirar al hombre que tiene el nombre perpetuo de mendigo. Después nos acostábamos en camas abstractas que se sustentan en el aire sobre cuatro patas, amábamos con un poco de concentración, y dormíamos como una uña que ha crecido demasiado. Éramos eternos y gigantescos. Yo, por ejemplo, tenía un vecino enorme».

¡Todo iba tan bien! Cada vez más purificado.

Pero en mitad de la noche despertaba de repente vomitando, preguntándose entre una náusea y otra —en medio de la fantasmagórica revolución que es una luz encendida en la noche— qué habría comido que le había sentado tan mal. La uña era cada vez más grande, ya no se podía cerrar bien la mano.

—Hasta que un día, entonces, un hombre se concreta en la gran cólera —les dijo Martim, como si estuviese encarnando la propia lógica.

Hasta que un día un hombre salía al mundo «para ver si es verdad». Antes de morir, un hombre necesita saber si es verdad. Un día por fin un hombre tiene que salir en busca del lugar común de un hombre. Entonces un día el hombre fleta su barco. Y, de madrugada, parte.

—¿Quién no ha deseado nunca viajar? —dijo Martim intentando transformar penosamente lo que había pensado en algo que él mismo pudiese comprender: una mesa encima de la cual se ponen los platos.

—Imaginad un hombre… —dijo entonces volviendo con mucha sensualidad a la tercera persona.

De repente, entregado a este juego, se hizo consciente de él con un choque de reconocimiento. Porque sentado en la piedra, lo que estaba haciendo no era sino pensar. Se había convertido de nuevo en un triángulo al sol, tal vez un emblema descarnado para las piedras descarnadas, pero no para el ratón vivo que él quería ser.

Chocado, el hombre miró las piedras que ahora no eran más que piedras, y él de nuevo no era más que un pensamiento. Desamparado por un momento, cogido in fraganti por sí mismo, el hombre miró hacia los lados. Pero ya había llegado tan lejos que no sabría cómo librarse del vicio inútil sino era con la ayuda viciada de otro pensamiento. Durante un momento buscó todavía ese pensamiento, lo que probaba hasta qué punto aún se ayudaba del hecho de ser la uña que araña el mantel y la misma uña que borra lo que fue grabado.

Pero al instante siguiente notó el proceso. Y porque parecía no querer usar nunca más el pensamiento ni siquiera para combatir a otro pensamiento se rebeló con cólera físicamente, ahora que por fin había aprendido el camino de la cólera. Sus músculos se habían comprimido salvajemente contra la inmunda consciencia que se había abierto alrededor de la uña. Lógico, luchaba primitivamente con el cuerpo, retorciéndose en una mueca de dolor y de hambre, y con voracidad intentó volverse únicamente orgánico.

Cuando la histeria de la sed se calmó, el sudor le corría por el rostro. Su frente estaba helada, el esfuerzo físico de la lucha lo había dejado débil y mareado. El sol hacía estallar chispas en las piedras. Débil, con el estómago seco, Martim nunca había visto nada tan brillante como el sol cuando brilla. El desierto blanco de luz lo rodeaba. El silencio creaba un estruendo en su interior. Reconoció vagamente aquella luz: era la luz excesiva que le había iluminado mientras era un hombre.

Cansado, respiró hondo. Un espasmo tardío lo recorrió todavía como un cólico. Y finalmente el último movimiento frenético se paró como una convulsión de caballo. Cuando abrió la mano que se había contorsionado fuertemente vio que el pájaro estaba muerto.

El hombre lo miró con atención. Incluso sus patas parecían viejas y se estremecían leves con la brisa. El pico era duro. Sin el ansia, el ave.

De nuevo la cólera del hombre acababa de convertirse en un crimen. Miró al pájaro con atención. Estaba asombrado de sí mismo. Se había vuelto un hombre peligroso. Según las leyes de la caza, un animal herido se convierte en un animal peligroso. Miró al pájaro que había querido. Lo he matado, pensó sorprendido.

Entonces, como si hubiese hecho algo definitivo, el hombre sobrio y tranquilo se levantó de la piedra. Lo que había de arrobo incontrolable en un acto era que todo acto lo sobrepasaba. Con alguna resistencia, se obligó a levantarse, y, quisiese o no, se veía ahora forzado a ir al encuentro de la recompensa que él mismo había creado. Se levantó despacio, evitando pensar que había matado exactamente lo que más amaba.

Y como si hubiese sobrevivido a la muerte del pájaro, se indujo a mirar el mundo en aquello a lo que él mismo acababa de reducirlo:

El mundo era grande.

En ese mundo la hierba crecía sin sentido y pájaros famélicos volaban como en un domingo. El árbol que vio estaba en pie. En la belleza del silencio, el árbol. Así el hombre vio profundamente. Miró cara a cara el pormenor con que se adorna la inútil belleza del árbol. Trescientas mil hojas temblaban en el árbol tranquilo. El aire tenía tanta gracia excesiva que el hombre desvió los ojos. En el duro suelo se empinaban los arbustos. Y las piedras.

Era lo que le quedaba.

Aquel hombre allí de pie no entendía qué ley gobernaba el viento áspero y el centelleo silencioso de las piedras. Pero haber depuesto sus armas de hombre lo entregaba indefenso a la armonía inmensa del desierto. También él puro, armonioso, y también él sin sentido.

Lo que le sorprendía era la extraordinaria paz del infierno. Nunca lo hubiera imaginado con ese silencio que escuchaba cada gesto suyo. Ni con la ingenua perseverancia de un árbol. Ni con este sol enorme al alcance de la mano. No como esa cosa que no le necesitaba y a la que acababa de sumarse como un astro más.

En seguida, visto todo lo que una persona puede ver, Martim depositó con algún cuidado el pájaro bajo el gran árbol. La última cosa a olvidar había muerto.

Entonces volvió a andar como si supiese adonde iba. Sus pasos lo ocupaban.

3

Al caer la tarde Martim empezó a imaginar —por la calidad más fina de la tierra y por el eventual encuentro de árboles frutalesque tal vez se estaba acercando a algún poblado. Intentó comer una de las frutas desconocidas que, verdes y sin zumo, solo le arañaron la boca ávida. Pero soplaba un aire más fresco, y traía el olor del agua que fluye. La tierra allí era más negra. Y encontrar matorrales le dio una sensación de mojado que puso un escalofrío lúbrico en su espalda seca.

El mismo silencio era diferente. Aunque el hombre no percibiese ningún sonido, los pájaros volaban más agitados, como si oyesen lo que él no oía. El hombre se paró atento. Había una dislocación en el aire como si un dinosaurio se trasladase lento por alguna parte del globo.

Y, volviendo a andar, a veces el viento le traía un clamor vago, una reivindicación más intensa. Era una alarma de vida que delicadamente alertó al hombre pero con la que no supo qué hacer, como si viese entreabrirse una flor y solo la mirase.

Martim solo constató su propia sensación, con mucho cuidado, para no constatar demasiado y dejar de percibir. El alarido deshecho le llegaba como si desde muy lejos le soplasen cerca del oído, esa fue la oscura noción de distancia que tuvo y se paró olfateando. Vergonzosamente entregado a recurrir a sí mismo, parecía intentar usar su propio desamparo como brújula. Intentó calcular si estaría cerca o infinitamente lejos de aquello que sucedía en algún lugar. Pero paraba y de nuevo el silencio del sol se rehacía y lo desorientaba.

Probablemente aquello hacia lo que, inseguro, el hombre caminaba había sido creado solo por su anhelo. Y aquel modo intenso de querer aproximarse —porque suelto en el campo de luz lo que aquel hombre parecía querer oscuramente era aproximarse—, seguro de que su manera sin gracia de querer aproximarse no era más que un sustituto de su ausencia de lenguaje. Quién sabe si «querer» sería de ahora en adelante su única manera de pensar. Martim continuó avanzando, sin darse cuenta de que apresuraba sus pasos hacia algo que solo era una alusión del viento.

Hasta que inesperadamente este le trajo de nuevo, como una conquista de su propia extrema atención, la misma especie de desorbitada estridencia; era como si la claridad, de tan insistente, se hubiese vuelto audible. El hombre entonces se paró en seco, anulándose cauteloso. Y todo su rostro intentó captar el rumbo de esa otra calidad de silencio. Pero entonces solo el aire vacío golpeó sus cabellos. Su agudeza auditiva parecía haber alcanzado una gracia de invención, pero justo cuando su receptividad se hizo más fina, no tuvo nada para oír.

Como la brisa soplaba por la izquierda, él concentradamente se desvió del camino que seguía, y muy aplicado, con la minuciosidad de un artesano, procuró andar de tal manera que la sintiera siempre en pleno rostro. Así su rostro tanteante intentó seguir el camino abierto en el aire y que prometía… ¿qué? El viento, quizás el viento. El hombre no tenía ningún plan formado y, como arma, parecía tener solo el hecho de estar vivo. En la tarde ya más tranquila había caído en una clarividencia vacía y humildemente intensa que lo dejaba cuerpo a cuerpo con el pulso más íntimo de lo desconocido. Su voluntad continuó avanzando.

Ahora, gradualmente más sistemático, cada vez que el viento empezaba a golpearle solo en una de las mejillas o en la nuca, el hombre, paciente como un burro, corregía la dirección de sus pasos hasta sentir de nuevo la boca golpeada por la humedad. Y solo así de vez en cuando el eco sosegado lo alcanzaba como si él lo hubiese creado. Su lucha dura y sutil amenazaba con prolongarse indefinidamente.

Pero cuando aquel hombre llegó a lo alto de la cuesta —como si hubiese atrapado por fin una ilusión perseguida durante toda la vida y tocado su propia embriaguez, súbitamente capturado por un remolino de agudísima alegría— el aire se abrió en viento turbulento y libre. Y él se encontró en un pleno alarido que era tan inaprensible como si fuese el sonido del ocaso.

¡No se había equivocado! ¿Qué era? Era solo el viento. ¿Qué era? Era la cima de una montaña. Su corazón latió como si se lo hubiese tragado. Él, el hombre, había desembarcado.

Era una atmósfera de júbilo. De vacío y vertiginoso júbilo, como le sucede inexplicablemente a un hombre en la cima de una montaña. Nunca había estado tan cerca de la promesa que parece que se hace a una persona cuando nace. Mareado, abrió varias veces la boca como un pez. Parecía haber alcanzado aquello que no sabemos pedir. Aquella cosa a la que oscuramente solo podría decir: lo conseguí. Como si hubiese convocado lo más hondo de una realidad imaginada. A veces uno estaba tan ávido de algo que eso sucedía, y así se formaba el destino de los instantes y la realidad de lo que esperamos: su corazón, ansioso por latir ampliamente, latía ampliamente. Y como para un pionero que pisa por primera vez tierra extraña, el viento cantaba alto y magnífico.

No se puede decir con qué sentido lo percibió el hombre cansado. Tal vez con la aguda sed y con su última renuncia y con la desnudez de su incomprensión: pero había júbilo en el aire. Que en realidad le fue tan imposible de asimilar como aquel azul casi inventado del cielo y que, como todo azul suavísimo, acabó por marearlo de una gloria estúpida y de noble gloria. La armadura interior del hombre centelleó. Inalcanzable sí, pero había júbilo en el aire como le había sido prometido alguna vez en las procesiones o en algún rostro sereno de mujer o en esa idea de conseguir algo un día que acaba por precipitar su consecución. Y a aquel hombre, que era un exagerado, le pareció que, por decirlo así, había trabajado duramente para llegar a esa cosa valiosa e inútil. Sería una sonrisa imbécil la suya si un espejo la reflejase.

Solo entonces Martim comprendió que había estado andando por la altiplanicie inmensa de una sierra, cuyas primeras estribaciones había franqueado seguramente durante la noche, creyendo que era su dificultad lo que era la dificultad de una ascensión en las tinieblas; y más tarde tomando como cansancio suyo lo que en realidad había sido una aproximación gradual al sol. Pero lo que importaba era que había llegado. La vehemente felicidad del cielo hacía más pesado el corazón extraño. Había una seriedad en el hecho de estar allí que él mismo no comprendía, pero a cuyo sentido desconocido correspondió con el rostro que tiene un hombre cuando el viento y el silencio le golpean el rostro. De alguna manera, pues, ¡no era mentira! Porque, vacilante de cansancio, allí estaba él de pie, como si un hombre tuviese una profecía dentro de sí. De pie, con las piernas enraizadas de cansancio, con una trémula avidez dentro de sí, como un hombre que está a punto de aprender a leer. Y en el límite de su mudez estaba el mundo. Esa cosa inminente e inalcanzable. Su corazón hambriento dominó torpemente el vacío.

Era un tiempo sorprendente. El hombre afortunadamente ni siquiera intentó comprenderlo. Tal vez lo que hubiese en él fuese solo un eco de lo que había oído decir: «que en la cima de una montaña se descubre la verdad».

Pero él no descubrió nada. Y si, en su torpor, reconoció burdamente aquel instante en la montaña, fue solo porque reconocemos lo que deseamos. En el lenguaje no había ni una sola palabra que diese nombre al acto, repentinamente agigantado, de haber alcanzado la cima de la montaña. Entonces Martim dijo en alto:

—Aquí estoy —dijo él—, y en el corazón de algo.

Al menos físicamente intentó mantenerse con alguna dignidad al nivel de lo que había encontrado: se irguió en toda su revelada altura. Pero no aguantó mucho tiempo. Y se sentó en el suelo.

Sentado en el suelo, el país era muy bonito. Un comienzo de crepúsculo flotaba en un gesto de claridad inmovilizada. La armonía —una armonía inmensa y sin sentido— hacía rodar su cabeza vacía. El sol se estremecía fijo como un castigo de vitral. Ahora que Martim extrañamente había provocado su propia llegada, no sabía qué hacer. Así pues, el hombre se quedó sentado, sumiso, respirando. Era verdad. Mucho antes de lo que él podía entender, pero era obstinadamente verdad.

Hasta que todo se difuminó. Una transparencia se había pacificado en el desierto sin dejar una mancha más clara. Entonces la cabeza vacía por la sed se calmó de repente.

—¿Qué luz es esa, padre? ¿Qué luz es esa? —preguntó con voz ronca.

—Es la del fin del día, hijo mío.

Y así era. La luz se había transcendido en un gran misterio.

4

Con la nueva nitidez de la visibilidad, el letargo del hombre desapareció. Y, como si ahora su energía estuviese a su propio alcance y medida, se levantó sin ningún esfuerzo. Lo poseía una alerta impersonal como la de un tigre de patas suaves. Ahora él era real y silencioso.

Cuando llegó al punto del monte desde donde ya solo podría bajar, divisó la casa rodeada de tierras verdes allá abajo, como a sus pies, pero de un tamaño diminuto que le dio una idea de la verdadera distancia. Comenzó entonces a bajar por la ladera, suavemente empujado por la espalda por el propio declive. Guiado por la sed como único pensamiento, el hombre no sintió los pasos progresivos y se encontró por fin al mismo nivel de lo siguiente: la casa distante, otro hombre que estaba sentado bajo un árbol, varios perros dispersos por el suelo.

Ahora Martim veía el caserón en pie de igualdad: era más grande de lo que había creído y había un denso grupo de árboles oscuros, no podía saber a qué distancia de la casa, pero seguramente un poco detrás de ella. El final oscuro del bosque se confundió con la propia distancia y se movió adelante y atrás ante sus ojos, como le sucede a un hombre que pisa tierra firme después de alta mar.

Con la levedad del cansancio, como si usase zapatillas de tenis, avanzaba. Una elegancia astuta se había apoderado de él: se estaba preparando para enfrentarse a la gente. Y cuanto más se acercaba, más reconocía aquel sereno tumulto de vida que había olfateado horas antes y al que parecía haber dado el nombre íntimo de «ideal», y que ahora, todavía no dividido en sonidos, le era familiar. Sin la falsa alegría de lo alto del monte, que se había convertido solo en un muerto lejano, y sin ninguna promesa, pero tranquilizador como un lugar donde hay agua. Su radiante vértigo de lo alto del monte ya se había transformado solo en sed, y en confusa astucia. Es cierto que el altísimo cielo violeta todavía lo embriagaba un poco.

Avanzaba flexible. En ese momento su cabeza vacía ya no le era de ninguna ayuda. En realidad su avance parecía estar guiado solo por el hecho de que estaba entre la tierra y el cielo. Y lo que lo sustentaba era la impersonalidad extraordinaria que había alcanzado, como un ratón cuya única individualidad es lo que ha heredado de otros ratones. Esa impersonalidad la conservó el hombre con una leve represión, como si supiese que en el momento en que fuese él mismo, caería al suelo. La misma extrema individualidad que había alcanzado en la montaña no debía de haber sido más que un espasmo de la ciega totalidad con la que avanzaba: levitando por el cansancio, se trasladaba sin sentir que sus pies tocaban el suelo, teniendo como único punto fijo que lo esperase la nítida casa cada vez más grande, cada vez más grande. Muy erguida en aquella ligereza del aire que la envolvía y que sería, precisamente por ser intocable, lo que tanto lo arraigaría a aquel lugar.

Aunque supiese que los perros inquietos ya lo habían presentido, se apostó detrás de un árbol para observar. Apartando ramas podía investigar bien la situación de la casa, ahora totalmente visible. Lo que lo confundía era que, mucho más grande que la casa, era la hormiga en la hoja, cerca del ojo que espiaba, enmarcando —ecuestre rojiza, monumento de un instante— su visión. Martim sacudió varias veces la cabeza hasta que se liberó del tamaño que la monstruosa hormiga había alcanzado.

El piso más alto de la casa no tenía la misma extensión del primero y se levantaba como una desgarbada torre. Martim, en su vida anterior, había aprendido a desear torres; sintió, pues, una gran satisfacción. Junto a la casa, macizos de margaritas formaron ante sus ojos cansados nubes amarillentas y vacilantes.

Pero si con la proximidad la casa había ganado en nitidez, había perdido en cambio la síntesis anterior de la distancia. Y desde detrás del árbol la mirada del hombre no consiguió reunir en una única visión la falta de lógica de lo que veía: un porche cubierto de tejas, ventanas cuyo simple cálculo no le ayudó a descubrir adónde podrían dar, puertas que estaban entreabiertas para que él no percibiera más que la sombra creada por la distancia; cercas delimitando ángulos que no serían ángulos si no existiesen las cercas arbitrarias. Se veía que todo aquello se había hecho poco a poco, creciendo a merced de la necesidad o de la fantasía. Era un lugar pobre y pretencioso. Le gustó inmediatamente.

Dándose cuenta de lo que podría haber de sospechoso en estar escondido detrás del árbol, el hombre al final se mostró. Sin darse cuenta había abierto un poco los brazos, demostrando que estaba indefenso. Y a medida que avanzaba —recibido por los perros que ahora ladraban furiosos— percibió a lo lejos la figura confusa moviéndose en el porche.

Ya cerca de él, sin embargo, estaba el hombre sentado en el suelo bajo el árbol. El hombre comía y el olor de comida fría dio a Martim una náusea de deseo. Su rostro se hizo urgente, tímido y vil, como un rostro cuando implora. El olor le volvió cruel a la nariz, casi vomitó de asco, tan puro estaba de comida. Pero su cuerpo había ganado un impulso nuevo, los pasos difíciles lo sobrepasaron y poco después estaba frente al hombre, mirándolo con minuciosa ansiedad.

Sin interrumpir la masticación, el trabajador miraba fijamente sus propios pies descalzos como si deliberadamente no viese al extraño. Con la agudeza que el hambre había dado a su percepción, Martim no se dejó menospreciar: una comunicación muda se había establecido entre ambos como entre dos gladiadores que luchaban en la arena, y aquel que no lo miraba esperaba para poder saltar. Un leve placer de rabia se apoderó entonces de Martim, como una vaga promesa de lucha que solo consiguió mantener durante un instante. Haber tenido una sensación de fuerza cubrió su frente de sudor frío. Una alegría levísima puso algo de cinismo en su rostro.

—¿De quién es esta finca? —preguntó cediendo al final ante el silencio más poderoso del otro.

El hombre descalzo ni siquiera se alteró. Apartó lentamente el plato, se secó la boca harta:

—Esto es todo de ella —dijo lento, haciendo un gesto con la cabeza, y Martim, siguiendo con los ojos entrecerrados la dirección indicada, vio ahora más de cerca la figura del porche—. Yo también soy de aquí —añadió el hombre acompañando la información con un falso bostezo.

Quien hiciera el primer movimiento sospechoso habría dado la razón al otro. La tarde era linda, clara.

—Me he perdido —dijo Martim suavemente.

—Saliendo de Vila mucha gente se pierde por aquí —dijo el otro aún más suavemente.

—¿De Vila?

—De Vila Baixa —dijo el hombre señalando vagamente con la cabeza hacia la izquierda, y levantando por primera vez los ojos con una desconfianza declarada.

Martim miró y a la izquierda no había más que la infinita extensión de tierra, el cielo más bajo y más sucio. Sintiéndose examinado, se volvió aún más dócil:

—Eso es lo que me ha pasado —dijo—. Voy a volver a Vila Baixa. Pero antes quisiera un poco de agua. ¡Quiero agua! —le dijo entonces arriesgándose del todo.

El hombre lo miró fijamente. En la tregua de la lucha midió la sed del otro. En su mirada no había misericordia sino reconocimiento humano y, como si las dos lealtades se encontraran, se miraron abiertamente a los ojos, que poco a poco fueron llenándose de algo más personal. No era odio, era un amor al revés, e ironía, como si ambos despreciasen lo mismo.

—Allí —dijo al final el trabajador.

Se levantó con una dificultad fingida y una lentitud deliberada. De pie, durante un instante, los extraños se midieron con la mirada. La rabia mutua hizo que se mirasen y no tuviesen nada que decirse, aunque uno permitiese la rabia del otro como dos enemigos que se respetan antes de matarse. Más débil que el tranquilo poder del otro, Martim fue el primero en desviar los ojos. El otro lo aceptó sin sacar ventaja. Martim, experimentando de nuevo el cálido contacto de una aversión, comenzó a andar rumbo a la casa, seguido a cierta distancia por el vencedor y sintiendo en la nuca la tranquila amenaza.

Los perros gruñían indecisos, conteniendo el estallido y la alegría de la lucha. Toda la tarde, por otra parte, tenía una gran alegría tranquila. Un perro cojo se unió penoso a los otros, con una afligida expectativa de inválido. Todo era dulce y estimulantemente peligroso, en el fondo nadie parecía impresionado por lo que estaba sucediendo, y todos gozaban de las mismas oportunidades. Las cosas corrían un poco, felices fuera de tiempo. Por Dios, nunca he visto nada tan perfecto, pensó el hombre embriagado. Un perro más negro hizo de repente más profunda la tarde como si Martim hubiese caído en un agujero insospechado. Este perro le alertó vagamente y pareció recordarle otras realidades. Se sentía tan leve que hubiera necesitado atarse una piedra al cuello. Entonces se obligó con dificultad a recordarse. Pero, para su propia desventaja, el lugar era demasiado bonito, y para su propia desventaja él se sentía bien y esto le borraba de la percepción su principal utilidad para la lucha.

La finca o hacienda no era muy grande si se consideraba solo la parte destinada al trabajo: algunas casetas, el establo, el campo labrado. Pero sería enorme si también se contase con las tierras abandonadas que en algunos puntos, solo para señalar la propiedad, delimitaba la cerca maltratada. El verde de los árboles se balanceaba sucio, hojas nuevas asomaban entre las polvorientas.

Las raíces eran gruesas y olorosas en aquel atardecer, y provocaron en Martim una inexplicable furia en el cuerpo, como un amor confuso. Con lo hambriento que estaba, los olores lo excitaban como a un perro esperanzado. La tierra, con una promesa de dulzura y sumisión, parecía frágil, y Martim, aparentemente sin más intención que la del contacto, se inclinó y casi sin interrumpir sus pasos la tocó un instante con los dedos. Su cabeza sintió vértigo de ese contacto delicioso de humedad, se apresuró con la boca abierta. Más cerca de la casa, vio que el porche estaba ahora vacío. El tejado del establo se caía a pedazos, parecía sujeto en ciertas partes solo por la propia altura del ganado invisible, cuyos movimientos revolvían lentamente la luz vacía.

El agua de la lata oxidada se derramó de su boca hacia el pecho, empapó la ropa endurecida por el polvo. Del establo llegó de nuevo un apacible movimiento de patas. El sol había desaparecido, y una claridad infinitamente delicada daba a cada cosa su tranquila forma final. Una caseta cercana había tenido una puerta, cuyo recuerdo solo existía en los goznes vacíos. Martim se mojaba el rostro y el pelo, y más adelante estaba la cubierta tosca del garaje…

Habiendo llegado al tenso umbral de lo imposible, Martim recibió el milagro como el único paso natural que iba a su encuentro. No había manera de no aceptar lo que sucedía porque para todo lo que podía suceder había nacido un hombre. Él no se preguntó si el milagro era el agua que lo encharcaba hasta la saturación o el camión bajo el garaje de lona, o la luz que se evaporaba de la tierra y de la boca iluminada de los perros. Como un hombre que llega, allí estaba él, exhausto, sin interés ni alegría. Estaba envejecido como si todo lo que le pudiese ser dado ya llegase demasiado tarde.

Bajo la cubierta, el camión viejo pero perfectamente limpio y cuidado. ¿Y los neumáticos?, se le ocurrió. Sus ojos miopes no distinguían los detalles de los neumáticos. La dificultad, colmándolo con la duda de la esperanza, lo rejuveneció. Depositó fascinado y lento la lata en el suelo y, con las pestañas goteando, examinó el camión, se inclinó para mirar los neumáticos calculando sus posibilidades en kilómetros.

—¿Qué desea? —preguntó una voz baja y serena.

Sin miedo ni prisa, Martim volvió todo el cuerpo. Y su rostro se enfrentó a un rostro inquisitivo de mujer. Detrás de sí, sintió al hombre en guardia. Se acercó al porche, bamboleándose lentamente. El hambre le encendía los ojos con una gran malicia, los labios oscuros sonrieron agrietándose. Junto al porche el suelo estaba cubierto de amapolas púrpuras, caídas y amontonadas. Aquella visión pareció al hombre la de la riqueza y la abundancia. Miró las flores vivas, unas sin pétalos, otras aún por abrirse, como un desperdicio tranquilo: sus ojos parpadearon de codicia. Lo sentía todo al mismo tiempo, bamboleándose, gozando la limpidez de sus ojos que era la de la propia luz.

Pero, sin que supiese de dónde, había aparecido una mulata joven de pelo ensortijado y se había apostado con ojos rápidos, riendo. Martim no solo no sabía de dónde había salido, tampoco en qué momento había aparecido, lo que hizo que tomase una cautelosa consciencia de la posibilidad de que otras cosas se le estuvieran escapando también. Los perros se habían aproximado jadeando, sin valor para atacar. El viento y el silencio los rodeaban. El hombre se ajustó el cinturón.

—Entonces, ¿qué quiere?

—Estaba mirando —respondió sin pudor.

Y enderezó el torso, haciendo un esfuerzo para parecer de ciudad.

—Eso ya lo sé —dijo la mujer del porche.

—Tenía sed, o al menos eso es lo que dice —dijo el hombre detrás de Martim, y la mujer lo oyó sin desviar los ojos del extranjero.

—Ya he bebido —dijo este con algún candor, señalando la lata vacía—. Hacía mucho calor —añadió, cambiando la posición de las piernas.

Martim tenía una cualidad de cuyo gozo no disfrutaba porque esa cualidad era él mismo, una cualidad a la que, en determinadas circunstancias favorables, pocas mujeres se resistirían: la de la inocencia. Eso despertaba una cierta codicia corrupta en las mujeres, que son siempre tan maternales y aman las cosas puras. Salvaguardada la pureza, la mujer es un ogro. La mujer del cobertizo le miró entonces con mucha frialdad:

—Que ha bebido también lo sé.

De alguna manera todo lo que le iba a suceder a aquella mujer ya le estaba pasando entonces. Él lo sintió del modo indirecto siguiente: se pasó la mano por la frente.

El exceso de agua bebida burbujeaba en su interior, y le acometió una náusea que se confundió con una avidez de sueño o de vómito y que dio a su rostro una bondad de sufrimiento, como una aureola.

—Bueno —dijo Martim volviéndose sin prisa—, adiós.

Vitória pareció despertar:

—¿Qué quería usted?

Sus miradas se cruzaron y se penetraron sin que uno encontrase nada en el otro, como si los dos ya hubiesen visto muchos otros rostros. Ambos parecían saber por experiencia que aquella era una de las muchas escenas que se olvidan. Y como si ambos supiesen lo que significa esa capacidad de distancia, sin darse cuenta del motivo, cada uno procuró calcular la edad del otro. La mujer había pasado hacía mucho de los cincuenta, el hombre estaba en los cuarenta. La mulata esperaba riendo. Parte de la cabeza del hombre continuó obstinadamente ocupada en intentar determinar el eslabón que se le escapaba: ¿en qué momento había aparecido la mulata?

Esto hizo que otra vez perdiese otro eslabón importante: unos pasos menudos se habían aproximado y Martim apenas tuvo tiempo de distinguir la figura de una niña negra antes de que se escondiese como un pájaro en una mata.

Los perros jadeaban con la lengua caliente fuera.

—Estoy buscando trabajo —respondió Martim preparándose para irse—. ¿Hay trabajo aquí?

—No.

Se miraron a los ojos sin recelo.

—El jardín necesita un arreglo —dijo él a medida que se alejaba y ya de espaldas a la mujer.

—¿Es usted jardinero?

—No —se volvió con una vaga expectativa.

De nuevo se miraron. Por un momento les pareció que estarían para siempre allí, enfrentándose, tan definitiva era la posición de cada uno; los perros allí. Martim oyó una risita de niño o de mujer. Miró a la mulata pero esta estaba seria, con los ojos cálidos. El matorral se movió con la niña dentro.

—¿Quién le ha enviado? —preguntó Vitória.

—Nadie —dijo el hombre, y si todavía se mantenía en pie era porque le sostenía la rúbea tranquilidad de las amapolas.

—¿Qué sabe usted hacer?

—Más o menos de todo.

—Le estoy preguntando cuál es su profesión —dijo un poco áspera.

—Ah.

Una nueva risita sonó cerca de él. Entonces, muy estimulado por el aplauso, se ajustó el cinturón preparándose para dar una respuesta graciosa o para moverse. Pero no dijo nada y continuó quieto. Le había parecido, con mucha inteligencia, que la única manera de no caerse al suelo sería quedarse inmóvil, y que sería buena estrategia dejar que los acontecimientos le sucediesen.

—¿Entonces? —repitió la mujer, más impaciente.

Él la miró sin expresión, hasta que poco a poco sus ojos se fueron entornando de un modo cómico:

—Soy ingeniero, señora.

Ella pareció levemente escandalizada. Lo examinó con curiosidad. Él mantuvo sin esfuerzo la mirada. Tal vez se dio cuenta de que la había impresionado, porque un aire de insolencia puso en su rostro una sonrisa un poco bestial y feliz, como si hubiese completado algo difícil.

—Es usted ingeniero.

—Eso he dicho —respondió el hombre sin arrogancia.

Vitória lo miró como si examinase profesionalmente un caballo. El hombre se dejó examinar impúdicamente. Esto chocó a la mujer. Se ruborizó. Allí, de pie, él le pareció indecentemente masculino, como si esta fuese su única especialidad. ¿Por qué no se había afeitado?, sucio, con barba de días, de pie. Ella al final suspiró, cansada y sin interés:

—No tengo trabajo para un ingeniero.

El hombre se volvió para irse y, sin interrumpir sus pasos, repitió sin ninguna insistencia:

—Hago de todo.

—Tengo algo de construcción parada —dijo ella, súbitamente llena de desconfianza y curiosidad.

Él de nuevo interrumpió sus pasos y se volvió. El hecho de que, con una simple palabra suya, ella pudiese hacerlo andar o parar, empezó a irritar a la mujer. En cierto modo la docilidad del hombre le parecía una afrenta.

—Puedo arreglar el pozo —indicó él con la cabeza.

—El establo se está cayendo —dijo ella aún más desconfiada.

—Ya lo he visto.

—A veces quiero que me cacen unos pájaros —lo desafió atenta.

—Puedo dar unos tiros.

—También necesito que ponga unas piedras en el arroyo para dar fuerza al agua —dijo ella entonces con frialdad.

—Puedo ponerlas.

—Pero usted es ingeniero, ¡no me sirve! —dijo con una leve cólera.

Las amapolas vibraban en rojo como la buena sangre, y despertaban en el hombre una vida brutal: él luchaba entre el hambre y el entumecimiento y la felicidad. Solo las ricas amapolas le impidieron zozobrar. Por eso, con alguna resistencia, pasándose la lengua por la boca llena de deseo, volvió al final la espalda a las amapolas.

—Espere —dijo la mujer.

Él se paró. Se miraron.

—No pago mucho.

—Pero me dará casa y comida —dijo entre la interrogación y la afirmación.

La mujer lo miró rápidamente como si casa y comida pudiesen tener otro sentido. Se sacó entonces las manos de los bolsillos de los pantalones de montar. Había hombres junto a los cuales una mujer se sentía rebajada por ser mujer; había hombres junto a los cuales una mujer enderezaba el cuerpo con un orgullo tranquilo; Vitória se sentía insultada por la manera como él le había hecho levantar la cabeza.

—Está bien —dijo al final muy lentamente.

—Entonces de acuerdo —dijo el hombre agarrándose con un esfuerzo de las uñas a una última lucidez.

—Soy yo la que tiene que decir de acuerdo. ¿De dónde viene usted?

—De Río.

—¿Con este acento?

Él no respondió. A través de la mirada ambos estuvieron de acuerdo en que era mentira. Pero Vitória obstinadamente pareció no darse cuenta de su propia perspicacia. Y procurando tranquilizarse, hizo otra pregunta:

—Además de ser ingeniero, ¿en qué ha trabajado usted?

Los ojos del hombre parpadearon claros y casi infantiles:

—Hago de todo —dijo.

La respuesta claramente no gustó a la mujer y ella hizo un gesto de irritación no contenida porque él no sabía ganarse su confianza. La falta de habilidad de aquel hombre la impacientaba. Se puso las manos en los bolsillos del pantalón, conteniéndose. Sin embargo bastaría con que él simplemente le garantizase que ya había construido pozos.

—Pero ha construido usted pozos antes —preguntó indicándole autoritariamente cuál debería ser la respuesta.

—Sí —dijo entonces el hombre mintiendo como ella quería.

De nuevo ella se ruborizó por la sumisión de él. Y entonces miró a Francisco, procurando intercambiar con él una mirada de unión contra Martim. Pero Francisco desvió la mirada y se fijó en sus propios pies. La mujer se ruborizó aún más, tragándose duramente el rechazo.

Era la primera vez que buscaba apoyo en él, y tenía que ser justo entonces cuando Francisco se sintiese obligado a negárselo: es que él no estaba de acuerdo con la manera como aquella mujer estaba abusando del extraño. Oh, él no estaba de acuerdo con muchas cosas. Que sin embargo seguiría aceptando mientras ella continuase siendo más fuerte que él. La base de la hacienda era el autocontrol de aquella mujer, que Francisco despreciaba como se desprecia lo que no fluye. Pero de ella solo esperaba fuerza, porque de lo contrario no tendría por qué obedecerle. Por eso él desvió la mirada, para no sentir su debilidad.

Martim no entendió nada de lo que pasaba pero se sumó instintivamente a Francisco y procuró intercambiar con este una mirada de sarcasmo.

Francisco también rechazó esa mirada, observando con ostensible fijeza un árbol. Aquel extraño no se había dado cuenta de la fidelidad de Francisco a la mujer, no había entendido que él se había habituado tranquilamente a odiar a Vitória, y que no podría ser mandado por una mujer a no ser que salvaguardase su propia dignidad con el odio. Y, como si la mujer lo hubiese entendido, nunca había intentado establecer el menor lazo de simpatía entre ambos: para Francisco esto era la prueba de que ella lo respetaba. En el momento en que ella fuese buena empezaría su decadencia. Él respetaba en la mujer la fuerza con que esta no le dejaba ser nada más ni nada menos de lo que era.

Fingiendo, pues, interés por el árbol, él rechazó también cualquier connivencia con el extraño. Ya le bastaba por hoy con la inseguridad que Vitória le había creado al buscar un apoyo que él no quería dar: no solo porque no estaba de acuerdo con la manera como ella destruía al extraño, sino porque él mismo la despreciaría, y pasaría a despreciarse, si ella necesitase de un simple empleado.

El recién llegado se sintió rechazado sin saber cómo. No comprendía la cólera que había provocado. Lo que vagamente notaba era un cierto desprecio en Francisco: desprecio que los envolvía a él, Martim, y a la mujer, y al propio Francisco. Y tuvo la curiosa sensación de haber caído en una trampa. En un sueño de cansancio, recordó historias de viajeros que pernoctaban en casas embrujadas. Pero se le pasó pronto, porque si había allí alguien peligroso era evidentemente él mismo. La impresión de trampa sin embargo persistió.

Rechazada por Francisco, la mujer se volvió entonces con mucha decisión hacia el extraño, cuya docilidad estúpida era ahora deseable. Pero súbitamente preguntó insultada:

—¿De qué se ríe usted?

—No me río —dijo él.

Entonces sin saber que lo espiaba despiadadamente, la mujer descubrió fascinada que él no se reía. Su rostro tenía una expresión solo física de malicia, independiente de cualquiera que fuese su pensamiento, como un gato a veces parece reír. A pesar de estar tranquilos y vacíos, sus rasgos daban la impresión de una mueca, como un bizco que, triste o alegre, parecería siempre un bizco. Como si hubiese caído en la oscuridad, ella lentamente lo miraba. Es malo, vio ella con el olfato despierto. Aquel hombre tenía un rostro. Pero aquel hombre no era su rostro. Esto la inquietó y despertó su curiosidad. Aquel hombre no era él mismo, pensó sin intentar entender lo que pensaba; aquel hombre desvergonzadamente se transportaba a sí mismo. Y estaba allí de pie en una exhibición completa de sí mismo, con un silencio de caballo en pie.

Algo que de repente frenó a la mujer como si hubiese ido demasiado lejos.

Pero ahora no podía impedir ver lo que estaba viendo. ¡Cómo se ha atrevido!, pensó asombrada y seducida, como si él hubiese dicho lo que nunca debe decirse. Pervirtiendo alguna ley sagradamente asumida, aquel hombre no se entregaba a sí mismo como algo obvio. Y su cara tenía una sabiduría física horriblemente secreta como la de un puma quieto. Como un hombre al que solo le quedase por forzar su último secreto: su cuerpo. Allí estaba él, totalmente a la vista y totalmente expuesto. Lo único que había de entero en él, remotamente reconocible por la mujer en aquel instante de desconcierto, era esa última barrera que es el cuerpo.

Ella se enderezó severa. Había un gran error en él. Tan grande como si la raza humana hubiese errado. «¡Cómo se ha atrevido!», se repitió oscuramente sin entender lo que pensaba, «¡cómo se ha atrevido!», se asombró, ofendida de repente en lo que la vida tenía de más inteligible. El valor que él había mostrado de llegar a tener… «¡aquel modo de estar de pie!», tartamudeó ella por dentro con rabia.

Lo miró otra vez. Pero la verdad era que aquel hombre no parecía pensar en nada, constató entonces con más calma. En la cara de él permanecía la estremecida sensibilidad que el pensamiento da a un rostro: pero no pensaba en nada. Tal vez fuese eso lo que la horrorizaba. O, quién sabe, tal vez ella se había alarmado por el hecho de que él esta vez se había reído.

—No me sirve —dijo con fuerza, decidiéndose inesperadamente.

Pero cuando, sin la menor protesta, él ya se encontraba cerca del establo, ella gritó con rabia:

—¡Solo si duerme en el almacén de leña!

Y con asombro ella lo miró. Pero él, sin sorpresa, como si ella pudiese rechazarlo y llamarlo otra vez indefinidamente, se acercó. La niña, que ya había salido de dentro del matorral, se refugió inmediatamente en el escondrijo. Cuando estuvo cerca otra vez, la mujer le preguntó de improviso:

—¿Y puedo al menos saber qué anda haciendo por aquí un ingeniero?

—Busco trabajo —repitió, sin intentar siquiera convencerla.

Ella abrió la boca para responder a la insolencia. Pero se contuvo. Y al final dijo serena:

—Límpiese los pies antes de entrar.

5

Vitória era una mujer tan poderosa como si un día hubiese encontrado una llave. Cuya puerta, es cierto, hacía años que se había perdido. Pero, cuando lo necesitaba, podía ponerse instantáneamente en contacto con el viejo poder. Aunque no lo nombraba, ella en su interior llamaba «llave» a lo que sabía. Ya no se cuestionaba lo que había sabido durante tanto tiempo; pero vivía de eso.

Buscando, pues, la ayuda de todo lo que sabía, miró absorta el plato de comida que el hombre había vaciado en la cocina. Intentó también imaginarlo instalando la puerta del almacén de leña. Ella ya le había dado la puerta del almacén, un objeto grande y extraño para dar. Como la llegada totalmente imprevisible del hombre ya había roto un cierto círculo de orden en que ella se movía como dentro de una ley, se vio obligada a reconocer de mala gana que había sucedido algo, aunque no supiese decir qué. Entonces pensó, un poco cohibida por su propio acto libre, y, en cierta manera, curiosa: «Es la primera vez que le doy una puerta a alguien». Lo que la paralizó en una sensación sin salida. Era la segunda vez que el hombre la perturbaba.

Sin saber qué hacer con el pensamiento sobre la puerta, salió de él intentando imaginar que el hombre debía de estar ahora adaptándola con dificultad a los goznes oxidados. Posiblemente con aquella misma mueca de cansancio y casi sonrisa, y aquel infantilismo impúdico que tienen los gigantes. O, quien sabe, quizás trabajando en la instalación de la puerta con aquella misma concentración remota con la que se había tragado, desparramando migas, la comida. Hacía mucho tiempo que la mujer no había visto hambre, y, mirando ahora el plato vacío, frunció las cejas. No conseguía determinar en qué momento había sentido la crueldad de aquel hombre. Mirando el plato vacío pensó entonces como se piensa de un perro: es cruel porque come carne. Pero quizás la impresión de crueldad procediese de que frente al porche él tenía hambre y sin embargo sonreía: se veía el hambre en su cara pero él, con una capacidad de crueldad feliz, sonreía. No tenerse cariño era el principio de la crueldad para con los demás. Ella lo sabía por sí misma. Pero ella por lo menos poseía todo lo que sabía.

Por primera vez entonces, con una desagradable claridad que no pudo ocultarse a sí misma por más tiempo, la mujer comprendió que el hombre no había intentado darle la más mínima garantía ni le había prometido nada. Ella misma se había hecho cargo de todos los riesgos. Como cuando un día, cuidando con manos hábiles a un perro herido, este se desmayó. Y ella, al sentir en su regazo el inesperado peso total del perro, había levantado la mirada solitaria y responsable junto a aquel cuerpo sin alma que era entonces enteramente suyo, como un hijo. También aquel hombre había caído allí con todo su peso.

—Vieja imprudente —se dijo de súbito, muy cansada, apartando el plato sucio; la falta de amor por sí misma la envolvió con altivez.

¿Y cómo anunciar a Ermelinda el nuevo hombre sin que se pusiese contenta? Pero este era un problema para resolver más tarde. Ahora lo que importaba con una urgencia inexplicable era intentar adivinar qué cara ponía el hombre mientras instalaba la puerta. Sin relacionar una cosa con otra, fue a examinar el trabuco. Necesitaba limpieza y aceite. La señora se concentró en la vieja arma durante algún tiempo con su rostro obstinado y severo, sentada en la cocina. Era el rostro de quien ha hecho de su propia renuncia un arma y un insulto para los otros.

Lo peor sería avisar a Ermelinda. «Un trabajador más no tenía ninguna importancia, aunque fuese residente», pensó Vitória argumentando vacilante y convenciéndose poco a poco, ¡tantas veces uno o dos hombres trabajaban un mes y después se iban!; todavía no hacía tres días que dos hombres se habían despedido. ¿Por qué dudaba entonces? Tal vez porque tendría que confesar a Ermelinda que el hombre era, o decía ser, ingeniero. Y si a ella le importaba poco —pensó sombría, acusándole de ser ingenierosiempre que trabajase, porque Francisco se encargaría de vigilarle, a Ermelinda el hecho le…

«He contratado a un hombre, dice que es ingeniero pero trabaja en cualquier cosa», se imaginó hablando con dureza para cortar cualquier comentario de su prima. ¿De qué comentario tenía miedo? Paró de limpiar el trabuco y miró soñadora y dura a lo lejos. O decirle solo: «Ermelinda, hay un trabajador nuevo que va a dormir en el almacén de leña, de manera que de ahora en adelante no puedes ir más por allí porque es su cuarto».

Ninguna de las frases le pareció lo bastante definitiva para cortar las exclamaciones arrebatadas de Ermelinda. Y al imaginar la cara arrobada de su prima, la señora desvió de repente la suya de la imagen presentida como si no la soportase; sin poder impedir que en su interior, casi con furia, el corazón empezase a latir de espanto. Pero, al haber transferido a Ermelinda el disgusto que sentía por su propia estupidez, se sintió sin culpa; y, libre para sentir rabia, pasó a no tolerar la curiosidad con la que su prima recibiría la noticia. No era lo que Ermelinda iba a decir lo que anticipadamente la llenaba de rencor; porque en realidad nunca había podido reproducir ni siquiera una frase concreta de la muchacha. Era su expresión de extrema alegría disimulada cuando sucedía algo. Y era sentirse obligada, por tenerle que explicar la presencia del hombre, a entrar otra vez en intimidad con aquella cara que revelaba astucia y suave insidia, como si en el nebuloso sistema de su prima los medios de contacto de una persona nunca pudiesen ser directos, porque también el peligro y la esperanza eran indirectos. Ermelinda parecía estar siempre ocultando que comprendía. Y su rostro se mantenía casi deliberadamente informe y en suspenso, esperando una confirmación.

Oh no, no era eso. ¿Qué era entonces? ¿Fue una infancia enfermiza lo que hizo que aquella muchacha se desarrollase en la sombra? Esa infancia débil que Ermelinda guardaba como si fuese su tesoro.

Pero nada de eso la explicaba. Y al pensar en Ermelinda sin verla, esta parecía hurtarse al pensamiento de los otros. Y cuando Vitória la acusaba, aunque solo mentalmente, Ermelinda parecía presentarse de repente, inocente y asombrada. ¿Cómo llegar a conocerla? Cualquier contacto directo era imposible. Era sorprendente que, si Ermelinda estuviese pensando en el inexplicable odio que sentía hacia los pájaros y le preguntasen en qué estaba pensando, ella solo respondería que estaba pensando en «pájaros». Era sorprendente que la única solución fuese no preguntarle nunca. Ermelinda actuaba como si un árbol fuese azul, pero si Vitória le preguntase de qué color era un árbol, ella respondería inmediatamente, guiñando un ojo, con astucia, que el árbol era verde. Lo que Vitória se preguntaba era si Ermelinda realmente sabía que el árbol era verde. La solución era no preguntar nada. ¿Cómo llegar a conocerla? «¿Qué es lo que hace que yo, sin cometer ningún acto de maldad, sea mala? ¿Y que Ermelinda, sin cometer ningún acto de bondad, sea buena?». El misterio de que las cosas sean como nosotros sabemos que son dejó a la señora bastante absorta.

Durante todo el tiempo que Ermelinda llevaba en la hacienda, Vitória no había logrado interesarla en los trabajos diarios ni sacudir la calculada dulzura con que la otra esperaba disimuladamente. Y eso sin que Ermelinda hubiese dicho una sola vez «no». El hecho de haber pasado «la infancia presa en la cama» parecía haberle dado para siempre el derecho a un vagabundeo que no se llevaba a cabo sin un cierto cuidado de ritual, y solo a los viciosos no se les escapan las secretas delicias del vicio. Vitória, fascinada, veía a la otra cuidar de su ocio con la precisión y la calma del cariño.

Al principio, paralizada por la manera de ser de la otra, Vitória se había dejado arrastrar por lo que la visitante había traído a la hacienda hasta casi transformarla. El miedo a lo oscuro, aquella oscuridad tranquila que después de la llegada de su prima había alcanzado un poder informe. Y la alusión disimulada a la muerte como si esta fuese un secreto que no debía ser confesado jamás. Y la esperanza. El miedo, la muerte, la esperanza. Una esperanza que se concretaba en esperar los acontecimientos, como si lo imprevisible estuviese al alcance de la mano. «De un momento a otro podía suceder algo». Quizás era eso lo que se había insinuado en la hacienda, y era eso lo que durante un tiempo contagió a Vitória. Hasta que esta, con una cólera súbita, despertó por fin y volvió a empezar su propia vida.

Pero era imposible escapar completamente a lo que había de astuto en ella, y dejar de oír aquellas oscuras y radiantes frases suyas que no decían nada pero que se mantenían como un eco en el aire. «El caballo siente cuando el jinete tiene miedo», decía Ermelinda. «Un halo alrededor de la luna es señal de lluvia», decía y la noche se hacía mayor y más profunda. «Desconfía si a un perro no le gustas», sonreía ella como si eso fuese solo una muestra de lo que había de inexplicablemente prometedor. Ermelinda era un poco espiritista.

Incapaz de hacerla trabajar, Vitória había aprendido por lo menos a defenderse de ella. Y, cuando pasó esa primera perturbación que había traído a la hacienda, Vitória se apresuró a enseñarle lo esencial sobre sí misma: lo primero que tuvo que cortar severamente en su prima fue la tendencia a buscar apoyo y contacto físicos, a posar la mano en su hombro, a buscar su brazo cuando caminaban juntas, como si ambas compartiesen la misma deliciosa desgracia. Una vez que estuvo establecida esa primera distancia física se había formado una especie de ausencia de relaciones. Y desde que Ermelinda, al enviudar, había llegado a la finca, Vitória y ella nunca habían hablado claramente. Hasta que, como el polvo que cae y se deposita, el tiempo pasó; y fuera lo que fuese que le hubiese sucedido a Ermelinda, ya había sucedido irremediablemente. Ermelinda acabó por guardar definitivamente las maletas y los objetos inútiles que había traído, e incapaz de arrastrar a Vitória hacia sus temores y esperanzas, se había refugiado en la risa con la cocinera mulata. De su vida anterior le quedaba la espera del correo de Río que le traía periódicamente, mandado por una confitería, un paquetito de almendras cubiertas de azúcar que ella llevaba consigo durante días, economizando soñadoramente cada peladilla.

Solo una vez, en una tarde de calor excesivo y amenaza de tormenta, la tensión de Vitória explotó por fin, definitivamente. Y amainó cuando la lluvia acabó por caer, rompiendo ramas e inundando los campos. Y cuando la lluvia fina tranquilizó la hacienda Vitória se preguntó atónita por qué había decidido tan inesperadamente revelarle que, años atrás, aún en Río, había visto a través de una puerta entreabierta cómo Ermelinda se lanzaba en los brazos del hombre con quien después se casó.

Y ahora, limpiando el arma con una concentración mecánica, Vitória se preguntó otra vez qué demonio la había dominado para llevarla hasta el punto de acusar a su prima. ¿Había sido la lluvia que amenazaba sin caer? O tal vez la insistencia de que aquel rostro, que se había especializado en esperar, hubiese acabado por exasperarla: Ermelinda sentada abanicándose, esperando, sudando y comiendo las peladillas que tenían un perfume de pañuelo antiguo, y la lluvia amenazando, y el perfume de las peladillas suavizando intolerablemente el aire, llenando la sala de aquel olor dulzón de carta guardada en el corsé, y la esperanza… Y entonces, como si la cara de las cosas tuviese que ser rasgada —pero ¿por qué?—, Vitória le dijo que sabía muy bien cómo ella, Ermelinda, había pescado a su marido: que vio al hombre correr tras ella alrededor de una mesa en una cacería ridícula, vio a Ermelinda desesperada riendo y corriendo, y vio de repente a Ermelinda interrumpir la carrera y lanzarse a los brazos del hombre sorprendido que no esperaba tanto…

—¡Y ahora que sabes que yo lo vi, no mientas nunca más! —le dijo, y ella misma no sabía realmente de qué la acusaba y la miró asombrada.

—¡Pero es que estaba huyendo de él…! —intentó defenderse la otra: que se lanzó, sí, a sus brazos, eso no lo podía negar, pero no porque lo amase…

¿Y por qué Ermelinda pensó que tenía que defenderse contra la acusación de que lo amaba?

—¿Y caíste en sus brazos porque no lo amabas? —la interrogó Vitória, y entonces ya solo se le ocurría que había acusado a su prima de haberlo amado, hasta el punto de que esta tuvo que defenderse y confesar que no lo había amado, y no se les ocurría que una no tenía derecho a exigir una justificación a la otra. El calor aumentaba, y, a punto de llorar, Ermelinda se secaba el sudor, procuraba deshacerse de la peladilla incómoda en la boca. Acabó escupiéndola en el pañuelo con un cuidado ahorrativo, haciéndole un nudo y guardándolo con esmero en el bolsillo, después de lo cual, a punto de llorar, intentó explicar que había estado tan sola con él, tan desamparada con un hombre corriendo tras ella, que entonces se lanzó en sus brazos. Entonces, tal vez inspirada por la violencia del viento que ya empezaba a derribar frutas y a levantar hojas y polvo, Ermelinda descubrió encantada la palabra «verdugo» que, en los días siguientes, por puro placer y vanidad, pasó a usar con frecuencia, con varios sentidos, algunos de ellos forzados. Apretando la caja de peladillas intentó explicar que había estado tan sola con aquel hombre que su verdugo tenía que ser su apoyo, y su desgracia tenía que ser su refugio, dijo con placer. Y, delante de Vitória que entonces ya se embriagaba con su propia rabia desencadenada, Ermelinda tartamudeó que «si alguien se acercase a mí con una hoz, yo acercaría el cuello para que quien me matase al menos no fuese mi enemigo». Todo eso tuvo el valor de decir, y era el valor de decir lo que sencillamente no tenía sentido ni para una ni para la otra.

Es posible que si Ermelinda hubiese conseguido explicar el absurdo de lo que quería decir y si la otra hubiese conseguido entenderlo la paz se hubiese hecho entre ambas, o por lo menos el cansancio. Pero Vitória le contestó que «la infancia presa en una cama» no impedía que Ermelinda fuese en realidad fuerte como un roble; ante lo cual la otra, inesperadamente, bajó modestamente los ojos, lo que intrigó a Vitória, que, tras un instante de sorpresa, volvió a acusaciones más graves. Ermelinda, aturdida por el mugido de las vacas asustadas, empezó entonces a hablar de verdugos, lo que llevó a Vitória a decir con mucha ironía que, por lo que sabía, su marido no había sido ningún verdugo, que se lo había dado todo, que nada le había faltado a Ermelinda mientras él vivió; lo que llevó a Ermelinda a decir que había sido el mejor de los maridos y que no admitía que se hablase mal de un muerto; a lo que Vitória añadió que nunca se le ocurriría hablar mal de un hombre que había soportado durante años que su mujer lo llamase «cariñito»; lo que hizo llorar de añoranza a Ermelinda, ambas desesperadas por el viento insoportable, por el polvo que entraba en la sala. Las nubes se cerraban bajas y creaban una súbita oscuridad.

Y cuando el agua empezó a caer por fin, hacía tanto ruido que no habrían podido continuar hablando sin gritar. Con el viento ya amainando y más fresco, el sudor había empezado a secarse agradablemente y se estableció entre ellas una paz repentina, como si hubiesen llegado a una conclusión. Altiva, cubierta de vergüenza, Vitória salió de la sala. Y empezó a evitar a su prima. Algunas personas conseguían eso: hacer que las odiase y se odiase. Vitória no las perdonaba. Esas personas estaban en su camino. Después, como si ya hubiese sucedido lo máximo que podría suceder entre ambas, ya no se necesitaron más.

Pero ese único contacto directo sucedió hacía mucho tiempo. Y su incomprensible recuerdo no ayudó a Vitória, sentada en la cocina, a encontrar un medio para anunciar a Ermelinda la llegada de un trabajador más. Con una mirada estoica, sujetaba el trabuco, soportando todo lo que sabía. «Con la llave helada junto al corazón, grito desde mi castillo», pensó ella bonito, porque si no diese magnificencia al mundo estaría perdida. Ella convertía en magnífico lo que sabía, pero lo que sabía ya era tan vasto que más parecía una ignorancia. Y a esta, por un instante sucumbió:

«Si pudiese pegar un tiro y hacer caer la lluvia», pensó por un instante, mientras la cabeza le fallaba de fatiga.

Porque del recuerdo de la escena con Ermelinda solo le había quedado la visión de la bendita lluvia cayendo. Y sería tan necesaria ahora otra gran lluvia, pensó con las fuerzas de nuevo recuperadas, como si diese una orden o como si otra vez hubiese tocado su llave. El maizal tal vez se secase antes de la cosecha… Y se secaría la hierba de pasto. Quizás no, indagó con los ojos al cielo.

Pero el cielo alto y la diaria resistencia del ocaso a anochecer no prometían más que la probabilidad de otra sequía. Es cierto que la tierra aún estaba húmeda. Y la hierba lozana. Pero ¿por cuánto tiempo? Hacía días que Vitória fingía no ver que había menos sapos: ya estaban desertando… Y que poco a poco las cigarras llenaban persistentes el crepúsculo. Pero la mujer se encaró con el aire; ¡los pájaros aún no habían emigrado! Esto amplió su mirada con la dureza de la esperanza, como si la autoridad de su fe impidiese la deserción de las aves. Mientras estuviesen allí, ella seguiría silenciosamente batalladora.

En fin —suspiró de repente quebrantada—, cuanto antes hablase con Ermelinda mejor sería, para evitar que esta lo descubriese por sí misma y viniese pálida a avisar: «¡Hay un hombre en el almacén de leña!». No soportaría esa frase estúpida. Y solo al imaginarla su impulso era el de despedir a su prima como se despide a una criada.

Al pasar por la sala para subir al cuarto de Ermelinda, la vio, sin embargo, por la ventana, arrodillada ante el nuevo rosal. Se paró un instante a mirarla, antes de dirigirse a la era, con aquella costumbre inútil que tenía de examinar a las personas cuando estas no se sabían examinadas. Espió un instante, suspiró otra vez heroica, y, como si estuviese obligada a llegar a una conclusión, ya que la había mirado, pensó: «Es joven, por eso aún tiene miedo; es joven, y por eso tiene miedo a la muerte». «¡Pero yo también tengo derecho a tener miedo!», se dijo oscura, reivindicando. Era como si la otra todavía pudiese ser ofendida. Y ella, ella ya no lo sería nunca más.

Se paró junto a Ermelinda. Sabía que esta ya la había visto acercarse, aunque ni siquiera hubiera levantado la vista; como si así tuviese que actuar quien teme a la oscuridad o quien ha sido iniciado en el espiritismo y en el secreto de una manera de vivir.

La joven, fingiendo que solo ahora había oído los pasos, levantó por fin un inexpresivo rostro de sorpresa. Y era como si la dulzura de esa mentira hubiese hecho que su rostro alcanzase una expresión al mismo tiempo de desamparo y de dádiva; y todo, todo era fingido. Vitória cerró las manos dentro de los bolsillos del pantalón:

—¿Qué estás haciendo? —preguntó tranquila.

—Podando el rosal silvestre.

—¿El rosal no te asusta? —preguntó dulce; sentía necesidad de herir a aquella muchacha arrodillada como si esta fuese la culpable del absurdo de que ella hubiese contratado al hombre.

—Este no: este tiene espinas.

Vitória frunció el entrecejo.

—¿Y qué importa si tiene espinas?

—Es que solo tengo miedo —dijo Ermelinda con cierta voluptuosidad— cuando una flor es demasiado bonita: sin espinas, tan delicada, es demasiado bonita.

—No seas estúpida —dijo Vitória con brutalidad—, ¡las cosas suceden en el cuerpo! Y si ayudases en los trabajos no tendrías tiempo para sentir horror de las rosas bonitas o para detestar la hacienda.

—¿Y a ti te gusta mucho la hacienda? —preguntó la otra dulcemente.

—¡Hay un hombre en el almacén de leña! —cortó Vitória.

Y como si hubiese dicho algo que hasta ese momento ni ella misma sabía, se quedó mirando, asombrada, herida. En seguida se repuso:

—Él dice que es ingeniero, el motivo por el cual está aquí es que seguramente debe de estar sin trabajo. Voy a aprovecharlo para mil tareas. Francisco lo vigilará.

Lo había dicho. Cerró los ojos un momento con cansancio y alivio. Cuando los abrió, vio que Ermelinda se había quedado parada, con las tijeras en el aire, y su rostro… su rostro de nuevo había alcanzado una extrema nota aguda y tierna como si un rostro estuviese hecho solo para llegar un día a esa expresión. «Y yo», pensó Vitória, «que sé de todo, y todo lo que sé ha envejecido en mi mano y se ha convertido en un objeto». Controló su voz como pudo:

—¿Qué pasa? ¿Qué he dicho tan extraordinario como para que te quedes así?

Ermelinda se estremeció.

—No has dicho nada, has dicho que hay un hombre en el almacén —obedeció ella deprisa.

—Pues entonces, si estás podando el rosal, que es un trabajo inútil ahora que se acerca la sequía, ¡continúa podando! —exclamó sin contenerse—. ¡Y no estés tan radiante! —sin conseguir interrumpirse, prosiguió—: ¡Sí, radiante! —dijo con dolor—, ¡otra vez estás pensando que hoy es un gran día! Basta con una palmada y te alegras, ¡y me asusta! Es un hombre que ha venido a trabajar, si no sirve se irá, ¡y si se cree que por ser ingeniero va a mandar, está muy equivocado! ¡Y es solo esto! ¡No es nada más que esto!

Ermelinda fingió estar tan sorprendida que la miró con la boca abierta. O estaba realmente sorprendida, nunca se podría saber. «He sido muy brusca», pensó Vitória. Ermelinda la examinó de un vistazo, fugaz, y volvió a empezar su vago trabajo junto al rosal, y era como si quisiese ser discreta hasta el punto de no dar a entender que la comprendía; Vitória se ruborizó, conmovida.

Pasó algún tiempo. Permanecieron en silencio, sintiendo cómo el viento suave rodaba a su alrededor. La oscuridad crecía poco a poco. Por un momento el perfume de las rosas dio dulzura y meditación a las dos mujeres.

—Las flores —dijo Ermelinda, envuelta en el excesivo anhelo de la penumbra—, las flores —dijo.

—¿«Las flores hechizan el jardín»? —indagó Vitória atenta.

—¿No es así? —exclamó Ermelinda sorprendida y agradecida—, ¡tú siempre hablas tan bien! —dijo aduladora.

Vitória estaba tranquila. La miró profundamente, de nuevo ausente de todo aquello que la muchacha era:

—Yo nunca hubiera dicho eso. Pero ya que vivimos juntas he tenido que aprender tu lenguaje.

—¿Por qué dice él que es ingeniero? —preguntó la otra con cuidado.

—Ah, ya lo sabía. La pregunta tenía que llegar.

—¿Pero qué he dicho ahora mal? —y una inocencia casi real infantilizó un rostro implorante; pero ambas sabían que todo era mentira.

—Ermelinda —dijo Vitória cerrando los ojos valientemente—, hace tres años que dices: «Me dan miedo los pájaros». Hace tres años que dices: «Qué cosa extraña un árbol que se mueve». Hace tres años que escucho hasta tus silencios. Y no soporto más tu infancia en la cama, eso no te da derechos sobre mí. Ah, no me interrumpas: ¡ya sé que desde la cama tenías tiempo para ver los pájaros a través de la ventana y para tenerles miedo! Vivimos juntas, está bien, tenías que vivir en algún sitio; también sé que una vez cuidaste de mi padre, ¡pero también sé que fueron solo los tres días que necesité! Lo sé todo. Pero yo te dije claramente que… que quería calma, la quería. Quería calma. Si no, ¿por qué no vendí la hacienda cuando murió la tía? ¡Responde! ¿Por qué no la vendí?, ¿por qué me vine aquí, cuando ni siquiera conocía esto bien? Si la hubiese vendido, tendría dinero en la mano y seguiría viviendo en la ciudad. Eso mismo —añadió admirada—, y me habría quedado para siempre donde vivía… —Vitória despertó con una súbita violencia—: Lo que me olvidé de preguntar era si tú también querías calma cuando viniste. Este, Ermelinda, es un lugar para una persona serena como yo. No, no respondas. No importa. Hace tres años que me molestas, tenía que decírtelo. Y hoy te diré más: basta. Alteras mi vida con tus… con tu espera. Es intolerable. Eso ya no se puede llamar calma. Es como si estuviese criando ratones en casa, corren sin que yo los vea, pero los siento, ¿me oyes? Siento sus pies, tus pies, Ermelinda, haciendo vibrar toda la casa.

—¿Para qué quieres calma? —desvió Ermelinda maliciosa, intentando halagarla con una mueca graciosa.

—Quiero silencio, quiero orden, quiero firmeza —y mientras hablaba le parecía cada vez más absurdo haber admitido a un hombre completamente extraño como trabajador—. Por amor de Dios, ¡no me digas que tienes un presentimiento solo porque el hombre ha sido contratado en jueves! Cada día tienes presentimientos. Antes era tu loro dando gritos secos que parecían arañar mi garganta, pero felizmente se murió. Tu loro, tus presentimientos, tu gentileza, tu miedo a morir, ¡eso mismo! Tu miedo a morir.

El rostro inquieto de la otra se estremeció:

—¿Crees que va a haber otra sequía? —cortó deprisa, pálida.

Vitória se quedó parada, desequilibrada por la interrupción. ¿Sequía?

La mujer desquiciada miró la dulzura con que llegaba la noche, húmeda y plena, ese modo como a ciertas horas el mundo nos ama. Era marzo y una palidez vertiginosa ensanchaba la amplitud. Perturbada, sintió el olor a podrido que venía de las zanjas. En la naciente oscuridad las zanjas parecían precipicios que arrastraban invenciblemente su mirada hacia una meditación vacía e involuntariamente suave. La extensión de las tierras era ilimitada, reposada… Y en el almacén de leña vio con sobresalto que se encendía un candil.

La luz tan pronto se levantaba como casi se extinguía. Con una intensidad en la que había ansia y aspiración, la mujer se entregó a la lucha del candil como si fuese su oscura lucha. La luz al final, casi apagándose, sobrevivió. Al principio trémula, nebulosa. A su alrededor se había hecho la oscuridad total.

—¿Sequía? —repitió la mujer mirando el almacén como si no lo viese—. Quizás no —dijo absorta—. Lo que tiene que ser tiene mucha fuerza.

6

Mientras tanto, levantando el candil por encima de su cabeza, Martim parecía casi tan grande como el almacén. La leña húmeda se amontonaba cerca del jergón que miró con sensualidad, como si no hubiese dormido en años.

La lucidez a que se había obligado para contestar a las preguntas de Vitória ya había desaparecido, y de sus manos se había esfumado la habilidad que había necesitado para instalar la puerta. Con un embrutecimiento que las vacilaciones de la luz en las paredes hacía tartamudear y tropezar, respiró hondo el olor a cuero mojado del almacén, meneó la cabeza con fuerza luchando para no hundirse. Aunque no se necesitase para nada, una lucha elemental nacía en él para no zozobrar. Es que la impresión amenazadora de estar perdiendo eslabones importantes hacía que se obligase a ser consciente de todo: cuando la luz difuminada del candil pasaba por encima del jergón tomó nota con una nitidez inútil de un cinturón inmóvil en el gran clavo oxidado y del cuadro de cartón duro sin marco.

El hombre le aproximó disciplinadamente el candil y su propio rostro anestesiado que intentaba despertarse; bajo el grabado, en letras grandes y femeninamente dibujadas, como en un bordado paciente, estaba escrito «san Crispim y san Crispiniano». Los ojos enrojecidos del hombre vieron dos santos en su trabajo de zapateros. Le gustó mucho el grabado. Las manos de los santos estaban por un momento paralizadas en las sandalias, en un silencio perfecto que el artista había encontrado por casualidad. Sobre la aureola de los santos —dentro de un círculo difuminado para representar convencionalmente la distancia futura del acontecimiento— estaban los mismos san Crispim y san Crispiniano esta vez hirviendo en un caldero. «Diablos», gruñó el hombre, «¿cuál ha sido su crimen?». Pero debajo de la caldera, mientras el futuro no sucedía, los santos verdes, azules y amarillos —colores que en vez de violencia daban al grabado el gran espacio que cabe en una iglesia— mientras el futuro no sucedía, los santos tenían la tranquila concentración que exigía el arreglo de las sandalias, como si nuestra tarea fuesen las sandalias.

En su pesada estupidez, que se manifestó en una sonrisa de sumisión, el hombre insistió en acercar de nuevo el candil. Es que, todavía deformado por la necesidad de atención de la fuga, le pareció que también allí había un eslabón importante que se le escapaba, y entonces tocó con dedos tímidos el rostro de cartón de los mártires como quien se acerca furtivamente a algo que puede enfurecerse. Después, con lentitud de pormenores, se puso las gafas. Pero la verdad es que el eslabón se le continuó escapando, y sus ojos aumentados por las gafas solo consiguieron repetir obstinadamente la visión sin comprenderla: en el círculo difuminado el caldero burbujeante y debajo, instante tranquilo tras instante tranquilo, la compostura de los zapatos. El hombre no consiguió avanzar. Aunque la muda escena del cuadro daba al almacén una perspectiva. El propio almacén de leña olía a zapatero.

Si aquel hombre todavía se acordaba de cómo era el mundo, en aquel cuadro había algo a lo que él seguramente respondería si aún fuese una persona. Aquello que el hombre había aprendido y no había olvidado completamente. Las cosas simbólicas siempre le habían molestado mucho. Pero estaba embotado y la comida le pesaba en el estómago. Cuando apagó el candil, la oscuridad se llenó del viento a través de la ventana. Y como si las tinieblas encontrasen otras tinieblas, el cansancio le derribó en el sueño con misericordia.

Hasta que una aurora pálida empezó a moverse. Y la brisa sopló la primera débil vida en aquel almacén tibio de respiración, cuero y entrañas. Sin saber aún lo que hacía, el hombre se sentó en el jergón. Después, como persona de marcadas costumbres que era, se levantó.

Era una madrugada muy bonita. Cuando aún no hay luz, y la luz es solo el aire y uno no sabe si está respirando o viendo. Además, desde lejos le llegó el olor de las vacas, que siempre seduce a una persona: el olor de vacas recién amanecidas llegó mezclado con la gran distancia que percibió. Los ojos de Martim, ignorantes por la larga noche, miraron entonces con extrañeza el terreno baldío que la media claridad del sueño reveló por la ventana detrás del almacén. Aparentemente se había olvidado de que había dormido en el campo. En el terreno, a través de la niebla baja, vio con curiosidad infantil una tierra sucia y seca, endurecida por la madrugada. El hombre no anticipó nada: vio lo que vio. Como si los ojos no estuviesen hechos para sacar conclusiones sino solo para mirar.

Hasta que, después de un segundo de esa neutralidad, su propia cabeza fue alcanzada por la gracia de la incomprensión de lo que veía. Y con un engaño que realmente necesitó, un engaño tan real como la caída de una manzana, tuvo un sentimiento de encuentro: le pareció que en el gran silencio estaba siendo saludado por un terreno de la era terciaria, cuando el mundo con sus madrugadas nada tenía que ver con las personas, y cuando lo único que una persona podía hacer era mirar. Y fue lo que hizo.

Es verdad que a sus ojos les costó entender aquello que tan solo sucedía. Que apenas sucedía. Solo sucedía. El hombre estaba «descubriendo».

El terreno había sido posiblemente un intento, después abandonado, de jardín o de huerto. Se percibían los restos de un trabajo y de un deseo. Seguramente habían intentado establecer allí alguna vez un orden inteligible. Hasta que la naturaleza, antes expulsada por el plan del orden, había vuelto taimadamente y se había instalado. Pero en sus propios términos.

Porque, cualquiera que hubiese sido su época de gloria y lozanía, ahora el terreno tenía el silencio de lo que ha sido entregado a sí mismo. Había algunas piedras grises y duras. Un pedazo de tronco tirado. Raíces visibles de un árbol cortado hacía mucho tiempo, porque ninguna humedad rezumaba ya del corte oblicuo. Las hierbas crecían verticales. Algunas habían alcanzado una altura que ya las hacía sensibles a la brisa astringente de la aurora. Otras eran bajas y pegadas al suelo, y no se arrancarían de él sin morir. La tierra espesa se desmenuzaba junto a un hormiguero, era un desorden tranquilo.

El hombre se quedó mirando hasta que la vida que se había instalado en el terreno empezó a despertar. Mosquitos brillantes, como si transportasen la primera carga de luz. El pájaro cauteloso entre hojas secas. De una piedra a otra se cruzaban ratones y ratas. Pero en la hermandad del silencio, como un huso trabajando, un movimiento no se distinguía de otro. Esa era la sosegada confusión en la que había caído Martim.

Durante los incomprensibles días que siguieron —todos los eslabones huían, recibía aturdido las primeras órdenes de Vitória, era examinado de lejos por Ermelinda y escuchaba la risa contenida de la mulata— hubo como un esfuerzo torpe que el hombre soportó a la luz intensa del campo, como si no estuviese a la altura de entender la claridad.

Pero, día tras día —acabado el trabajo penoso que no sabría hacer si Vitória no le dirigiese—, bajaba de la luz abierta y superior del campo, de donde venía ciego de incomprensión. Y guiado por una obstinación de sonámbulo, como si el temblor inseguro de una aguja de brújula lo llamase, iba finalmente al terreno terciario de vida solo fundamental, como la suya. Y con el suspiro de quien regresa a sí mismo, encontraba la sombra vacilante, el movimiento de los ratones, las grandes plantas. En aquella bodega vegetal, que la luz apenas rodeaba de halos, el hombre se refugiaba callado y bruto como si solo en el principio más grosero del mundo cupiese aquella cosa que era él: en el terreno reptante la armonía hecha de pocos elementos no lo sobrepasaba, ni a su silencio. El silencio de las plantas estaba en su propio diapasón, él gruñía y aprobaba. Él, que no tenía ni una sola palabra que decir. Y que no quería hablar nunca más. Él, que, en huelga, había dejado de ser una persona. En su terreno, allí sentado, se quedaba gozando del amplio vacío de sí mismo. Ese modo de no entender era el primer misterio del que él formaba parte inextricable.

Es que el terreno terciario era de una gran perfección. Ni siquiera cuando la luz se acercaba, llegaba a transformar el aire del silencio: la claridad, que llegaba a través de etapas y etapas de silencio, se reducía allí a mera visibilidad, que es lo máximo que los ojos necesitan. Porque a aquel hombre siempre se le había dado mucho más de lo que necesitaba; por lo menos era lo que le parecía ahora, sentado en su territorio que tanto le bastaba. Y si la visibilidad alcanzaba el terreno, revelaba hojas muertas en descomposición, gorriones que se confundían con el suelo como si estuviesen hechos de tierra, las ratas negras y pequeñas que habían hecho su nido en aquel mundo rudimentario.

Como Martim nunca había entendido ni de plantas ni de animales encontró allí plantas y animales de nuevas y raras especies. La rata era un ser grande de especie rara y peluda con una larga cola. La planta pegaba una boca al suelo. El pájaro, levantando un vuelo bajo, era una advertencia que el hombre seguía con la boca abierta. Y nadie guiaba los pasos de nadie: la planta sucia de polvo se comprendía en la manera como se enroscaba. Allí había el oscuro aire del que vive una cosa viva. Y Martim estaba bien rodeado por las cosas que entendía: las moscas desovaban y el sentido de aquello era el primer sentido de aquel hombre: estaba allí como si hubiese un plan que ignoraba pero al que una planta se agregaba con la boca y al que él mismo correspondía sentándose muy evidentemente en la piedra; sentarse en una piedra se estaba convirtiendo en su actitud más inteligible y más activa.

Y la cosa era tan perfecta que incluso la perspectiva de la distancia se añadía a aquel mundo sin Dios. Porque, cuando el hombre levantaba los ojos, los árboles distantes eran tan altos, tan altos como una belleza: el hombre gruñía aprobando. Cuanto más estúpido, más frente a las cosas estaba.

Así fue como, poco a poco, la fuerza de Martim se fue reconstruyendo.

A pesar de haber querido de la hacienda solo cobijo, comida y el uso del camión en el momento más favorable, los días empezaron a estar ocupados como él no había esperado. Y siguieron con martillazos seguros y rítmicos, aunque los días fuesen los propios eslabones que se le escapaban. Las mañanas eran frescas, los árboles estaban llenos de hojas, los deberes se sucedían. La mulata lo examinaba y se reía, la niña negra vivía escondida vigilándole. Pero él se había acostumbrado. Y se movía lento como un hombre que siembra. Su gran silencio no era apatía. Era una profunda somnolencia en guardia, y una meditación casi metafísica sobre el propio cuerpo, con el que parecía estar imitando atentamente a las plantas de su terreno.

Lentamente su fuerza se reconstruía, y así pasó la primera semana, la más larga de todas las que pasó en la hacienda. Al final de la primera semana, hacía semanas que Vitória lo gobernaba arduamente, hacía meses que el hombre sudaba en un aprendizaje penoso. Y de tal forma en esa semana ya había sucedido lo que fuese, y de tal forma se habían unido los eslabones invisibles, que, después de siete días, había sucedido eso de lo que inesperadamente se toma conciencia: un pasado. Y después de una semana había una inquietud y un rumor confuso en la hacienda como sucede cuando, habiendo permanecido todo mucho tiempo sin evolucionar, todo quiere transformarse.

Martim también se había acostumbrado sin resistencia a ser constantemente mandado por Vitória, que parecía haber descubierto un juego incesante e impaciente: vigilarle e inventar trabajo para él:

—¡Tengo un anglo-árabe que necesita que lo cepillen!

—Sí.

—En realidad necesito algo menos que un ingeniero.

Pero la mujer llegó a dudar de que él la hubiese oído o comprendido.

—¡He dicho —repitió, examinándolo sorprendida— que en realidad necesito mucho menos que un ingeniero!

—Si necesitase más, eso sí que sería difícil —respondió el hombre sin parecer siquiera molesto.

Su rostro tranquilo daba, sin embargo, a la mujer impaciente la idea de que él se estaba divirtiendo permanentemente o de que estaba ocupado con algo que escapaba a los demás:

—Eso —concluyó ella—, eso es una tontería.

El aire del campo lo había vuelto duro y arrugado, con los ojos más claros. Se movía lentamente en la gran extensión, libre por la ausencia de pensamientos. Pero si su compacta ausencia de pensamiento era un embotamiento, era el embotamiento de una planta. Porque como una planta él estaba atento a sí mismo y al mundo, con aquella delicada tensión con que la planta ciega siente el aire al que sus duras hojas se engarzan. Todo el hombre se había reducido a esa especie de vigilancia. Lo que le estaba sucediendo era uno de esos periodos de los cuales, una vez que han pasado, se dice: no ha sucedido nada.

7

Era la cálida e inexpresiva cara de un hombre, y una tarde Ermelinda miró a Martim asombrada de verlo tan concreto en medio de la vaguedad del campo.

Materializando el vasto asombro que ella nunca sabía muy bien a qué aplicar se asombró entonces de la coincidencia de que aquel hombre estuviera exactamente en la hacienda, y se asombró de la coincidencia extremadamente curiosa de que ella misma estuviese en la hacienda. Pero —pensó obligándose a alguna modestia— no hay un hecho que no se relacione con otro, y siempre hay una gran coincidencia en las cosas.

Ya en la primera semana Ermelinda se enamoró de Martim. En primer lugar porque era un hombre y ella, por decirlo así, no se había enamorado nunca, excepto otras veces que no cuentan. Y después porque Martim, sin saberlo, era un hombre junto al cual una mujer no se sentía humillada: él no tenía vergüenza.

Ella estaba sentada al caer la tarde desgranando maíz. El hecho de haber aceptado esta tarea quizás era ya el comienzo de la necesidad de estar sola y de poder estar absorta. Quedarse absorta era la forma usual de lo que Ermelinda llamaba «estar pensando».

Esa tarde, desde donde Ermelinda lo veía, la distancia convertía al hombre en un punto negro que la joven siguió fijamente como su único punto de referencia en el campo. Hasta que su visión se ofuscó por la claridad, y millares de puntos negros y luminosos le hicieron cerrar los ojos como si el hombre se hubiese hecho añicos.

Cuando abrió de nuevo los ojos ahora opacos, el campo estaba otra vez vacío: Martim había desaparecido. Lo que quedaba eran los pájaros odiados volando tranquilamente. Y las hierbas altas y embrujadas estremeciéndose a la menor oscilación de la brisa. Todo era de nuevo una antena sensible a lo que nunca llegaba a ser dicho. Como en una visitación, Ermelinda miró con anhelo de espera. Estaba muy pensativa.

Entonces Martim apareció de nuevo en su campo de visión. Él, el hombre concreto que parecía impedir que las cosas volasen. Porque la manera de ver de Ermelinda solía dejarlo todo tan inestable y leve como ella misma. Él, el hombre, reapareció. Asegurando la realidad. Y aquel cuerpo rudo contrapesaba la dulzura del maizal, la dulzura de las mujeres y de las flores. Con la firmeza ingenua que tienen los hombres, y que es su fuerza, él contrapesaba la vertiginosa delicadeza de la muerte. Aquella firmeza inocente que incluso el marido de Ermelinda había tenido, incluso Francisco, incluso todos los hombres que habían trabajado anteriormente en la hacienda. Con una solidez que ignoraba su propio valor, el cuerpo estúpido de Martim parecía garantizar que nunca la muerte, la muerte delicadísima, vencería. Y la fuerza del hombre justificaba que ella, Ermelinda, fuese tan dulce —esa dulzura que sin un hombre era tan gratuita como una flor y que, como una flor, parecía entregarse a la nada, y la nada era la muerte dispersa con tal sutileza que incluso parecía vida.

Ermelinda no estaba pensando en nada: estaba absorta.

Con el rostro inclinado, desgranaba automáticamente el maíz. Y distinta de los martillazos de Martim —que escuchaba uno a uno, esperando como una dulce tortura el siguiente— se dijo con el mayor cuidado, al comienzo de una sensación de exasperante placer que temió destruir si le daba más fuerza: «¿Pero quién habla de muerte, mujer? Estoy tan viva», dijo ella como si gozase de un desfallecimiento y de un calor. Su rostro inclinado sobre el maíz no veía a Martim. Pero a cada martillazo él daba materia al campo suelto, y daba al cuerpo de aquella joven, tan vago, un cuerpo. Ermelinda sintió una languidez avergonzada contra la cual, sin ningún motivo, luchó levantando la cabeza con un cierto brío. Es cierto que su desafío no consiguió sostenerse por mucho tiempo, y poco a poco la cabeza pesada se inclinó de nuevo meditando. Los dedos mecánicos siguieron, pues, trabajando.

Pero a veces ella hacía un leve movimiento de cabeza, muy quieto y bonito, como si apartase una mosca. Meditar era mirar al vacío. La joven meditaba.

Entonces levantó la cabeza y escrutó el aire con intensidad. Alguna cosa blanda e insidiosa se había mezclado con su sangre, y ella recordó que se hablaba del amor como de un veneno, y lo aceptó sumisa. Era alguna cosa dulzona y llena de malestar. Que ella, cómplice, reconoció con dulzura martirizada, como una mujer que apretando los dientes reconoce con altivez la primera señal de que la criatura va a nacer. Reconoció, pues, con alegría e impasible resignación, el ritual que se cumplía en ella. Entonces suspiró: era la gravedad que había esperado toda su vida.

Después, como una mujer que se vuelve desordenadamente activa en momentos críticos imprimió más fuerza a la mazorca cruda, varios carozos cayeron, un relincho de caballo atravesó el campo y Francisco le dio la orden de parada, varios carozos cayeron en la lata. Era algo que sería amor o no sería. Le cabría a ella, entre millares de segundos, dar el leve énfasis que el amor solo necesitaba para ser.

Ermelinda se detuvo con la mazorca en la mano, le rodaba un poco la cabeza, satisfecha, vejada. Porque, en un segundo perdido entre millares de otros en la amplitud del campo, sujeta a la ley de la única célula que se fecunda entre las que mueren, acababa de saber, como si lo eligiese, que lo amaba. No directamente, porque no era una joven habituada al valor. Pero así había elegido saber que lo amaba: «Estoy viva», pensó. Y al pensar «estoy viva» había tomado conciencia por primera vez de que antes también había pensado en la muerte, y que también había pensado en el hombre. La ignorancia de su propio proceso le causó la sorpresa de la inocencia. Y solo entonces comprendió que ahora era ya demasiado tarde, que solo podría amarlo. Dolorosamente, altivamente, había perdido para siempre la posibilidad de decidir. Con alivio, como cuando es demasiado tarde. Un segundo antes aún hubiera podido no amarlo. Pero ahora, dulcemente, vanidosamente: nunca más. Al mismo tiempo tuvo una sensación de tragedia.

Y ahora era demasiado tarde, cualquiera que hubiese sido el sentimiento generador se había volatilizado para siempre. Era demasiado tarde: el dolor persistía en la carne como cuando la abeja ya está lejos. El dolor, tan reconocible, persistía. Pero para soportarlo hemos sido creados.

Un poco asombrada, la envolvió entonces el calor de la tarde, inquieto, pesado. Nada había cambiado en el campo que seguía lleno de inmóvil sol. Sin embargo, por un momento, la joven no lo reconoció y no se reconoció, y si se mirase al espejo vería unos grandes ojos mirándola pero no se vería. Con la perspicacia de lo extraño, notó en su propia mano una vena que hacía años que no notaba, y vio que tenía los dedos delgados y cortos, y vio una falda que le cubría las rodillas. Y bajo todo lo que era sintió algo: su propia atención. Un poco preocupada miró a su alrededor. Por una oscura necesidad de defensa, estaba intentando recuperar en el campo aquel instante en que osadamente había aceptado amar al hombre: buscaba recuperar el minuto para destruirlo. Pero, aturdida, quizás supiese que también la necesidad de destruir el amor es el propio amor, porque el amor también es lucha contra el amor, y si ella lo supo fue porque una persona lo sabe. Buscó, desesperada y ofendida, aquel minuto que ahora ya nunca sabría si había sido fatal hasta el punto de someterla o si en ese minuto ella misma había sido tan extremadamente libre que, con una gratuidad que ya era en sí pecado y que después pagaría; había marcado su destino. Intentó recuperar el momento para destruirlo, pero eso fue penoso e inútil. Porque todo había sucedido demasiado rápido. Y la joven solo se quedó con un cubo lleno de carozos de maíz, sin tener siquiera contra qué luchar.

Y tan abandonada, y tan solitaria, como si todo lo que llegase a suceder en el futuro no tuviese ya nada que ver con el solitario minuto de gloria que hacía mucho que se había perdido para siempre entre los martillazos. Esos martillazos que la joven, ahora emergida y asombrada, oyó más fuertes y más próximos, fatales, fatales, fatales. Su extraña libertad: había elegido salir al encuentro de lo fatal. Era la gravedad que había esperado toda su vida. De nuevo la envolvió un sentido de tragedia. Y, extrañamente, dentro de esta, ella solo era anónima.

Miró entonces las moscas sobre el rosal. La gracia de lo que estaba viviendo la llenó de modestia cristiana, y ella humildemente buscó apoyo moral en las moscas que por dentro eran azules. Pero lo que vio fue solo moscas azuladas y la rosa trémula por la mosca que acababa de dejarla trémula. Después de que durante un instante el mundo entero se convirtiera en su cómplice, la joven fue abandonada a su cuenta y riesgo.

Entonces bajó la cabeza y volvió al trabajo: los carozos de maíz cayeron en la lata cadenciosamente, gota dura a gota dura. El sol se amplió súbitamente en una gran luz, el viento cálido sopló. Pero ciertamente algo había sucedido porque el grito de la mulata en el fondo de la casa crispó el rostro de la joven como si la hubiesen herido.

Incómoda en la inesperada grandeza que su vida había tomado, la joven fingió no entender nada. Después, indignada y refugiándose en la consoladora mezquindad, donde al menos ella era ella misma, se dijo en desafío: «¡Si no cuido de mí, nadie lo hará! Voy a tomar más leche para fortalecerme, ¡no soy tonta!», dijo con brutalidad. Pero al decirlo, ella misma bajó la cabeza completamente distraída, respirando, respirando. Después se secó el sudor.

—¡La cerca aún no está arreglada! —dijo en ese momento Vitória a Martim.

Ermelinda se estremeció asombrada por el hecho de que alguien hablara con el hombre: ¡nunca lo hubiera imaginado! Se resintió de la intrusión del extraño como si se hubiese inmiscuido en el amor que acababa de nacer.

—La cerca está hecha pedazos —añadió Vitória, exigente.

Martim jamás parecía molestarse por tener que interrumpir el trabajo que apenas había empezado e iniciar otro: empezaba la nueva tarea con la misma indiferencia concentrada con que había estado perfecto en el trabajo anterior.

—¿No prefiere usted acabar antes lo que está haciendo? —sugirió Vitória al final, teniendo que suplir ella misma el argumento que él no había dado.

Pero él no parecía sorprenderse por nada de lo que Vitória le pudiese decir. Al principio la obediencia con que la escuchaba dio a Vitória una oscura rabia en el pecho. En sus fantasías Vitória tenía la impresión de que si dijese al hombre: «de noche duermo debajo de la cama», él respondería: «cómo no, señora». El hecho de que admitiese cualquier cosa de ella y las órdenes más contradictorias la ofendía; y, peor aún, eso quitaba una viga del heroísmo vago del que ella vivía y cuyos motivos ya se habían perdido. Pero, poco a poco, se vio envuelta por la manera como él lo admitía todo de ella y de sí mismo. Era como si él dijese: «no veo ningún mal en dormir debajo de la cama». A disgusto, ella no consiguió descubrir qué mal habría en dormir debajo de la cama: la mujer parpadeó, molesta. La solidez y la calma del hombre no le transmitían ni solidez ni calma, solo la irritaban.

En cuanto al hombre, sus músculos trabajaban con exactitud, lentitud y seguridad. Y nada lo alteraba, como si llevase consigo, como defensa infranqueable para los otros, el gran silencio de las plantas de su terreno terciario. A las que volvía todas las tardes como un hombre vuelve a su casa. Y donde se quedaba sentado sobre una piedra.

Y allí todo estaba bien. Allí ninguna planta sabía quién era él; y él no sabía quién era él; y él no sabía qué eran las plantas; y las plantas no sabían qué eran ellas. Y todos sin embargo estaban tan vivos como se puede llegar a estar; esta probablemente era la gran meditación de aquel hombre. Así como el sol brilla y así como un ratón es solo un paso más allá de la gruesa hoja abierta de aquella planta, esta era su meditación.

Martim tenía los ojos azules y las cejas bajas; sus pies y sus manos eran grandes. Se trataba de un hombre fuerte, con una idea en la cabeza. Tenía una presencia móvil, atenta, como si solo fuese a replicar después de oírlo todo. Ese era su lado verdadero, y también su lado exterior, visible para los otros. Por dentro —le costaba mucho más alcanzar la forma exterior que lo había precedido—, por dentro era un hombre de comprensión lenta, que en el fondo era paciencia; un hombre con un modo de pensar confuso que a veces, con una sonrisa vergonzosa de niño, se sentía intimidado por su propia estupidez, como si él no mereciese tanto: es verdad que por dentro también era sagaz, con una posibilidad siempre a punto para sacar provecho y ventaja. Lo que en el pasado le había llevado a ignorar varios escrúpulos y a cometer varios actos que serían pecaminosos si él fuese una persona importante. Pero él era una de esas personas que mueren sin que se sepa qué fue realmente de ellas.

En realidad, sentado en la piedra de su reinado, su meditación, por decirlo así, se reducía a ser un hombre de pies grandes sentado en una piedra. Lo que no notó es que ya estaba empezando a tener cuidado de ser exactamente solo lo que estaba siendo. En su sopor alerta a veces ya centelleaba un pensamiento como en una esquirla de piedra:

«La región es árida», meditaba él con bastante profundidad. «Sin embargo el carbón existe», parecía pensar, sentado erguido en la piedra. Constatar era de una sorda virilidad. Y era como si un hombre supiera esperar sentado en la piedra, ¡pues bien!, si un hombre sabía esperar sentado en una piedra, entonces la humedad favorecía la podredumbre de raíces, nueces, frutos y semillas. Esa lógica oscura le parecía perfecta y suficiente.

Sentado en la piedra, él también se sentía satisfecho por el hecho de saber trabajar ahora tan bien en el campo. Su conocimiento era poco, pero sus manos habían ganado una sabiduría. «Un hombre es lento y tarda mucho en entender sus manos», pensó él mirándolas. Sus pensamientos eran casi voluntariamente enigmáticos. Y en su terreno él sentía aquel placer que en ciertos momentos nulos se siente, como si todo en realidad estuviese esencialmente compuesto de placer. La planta, por ejemplo, era solo placer.

Es cierto que a veces la intensa quietud de las plantas ya parecía que le molestaba sordamente, y le causaba una primera inquietud. Entonces él cambiaba la posición de las piernas, paciente, sin comprender. No se daba cuenta de que allí estaba fabricando su primera flecha y puliendo su primer dardo.

Ni se dio cuenta de que ya era totalmente diferente de aquel hombre que había mirado el terreno de madrugada. No se dio cuenta de que, cambiando tantas veces la posición de las piernas, estaba teniendo su primera impaciencia al mirar ese mundo a punto para ser cazado. Oscuramente, estaba ansioso por empezar a sentirse superior a las plantas, y por sentirse de algún modo hombre con relación a ellas. Porque solo el hombre es impaciente: entonces cambió de nuevo la posición de las piernas. Y más: solo un hombre se enorgullece de su propia impaciencia. Como él, cambiando de nuevo la posición de las piernas, inquietantemente se enorgulleció. Era una vanidad generalizada que a veces se apoderaba de él, y que todavía no se avergonzaba por existir al mismo tiempo que la prudencia en no arriesgarse más allá de la somnolencia tranquilizadora del terreno del almacén. Tranquilizadora pero ya no suficiente. El hombre estaba creciendo incómodamente.

Pero esa inquietud casi únicamente física le sucedía apenas en algunos momentos. Y le sucedía tan distante de sí mismo que todavía no había alterado la perfección del sistema del mundo en el que se movía. Y, poco después, con el gran placer que existe en la contención de la propia energía, de nuevo él se ponía en situación de «poco saber». Porque esa era la condición esencial del terreno. No saber producía al hombre una alegría sin sonrisa, como la planta que se cumple, grande.

A veces aquel hombre, a quien siempre se le habían escapado eslabones importantes, cogía la tierra como una persona que posee tierra. Y se quedaba con el puñado de tierra en la mano. Tosco, con la tierra en la mano, como la mejor forma de ser. ¿Cuáles eran los pensamientos de aquel hombre? Eran pensamientos solo profundos, satisfactorios y substanciales. Una tarde él llegó hasta el punto de pensar así:

«La fauna extinta es una legión».

Ese era el tipo de pensamiento sin contestación posible. Ese mismo día también pensó así:

«Hace más de un billón de años, una vez…». Martim no estaba informado de cuánto tiempo exacto existía tras él, pero como no había allí nadie que le impidiese equivocarse, se irguió impasible, grande. Y continuó haciendo constataciones de la mejor calidad. Por ejemplo, otra vez pensó así: «Bajo dos metros de sedimentos, tal vez haya aquí un cráneo de mastodonte». Pensar se había transformado ahora en una manera de frotarse en el suelo. Así pues, con el placer más legítimo de la meditación, recordó, ni más ni menos, que «existen búfalos». Lo que dio un gran espacio al terreno, porque los búfalos se mueven lentamente y lejos.

Y quien lo viese —tan satisfecho y dominador— menearía la cabeza con envidia de la suerte que aquel hombre había tenido de nacer cuando las masas de hielo del globo ya se habían fundido; él disfrutaba de una tierra favorable. Le dieron, por ejemplo, ganas de comer y él lo anotó con aprobación. Tenía ahora todos los sentidos que tiene un ratón, y uno más con el que constataba lo que sucedía: el pensamiento. Era la manera menos pervertida de usarlo. Se dejaba sanear por la cosa completa que había en las plantas: con alivio, apoyaba sus pedazos abrasados en la frescura de lo que existe. Era condenadamente bueno no mentir. Porque, sentado en la piedra, no hacía nada más que eso: no mentir.

Por ejemplo, Martim no estaba triste. Esto significaba ser libre al fin de todo un deber moral de ternura. Aquel hombre había venido de una ciudad donde el aire estaba lleno de los sacrificios de las personas que, siendo infelices, se acercaban a un ideal.

—¡Le partiré la cara a quien me conmueva! —dijo entonces en voz alta ejercitando su alma y tal vez intentando provocar en sí una cólera que de alguna manera lo pondría en sintonía con aquella tranquila energía de su entorno.

Después de lo cual se levantó y orinó sereno mirando al cielo. Las nubes pasaban altas. Se quedó de pie, estúpido, modesto, aureolado. Su unidad se daba como unidad.

«La región es árida», pensó en seguida. Lo que le dio un placer muy satisfactorio. Miró hacia el árido cielo. El cielo allí estaba, alto. Y él abajo. No se puede imaginar perfección mayor.

Cuando dormía, dormía. Cuando trabajaba, trabajaba. Vitória mandaba en él, él mandaba en su propio cuerpo. Y algo crecía con rumor informe.

8

Desde los primeros días se notó que había un hombre en la hacienda. Y también se podía adivinar que quien mandaba era una mujer porque, a pesar de la amenaza de la sequía y de las necesidades fundamentales de aquel pobre proyecto de hacienda, lo que de repente preocupaba más a Vitória era la apariencia de la finca. Como si hasta que el hombre llegó no se hubiese dado cuenta del abandono de las tierras, se empeñaba ahora en transformarlas. Parecía tener delante la fecha exacta de una fiesta antes de la cual todo debería estar listo. Una fiebre de precisión se había apoderado de ella. Y los detalles a los que descendía recordaban a una mosca lavándose. Ya con el sol alto señalaba la cerca torcida. Y la fuerza tranquila del hombre enderezaba la cerca. Desde muy lejos Francisco, meditabundo y escéptico, vio a la mujer señalando el desorden de los escasos parterres, y sonriendo vio que en silencio Martim cavaba, limpiaba, podaba. Entre Martim y Vitória se había establecido una relación muda ya mecanizada y en pleno funcionamiento basada en la coincidencia de que la mujer quería mandar y él quería obedecer. Con avidez la mujer era dueña. Y algo se había intensificado en ella: la feliz severidad con que ahora pisaba sobre lo suyo, disimulando la gloria de la posesión con una mirada desafiante a las nubes que pasaban.

—¿Y el establo? —le preguntó un día atenta—, ¡nunca ha limpiado el establo! —le dijo impaciente, con aquel parpadear de quien ya no sabe lo que quiere; pero el tiempo urgía.

Así fue como Martim —como si en su trabajo de volverse concreto estuviese copiando una evolución fatal cuyo rastro sentía a tientas—, así fue como el nuevo y confuso paso del hombre consistió en salir una mañana de su reinado en el terreno hacia la media luz del establo donde las vacas eran más difíciles que las plantas.

Su contacto con las vacas fue un esfuerzo penoso. La luz del establo era diferente de la luz de fuera hasta el punto de que se establecía en la puerta un vago umbral de sombra, donde el hombre se paró. Acostumbrado a los números, retrocedía ante el desorden. Y es que dentro había una atmósfera de entrañas y un sueño difícil lleno de moscas. Y solo Dios no siente asco. En el umbral, pues, se paró sin ganas.

Un vapor salía de los animales y los envolvía lento. Miró hacia el fondo. En la penumbra de la inmundicia había algo de taller y de concentración como si de aquel enredo informe fuese poco a poco brotando concreta otra forma. El olor áspero era el de la materia prima desperdiciada. Allí se hacían vacas. De asco, el hombre, que repentinamente se había vuelto otra vez abstracto como una uña, quiso retroceder; se secó con el dorso de la mano la boca seca, como un médico ante su primera herida. En el umbral del establo, sin embargo, le pareció reconocer la luz mortecina que exhalaba del hocico de los animales. Aquel hombre ya había visto ese vapor de luz surgiendo de las alcantarillas en algunas madrugadas frías. Y había visto esa luz emanando de la basura caliente. La había visto también como un halo alrededor del amor de dos perros; y su propio aliento era esa misma luz. Allí se hacían vacas profundas. Una persona poco valiente podría vomitar ante la fragancia inmunda, y al ver la atracción que las moscas sentían por aquella llaga abierta, una persona podía sentirse mal ante la tranquilidad con que las vacas en pie mojaban lentamente el suelo. Martim era de esas personas poco valientes que nunca habían puesto las manos en la parte íntima de un establo. Sin embargo, aun desviando los ojos, de mala gana pareció entender que las cosas un día se hubiesen arreglado para que en un establo naciese un niño. Porque aquel gran olor a materia era seguro. Solo que Martim aún no estaba preparado para un tal avance espiritual. Más que temor era pudor. Y vaciló en la puerta, pálido y ofendido como un niño al serle revelada de repente la raíz de la vida.

Entonces disfrazó su cobardía con una súbita rebeldía: estaba resentido porque Vitória lo había empujado desde el silencio de las plantas hasta aquel lugar, donde, con repugnancia y curiosidad, inesperadamente recordó que existió una época muerta en la que los reptiles enormes tenían alas. Es que allí un hombre no podía evitar ciertos pensamientos. Allí no escaparía de sentir, con horror y alegría impersonal, que las cosas se cumplen.

¿Sería quizás eso lo que le revolvió el estómago, o solo el olor tibio? No se sabe. Sin embargo bastaría un paso atrás y se encontraría en plena fragancia de la mañana, que ya es perfecta en las hojas menores y en las menores piedras, y es el trabajo acabado y sin fisuras, y que uno puede mirar sin ningún peligro porque no tiene por donde entrar y perderse. Bastaría con un paso atrás.

Él entonces dio un paso al frente. Y, deslumbrado, se paró. Al principio no vio nada, como cuando se entra en una gruta. Pero las vacas habituadas a la oscuridad habían percibido al extraño. Y él sintió en todo el cuerpo que su cuerpo estaba siendo puesto a prueba por las vacas: estas empezaron a mugir lentamente y movían las patas sin ni siquiera mirarlo, con aquella falta de necesidad de ver para saber que los animales tienen, como si ya hubiesen atravesado la infinita extensión de su propia subjetividad hasta alcanzar el otro lado: la perfecta objetividad que ya no necesita ser demostrada. Mientras él, en el establo, se había visto reducido a la débil condición de hombre: esa cosa ambigua que nunca ha ido de una orilla a otra.

Con un suspiro resignado, pareció al hombre lento que «no mirar» también sería su única manera de entrar en contacto con los animales. Imitando a las vacas, con un mimetismo casi calculado, allí de pie no miró a ninguna parte, intentando también él prescindir de la visión directa. Y con una inteligencia forzada por la misma inferioridad de su situación permaneció sumiso y atento. Después, por un altruismo de identificación, casi tomó la forma de uno de los animales. Y así fue como, con cierta sorpresa, inesperadamente, le pareció entender cómo es una vaca.

Habiendo entendido de alguna manera, una lenta astucia hizo que él, ahora muy inmóvil, se dejase conocer por ellas. Sin que una mirada se cruzara, aguantó con los dientes apretados que las vacas lo conociesen de un modo intolerablemente lento, como si unas manos recorriesen su secreto. Con un cierto malestar sintió que las vacas escogían de él solo la parte de ellas que había en él; como un ladrón vería la parte que él, Martim, tenía de avidez de robo, y como una mujer querría de él lo que un niño no entendería. Solo que las vacas escogían algo que él mismo no conocía, y que poco a poco se fue creando.

Fue un gran esfuerzo el del hombre. Nunca, hasta entonces, había sido tanto una presencia. Materializarse para las vacas fue un gran trabajo íntimo de concreción. La uña por fin dolía.

En un momento de falta de fe, el hombre tuvo la seguridad de que iba a perder y de que jamás conseguiría la ascensión al establo. Porque una u otra amplia mirada pasaba sin prisa sobre él, seguida por un mugido largo de una cabeza pesada levantada hacia lo alto: repudiándolo. En medio del olor intenso del establo, ellas sentían su olor ácido de persona.

Pero también es cierto que, ya entonces, la alegría de vivir se había apoderado de él, esa alegría fina que a veces nos asalta en medio de la propia vida como si la misma nota de música se intensificase: esa alegría se había apoderado de él y lo guiaba instintivamente en la lucha. Martim ya no sabía si estaba obedeciendo solo a la orden no formulada con la que las vacas acaban por obligar a un vaquero a una manera peculiar de mirar y de permanecer de pie, o si, realmente, era él mismo quien estaba buscando, con un doloroso esfuerzo espiritual, liberarse por fin del reinado de los ratones y las plantas y alcanzar la respiración misteriosa de los animales mayores.

Lo único que sabía —porque ya había obtenido la misma inteligencia solo esencial de una vaca—, lo que sabía solamente era una ley simple: que no debía forzarles el ritmo, y que tenía que darles tiempo, el tiempo de ellas. Que era un tiempo completamente oscuro, y ellas rumiaban heno con baba. Poco a poco este fue también el tiempo del hombre. Redondo, lento, imposible de contar en un calendario, porque así es como una vaca atraviesa un campo.

Entonces —ya que las cosas tienden a llegar a una conclusión y a descansar en un nivel— el establo empezó por fin a serenarse. El calor del cuerpo del hombre y el de los animales se confundió en la misma tibieza amoniacada del aire. El silencio del hombre automáticamente se había transformado. Había obtenido por fin una dimensión que no tiene una planta. Y las vacas, apaciguadas con la justificación que Martim les había dado, dejaron de ocuparse de él.

Con un júbilo trémulo, el hombre sintió que por fin había sucedido algo. Esto le provocó entonces una aflicción intensa como cuando se es feliz y no se tiene donde aplicar esa felicidad, y se mira alrededor y no hay manera de ofrecer ese instante de felicidad, lo que hasta ahora le había sucedido a aquel hombre más frecuentemente los sábados por la noche.

Algo había sucedido. Y aunque los eslabones se le seguían escapando, tenía por fin algo en la mano y su pecho se hinchó de sutil victoria. Martim respiró profundamente. Ahora pertenecía al establo.

Y por fin pudo mirarlo como una vaca lo haría:

El establo era un lugar caliente y bueno que latía como una vena gruesa. En la base de esa ancha vena era donde los hombres y los animales tenían hijos. Martim suspiró cansado por el enorme esfuerzo: acababa de «descubrir». A partir de esa vena ancha un gran animal atraviesa un riachuelo desparramando agua que brilla. El hombre ya había visto eso antes, pero solo había tenido aquel mínimo aviso de belleza que ahora reposaba sobre una base profunda. A causa de ese latido las montañas eran altas y estaban lejos. Por eso las vacas mojaban el suelo con un ruido fuerte. En la base de un establo el tiempo es indefinidamente sustituido por el tiempo. A causa de ese latido las bandadas migratorias habían salido de las zonas frías hacia temperaturas más cálidas. Aquel, aquel era un lugar caliente que latía.

Todo eso el hombre tal vez lo había sentido, porque se quedó tan satisfecho que escupió en el suelo. Después, con el corazón lleno de pesado vigor, escondiendo la emoción, extendió la mano y dio algunas palmadas en el cuerpo enjuto de una vaca. Una gran amalgama tranquila había comenzado entre él y los animales.

—¡Hay que sembrar el maíz! —le dijo Vitória irritada.

Pues sembraría maíz. Pero las vacas le esperaban y él lo sabía.

9

Además de las órdenes y de la ejecución de las órdenes, poco había que decir. Y empezaba a hacer falta lo que no se decía. Ermelinda lo rondaba sin acercarse; él, casi sin mirar, la adivinaba. Y Vitória cabalgaba por el campo.

Para ella Martim continuaba teniendo el aspecto de quien podría echarse a reír de un momento a otro, con el rostro inexpresivo de un payaso bajo una pintura malvada; Vitória se inquietaba. Y se exasperaba con el silencio de Martim. La estupidez del hombre la sofocaba, pero ella no tenía manera de acusarlo porque su trabajo, a pesar de lento, era perfecto. Vitória se inquietaba. Su propia fuerza fue en cierto modo aumentando, la mujer parecía desarrollarse y afirmarse cada vez más.

Y por la tarde, cuando el calor por fin disminuía, permanecía de pie en el porche mirando las cosas que poco a poco se transformaban por su voluntad. Entonces su ambición crecía sin objetivo, como un calor. Y le nacía el deseo de inventar nuevas órdenes solo para probar qué pasaría. Ella era la desconcertada dueña de todo aquello, y se desconcertaba. La encolerizaba que estuviesen las noches de por medio, durante las cuales no avanzaba ningún trabajo; y, en cuanto a que el hombre durmiese en el almacén, eso le parecía de una insolencia que solo toleraba porque no podía evitarlo. También de día, a ciertas horas, le irritaba saber que el hombre estaba metido en el establo cuidando indefinidamente de las vacas, cumpliendo con exceso de docilidad una orden que le había dado solo una vez. Y de nuevo venía la noche con su exasperante interrupción. Apenas podía esperar al día siguiente, y su sensación de poder ya era tan grande que se había vuelto incómoda e inútil.

De esta manera tensa el trabajo iba progresando poco a poco. Ante el ruido del arado, Vitória cerraba los ojos, el pecho agitado. Bajo el calor cada vez más fuerte, el trabajo progresaba. Y sin embargo le parecía demasiado lento: la mujer de pie en el porche se desabrochó el cuello de la camisa porque no podía respirar. Es que, llegada de ninguna parte, la amenaza de la sequía se acercaba rodeándolos con un calor brillante. Cada día el sol tardaba más en morir. Era una agonía que la mujer soportaba de pie, sola. Incluso después de desaparecer el sol, la hacienda seguía reverberando durante un tiempo indeterminable e inquietante. De día era aquel centelleo, aquellos martillazos, el sudor. Pero la noche —ella lo sabía bien— no sería una tregua. La noche de las sequías conserva en sus entrañas una radiante profundidad, como una luz encerrada en una dura nuez.

La mujer del porche mordió distraída su mano hasta que, con los ojos súbitamente severos, miró su propia mano lastimada. Esa noche se quedó hasta tarde en el porche, examinando aprensiva los millares de estrellas que la extraña nitidez de la oscuridad permitía ver. Aguzó inquieta el oído, y era verdad: cada vez se oían menos sapos, estaban desertando.

Por lo menos mientras estaba en el porche, lidiando con las estrellas y escrutando la vibrante aridez de la noche, todavía era poderosa, porque estaba trabajando, fríamente trabajando y calculando. Pero a la hora de dormir, la desdicha la envolvió. Una desdicha activa que no pedía nada. Y, por más fuerte que ella hubiese sido durante el día, se volvía entonces más pequeña, callada, insondable. La desdicha la invadió como una meditación. La mujer se quedó echada en la cama, tranquila, mirando al techo. Y como nadie podría entenderla, ella, como venganza, con los ojos abiertos, herida, calculaba, calculaba, herida, como un preso en su celda. Y cada noche su paso iba más lejos, cada noche su amenaza oscura iba a velar el sueño indecente del hombre feliz.

Con el vigor de la mañana su sensación de incomodidad con relación al hombre se disolvió mientras descubría otro campo de acción: un hormiguero que había que destruir, el pozo abierto que no le parecía lo bastante profundo y junto al cual dio una patada en el suelo, impaciente. Después, ya no supo exactamente qué orden quería dar, sentía a su disposición a aquel hombre callado que relumbraba bajo el sol, callado y con los ojos abiertos. Entonces su propio poder le pesó, galopó de un lado a otro del campo, dando más órdenes, mirando fijamente, autoritaria e interrogativa hacia el misterioso horizonte enjuto, ella que no podía darse el lujo de no ser poderosa, distribuyendo su áspera eficiencia entre galopes. Y no había solución, la camisa se pegó al cuerpo sudado, temía que cuanto más poderosa fuese tanto más tendría que verse libre de su propia fuerza. Pero no había cómo salir de la situación en que se habían puesto las cosas ni cómo escapar antes de que hubiese mandado excesivamente sobre el hombre pasivo y sobre la hacienda maleable, antes de que el hombre se riese o antes de que, de repente, las tierras se abriesen en grietas áridas. Entonces la cólera la invadió: un día ella sabría qué había venido a hacer el hombre a la hacienda.

Mientras tanto la hacienda prosperaba.

La hacienda prosperaba, y, con el calor, la tensión aumentaba como una felicidad excesiva, los días se sucedían claros, extensos. La única señal de peligro era el acuerdo en el que todos parecían vivir. Y la felicidad. Vitória nunca había sido tan feliz, y quien sufría era el caballo fustigado cuya boca se abría de espanto. Al ser espoleado el caballo coceó y se desbocó, la mujer, cogida por sorpresa, perdió el equilibrio, se agarró feroz al pescuezo del caballo. El frío recorrió la espalda de la mujer, respiraba aterrorizada; sin valor para soltar aquel pescuezo fuerte, sus piernas temblaban; se mantuvo inmóvil y con los ojos cerrados, dejando que el bayo con la rienda suelta la llevase al pasto, dejándole bajar la cabeza indomable para comer. El cuerpo entero de la mujer siguió humilde la cabeza del caballo hacia el heno, con los ojos cerrados lo sentía comer, era una paz extraña la de ser guiada por la desorientación del caballo, la hacienda prosperaba, el viento soplaba, lágrimas de rabia corrieron por el rostro de Vitória.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar por aquí? —preguntó entonces al hombre, dispuesta a despedirlo sin preguntarse por qué.

—No lo sé —respondió él, y siguió cavando.

—¡Cómo que no lo sabe! —preguntó rígida.

Olvidando que estaba a punto de despedirle, lo miró ofendida. Le pareció una injuria que aquel hombre jugase con el tiempo y trajera la duda al discurrir mecánico de los días, otorgando a estos una libertad temible como si a cada día se le pudiese de repente decir sí, o no. Creándole indecisión a ella que, si se le preguntase cuánto tiempo se quedaría allí, respondería «no lo sé» y eso significaría tiempo ilimitado fuera de su control, y no, como para él, tiempo corto.

Sí, tiempo corto. Sin relacionar una idea con otra, Vitória parecía querer ahora que el hombre trabajase deprisa y el doble, y que el pozo, cuya perforación ella lo había obligado a interrumpir para empezar los trabajos en las cercas del límite, se volviese a empezar inmediatamente.

—¿Pero por qué no sabe si se queda? —se sobresaltó Ermelinda.

Ermelinda andaba nerviosa, con dolor de cabeza y palpitaciones. «¿Por qué no sabe si se queda?». Y como si le hubiesen cortado la posibilidad de esperar un momento más favorable y una maduración natural, la joven se sintió acosada, obligada a definirse antes de que el hombre se fuese y a quedarse con la fruta verde, incluso todavía incomprensible. Cualesquiera que fuesen las oscuras etapas del amor, estas ahora tenían que transcurrir más rápidas. Para no desorientarse con pudores, Ermelinda ya había olvidado lo que quería del hombre. Intentaba solo recuperar aquel instante en que el amor, junto al cubo de maíz, había sido fatal y grande, había existido solo ese momento, en una tarde ya perdida para siempre. Pero en aquel instante también la muerte le había parecido un ritual de vida, había existido aquel instante en que ella se había enfrentado a la muerte con la misma magnitud, como quien mira la distancia.

Pero era inútil: con el instante perdido, había perdido contacto con la fatalidad. Y de nuevo veía en la muerte solo la estafa y la mezquindad. Y ella también se había vuelto otra vez mezquina hasta el punto de tener miedo de morir, y era avariciosa y tonta, y estafaba porque se sentía estafada.

Sin embargo algo le decía que nadie puede morir sin antes resolver su propia muerte. Miró a su alrededor ansiosa. La abeja de alguna manera la había resuelto: ella vio volar a la abeja. Y también Francisco, que, mudo, concentrado, daba agua a la mula. Como si dar agua a la mula, de esa forma silenciosa, fuese una señal de que estaba preparado. Ermelinda lo miró con envidia. Pero ella, ella era mezquina: no perdonaba a la muerte. Lo que quería de Martim nunca lo sabría decir: quería oscuramente que a través de él su vida tomase el tamaño de un destino. Estaba confusa, solo sabía que tenía que precipitarse porque el tiempo se había hecho corto.

Y falsa, calculadora, intentaba ponerse de alguna manera en trance de amor. Hasta que finalmente, de tanto mirar al hombre y de tanto empujarse y exigirse a sí misma, empezó a sentir de nuevo aquel malestar. Entonces, radiante, debilitada por el esfuerzo, ella lo amaba. El campo le parecía vacío, gris, veía la hierba enferma junto al gallinero, veía las nubes sucias, las gallinas cacareaban débiles mientras corrían veloces, la disonancia de las ruedas del arado la irritaba: sí, era amor. Tanto que si el hombre aparecía a lo lejos con la azada, entonces… entonces sucedía eso: ¡allí estaba él!

¡Allí estaba él! Envuelto en el poder que tenía sobre ella y que ella misma le había conferido.

Hasta que finalmente Ermelinda llegó a un punto en que ya no se preguntaba si lo amaba. Ya no se avergonzaba de observarlo escondida tras la cerca, y cada rasgo del rostro del hombre lo redescubría con una exclamación de reconocimiento y de sorpresa. Y cuando descubría, infatigablemente, por milésima vez, que los ojos del hombre eran claros, se sorprendía de que tanto le hubiese sido dado a ella, una mujer. La de él era una boca fina, y tenía aquella belleza extraordinaria que solo un hombre tiene y que la dejaba muda, con ganas de huir, y esto hacía que lo vigilase encarnizadamente. Temblaba de miedo de dejar de amarlo. Nunca se había acercado a él, y entre ambos siempre estaba la distancia. Pero poco a poco la joven había espiritualizado la distancia y terminó por hacer de ella un perfecto medio de comunicación. Hasta el punto de que, ahora, solo la distancia constituía un espacio suficiente para que ella pudiese desplegar su amor y alcanzar al hombre: cerca de él se sentía incómoda por él mismo y no sabía cómo darle todo el amor.

Lo que no impedía que la joven se hubiese vuelto muy activa: calculaba cuidadosamente los pasos que tenía que dar, alimentando lo que sentía con la previsión de un asesino. Se bañaba en hierbas de olor, cuidaba más su ropa interior, comía mucho para engordar, intentaba emocionarse con el crepúsculo, acariciaba con intensidad a los perros de la hacienda, se blanqueaba los dientes con carbón, se protegía contra el calor para mantenerse muy blanca, se preocupaba por saber si sudaba mucho. Un día se dijo una cosa solo para ver si funcionaba: «Quiero ser los zapatos que él usa, quiero ser el machete que coge con la mano», y después esperó muy atenta; funcionó tan bien que, de pura emoción, bajó los ojos modestos, confusa, escondiendo como pudo una sonrisa.

Pero no siempre Ermelinda necesitaba provocarse. A veces el amor la asaltaba inesperadamente. Como cuando, revolviendo en el escritorio de Vitória en busca de unas tijeras, encontró la lista de instrumentos que Martim había hecho por orden de la dueña de la hacienda. Incluso antes de pensar, tuvo la seguridad de que era su letra. Porque su corazón latió como si leyese el mismo secreto del hombre: «Una pala grande, dos hoces», continuó leyendo. Y lo que él había escrito le dio una tal impresión de madurez que le dolió. Las palabras le parecieron llenas y dolorosas, densas en sí mismas. Era conmovedor sentir la fuerza del hombre en las palabras, una fuerza inmóvil y contenida y, sin embargo, totalmente expuesta ante ella como una fruta que de ahora en adelante solo podría marchitarse. Como Ermelinda era rápida, la idea vaga de la fruta la llevó a la idea de «cosecha de la muerte», puesto que así lo había leído e incluso había visto grabados sobre eso. ¡Oh, amado mío!, pensó entonces, pero su corazón dolorido no sabía expresarse. Las manos de él, que habían escrito «aquellas palabras tan simples», eran grandes y feas, la entristecían. ¡Ah, amado mío!, dijo como un final que era resignación. Y mientras se preguntaba si en el amor ella daría y recibiría vida, robó la lista que el hombre había hecho y la guardó en su habitación. «¡Mi manera de amar es tan bonita!», pensó. Nunca había sido tan feliz. En realidad ni siquiera llegaba a necesitar que él la amase. En el egoísmo de su felicidad, pensaba: qué pena que él no sienta lo que yo siento, no sabe lo que se pierde.

El viernes, como él estaba cerca, ella le dijo por fin lo siguiente:

—Estoy muriéndome de calor.

Y sus ojos se llenaron de lágrimas: porque ella no había dicho nada, por así decir. Entonces más tarde dijo humildemente a Vitória:

—Hace un calor riguroso.

Pero Vitória le respondió:

—Del frío se dice que es riguroso, no del calor.

10

En cuanto a Martim, tenía tiempo. En realidad parecía que hubiese descubierto el tiempo.

Al final del día dejaba el trabajo en el campo e iba al establo. Con la misma serena avidez con que antes iba al terreno del almacén. Y libre por fin de la inminencia de las órdenes de Vitória, libre de la presencia cada vez más acosadora de Ermelinda, el hombre cada día recuperaba en el establo el instante interrumpido del día anterior, uniendo en un tema aparte los instantes dispersos que pasaba con las vacas, haciendo de ellos una secuencia única. «Como iba sintiendo…», parecía pensar al entrar en el establo, y continuaba lo que había interrumpido.

El oscuro calor de las vacas llenaba el aire del establo. Y como si alguna cosa que ninguna persona y ninguna conciencia le podía dar le fuese dado allí, en el establo, él lo recibía. El olor sofocante era el de la sangre tranquila en los cuerpos de los animales. Nunca más el intenso sueño de las plantas, nunca más la mezquina prudencia para sobrevivir que había en los ratones ariscos.

Pero las vacas ya empezaban a inquietarle un poco. Un día, por ejemplo, despertó y abrió la puerta del almacén a la primera luz. Y como el día le pareció ya dado, él lo recibió. Pero quiso ya, por primera vez, hacer alguna cosa de él. Es que, en la puerta del almacén, él por primera vez necesitaba una experiencia más profunda, aunque nunca la pudiese compartir con las vacas. Inquieto, estaba distanciándose de ellas. Era un riesgo, y una primera audacia. Entonces, mirando cuán grande y lleno de luz era el campo, él, él se arriesgó y tuvo una experiencia más profunda. Pestañeó varias veces, quieto.

Era así como aquel hombre crecía, como una cosa que rodando adquiere volumen. Crecía tranquilo, vacío, indirecto, avanzando paciente.

No había mirado ni una sola vez a la mulata. Pero ella se reía. Y una fuerza pacífica se despertó en él. Era un poder, él todavía lo recordaba. Alerta, sin ningún plan, esperó día tras día el momento en que haría que la mulata dejase de reír. Tanto la mulata como la niña lo observaban disimuladamente de lejos, sin acercarse. En cuanto a la niña, Martim la evitaba, confuso, evasivo.

Pero la mujer se reía mucho. En realidad podría decirse que se reía demasiado. Sin pensarlo, él sabía qué significaba esa risa. Y a veces era como si la risa fuese un mugido: él entonces levantaba la cabeza, aturdido, llamado, poderoso. Pero esperaba. Como si la paciencia formase parte del deseo, él esperaba sin apresurarse.

La mulata era una naturaleza generosa, tan generosa como su risa; se reía antes de saber de qué. La vida se había compuesto en ella de una forma oscura y dulce, y ella se reía de algo; quizás ese algo le diese placer. Aunque eso a veces se enroscase en ella con la cólera de un perro. Era una persona que se equivocaba sin pecar. Las bofetadas que daba a su hija eran casi de alegría y la revigorizaban. El hombre observó, sin llegar a una conclusión, que era muy frecuente que empezase a cantar después de pegar a la chiquilla. La niña esquivaba los bofetones, aprendiendo sin resentimiento que era así, y que la madre era aquella fuerza que se reía alto y que golpeaba sin venganza, y que ser hija era pertenecer a aquella madre en quien el vigor reía. El hombre fingía estar interesado en el trabajo, solo para disimular. Es que una persona podía comprenderse por entero en la mulata. El hombre encontró en ella un pasado que, si no era el suyo, le servía. Lo que ella suscitaba en un hombre era él mismo. Martim apenas la miraba, y sabía que ella estaba allí. Con ella se podía tratar de hombre a hombre, solo que para llegar a eso ella era una mujer.

Dos días después, en vez de ir al establo, se aproximó finalmente a la mujer que lavaba ropa. Y se quedó de pie sin mirarla.

Y sin mirarlo, ella rió. Él rompió meticulosamente una astilla en la mano, y sin mirarla sabía que era joven. Sus cabellos tenían rizos duros, largos. Como a Martim le gustaba inmediatamente lo que necesitaba, la encontró en seguida bonita. Al final lanzó lejos la astilla y la miró de frente: sería dejarla o tomarla. Él la tomó sin prisa, como un día había tomado un pájaro.

—Eres fuerte como un toro —se rio la mujer. Él estaba concentrado. Sujetando su hombro, el hombre podía sentir los huesos pequeños y, más arriba, los tendones y las fibras bajo la carne fina: ella era un animal joven, él calculó su edad palpándola. Sentía el calor que brotaba de ella, y así debía ser; cuerpo a cuerpo con el pulso más íntimo de lo desconocido.

Ya estaba oscuro cuando sus gestos despertaron a la joven. El hombre encendió el candil del almacén y ella lanzó un pequeño grito de rabia. Lo que sea se había enroscado en cólera. Él la miró curioso. Ella vibraba de rabia, Dios sabe por qué.

Y él se quedó solo, en la puerta del almacén.

Martim estaba muy sorprendido porque antiguamente él solía saberlo todo. Y ahora —como hecho sin embargo mucho más concreto— no sabía nada. Él, que había crecido como un hombre claro, y a su alrededor todo solía ser visible. Había sido una persona que sabía respuestas, antiguamente él existía sin dolor. La claridad en la que vivía hizo que fuese capaz de hacer un trabajo con números con una paciencia que no se alteraba; y, desnudo por dentro, la ropa le sentaba bien. Listo y elegante. Pero ahora, arrancada de las cosas la capa de palabras, ahora que había perdido el lenguaje, estaba por fin de pie en la tranquila profundidad del misterio. En la puerta del almacén, pues, revitalizado por su gran ignorancia, permaneció de pie en la oscuridad. Ya era casi de noche. Acababa de aprender eso con aquella mujer: a quedarse de pie teniendo un cuerpo.

Entonces los días empezaron a pasar.

Pero si su lengua una vez se había engrosado demasiado en su boca como para poder expresarse, y si en su cabeza no circulaba aire para que el pensamiento pudiese ser algo más que anhelo, ahora detrás de toda claridad estaba la oscuridad. Y de ella procedía la oscura llama de su vida. Si un hombre tocase una vez la oscuridad, ofreciéndole a cambio su propia oscuridad —y él la había tocado—, entonces los actos perderían el error, y él podría quizás un día volver a la ciudad y sentarse en un restaurante con gran armonía. O cepillarse los dientes sin comprometerse. Un hombre tenía que desistir alguna vez. Y solo entonces podría vivir, como él vivía ahora, en la latencia de las cosas.

Y entonces, tal vez porque a un día le siguiese otro, algo comenzó a suceder lentamente, envolvente, grande, a pesar de que se le escapasen los eslabones. Vivir allí era como si aquel hombre ya no contase más la vida por días o por años, sino por espirales tan amplias que ya no podía verlas, como no veía la amplia línea de curvatura de la tierra. Había algo que era esencia gradual y no para comérselo de una vez.

Así fue como su vida empezó a sobrepasarlo: los días eran largos, hermosos, y su vida era mucho más grande que él. Y él mismo, poco a poco, se convirtió en algo más que un hombre solo. Se produjo un desgaste de sus conocimientos anteriores, y, en cuanto a las palabras, meramente las conocía como alguien que una vez hubiese enfermado de ellas y se hubiese curado. Después de todo su crimen tenía solo el tamaño de un hecho, y no sabía qué quería decir con eso.

También volvió a comprender a las mujeres. No las comprendía de un modo personal, como si fuese dueño de su propio nombre. Pero pareció entender para qué nacen las mujeres cuando uno es un hombre. Y eso fue una tranquila sangre fuerte que entraba y salía rítmicamente en su pecho. Al ocuparse de las vacas, su deseo de tener mujeres renació con calma. Él lo reconoció en seguida: era una especie de soledad. Como si su cuerpo por sí mismo no bastase. Era deseo, sí, lo recordaba bien. Recordó que la mujer es más que el amigo del hombre, la mujer es el propio cuerpo del hombre. Con una sonrisa un poco dolorosa, acarició entonces el cuero femenino de la vaca y miró a su alrededor: el mundo era masculino y femenino. Ese modo de ver le dio una profunda satisfacción física, la quieta y contenida excitación física que él tenía cada vez que «descubría». Una persona goza de placeres altamente espirituales que nadie puede sospechar, la vida de los otros parece siempre vacía, pero la persona goza de sus placeres.

Es cierto que las vidas individuales todavía no las entendía: las dos primas le parecían al mismo tiempo aburridas y abstractas, no sospechaba qué sentido había en la vida de aquellas dos mujeres, y no se le había ocurrido que entenderlas sería una forma de contacto.

Las vidas individuales no las entendía. Pero ya al mirarlas en conjunto —la mulata que había sido pesadamente suya y que ahora llenaba el cubo con agua cantarina, Francisco serrando madera, Vitória valiente, Ermelinda acechando, y el humo saliendo alto de la cocina—, eso, eso ya parecía entenderlo como conjunto. Y fue como si un calor emanase del esfuerzo de todos, y fue como si aquel hombre estuviese por fin aprendiendo que la noche cae y que el día renace y que después viene la noche. Y así era. Su cuerpo, con esa comprensión, sanó, sin necesidad del error que sería la maldad. Y así como las vacas contaban tranquilas con la existencia de las otras vacas, el hombre se envolvió en el calor indirecto de los otros. Es más: a veces incluso era como si, al mirar, él fuese el amo de una gran fábrica, y el ruido y el humo fuesen la señal de un progresivo caminar. ¿En qué dirección? El hombre no se lo preguntó. Aunque sentía —con la misma vaga inquietud con que gradualmente se aproximaba la sequía— que no estaba lejos de la pregunta, por entonces aún inmadura.

Mientras tanto, la sequía se acercaba en las espigas de maíz.

—Son días bonitos —dijo Vitória aprensiva, protegiéndose los ojos con la mano.

Eran días largos, claros y, mientras duraban, amenazadoramente infinitos.

—¡Son bonitos! —exclamó Ermelinda—, ¡ya me he tomado el calmante!

Las lagartijas, atraídas por la promesa de fulgor y gloria, aparecían con más abundancia, surgidas no se sabía de dónde. Estallaban en la tierra seca y crepitaban. Vitória miró los cuerpos áridos que se multiplicaban, examinó de cerca algunas hojas que ya se enrollaban en los bordes, levantó el rostro inquieto hacia un cielo puro y desierto. En el campo, el sol lleno de mariposas polvorientas:

—Estos días tan bonitos preceden a la sequía.

—Ah —dijo Ermelinda con la mano en el corazón—, son tan bonitos que no se sabe qué hacer con ellos.

¿Y Martim? El olor de la tierra estallaba bajo la azada de Martim. Los granos se deshacían, el olor de hierba bajo la luz, el olor de ciertas hierbas secretas que el calor hacía exhalar, las hierbas confusas que al entrelazarse daban sombra a algún reino más oscuro que el visible: Martim trabajaba, la azada subía y bajaba, subía y bajaba. Una rama en la sombra de repente se desprendió de otra rama, sobresaltó a la abeja, haciéndola volar hasta perderse en la distancia de la claridad… Su vuelo dejó presentir un mundo hecho de lejanías y repercusiones, aquel mundo profundo que parecía bastar al claroscuro de una vaca y que basta a un hombre que levanta y baja una azada. El sudor era una de las mejores cosas que le habían sucedido: Martim levantaba y bajaba la azada. Esa cosa sin nombre que es el olor de la tierra irritando con su calor y recordando con insistencia, quién sabe por qué, que se ha nacido para amar, y entonces no se entiende. Fue cuando la abeja volvió iluminada. Esto hizo parar de trabajar al hombre y secarse tranquilamente el sudor, con los ojos fruncidos por la claridad, por esa claridad que poco a poco ya estaba empezando a ser también de Martim. Su esfuerzo por entender fue rudo, molesto:

—El campo parece una joya —dijo entonces, ruborizándose violentamente.

Miró después inquieto a su alrededor como si alguien lo hubiese visto hacer una cosa fea. Parecía un hombre que quisiese regalar sin gracia una flor y se quedase con la flor en la mano.

—¡Qué va a parecer el campo una joya! —dijo furioso. La abeja entonces se enmarañó en hierbas como cabellos, las hormigas en una larga fila ondeante, y todo eso empezaba a ser de Martim. Ese era el abismo sin fondo al que se había lanzado en su paso desde las plantas al futuro más amplio de aquel caballo negro que, en aquel mismo instante, pasó a lo lejos tirando del arado. Y en el arado Francisco, sentado, erguido, con el silencioso esfuerzo de la atención. Todo eso empezaba a ser de Martim, porque una persona mira y ve. Las vacas babeaban, y la abeja cada vez más minuciosa mareaba el aire acercándose más y más a un centro imaginario. Y el grito de Francisco dio de repente dimensión a la distancia.

—Necesito hablarle —dijo entonces Ermelinda.

El hombre no interrumpió el movimiento de la azada en la tierra.

—Podría usted pedirle a Vitória permiso para plantar siemprevivas —continuó con una sonrisa seductora.

—Pídaselo usted misma a doña Vitória —respondió el hombre sin mirarla.

—Es que me da miedo. Además —dijo de repente íntima— usted también tiene que tener cuidado. No me interprete mal: ella es muy buena, pero es tan severa. Es muy nerviosa.

Como el rostro del hombre seguía inclinado sobre la zanja, la joven también se inclinó y desde abajo intentó adivinar su expresión:

—Imagine —dijo siempre inclinada y hablando más alto porque no estaba segura de que él se hubiese percatado de su presencia—, imagine —dijo casi gritando— que una vez me pisó, ¡imagine!

Sin interrumpir su trabajo, él la miró rápidamente.

—¡Después dijo que había sido sin querer! —añadió Ermelinda en un tono más bajo, ahora que estaba segura de que el hombre había reparado en ella—. Tal vez fue incluso sin querer —añadió, dudando ya de continuar mintiendo porque él finalmente la había mirado—. ¡He dicho que ella dijo que fue sin querer! —repitió al verlo de nuevo poco atento—, ¡pero creo que no es verdad!, ¡estoy completamente segura de que me pisó! —le gritó vigilante, observando el eco de sus palabras en el rostro del hombre.

Pero las tentativas malogradas no desanimaron a Ermelinda: «Es así», pensaba, porque «todavía no es el momento propicio». Cuándo sería el momento propicio, no lo sabía decir. Quizás de niña había oído hablar de las épocas en que la luna alcanza su plenitud. Tal vez también supiese que los animales necesitan un mínimo de seguridad al estar juntos para al menos tener la garantía primaria de no ser interrumpidos.

Tal vez había oído más historias de las que podía entender, y lo que le había quedado, inquietantemente incompleta, era la noción de un momento propicio. Oh, sus planes eran vagos, muy vagos. Ella ni siquiera tenía un plan: sus planes eran tan vagos que entrecerró los ojos molesta, y sonrió. Si por casualidad sus planes se hacían por un instante más claros, sinceramente asombrada, se ofendía. Es que estaba muy susceptible.

¿Cuándo había empezado Martim finalmente a individualizarla? Era casi fea, aunque graciosa. Las pestañas cortas y muy negras delineaban unos ojos que destacaban incluso a distancia en medio de la palidez de una piel donde ni siquiera la boca adquiría color. Los ojos parpadeaban siempre, resabiados, o tal vez afligidos, como si la joven estuviese siempre calculando la distancia entre sí misma y las cosas. Solo sus ojos eran positivos. Los otros rasgos eran más indecisos porque era posible imaginar que podían deshacerse para formar un nuevo conjunto, tan prudente en no definirse como el primero. Era una adolescente envejecida y, si había tenido pesares, no habían servido para darle arrugas o durezas, sino para afinarla y apagarla. Los rápidos instantes dispersos en que el hombre la había mirado de frente habían sido inútiles, porque no había encontrado apoyo en ningún punto memorable, más feo o más bonito. Aunque, en ciertos momentos en que se quedaba desprotegida, apareciese en su rostro una cierta franqueza expectante que si le daba belleza era la de una cara paciente de perro. Su rostro se veía entonces en toda su desnudez, como la de un ciego.

Fue esa cara flaca, auditiva y confiada —sin las mentiras de expresión con que la joven se adornaba tanto— la que el hombre acabó por retener. Y pasó a «no pensar en ella», como forma de pensar.

—¡Cuando estaba casada, lo tenía todo, no me faltaba nada! —continuó al día siguiente, rodeándolo perseverantemente y abriendo la cesta de huevos duros para hacer una merienda mientras él trabajaba.

Hablando sin parar, la joven vio otra vez aquella cara de duras arrugas y de nuevo se conmovió con la firmeza del hombre mientras el viento intentaba en vano desgastarlo. Y, quién sabe, si ella se agarrase a él quizás el viento tampoco la sacudiría. Entonces la muchacha se llenó de una esperanza tan fuerte y maligna que sin parar de hablar sacó de la cesta el calmante y se tragó con dificultad la píldora seca.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar realmente? —le preguntó.

Y cuando él dijo que no lo sabía, de nuevo la prisa vacía y dolorosa la llenó como un torbellino, el tiempo era corto, el tiempo era corto, ella no sabía para qué, solo sabía que tenía que darse prisa. Entonces empezó a hablar con tal volubilidad que el hombre sintió que su trabajo se hacía suave como si sus martillazos tuviesen ahora un contrapunto, y la joven fuese la repercusión de un hombre llenando la distancia. Martim entonces miró hacia el sol y escupió lejos con orgullo. Ermelinda bajó los ojos con pudor.

11

Pero la tarde en que Martim y Vitória fueron a caballo para que la dueña de la hacienda le enseñase donde había que cavar las nuevas zanjas de control de las aguas, esa tarde en la que subieron la misma ladera por donde el hombre había llegado solo, fue entonces cuando él se separó, maduro, de la oscuridad de las vacas.

Porque desde lo alto del monte, la mujer escudriñaba la tierra, y él, inocente y desprevenido, reconoció de repente el campo como lo había divisado al llegar por primera vez a la hacienda. Aquella vez en que, ebrio de la fuga, se había apoyado exhausto en aquella cosa vaga que es la promesa hecha a un niño al nacer.

Montado a caballo, con una chispa de incomprensión genial, vio el campo. Aturdido, atento, en lo alto del monte había aquella misma libertad, como si algo se desplegase al viento. Y como la primera vez, la gloria del aire libre le acercó a algo que le golpeó duro en el pecho y que le dolió en la extrema perturbación de la felicidad que a veces se siente.

Pero a la que esta vez quiso, con una primera hambre inesperada, dar un nombre.

Desear algo más que solo sentir pareció afligir a Martim, esa señal confusa de transición a lo desconocido le inquietó, su inquietud se transmitió al caballo que coceó, oscuramente impresionado, con la mirada deslumbrada que tiene un caballo.

Es que ante aquella extensión de tierra enorme y vacía, con un esfuerzo sofocado Martim se acercaba penosamente —con la dificultad de quien nunca va a llegar—, se acercaba a algo a lo que un hombre a pie llamaría humildemente «deseo humano» pero a lo que un hombre a caballo no podría escapar a la tentación de llamar «misión de hombre». Y el nacimiento de ese anhelo extraño fue provocado ahora, como la primera vez que pisó el monte, por la visión de un mundo enorme que parece hacer una pregunta. Y que parecía clamar por un nuevo dios, que, comprendiendo, concluyese así la obra del otro Dios. Allí, confuso sobre un caballo asustado, asustado él mismo, solo con mirar un segundo, Martim emergió totalmente y como hombre.

En el mismo instante también se sintió muy poco recompensado.

Con el rostro golpeado por el viento que en seguida pasó a simbolizar algo, Martim vio abajo los animales sueltos en el pasto. Desde que había entendido a las vacas, por primera vez se hallaba sobre ellas en el monte. Y eso también le golpeó en el pecho. Con el corazón latiendo Martim recordó entonces inesperadamente cómo suele ser un hombre: ¡era como él era ahora! Con una sensación agonizante, se sintió una persona.

Martim se sentía en cierta manera humilde, si era ser humilde ese modo involuntariamente triunfal de estar montado en un caballo, lo que le daba altura y espanto y determinación y una visión más amplia. En esa inesperada humildad pareció reconocer otra señal de que estaba emergiendo, porque solo los animales son orgullosos, y solo un hombre es también humilde. También a esa cosa indefensa y sin embargo audaz quiso darle un nombre, pero no existía.

De alguna manera fue bueno que no existiese: no encontrar un nombre aumentó imperceptiblemente la inquietud de la que ahora gozaba. Pues la verdad era que, aunque intimidado, estaba disfrutando de su propia inquietud. Como si la tensión en que se encontraba fuese la medida de su propia resistencia, y disfrutase de las primicias de una dificultad como los músculos de un hombre se intensifican al levantar un peso. Y era él, él, su propio peso. Lo que significa que aquel hombre se había hecho.

En ese intervalo la impaciencia mal refrenada de los caballos había aumentado la inestabilidad de Martim y lo empujaba a una decisión que él por entonces desconocía. El viento unía la silueta de Vitória a la suya, el aire puro había hecho a los caballos más negros y más grandes. El aire era tan leve que el hombre no pudo respirarlo todo, porque se respira poco a poco, porque se vive poco a poco, y se sofocó porque no tenía capacidad para más aire, y sin embargo «no poder» intensificó su felicidad; la enorme vastedad lo rodeó sin que él pudiese dominarla, su corazón latió grande, generoso, inquieto, los caballos movían las patas con galantería y destreza. El viento constante había acabado por dar al rostro de la mujer un arrebato físico suave que no casaba con sus palabras sobre la abertura de las zanjas, y los cuerpos solitarios de ambos tenían un tácito entendimiento mutuo, como coinciden los cuerpos con el mismo destino último: el corazón de aquel hombre latió grande y confuso, reconociendo. Ser una persona era ser todo eso.

Entonces le pareció que la promesa que le había sido hecha era su propia misión. Aunque no entendiese por qué nos corresponde a nosotros cumplir una promesa que sin embargo nos ha sido hecha.

En ese momento era especialmente bueno existir puesto que existía también el aire límpido de la tarde. Y en ese momento la mujer montada se rio de repente, nerviosa, porque el caballo había retrocedido y la había asustado. Con cierta sorpresa el hombre oyó la risa de aquella mujer que jamás se reía. Probablemente es que todo se estaba manifestando ante Martim, como las flores se abren en determinado momento y nunca estamos cerca para verlo. Pero él estaba. Por primera vez estaba presente en el momento en que sucede lo que sucede. ¡Y él!, él era ese hombre que por primera vez se daba cuenta, no solo por haberlo oído decir, sino inquietantemente de primera mano. Él era exactamente ese hombre. Se extrañó entonces de ese modo arrebatado de reconocerse. Acababa de decidir ser, no otro, sino ese hombre.

Y más que eso: se había convertido de repente en el sentido de las tierras y de la mujer, era el aguijón de aquello que veía. Fue eso lo que sintió, aunque recibiese de su pensamiento solo el latido. Y contenido, alborozado, se acordó de que este es el lugar común donde un hombre puede pisar por fin: querer dar un destino al enorme vacío que aparentemente solo un destino llena.

Entonces, con un impulso del mismo tipo del impulso de querer dar nombre, intentó recordar qué gesto se usaba para expresar aquel instante de viento y de alusión a lo desconocido. Intentó recordar lo que había hecho cuando estuvo un día en lo alto del Corcovado con su novia. Pero, si recordaba bien, no había cómo expresarlo. En esa primera impotencia, durante un instante, Martim se sintió angustiosamente preso.

Pero también sentirse angustiosamente preso era ser una persona, ¡él aún se acordaba muy bien!, ¡oh, cómo se acordaba!, con angustia recordó que esa angustia era ser persona, y que en lo alto del Corcovado había besado a su novia con una ferocidad de amor. Recordó a tiempo que no había forma de expresar la alegría y entonces se construía una casa o se hacía un viaje o se amaba. También él, montado en el caballo, con el aire aprensivo de quien puede equivocarse, estaba intentando copiar atentamente en la realidad el ser que él era, y en ese parto estaba creándose su vida. Y la cosa se creó de un modo tan imposible que en su imposibilidad estaba la dura garra de la belleza. Son momentos que no se narran, suceden entre trenes que pasan o en el aire que despierta nuestro rostro y nos da nuestro tamaño final, y entonces durante un instante somos la cuarta dimensión de lo que existe, son momentos que no cuentan. Pero quién sabe si es esa ansia de pez con la boca abierta que tiene el ahogado antes de morir, y entonces se dice que antes de sumergirse para siempre un hombre ve pasar ante sus ojos su vida entera; si en un instante se nace y se muere en un instante, un instante es bastante para la vida entera.

El hombre, pues, se acordó por fin de lo que había hecho con su novia en el viento del Corcovado. Para expresarse podría tal vez apoderarse de Vitória, porque siendo él ahora un hombre ella se había convertido en una mujer. Pero no solo ella no era dócil, sino que este sería un acto gratuito sin el peso perfecto de la fatalidad que da el deseo del cuerpo. Se quedó, pues, quieto, molesto, sin saber qué hacer de todo aquello en que tan repentinamente se había convertido. Fue entonces cuando, viniendo de la nada, de puro alocado, quiso ser «bueno» como solución. Quiso tanto ser bueno que de nuevo sintió una especie de impotencia.

Es cierto que el pensamiento fugitivo que había tenido sobre la mujer no se perdió del todo en el aire. Algunos restos de él los sintió la mujer, oscuramente ofendida como los gatos se ofenden en el tejado. Vitória se volvió hacia él y mientras hablaba sobre las zanjas lo miró cara a cara, y él era sin duda aquel hombre: en él ella lo vio. Y eso fue inesperado. Con la curiosidad de quien ve reventar una arteria y brotar una sangre insospechada, con repugnancia y gran altivez, ella lo miró, y él era aquel hombre, no otro sino él mismo, lo que le hizo desviar los ojos severa. Ella se acordó de que una noche pasó por el almacén y oyó roncar al hombre. Ese recuerdo no solo lo hizo innegable, sino que la probabilidad razonable de que él no supiese que roncaba lo entregó de nuevo a sí misma en todo su peso de inconsciencia, como una vez el perro desmayado le había pertenecido.

Hasta que, hasta que una nueva ola de brisa lo borró todo. Dejando como realidad solo al hombre y a la mujer sobre los caballos.

Y de todo eso solo le quedó al hombre la sensación un poco inútil de haber emergido por fin. Y el corazón de una persona viva. A pesar de ser poco, esto le dio un poder muy grande; como persona era capaz de todo. Tal vez haya sido eso lo que sintió. Y para mostrarle hasta qué punto todo estaba convergiendo hacia una realización —como cuando la gracia existe— Vitória en ese mismo momento extendió el brazo señalando a lo lejos una montaña de laderas suavizadas por la imposibilidad de ser tocadas… Martim tuvo entonces una especie de seguridad de que este era el gesto que él había buscado: de tal modo las distancias parecen necesitar de alguien que las determine con un gesto. Así el hombre escogió decidir que este es el gesto humano con el que se alude: señalar.

Y no le importó siquiera que la mujer lo hubiese hecho inconscientemente. Ni siquiera que fuese ella, y no él, quien lo ejecutase. En la muda potencia en que estaba, cualquier cosa que dijese sería considerada por él como voz suya, y cualquier cosa que se moviese sería movimiento suyo; y podría quizás decir «el mejor momento de mi vida fue cuando las tropas de Napoleón entraron en París», y podría decir «el mejor momento de mi vida fue cuando un hombre dijo dad pan a los que tienen hambre», y convertirse en uno de sus trabajos más duros y deslumbrados el crecimiento de los árboles; la amplitud del mundo había ensanchado penosamente su pecho. Y si fue así fue porque, habiéndose hecho, pasó a necesitar mucho, mucho más de lo que él era. De manera que, habiendo la mujer señalado con la mano extendida la montaña a lo lejos, ya no le importaba al hombre que fuese ella o una piedra o un ave quien lo ejecutase, lo importante era que el gesto se cumpliese. Eso lo admitió sin rechazo. Pero, como reivindicación, quería adueñarse de la tarea en el punto en que la había dejado la mujer, y luchaba para de ahora en adelante ocuparse él mismo en determinarla. Y en ese instante fue como si todo un futuro se estuviese esbozando allí mismo, y él solo pudiese conocer los detalles a medida que los crease. Martim pasó a pertenecer a sus propios pasos. Él era de sí mismo.

En ese intervalo, lo que sucedió fue solo que la mujer miraba alrededor buscando buena tierra donde cavar las zanjas sin obstáculos. Y para reducir la verdad a la pura realidad, ¿qué le sucedía a Martim?

En realidad Martim solo tuvo una conciencia física muy aguda de ambos, elevados por los caballos, y, con una percepción aún más aguda, todavía sentía los caballos sueltos en el aire. Esto le dio una vaga sensación de belleza, de esa manera como se tiene una sensación inquietante de belleza: cuando algo parece decir algo y se produce aquel encuentro oscuro con un sentido. Entender realmente, lo que es entender, se puede decir honestamente que en realidad Martim no entendió nada. De manera que, con el relinchar de los caballos, simplemente se volvieron uno hacia el otro y, sin que la conversación sobre las zanjas se hubiese cortado ni siquiera por un instante, la mujer habló sobre la sequía, y él la escuchó y estuvo de acuerdo. Y así como, si existiese la reencarnación del espíritu después de la muerte, la ley ordenaría que no se tuviese consciencia de haber vivido, el momento de contacto de Martim con aquello le pasó desapercibido. Solo le quedó claro el pensamiento de que la hacienda era un lugar donde bien podría quedarse más tiempo. Martim estaba muy satisfecho consigo mismo. Lo que hacía que la satisfacción ya no le bastase era una especie de dura tenacidad que, como primer paso general, se fue convirtiendo en su actitud a medida que bajaban lentamente la ladera. Ellos erguidos, los caballos meneando los cuartos traseros.

Segunda parte

Nacimiento del héroe

1

Pero esa misma noche, caminando excitado de un lado a otro en la estrechez del almacén, Martim apenas se contuvo con lo que había ganado. Era la alegría. No sabía qué hacer consigo mismo, como si tuviese una noticia y no hubiese a quién dársela. Estaba muy contento de ser una persona, este era uno de los grandes placeres de la vida. Sin embargo, inconsolable, le parecía que nunca sería indemnizado.

Y por primera vez desde que había huido tenía necesidad de comunicarse. Se sentó al borde de la cama, la cabeza feliz entre las manos. No sabía por dónde empezar a pensar. Entonces recordó que su hijo un día dijo durante la cena: «¡No quiero esta comida!». Su madre replicó: «¿Y entonces qué quieres comer?». El niño acabó diciendo con el doloroso asombro de los descubrimientos:

—¡Nada!

Él, Martim, entonces le dijo:

—Es muy sencillo: si no tienes hambre no comas.

Pero el niño empezó a llorar:

—No tengo hambre, no tengo hambre…

Y como la radio también estaba puesta, el hombre gritó:

—¡Ya te he dicho que si no tienes hambre no comas! ¿Por qué lloras entonces?

El niño respondió:

—Estoy llorando porque no tengo hambre.

—¡Te prometo que mañana tendrás hambre, te lo prometo! —le dijo Martim confuso, entrando por amor en la verdad de un niño.

Sentado en la cama, con la cabeza entre las manos, Martim cerró los ojos riendo muy emocionado. Era la alegría. Su alegría venía de que tenía hambre, y cuando un hombre tiene hambre se alegra. Después de todo una persona se mide por su hambre, no existe otra manera de calcularse. Y la verdad era que en el monte le había renacido la gran necesidad. Era extraño que no tuviese comida pero que el hambre le llenase de júbilo. Con el corazón latiendo de hambre, Martim se acostó. Oía pedir a su corazón, y se rio en alto, bestial. Desamparado.

Al día siguiente Ermelinda, cada vez más sistemática, volvió:

—Pensará usted que estoy loca —le dijo con el aire persistente de los ciegos—, pero hay un lugar dentro de mí adonde voy cuando quiero dormir. Ah, ya sé que es gracioso, pero es así… Si ese lugar estuviese cerca, incluso podría decir que se encuentra en el lado izquierdo de mi cabeza, es que duermo sobre el lado izquierdo —le explicó de paso, lamiéndose los labios—, pero ese lugar está mucho más lejos, es como si estuviese mucho más allá de donde yo acabo… pero aún está dentro de mí, todavía soy yo, ¿entiende?

Como eran los particulares detalles de su vida lo que la hacía, según ella, insustituible por otra persona, al describir sus especialidades ella intentaba con esfuerzo probar al hombre que ella era ella misma. Como Martim no la miraba, se arriesgó aún más:

—Es un lugar que queda más allá de mi muerte —dijo por fin, y se puso de repente tan pálida que, impelido a mirarla a causa del silencio inesperado de la joven, él dejó de sonreír sin saber por qué.

Pero Ermelinda sabía bien que aún era pronto para dejar de mentir y dejar de encantarlo. Sabía que era pronto para mostrarse ante él, y que podría ahuyentarlo si dijese la verdad, las personas temen tanto la verdad de los otros… Solo lo conseguiría por medios indirectos. La idea de que si no lo divertía lo iba a ahuyentar la aterrorizaba: sobre todo ahora que ya había ganado tanto terreno, hasta el punto de que había conseguido que él la escuchase, ¡aunque no la mirase! Entonces, recelosa de haber avanzado demasiado y de haberlo asustado, se rio mucho y dijo juguetona:

—Sé que para ir a ese lugar adonde voy cuando tengo sueño se coge a la izquierda, solo así consigo dormir, ¡imagine! A veces, para no ponerme nerviosa, quiero llevarme algo al sueño, algo del día, ¿entiende?: un pañuelo para retorcer en la mano, un misal, solo para darme seguridad y no ir sola, ¡imagine lo boba que soy! —dijo con ternura, mirándole fijamente para ver si había conseguido contagiarlo con la ternura que sentía por sí misma—. Pero no se puede llevar nada ni a nadie, si no no se va. Parece un lugar solo para dormir o para pensar. Yo, naturalmente, no quiero volver allí, ¡ni siquiera me gusta! Pero —dijo desamparada—, pero después que se ha ido una vez, se convierte en un vicio. ¿Puede usted creer —añadió golosa—, puede usted creer que no consigo dejar de pensar en lo que pienso? —pero no le dijo lo que pensaba, y sintió el placer de quien se confiesa en rebeldía de quien escucha, como si le robase mientras duerme—. ¿Usted consigue no pensar en lo que piensa? ¡Es, como se suele decir, una obsesión! ¡Una verdadera obsesión! —decía juguetona, sin olvidar ni por un instante que, para un trabajo paciente y perfecto, debía siempre halagar al hombre.

Pero sin olvidar tampoco que tenía prisa. Se le ocurrió que, al hablar con él, podría sin querer dejar escapar lo que era y entonces el hombre notaría cuánto lo necesitaba y por eso ya no la querría, como sucede con la gente. Ante la simple posibilidad de que nunca llegara a gustarle, Ermelinda se estremeció solitaria, miró los pájaros que volaban. Su trabajo con el hombre era siempre tan delicado y exigía tanta precisión, que ella no lo sabría hacer si solo fuese una decisión suya o si se lo ordenasen. Era una labor de infinita cautela, donde un paso de más y el hombre nunca la amaría, donde un paso de más y ella misma quizás dejaría de amarlo; ella los protegía a ambos contra el error. Y a veces más parecía que quisiera protegerlos a ambos contra la verdad.

—¡Es como una obsesión! ¿Cree que estoy loca? —le preguntó, porque ella sabía que vivía de una idea y que eso no era «normal».

—No.

—Pero las otras personas no parecen pensar que la muerte… —Ermelinda disimuló deprisa la palabra reveladora con una sonrisa de coquetería—. ¿Verdad que no? —indagó seductora—. ¿No estoy loca, verdad? ¡Soy tan boba que no puede ni imaginárselo! —le dijo como si le prometiese todo un futuro de atractiva bobería que él se perdería solo porque quería.

—Está loca porque habla —dijo él por fin, lento.

—Ah —dijo ella con el aire astuto de quien no se va a dejar engañar—, ya lo estoy viendo: ¡crees que estoy loca!, ¡ya lo veo, tú no me engañas! —dijo risueña usando el «tú» con intención, pero sus ojos abiertos estaban pensando en otra cosa.

Martim se acordó de un hombre que conocía, que había viajado solo durante mucho tiempo por el interior y que, al volver, vivía hablando sobre árboles y serpientes y pájaros, para cansancio e incomprensión de todos; hasta que el hombre entendió que uno no habla sobre árboles y pájaros y serpientes, y dejó de hablar:

—No —repitió él mirándola, y con un primer cariño de curiosidad en la voz—, no está loca. Es que vive muy aislada y ya no sabe lo que cuenta a los otros y lo que no cuenta —el hombre paró y la miró intrigado por haber hablado tanto.

Él nunca había hablado tanto, y el corazón de la joven empezó a latir:

—Sí —dijo ella galante.

Con una sabiduría instintiva, Ermelinda no demostró que había notado su primer paso hacia ella, así como no se da un grito de alegría cuando un niño empieza a andar para que no se quede parado del susto durante meses.

En cuanto a él, no se daba cuenta de nada. En cuanto a él, esperaba con paciente ansiedad el momento de terminar el trabajo. Para ir no al terreno de las plantas, no a las vacas del establo sino, con la vaga determinación de una gelatina viva, ir de nuevo al monte para recuperar cada día el instante de su formación el día anterior. Allí se quedaba de pie y le bastaba con quedarse de pie, sin saber qué hacer. Esa necesidad que uno tiene de subir una montaña y mirar. Ese era el primer símbolo que había tocado desde que había salido de casa: «subir una montaña». Y en este oscuro acto se fecundaba. Aquel lugar era un viejo pensamiento nunca formulado. Como si el padre de su padre lo hubiese absorbido. Y como si de la invención de una leyenda antigua hubiese nacido aquella realidad. Aquel lugar ya le había sucedido antes, no importaba cuándo, tal vez solo como promesa y como invención.

Y solo Dios sabe que Martim no sabía lo que iba a hacer al monte. Pero es tan cierto que algo objetivo le debía de estar sucediendo allí que —ya que él se había acostumbrado a revalidar su propia naturaleza con el argumento final de la naturaleza de los animales—, que bastaba con que recordase cómo un buey se queda de pie en la ladera. Mirando. Esa cosa objetiva como un acto: mirar. A veces también un perro mira, aunque rápidamente y en seguida inquieto, porque un perro no tiene tiempo, necesita mucho cariño y es nervioso, y tiene un sentimiento dolorido del tiempo que pasa, y tiene en los ojos el peso de un alma intrasmisible, solo el amor cura a un perro. Pero sucede que aquel hombre, por circunstancias casuales, estaba más cerca de la naturaleza del buey, y miraba. Si bien es cierto que si le preguntasen qué, no sabría responder, también lo es que si una persona hiciese solo lo que entiende, nunca avanzaría un paso.

Oh, se puede decir que no sucedía nada mientras estaba en el monte. Y él tampoco exigía que algo sucediese. Parecía bastarle la tarde de luz rasgada, el aire desnudo y el espacio vacío. Incluso una palabra pensada hundiría el aire. Él se abstenía. Allí, existir ya era un énfasis. Como si ya fuese una audacia y un avance el hecho de estar de pie en la claridad. Y era como si allí Martim se convirtiese en símbolo de sí mismo. Él que, por fin, se había encarnado en sí mismo. Los pájaros, escapando de la luz, se mantenían dentro de la oscuridad de las ramas llenas. La claridad seguía solitaria, azul, fina. Era la tarde. Y Martim miraba como si mirar fuese ser un hombre. Él gozaba de su estado. Era una generosidad del mundo para con él. La recibía sin sonrojo. Ya que, no se sabe por qué, ya no tenía vergüenza.

Hasta el punto de que un día, ante la claridad inhóspita y sin ningún sentido, pensó, un poco inquieto y avanzando: «Por Dios, si no creásemos un mundo, este mundo solo divino no nos recibiría». Entonces empezó a oscurecer. Los perros aparecieron atentos a lo lejos. Los pájaros salieron del follaje y cada uno se arriesgó un poco más. Poco a poco el aire se hizo más denso, los sentimientos empezaron por fin a mostrar su naturaleza poco divina, un deseo profundamente confuso de ser amado se mezcló con el olor humano de la noche, y un vago sudor empezó a fluir, esparciendo su olor bueno y malo de tierra y de vacas y de ratón y de axilas y de oscuridad, ese furtivo modo como poco a poco nos apoderamos de la tierra: habíamos por fin creado un mundo y le habíamos dado nuestra voluntad. El máximo de claridad había cedido ante nuestra habitada oscuridad: ¿sería quizás eso lo que Martim esperaba cada día ahí de pie? Como si en ese doblegarse de la claridad le enseñasen cómo se hace la unión armoniosa —no inteligible pero armoniosa, sin finalidad pero armoniosa—, como si en ese doblegarse de la claridad ante la oscuridad se produjese por fin la unión de las plantas, de las vacas y del hombre que él había empezado a ser. Cada vez, pues, que el día se hacía noche, se renovaba el dominio del hombre, y se daba un paso al frente, a ciegas, finalmente a ciegas, como es el avance de una persona en el querer.

Martim no se preguntó por qué en el monte se completaba tan bien, volviéndose él mismo armonioso —ininteligible pero armonioso— mientras miraba la inmortalidad del campo. Por ahora eso le bastaba. Un hombre que ha andado mucho tiene derecho a tener un placer inexplicable, solo armonía, incluso sin comprender, por ahora sin comprender. Pues, con tranquila presunción, se decía: «todavía es pronto». No era, sin embargo, solo presunción. Es que ahora había aprendido a contar con la maduración del tiempo, así como las vacas viven tácticamente de eso. Ahora parecía entender que no se podía forzar el tiempo, y que el amplio movimiento de este era insustituible por un movimiento voluntario.

Así, cada día, cuando se libraba de las órdenes de Vitória, iba a esperar en la ladera el regreso de aquel instante en que, aturdido, se aproximó a la hacienda por primera vez y por primera vez fue alertado. Y de nuevo y de nuevo volvía. Repetir le parecía esencial. Cada vez que repetía, algo se sumaba.

Tanto que Martim ya estaba empezando a inquietarse: él era un hombre, pero quedaba algo preocupante: ¿qué es lo que hace un hombre?

2

Hasta que esa tarde en la ladera Martim empezó a justificarse. Había llegado el duro momento de la explicación.

Allí, antes de proseguir, tenía que ser inocente o culpable. Allí él tenía que saber si su madre, que nunca lo comprendería si estuviese viva, lo amaría sin comprenderlo. Allí tenía que saber si el fantasma de su padre le daría la mano sin horror. Allí él se juzgaría, y esta vez con el lenguaje de los otros. Ahora tendría que llamar crimen a lo que había hecho. El hombre se estremeció con miedo de tocarse en el sitio equivocado, él, que todavía estaba tan herido.

Pero porque sabía profundamente que usaría hasta la farsa con tal de salir entero de su propio juicio —ya que si no se absolvía, se quedaría perplejo con un crimen en las manos—, porque sabía que solo se permitiría salir entero del peligroso enfrentamiento, tuvo valor de encararse consigo mismo y, si era necesario, horrorizarse.

Aún más: como solo se permitiría vencer, puesto que en el punto donde estaba se necesitaba ferozmente, ya de antemano se dijo lo siguiente: después del juicio necesario tendría enfrente su gran tarea. Porque allí él debería recordar lo que quiere un hombre.

Claro que se le ocurrió que estaba invirtiendo lo que había sucedido. Que no había cometido un crimen para darse la oportunidad de saber qué quiere un hombre, esa oportunidad nace casualmente con el crimen. Pero procuró ignorar el incómodo sentimiento de mistificación: él necesitaba ese error para continuar adelante, y lo usó como instrumento. Y pasando por encima de su confusión, el hombre intentó por fin abordarse. Con un suspiro se abordó en términos claros y pensó:

Que no había cometido un crimen vulgar.

Pensó que con ese crimen había ejecutado su primer acto de hombre. Sí. Valientemente había hecho lo que todo hombre tenía que hacer una vez en su vida: destruirla.

Para reconstruirla en sus propios términos.

¿Era eso entonces lo que quería con el crimen? Su corazón latió fuerte, irreductible, iluminado de paz. Sí, para reconstruirla en sus propios términos.

¿Y si no consiguiese reconstruirla? Porque en su cólera había roto lo que existía en pedazos demasiado pequeños. ¿Y si no consiguiese reconstruirla? Porque miró el vacío perfecto de la claridad y se le ocurrió la posibilidad extraña de no poder nunca reconstruirla. Pero si no lo consiguiese ni siquiera importaría. Había tenido el valor de jugar fuerte. Un hombre un día tenía que arriesgarlo todo. Sí, él lo había hecho.

Y orgulloso de su crimen, miró el mundo arrasado.

Arrasado por él mismo, a sus pies. El mundo desmontado por un crimen. Y que solo él, porque él se había convertido en el gran culpable, podría levantar, darle un sentido y montarlo de nuevo.

Pero en sus propios términos.

Era eso entonces. Martim se preguntó con intensidad y con dolor: ¿realmente era eso? Porque sus verdades no parecían aguantar mucho tiempo de atención sin que se deformasen. Y, por un instante, la verdad tanto podría ser esta como otra: inmutable solo era el campo. A costa, pues, de un control artificial Martim se apegó a una sola verdad y con dificultad apartó las otras. (Sin darse cuenta, su reconstrucción ya había empezado jadeante).

No le importaba que el origen de su fuerza actual hubiese sido un acto criminal. Lo que importaba es que desde ahí había tomado el impulso de la gran reivindicación.

Fue así como Martim salió entero de su juicio. Un poco cansado por el esfuerzo.

Bien, y ahora tocaba recordar qué quiere un hombre. Ese era el verdadero juicio, y Martim bajó la cabeza, confuso, en penitencia.

Oh, Dios, no era nada fácil para aquel hombre expresar lo que quería. Quería esto: reconstruir. Pero era como una orden que se recibe y no se sabe cumplir. Por más libre que fuese, el ser humano estaba habituado a ser mandado, aunque solo fuese por la manera de ser de los otros. Y ahora Martim trabajaba por su cuenta.

Era necesario tener mucha paciencia con él, él era lento. ¿Qué quería? Quisiese lo que quisiese había nacido lejos de él, y no era fácil hacer aflorar ese rumor balbuciente. Además lo que quería también se confundía extrañamente con lo que ya era y que sin embargo nunca había alcanzado.

Su oscura tarea se vería facilitada si se concediese el uso de las palabras ya creadas. Pero su reconstrucción tenía que empezar por las propias palabras, porque las palabras eran la voz de un hombre. Eso sin contar con que había en Martim una cautela meramente práctica: cuando admitiese las palabras ajenas, automáticamente estaría admitiendo la palabra «crimen», y él sería solo un vulgar criminal fugado. Y aún era muy pronto para darse un nombre y para dar un nombre a lo que quería. Un paso más y lo sabría. Pero era pronto todavía.

Entonces Martim bajó del monte para avisar a Vitória de que al día siguiente empezaría a cavar las zanjas. Fue al porche y esperó a que Vitória acabase de hablar con Francisco.

El hecho de haber conseguido por fin pensar no le había dado ninguna directriz. Pero, a su manera, había asumido su crimen y se sentía un hombre completo, alto, sereno. De pie en el porche, sin prisa, oía la voz dura de Vitória y el asentimiento de Francisco coreando la voz de la mujer. Después, casi sin darse cuenta, empezó a oír también las palabras.

—… tienes que recoger también los tomates. Y esta vez empaquétalos mejor, Francisco. Mejor y más deprisa: esta vez el alemán irá más pronto a Vila.

Martim escuchaba, y esperaba paciente. Y entonces entendió lo que había oído:

Así pues, ella iba a encontrarse con un alemán. Con el alemán. Entonces se vería con el alemán. Aturdido, atento, Martim dio vueltas a la frase en su propia cabeza para ver si conseguía hacerle perder el sentido. Pero la repitiese como la repitiese, era siempre la misma: la mujer vería al alemán. ¡Probablemente le vendía productos de la hacienda!, pensó, recuperando de repente la antigua y voraz inteligencia de la fuga y dominado en un instante por un razonamiento astuto que sobrepasó su poder normal, como si ahora fuese capaz de perder el peso del cuerpo, de reptar bajo y de confundirse con las sombras de la pared. Con una agudización felina de la memoria, recordó en ese instante que había visto a Francisco limpiando el camión…

¿Para ir a Vila-Baixa o solo para limpiarlo? Recordó que ya había oído a Vitória hablar del alemán, ¿pero cuándo? ¡Cuándo! ¿O no lo había oído nunca? No, nunca lo había oído… ¡Y Francisco ya había limpiado el camión! Pero el viaje no sería para hoy, ¿sería quizás para mañana? «Entonces ella se encontrará con el alemán», pensó con el cuidado de quien está manipulando algo traicionero que puede rebelarse inesperadamente entre los dedos y adquirir vida propia. «Entonces ella se encontrará con el alemán», pensó con cuidado. Pero el pensamiento, aunque muy claro, no lo llevó a ninguna parte ni lo dirigió a otro pensamiento. Apresado, meneó feroz la cabeza de un lado a otro calculando la distancia de un salto hacia fuera del porche. «Ella se encontrará con el alemán», repitió rápido y mezquino como un ratón, e incluso su cabeza le pareció más peluda a Vitória, que lo miró un instante sin interrumpir las órdenes a Francisco. «Parece un animal sucio», constató la mujer, y siguió hablando con Francisco.

Pero poco después se fue engarzando la oscuridad íntima que había envuelto a Martim y en la cual ya estaba empezando a moverse con habilidad. Su cabeza fue volviendo poco a poco a su lugar. Y cuando Francisco se fue y Vitória empezó a hablarle y a darle órdenes, Martim, olvidando lo que había venido a comunicarle sobre las zanjas, la miró intensamente a los ojos. Y procuró adivinar, con ayuda de aquel parco elemento que eran dos ojos negros, si Vitória sería mujer de las que parlotean sobre lo que está pasando en su propia casa: sobre un nuevo trabajador, un extraño en la zona… Pero aunque no se lo contase directamente, podría referirse casualmente a él… y el alemán adivinaría que se trataba del mismo que huyó de noche del hotel…

¿Cuál sería su grado de intimidad con el alemán?, intentó adivinar Martim, acechándola ávidamente con los ojos. Pero no encontró ninguna respuesta en aquel rostro que, por cansancio, un día se cerró para siempre. Quizás no era mujer de mucha conversación… pero el mismo alemán quizás hablase de aquella noche en que el huésped se le escapó, ¡y ella entonces lo sabría! Martim se encolerizó contra sí mismo por no haber prestado nunca atención a aquella mujer que no conocía y cuyos actos, por eso, no era capaz de prever. Por necesidad práctica la examinó entonces por primera vez. Era un rostro fino y duro, donde parecía que los huesos hablasen más que la carne. Era una cabeza erguida. Pero no supo más que eso.

¿Y cuándo sería el viaje? ¿Cuánto tiempo le quedaba para escapar? ¡El viaje no podía ser muy pronto!, pensó de repente más lúcido, ¡porque Francisco no tendría tiempo de recoger y empaquetar los tomates! ¡Los tomates aún no habían sido ni siquiera recogidos, porque Vitória acababa de dar ahora la orden a Francisco!, recordó con una furia de alegría. ¿O sí lo habían sido?, se confundió de repente.

—¿Cuándo irá usted a Vila? —preguntó sin soportar más la duda, y la pregunta que no había planeado y que hubiese querido casual sonó brusca e imperativa, sospechosa a sus propios oídos.

Vitória se interrumpió, su boca se abrió de sorpresa. Era la primera vez que el hombre le dirigía la palabra sin ser provocado.

—No lo sé —dijo finalmente, con el entrecejo fruncido.

Entonces Martim, con la misma súbita perspicacia que lo sobrepasaba y que sobrepasaba la lógica, comprendió que Vitória lo denunciaría. Entonces encogió los hombros y deshizo la tensión. Como si el primer instante de seguridad solo le diese el alivio de no dudar, la calma se apoderó de él. Miró directamente a la mujer.

El rostro de ella, ante esa tranquila mirada sin disimulo, se ruborizó, descubierto. Tan desnudamente mirada, la cara se contrajo buscando rápidamente una actitud, decidiéndose al final por una expresión de impasibilidad a la que el rubor dio más determinación.

Entonces el hombre comprendió todavía más: que desde el momento en que él pisó la hacienda, ella estaba decidida a echarlo. El único elemento nuevo que ahora se había añadido era que finalmente ella había elegido la manera.

¿Por qué no había entendido antes aquello que ahora estaba tan claro?, pensó sorprendido. ¿Cómo no había comprendido que, día tras día, aquella mujer había luchado por decidirse, y que acumulativamente se había decidido? ¿Cómo no había comprendido que con cada paso despreocupado que daba hacía que la mujer, como un eco, avanzara un paso más hacia la decisión? Porque el hombre rememoró velozmente ciertas miradas de la mujer mientras él trabajaba, y que apenas había notado; rememoró el tono de voz con que ella tantas veces le había preguntado cuánto tiempo se quedaría en la hacienda. Pero ¿por qué le había hecho ella esa pregunta? Como si cada vez le sugiriese la idea de partir voluntariamente… ¿Para darle la oportunidad de huir, y así liberarla de la decisión difícil? Comprendió que desde el momento en que pisó la hacienda, ella había adivinado. Había adivinado tanto cuanto se podía adivinar sin saber. La única cosa que no comprendía todavía, y la miró con curiosidad, era que ella no lo hubiese denunciado aún. Vitória no soportó la mirada elemental del hombre, y desvió los ojos.

Esa era, pues, su última respuesta, pensó él. Entonces le quedaba poco tiempo, fue la siguiente constatación de Martim.

3

Pero solo por la noche, sentado erguido en la cama y sin encender el candil, Martim entendió plenamente lo que quiso indicar cuando pensó que quedaba poco tiempo.

Con asombro comprendió que en realidad no se refería al tiempo que le quedaba para planear la fuga. Aunque, desde el momento en que habló con Vitória en el porche, estuviese actuando como si fuese obvio que la fuga tendría que ser aquella misma noche, antes de que Vitória usase el camión, si lo que quería era estar muy lejos cuando ella se encontrase con el alemán. Pero, como si la oscuridad del almacén lo llevase a su propia oscuridad, al final se comprendió: no era para la fuga para lo que quedaba poco tiempo. Había estado tan ocupado en planear la escapada que no había entendido que no pretendía huir.

Tenía que poseerlo todo antes del fin y tenía que vivir una vida entera antes del fin. Y para eso el tiempo se había hecho corto. Con un asombro deslumbrado —porque la verdad es que hasta ese momento todavía no se había tomado completamente en serio, ni siquiera había entendido hasta qué punto había aceptado la seriedad, y, asustado, veía ahora que no había estado jugando—, con asombro deslumbrado, supo que no era para la fuga para lo que quedaba poco tiempo. Su propio valor lo dejó entonces preocupado. Sospechaba de sí mismo.

Y no solo entendió con sorpresa esto. En la violencia del ultimátum de ahora Martim reconoció que la idea de que no había tiempo que perder había estado constantemente con él, incluso antes del ultimátum, disfrazada bajo el trabajo diario, paciente bajo el sueño en que uno se mueve lento. Entonces, excitadísimo de repente y andando de un lado a otro en la exigüidad oscura del almacén, Martim tomó conciencia de que ahora era solo el guardián de un pequeño tiempo que no le pertenecía. Y que su tarea era mayor que el tiempo.

Ahora que había emergido hasta llegar al punto del hombre en el monte, ahora que había emergido hasta entender su crimen y saber lo que deseaba —¿o hasta haber inventado lo que había pasado con él e inventado lo que deseaba?, ¿qué importaba si la verdad ya existía o si había sido creada?, porque precisamente por haber sido creada adquiría valor como acto humano—, ahora que había conseguido justificarse, tenía que continuar. Y conseguir antes del final próximo la… la reconstrucción del mundo.

Sí, la reconstrucción del mundo. Es que el hombre acababa de perder del todo la vergüenza. No tuvo siquiera pudor de volver a usar las palabras de la adolescencia: se vio obligado a usarlas porque la última vez que tuvo lenguaje propio fue en la adolescencia; la adolescencia es arriesgarlo todo, y él ahora estaba arriesgándolo todo.

Tenía poco tiempo y debía empezar ahora mismo, por decirlo así. De la reconstrucción del mundo en su interior, él pasaría a la reconstrucción de la ciudad, que era una forma de vivir y que él había repudiado con un asesinato; era para eso para lo que el tiempo era corto. «¡Creo que no soy nada tonto!», pensó fascinado.

Al comprenderse finalmente, una calma enorme dominó al hombre. No lo asustó ni siquiera la enormidad insensata de sus propósitos. Una vez que había destruido el orden, no tenía nada más que perder y ningún compromiso podía comprarlo. Podía ir al encuentro de un orden nuevo. Entonces, asombrado, se preguntó si algún hombre había sido alguna vez tan libre como él lo era ahora. Después se quedó tranquilo. No porque estuviese tranquilo: en realidad su cuerpo temblaba. Sino porque, de ahora en adelante, y empezando en ese mismo instante, tendría que estar tranquilo y ser increíblemente astuto para poder seguirse y seguir la rapidez con la que tendría que actuar. Tenía que estar tranquilo. Ahora que había alcanzado en la montaña su propia grandeza, la grandeza con la que se nacía.

Esa grandeza —oh, solo tamaño de hombre— que había sido sepultada como un arma vergonzosa e inútil. Ser un hombre había sido algo sin utilidad. Pero una grandeza que él necesitaba ahora por fin como instrumento. Por primera vez Martim se necesitaba profundamente a sí mismo. Como si por fin —por fin— hubiese sido convocado… Lo que lo dejó fatigado en la oscuridad. Y como en la oscuridad ni las paredes veían su rostro, Martim puso con gran alivio cara de dolor, y después de pudor por la alegría que había tenido, y después de dolor.

Luego se sentó en la cama. Y con un plan frío y calculado decidió que su primera lucha tendría que ser consigo mismo.

Porque, si quería reconstruir el mundo, él mismo no servía… Si quería, como último término de su trabajo, llegar a los demás hombres, tendría antes que acabar de destruir por completo su antigua manera de ser. Para que el mendigo en la puerta del cine no fuese una persona abstracta y perpetua, tendría que empezar desde muy lejos, y desde el primer principio. Es cierto que quedaba poco por destruir, porque, con el crimen, ya había destruido mucho. Pero no del todo. Estaba aún… estaba aún él mismo, que era una tentación constante. Y siendo su pensamiento como era, solo podría dar un determinado y fatal resultado, así como una hoz solo puede dar un determinado tipo de corte. Si la destrucción primera y burda él la obtuvo con el acto de cólera, el trabajo más delicado estaba todavía por hacer. Y el trabajo delicado era este: ser objetivo.

¿Pero cómo? ¿De qué manera ser objetivo? Porque si alguien no quisiera equivocarse —y él no quería equivocarse nunca másacabaría por mantenerse prudentemente en la siguiente actitud: «no hay nada tan blanco como el blanco», «no hay nada tan lleno de agua como una cosa llena de agua», «la cosa amarilla es amarilla». Y eso no sería mera prudencia, sería exactitud de cálculo y sobrio rigor. ¿Pero adónde lo llevaría? Porque después de todo no somos científicos.

El trabajo era este: ser objetivo. Y eso sería la experiencia más extraña para un hombre. Que Martim recordase, nunca había oído hablar de un hombre objetivo. No, no —se confundió un poco cansado—, había habido hombres así, había habido ya, sí, hombres cuya alma había existido en actos, y para quienes los otros hombres no habían sido uñas largas; había habido hombres así, ya no recordaba quiénes, y estaba un poco cansado, un poco solitario. Es que su plan era fácilmente escurridizo, escapaba a su propia percepción, tan fino en medio de su fuerza tosca, que tuvo miedo de que el instinto no lo socorriese y de que, como recurso desesperado, se volviese inteligente. Y él por el momento no pasaba de ser una cosa vaga que quería preguntar, preguntar y preguntar, hasta que poco a poco el mundo se fuese formando como respuesta.

Martim vaciló cansado, miró a su alrededor, se recuperó un poco. Avanzaba dando traspiés con aparente libertad. Lo que le dio a veces apoyo, y ánimo generalizado para continuar, fue el recuerdo del exitoso placer que había sentido con las mujeres. Pero, en seguida, el hecho de no haber conseguido nunca tener una bicicleta lo paralizó: podría, así pues, fracasar. A través de toda su vida, como un grifo que gotea, había querido la bicicleta. De nuevo su plan le pareció demasiado frágil, y aquella cosa respirante que era él en la oscuridad le pareció muy poco para iniciar una conversación. Martim se desconcertó del todo, como si tuviese más dedos de los que necesitaba y como si él mismo estuviese obstaculizando su camino. Le vino entonces el deseo de que un niño empezase a llorar para poder ser bueno con él. Es que estaba desamparado y sentía necesidad de dar, que es la manera como una persona sin gracia sabe pedir. Su ambición era grande y desamparada, él querría sujetar la mano de un niño; estaba un poco cansado.

«¿Para qué quiero tanto?», le insinuó entonces la costumbre que había acabado otra vez por hacer que el hambre de los otros fuese una abstracción, la misma costumbre que es el miedo que un hombre tiene. «¿Y si no me tomase en serio?», pensó astuto, porque esta había sido su antigua solución, y la de muchos. «Porque si de repente fuésemos a dar importancia a lo que realmente nos importa tendríamos la vida perdida». Pero también se decía que aquel que pierde su vida gana su vida.

Pasado el descanso del desánimo, Martim se agitó inquieto: sería necesario forzarse cada vez que la costumbre volviera. Porque de ahora en adelante ya no le estaba permitido ni siquiera interrumpirse con una pregunta —«para qué quiero tanto»—, cualquier interrupción podría ser fatal, y él no solo correría el riesgo de perder la velocidad sino también el equilibrio. El crecimiento está lleno de trucos y de autoengaño y de fraude; pocos son los que tienen la deshonestidad necesaria para no sentir náuseas. Con una autoconservación feroz, Martim ya no podía darse el lujo de la decencia ni interrumpirse con sinceridad.

4

Entonces amaneció.

Y mientras abría la primera zanja bajo la luz de la mañana, al mismo tiempo que las manos fuertes le obedecían, Martim ya había empezado a aplicarse en un trabajo de infinita exactitud y vigilancia. ¿Qué era eso de acapararse y, con él, el mundo? ¿Era eso lo que hacía? ¿Pero es realmente importante saber qué hacía? Estaba haciendo un sueño, que era la única manera como la verdad podía llegar a él y como él podía vivirla. ¿Es entonces indispensable entender perfectamente lo que le sucedía? Si nosotros lo entendemos profundamente, ¿necesitamos también entenderlo superficialmente? Si reconocemos en su moverse lento nuestro propio proceso de formación como se reconoce un lugar donde se ha estado al menos una vez, ¿es necesario traducirlo en palabras que nos comprometan?

A ciegas, sin embargo, y teniendo como única brújula la intención, Martim parecía querer empezar por el exacto principio. Y reconstruir a su modo desde la primera piedra, hasta que llegase al instante en que se produjo el gran desvío —¿cuál había sido su impalpable error como hombre?—, hasta que llegase de nuevo al instante en que el gran equívoco se produjo una vez provocando la inútil inmensidad del mundo. Y cuando, poco a poco, rehecho el camino ya andado, llegase al punto en que había sucedido el error, entonces tomaría la dirección opuesta al desvío. Bajo la luz de la mañana le pareció así de simple, y él estaba tan fresco y tan limpio como un niño que va por la mañana temprano a la escuela. Bajo la luz de la mañana le pareció así de simple: cuando el mundo estuviese reconstruido en su interior, él entonces sabría actuar. Y su acción no sería la acción abstracta del pensamiento, sino la real.

¿Cuál? «La que sea», dijo él con insolencia tranquila. Y si el tiempo era corto, si Vitória lo denunciaba antes de que estuviese preparado y no le quedase libertad para la acción, por lo menos habría llegado a saber cuál es la acción de un hombre. Y eso también era un objetivo. (Oh, bien le habían advertido que si se explicase nadie lo entendería, porque explicando cómo un pie sigue a otro nadie reconoce el acto de andar). Oh, había poco tiempo, sí, él lo sabía. Casi podía oír el enorme silencio con el que avanzan las agujas del reloj. Pero no se sentía indignado por ser el guardián de un tiempo tan corto: el tiempo de una vida entera también sería corto. Aquel hombre ya había aceptado la gran contingencia.

El primer día, pues, él se pidió a sí mismo solo la objetividad. Y esto se convirtió en una fuente de preocupaciones y engaños. Por ejemplo, un pájaro estaba cantando. Pero desde el momento en que Martim intentó que se concretase, el pájaro dejó de ser un símbolo y de repente ya no era lo que se puede llamar un pájaro. Para compensarlo, los gallos y las gallinas se convirtieron a sus ojos rigurosos en el propio día: andaban apresurados, blancos entre la humareda, la mañana de sol, si Martim no fuese rápido la perdería, los gallos corrían, a veces abrían las alas, las gallinas sin la ocupación de los huevos eran libres, todo eso era la propia mañana y quien no fuese rápido la perdería. La objetividad era un vertiginoso vistazo. Martim aprendió en seguida la cuestión del ritmo: cuando sus ojos intentaban algo más que describir las cosas, de su esfuerzo quedaba una forma vacía de gallo. Además, en su trabajo de construcción de la realidad, era una desventaja para Martim la novedad de que las cosas no fuesen más obvias; chocaba a cada momento. Contra él estaba también la conciencia del tiempo precioso. Aunque Martim tenía una gran ventaja: si la vida era corta, los días eran largos. A su favor tenía el hecho de saber que debía andar en línea recta, porque sería poco práctico perder el hilo. En su contra tenía un peligro al acecho: que hay un gusto y una belleza en perderse. En su contra tenía también el hecho de entender poco. Pero sobre todo a su favor tenía el hecho de que no entender era su limpio punto de partida.

Está bien: eso era un primer intento de reconstrucción y con un neto punto de partida.

Pero… pero ¿habría empezado demasiado por el principio?

Porque miró hacia el campo vacío y le pareció que se había remontado a la creación del mundo. En su salto hacia atrás, por un error de cálculo había retrocedido demasiado, y por un error de cálculo le pareció que se había situado incómodamente frente a la primera perplejidad de un mono. Como mono, al menos la supliría con la inteligencia que le haría rascarse y que haría que el campo fuese gradualmente alcanzable a saltos. Pero él no tenía los recursos de un mono.

¿Habría empezado excesivamente por el principio? Y también sucede que, a pesar de su heroísmo, había una cuestión práctica: él no tenía tiempo material para empezar desde tan lejos. Ya era poco el tiempo que le quedaba para recorrer lo que le había costado casi cuarenta años andar; y no solo para recorrer de una manera nueva el camino ya andado, sino para hacer lo que no había podido hacer hasta entonces: cuando alcanzase la comprensión, sobrepasarla y aplicarla. El tiempo era ya poco para eso. ¡Cuánto más para empezar, por decirlo así, de la nada! Sin embargo, si quería ser leal con su propia necesidad, no podría engañarla: tenía que empezar por el primer comienzo.

Cavando y cavando, de repente esto le pareció de nuevo fácil. Porque cada minuto podía ser el tiempo entero si uno era lo bastante libre como para atender a ese minuto. Martim sabía eso porque una vez, en un minuto ya perdido, había aceptado la cólera, y un camino se había abierto como un destino en un minuto. Y más tarde, en un minuto, no había tenido miedo de ser grande; y sin pudor, en un minuto, había aceptado, como suyo, el papel de hombre.

Así pues, habiendo ya perdido en la montaña la primera modestia, Martim fue perdiendo sin sentirlo las últimas amarras, hasta que ya no era monstruoso que una persona se diera la función de persona y de «reconstruir». Le pareció facilísimo. Hasta entonces todo lo que había visto había sido para no ver, todo lo que había hecho había sido para no hacer, todo lo que había sentido había sido para no sentir. Ahora, que se reventasen sus ojos, pero verían. Él, que nunca había encarado nada de frente. Pocas personas habrían tenido la oportunidad de reconstruir en sus propios términos la existencia. «À nous deux», dijo de repente, interrumpiendo el trabajo y mirando. Porque solo había que empezar.

Pero, como si hubiese tenido un sueño infantil, miró de nuevo al pájaro que cantaba y se dijo: ¿qué hago con él?

Porque en su primera visión ya no cabía un pájaro. Todo le había sido dado, sí. Pero desarmado y en pedazos. Y él, con las piezas que le sobraban en la mano, no parecía saber cómo montar la cosa de nuevo. Todo era suyo para hacer lo que quisiese. Sin embargo la propia libertad lo desamparaba. Como si Dios hubiese atendido demasiado su petición y se lo hubiese entregado todo, pero al mismo tiempo se hubiese retirado. El campo era todo de Martim y además un pájaro que cantaba. Y suya también, durante ese breve tiempo, era la vida entera. Y nadie ni nada podía ayudarlo: había sido exactamente eso lo que él mismo había preparado con cuidado, y hasta lo había preparado con un crimen. Pero si astutamente había empezado por lo más fácil —¿qué más simple que un pájaro?— entonces se preguntó molesto: ¿qué hago con un pájaro que canta?

Miró entonces al pájaro con severidad. Pero él… él no supo deducir. Es cierto que, concentrado y lleno de muy buena voluntad, a fuerza de mirar fijamente al pájaro logró una tensión máxima que se parecía a una sensación de belleza. Pero solo eso. Nada más. ¿Ver cantar al pájaro era el límite de su intuición? ¿Dos y dos son cuatro es todo el gran salto que un hombre puede dar?

Como se ve, ese primer día de objetividad fue sonámbulo. Si él intentaba pasar del espíritu de la geometría al de la finesse, las cosas obstinadamente no tenían una finesse que pudiesen alcanzar su gran boca y sus manos poco hábiles. Fue, pues, un gran esfuerzo espiritual el suyo. Y un poco duro. Lo que le ayudó fue que tenía la tozudez de los que, al no ser lo suficientemente previsores como para percibir las dificultades, no ven obstáculos. Lo que también le ayudó es que, al estar acostumbrado a no ser brillante, pensó una vez más que la dificultad era solo suya; de manera que se esforzó. Hasta que llegó a un punto de responsabilidad preocupada en que le pareció que si él no estuviese consciente y atento las flores no crecerían.

Sin embargo… sin embargo, en ese mismo día hubo momentos en que, a fuerza de esmerarse en intentar entender, fue como si, golpeando con una vara en la tierra seca, sintiese que allí había agua. Es cierto, también, que allí terminaba su ingenio.

De noche Martim tuvo un pensamiento más o menos así: si la historia de una persona no sería siempre la historia de su fracaso. A través del cual… ¿qué? A través del cual, punto. En seguida, remiso a utilizar ese pensamiento, se refugió en el pensamiento sobre su hijo. Porque el amor por su hijo era una de las verdades que más le gustaban.

5

Con el transcurrir de los días, sintiéndolo más presente, las mujeres creyeron que era estabilidad el aire moroso que Martim había tomado y que venía del hecho de que ensayaba a cada instante, con la cara estúpida de hombre que piensa, con la paciencia de los zapateros del grabado, una manera de abrirse camino. Segura entonces de que pronto recibiría la respuesta tranquilizadora, Ermelinda le preguntó con la certeza con que una mujer establece dominios para instalarse con sus hijos:

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar?

—No lo sé —respondió él.

De nuevo Ermelinda se asustó. Y como si su estremecimiento se hubiese comunicado impalpablemente a Vitória, ambas más activas empezaron a actuar como si el tiempo se estuviese acabando, Vitória se impacientaba con las zanjas que no avanzaban, lo vigilaba a caballo. Y un nuevo ritmo se sintió en la hacienda.

¿Y Martim? Martim trabajaba, miraba y trabajaba, pasando el mundo a limpio. Su pensamiento tosco seguía sin embargo anclándose obstinadamente en lo que él consideraba más primario, desde donde gradualmente pasaría a comprenderlo todo, desde una mujer que le había preguntado durante años «qué hora es» hasta el sol que se alzaba todos los días y las personas entonces se levantaban de la cama; comprender la paciencia de los demás; comprender por qué un niño es nuestra inversión y la flecha que disparamos. ¿Era eso lo que quería? No se sabe exactamente. Él, por el momento, se estaba moldeando, y eso siempre es lento; él estaba dando forma a lo que era, la vida creándose era difícil como el arte creándose.

Todo esto se está volviendo poco demostrable. La verdad más reconocible por todos es que aquel hombre estaba confuso. Como se ha dicho, solo la ambición persistente hacía que no viese obstáculos en un camino que, por la gracia de la estupidez, le era fácil. Su grandilocuencia, sin embargo, tenía alguna humildad: porque él ya había llegado a aceptar que cada momento no tenía fuerza por sí mismo, había empezado a contar con la fuerza acumulativa del tiempo: el transcurrir de muchos momentos lo llevaría adonde quería llegar. Y así su humildad se convirtió en el instrumento de la paciencia: trabajaba sin parar, las zanjas se abrían profundas.

La pequeña población de la hacienda miraba al cielo, escrutando y trabajando. Todo se estremecía en un calor que aumentaba gradualmente sin que se notasen sus transiciones. Las ramas temblaban, el calor duplicaba cada objeto en una refracción fulgurante. Desde el fondo de su propio misterio, Martim miraba las plantas que en su lozanía inocente parecían no sentir todavía la amenaza que lanzaba el sol al rojo vivo: la sequía. Él miraba. Ahora que tenía valor todo era suyo, y eso no era nada fácil. Miraba, por ejemplo, la tierra que se había convertido en su campo de batalla, y no había una brecha por donde entrar en lo que le pertenecía. Lo que veía era solo que todo era una prolongación suave de todo, lo que había existido antes se unía a lo que existía, las curvas se rellenaban, armoniosas, el viento se comía las arenas, golpeaba inútil contra las piedras. Es verdad que, de un modo extraño, cuando no se entiende, todo se vuelve evidente y armonioso, la cosa era bastante explícita. Sin embargo, mirando, él tenía dificultad en comprender aquella evidencia de sentido, como si tuviese que divisar una luz dentro de una luz.

Y así Martim de vez en cuando se extravió en sus objetivos. ¿Había habido realmente una finalidad planeada, o solo seguía una vaga necesidad? ¿Hasta qué punto estaba decidido? Martim podría llegar rápidamente a una conclusión. Pero si uno se ha purificado, el camino se hace largo. Y si el camino es largo, uno puede olvidar a donde iba y quedarse en medio del camino mirando deslumbrado una piedra o lamiéndose con piedad los pies heridos por el dolor de andar o sentándose un momento solo para esperar un poco. El camino era duro y bonito; la tentación era la belleza.

Y con eso se quiere decir que en ese intervalo alguna cosa había sucedido.

Una cosa insidiosa había empezado a roer la viga maestra. Y era algo con lo que Martim no había contado. Es que él empezaba a amar lo que veía.

Libre, por primera vez libre, ¿qué hizo Martim? Hizo lo que los presos hacen: amaba el viento áspero, amaba su trabajo en las zanjas. Como un hombre que hubiese preparado la gran cita de su vida y nunca llegaba porque se distraía paralizado examinando hojitas verdes. Era así como él amaba y se perdía. Y lo peor es que amaba sin tener una razón concreta. ¿Solo porque una persona nacía, amaba? Y sin saber para qué. Ahora que había creado con sus propias manos la oportunidad de no ser más ni víctima ni verdugo, de estar fuera del mundo y no necesitar inquietarse con la piedad ni con el amor, de no necesitar más castigar ni castigarse, inesperadamente nacía su amor por el mundo. Y el peligro de eso era que, si no tenía cuidado, desistiría de seguir adelante.

Porque también había sucedido otra cosa, tan importante y grave y real como la tristeza o el dolor o la cólera: estaba contento.

Martim estaba contento. No había previsto este obstáculo añadido: la lucha contra el placer. Le estaban gustando demasiado las minucias del establo. Con sorpresa se satisfacía con tan poco: con ejecutar tareas… Le bastaba con ser una persona que despierta por la mañana. Le bastaba el cielo casi oscuro. Y la tierra nublada y los árboles frescos, y había aprendido a ordeñar a las vacas que de madrugada mugían tibias. Así: yo soy un hombre que ordeña. La corriente de la gracia era fuerte por la mañana, y tener un cuerpo que vivía bastaba. Si no tenía cuidado se sentiría dueño. Si no tenía cuidado, un árbol más alto lo haría sentirse completo, y un plato de comida lo compraría en el momento de su hambre y él se sumaría a sus enemigos que eran comprados por la comida y por la belleza. Inquieto, se sentía culpable si no transformaba, por lo menos con el pensamiento, el mundo en que vivía. Martim se estaba perdiendo. ¿Había habido realmente una finalidad? Ahora ya sentía una vanidad admirativa y benevolente por sus «escapadas», y se visualizaba como un gran caballo que tenemos en casa y que de vez en cuando da sus vueltas fantásticas por ahí, impunemente libre, guiado por la belleza de la contención del espíritu que equivale a cómo nuestro cuerpo se disgrega. Ejercicios de vivir. Martim estaba sintiendo placer en sí mismo. Miserablemente, solo eso. Como se ve, más feliz no podría estar.

Con un esfuerzo sobrehumano Martim procuró vencer cada día la vanidad de pertenecer a un campo tan grande que crecía sin sentido; con austeridad venció el gusto que tenía por la armonía vacía. Con esfuerzo se sobreponía a sí mismo, obligándose —contra la corriente que lo arrastraba en su gracia— a no traicionar su crimen. Como si, con la satisfacción, estuviese apuñalando su propia revuelta. Entonces se obligaba duramente a no olvidar su compromiso. Y de nuevo se ponía por dentro en estado espiritual de trabajo: una especie de trance en el que había aprendido a caer cuando lo necesitaba.

Su estado de trabajo consistía en tomar una actitud animal de pureza y vulnerabilidad. Había aprendido la técnica de quedarse vulnerable y alerta, con cara de idiota. No era nada fácil, era incluso muy difícil. Hasta que… hasta que alcanzaba cierta imbecilidad que necesitaba. Como punto de partida creaba para sí mismo una actitud de pasmo, se volvía indefenso, sin ninguna arma en la mano; él, que no quería ni siquiera usar instrumentos: quería ser su propio instrumento, y con las manos desnudas. Porque, después de todo, había cometido un crimen para estar expuesto.

Pero si ese intento de inocencia lo llevaba a una objetividad, era a la objetividad de una vaca: sin palabras. Y él era un hombre que necesitaba palabras. Entonces, con paciencia, corregía las exageraciones de su imbecilidad: «es necesario no forzarme tampoco a ser más burro de lo que soy», porque tampoco había tantas ventajas en ser imbécil, era necesario no olvidar que el mundo tampoco era solo de los imbéciles. Tomó, pues, como nuevo método de trabajo, el camino opuesto, y asumió una actitud decidida que recordaba un desafío. Esa actitud no fue difícil tenerla. Pero no consiguió más que eso, y, preparado como un hombre que se embala para una carrera de un kilómetro y choca con el hecho de que solo tiene dos metros para correr, se desinfló desilusionado. Quedó claro que la actitud de dejar de ser imbécil había sido una tarea por encima de su capacidad real de dejar de serlo.

Es verdad que cuando le ocurría que la meta no estaba lejos, él ya no necesitaba fustigarse más o crear técnicas para continuar su tarea monstruosa. Cuando le sucedía que tenía que tenerlo violentamente todo, y la «revelación» también, de nuevo su prisa se hacía perfecta, tranquila y concentrada como la de los zapateros bajo la caldera. Y su propia satisfacción parecía formar parte necesaria del lento trabajo de artesano.

Oh, estaba muy desamparado. Simplemente no sabía cómo acercarse a lo que quería. Había perdido aquel tiempo en que había tenido el tamaño de un bicho, y en el cual la comprensión era silenciosa como una mano que coge una cosa. Y también había perdido ya aquel momento en que, en lo alto del monte, solo le había faltado la palabra; todo había sido tan perfecto y tan casi humano que se dijo a sí mismo: «¡habla!». Y solo le faltó la palabra. ¿En qué punto estaba ahora? En el punto en que había estado antes del crimen: como antes, él era ahora algo que tal vez tuviese un sentido si se miraba desde una distancia que lo situase en la proporción de una hoja de árbol. Visto de cerca, era demasiado grande o dejaba de vislumbrarse. En el fondo no era nada. Y solo con esfuerzo se dio alguna importancia: él solo vivía una vez.

Y el hecho es que ahora era demasiado tarde: a pesar de la satisfacción, tendría que continuar. No solo porque estaba obligado a salvar su crimen, sino porque, incluso dando traspiés, él sentía que avanzaba.

Sentía que —sí—, que casi entendía. Es cierto que, por un error de cálculo, había empezado demasiado por el principio; es cierto que el verde de las hierbas era tan violento que sus ojos no podían traducirlo; es cierto que el hombre había destruido el mundo y no podría recibirlo nunca más entero, ni siquiera una sola vez, como se recibe la extremaunción. Todo eso era cierto, sí. Pero a veces la resistencia parecía a punto de ceder.

Había una resistencia tranquila en todo. Una resistencia material, como intentar recordar y no conseguirlo. Pero, como el recuerdo que estaba en la punta de la lengua, la resistencia parecía a punto de ceder. Así fue como, a la mañana siguiente, al abrir la puerta del almacén a la frescura de la mañana, sintió que la resistencia cedía. El aire de la mañana limpia se estremecía en los arbustos, la taza de café agrietada se unió a la mañana sin niebla, las hojas de las palmeras brillaban oscuras; la cara de las personas estaba enrojecida por el viento como la de una nueva raza andando por el campo; todo el mundo trabajando sin prisa y sin parar; la humareda amarilla salía del fondo de la cerca. Y, por Dios, eso tiene que ser más que la gran belleza, tiene que serlo. Entonces, con escrúpulos, mientras cedía la resistencia, él casi comprendió. Con escrúpulos, como si no tuviese derecho a usar ciertos procedimientos. Como si estuviera comprendiendo algo enteramente incomprensible como la Santísima Trinidad, y dudase. Dudase porque sabía que después de comprender todo sería de alguna forma irremediable. Comprender podía convertirse en un pacto con la soledad.

Pero ¿cómo escapar a la tentación de entender? Sin conseguir vencer cierta sensualidad, él entendió. Para no comprometerse del todo se volvió enigmático, para poder retroceder cuando se hiciese más peligroso. Entonces, cuidadoso y cazurro, entendió así: «¡Cómo se puede evitar comprender, si uno sabe tan bien cuándo la cosa está allí!», y la cosa estaba allí, él lo sabía, la cosa estaba allí. Sí, así era, y estaba el futuro. El amplio futuro que había empezado desde el comienzo de los siglos y del cual es inútil huir, porque somos parte de él, y «es inútil huir porque algo será», pensó el hombre bastante confuso. Y cuando sea —oh, ¿cómo podría él explicarse ante una mañana tan inocente?—, «y cuando sea, entonces será», dijo él humillado con lo poco que decía. Y cuando sea, el hombre que nazca se asombrará de que antes… «Pero ¿quién sabe si ya no es?», se le ocurrió a Martim con gran sutileza. «Incluso creo que ya es», concluyó con dignidad de pensamiento. Entonces, de algún modo satisfecho, tomó una actitud oficial de meditación. Él meditó, mientras miraba la mañana en el campo. ¿Y quién responderá alguna vez por qué las mariposas en un campo amplían con una comprensión oscura la visión de un hombre?

Así, a través de medios escondidos, Martim alcanzó por fin un estado, saltando como un héroe por encima de sí mismo. Y así, a través de medios imposibles de recapitular, acabó finalmente por librarse del comienzo de los comienzos, donde por inepcia se había atascado tanto tiempo. Una fase se había cerrado, la más difícil.

6

Había silencio e intensidad bajo el sol de la hacienda.

Nadie sabe cómo se había transmitido a los demás la muda vigilancia de Martim, porque él continuaba trabajando tranquilo, con el mismo rostro que nada decía, y sus ojos tenían la expresión que tienen los ojos cuando la boca está amordazada. Sin embargo parecía haberse establecido un plazo después del cual todo sería imposible. La transmisión de su intensidad tal vez se producía por el golpe más profundo de su martillo o tal vez por el ruido de sus botas duras o por sus súbitas desapariciones; lo buscaban y no lo encontraban pero, antes de que la inquietud por su ausencia aumentara, aparecía tranquilo, como si no viniese de ninguna parte:

—¿Dónde estaba? —preguntó Vitória desconsiderada.

La respuesta del hombre no la tranquilizó. La estabilidad del hombre no la engañaba; todo aquello iba a acabar, ella lo sabía. Vitória le dio nuevas tareas, inventó pequeños trabajos, y no lo perdió más de vista. Con el tiempo limitado, la mujer había adquirido una sabiduría instintiva y ejecutaba tantos actos que entre ellos tal vez se escapaba el esencial.

Pero si Vitória no parecía saber qué quería, Ermelinda sí lo sabía. Y rondaba al hombre cada vez más de cerca:

—¡Mire esta samambaya! —le dijo por la tarde—, ¡mire cómo ha crecido últimamente! Está tan bonita que llega a estar esponjosa.

Pero el hombre no entendía lo que ella insinuaba demasiado veladamente. Y nada sucedía. Aunque la emoción de sus sentimientos le daba una ignorancia muy bonita, esta era poco eficaz. Y si Ermelinda se balanceaba en el vaivén de sus intentos y se mantenía ocupada con la belleza de sus planes, nadie lo entendía. Sin embargo, ¿por qué no? Cuando era niña, por pura tendencia a la sutileza y a la debilidad, dijo a un niño que le gustaba: «Te voy a dar una piedra que he encontrado en el jardín», y él entendió que a ella le gustaba, tanto que le dio a cambio una caja de cerillas con una galleta dentro. Y después —continuando con su vocación de astucia y con aquel tortuoso camino suyo de delicadeza que le evitaba ofenderse con la verdad, porque la verdad quizás le parecía a Ermelinda una forma inferior, primaria y, por decirlo así, «sin estilo»—, después agradecería a su marido el hecho de que él le hubiese regalado un vestido nuevo diciéndole: «Hace un día bonito, ¿verdad?». Por algún misterio en su proceso de realización, ella siempre evitaba ser comprendida totalmente.

Sin embargo, sin ninguna exclamación de horror, a solas consigo misma, encaraba la sencilla naturalidad con que deseaba tener para ella a aquel hombre. Tal vez su delicadeza, incomprensible para otras personas, procediese de la propia delicadeza de sus motivos para desearlo. Sus motivos para desearlo eran los de una mujer que desea amor, y esto le parecía terriblemente sutil. Y como si no bastase ese motivo extraño, ella lo había entrelazado con un motivo aun más sutil: el de salvarse, que es un cierto punto que a veces el amor alcanza. Todo eso la convertía en una incomprendida. Esto no la hacía sufrir exactamente, porque estaba en el orden de las cosas: como no comprendía a los otros, tampoco se le ocurría ser comprendida.

Pero había un problema de tipo práctico muy intenso: su proceso de vivir no le daba lo que ella quería. Y el resultado era que ella involuntariamente parecía pura sin, no obstante, desearlo siquiera. Solo para evitar la grosería de ser clara. Ella, por ejemplo, nunca había confesado a un cura que tenía miedo a morir; en vez de eso le había dicho llena de intención y con un gran refinamiento en la alusión: «me parece más bonita una piedra que un pájaro»; con eso tal vez quería decir, quién sabe, que una piedra le parecía más cercana a la vida que el pájaro que en su vuelo le recordaba la muerte, lo que, naturalmente, significaría que ella tenía miedo a morir. El cura no la entendió, y ella había salido inconfesada, asombrada de no haber obtenido una respuesta. Hacía años que aquella joven no tenía la satisfacción de un éxito.

—¡Mire esta samambaya! —dijo ella al hombre, porque una persona no puede decir «te amo».

El rostro del hombre estaba caliente y enrojecido, sucio de hollín. Ella miró el rostro caliente de un hombre, y la fuerza en aquella joven era tan poco frágil como la fuerza de una mujer, pero ella había hablado de samambayas y el hombre no la había entendido, y su cara continuaba simple e inalcanzable. Y la joven empezó a desesperarse porque ya empezaba a convencerse de que no era hablando sobre samambayas como se atraía a un hombre. Ella no sabía cómo atraerle y se debatía en la urgencia vacía que el hombre, martilleando, le transmitía.

Entonces, a la mañana siguiente, cuando Vitória apenas había montado el caballo y ni siquiera el polvo de las patas se había asentado de nuevo en la tierra, Martim sintió a Ermelinda a su lado en el establo donde él bañaba a las vacas. De pie como una alumna.

Estaba de pie y no decía nada. En su desesperación la joven ensayaba por primera vez esta forma brutal: no decir nada. Martim hizo una mueca curiosa que él mismo no sabría interpretar: es que, sin saber exactamente cómo, acababa de entender. Quizás porque el rostro mudo de Ermelinda tenía la intensidad de lo que ella no decía. Cuando Martim comprendió, se puso muy contento. Ella estaba graciosa, con aquel aire fresco en su audacia de no hablar, en su valor trémulo de quedarse solo de pie, para que él supiese.

—¿Cuándo vuelve doña Vitória? —le preguntó él por fin.

La joven intentó responder, pero le falló la voz. Era fuerte su emoción al ser comprendida, como si alguien por fin coronase su única manera de expresarse: en ese momento estaba recibiendo por fin el reconocimiento de su arte de vida. Los instantes pasaron sin que su corazón, al calmarse, le devolviera la voz. Pero con la experiencia que tenía en fallar, sabía que si no se lanzaba con los ojos cerrados todo estaría otra vez perdido, y tendría que volver exhaustivamente a hablar de samambayas. Entonces, forzando con dificultad lo que ella hubiese deseado que fuese mucho más oscuro y bonito, mucho menos brutal, respondió en voz alta, con los ojos cerrados, tirándose de un puente:

—Vitória tardará mucho porque al mediodía Francisco se va a encontrar con ella en el maizal, solo volverá a las dos para comer, ¡yo misma se lo he oído decir!

Se paró deslumbrada. Por primera vez en su vida decía algo directo. Su corazón se contrajo en su pecho como para no tocar un desastre.

El hombre la miró, curioso, atento, paciente. Era verdad que «no pensar en ella» había sido una manera de pensar realmente en ella. Pero hasta ese momento había conseguido guardarla en su interior rodeada de un elemento neutro y claro, mientras él mismo se ocupaba de otras cosas. Y a pesar de no sentir exactamente sorpresa cuando la joven, como ahora, se imponía, la miró con un poco de frialdad. Parecía acusarla de no haber sabido esperar a que él mismo la llamase para ser su foco de atención. De nuevo él estaba siendo empujado antes de tiempo, así como había sido empujado por Vitória al establo.

Dejó el cubo de agua para decir algo. Y la manera como Martim la avisó de que había comprendido no llegó a comprometerlo del todo:

—Volveré del monte al mediodía.

Pero a las once ya estaba Ermelinda de pie bajo el sol, seria, con el corazón latiéndole, los pájaros volando y el gran árbol balanceándose.

Se había alcanzado por fin un cierto punto. Esto pareció alarmarla porque ya no había forma de volver atrás; por fin era demasiado tarde, lo que le hizo sentirse heroica. Y además de eso estaba aquel malestar excitado y alegre, de una alegría perniciosa, aquel secreto suyo contra el mundo: nadie sabía lo que le pasaba, qué secreto.

Sin embargo, más que todo, ella, con el corazón seco y doloroso; ella, ella estaba jugando fuerte.

Si falla volvería hecha jirones, con los zapatos en la mano: era esa la idea que Ermelinda tenía de alguien que había fracasado. Aunque tampoco sabía en qué consistía fracasar, porque estaba tratando con cosas inmateriales —se había acostumbrado a considerar como inmateriales «las cosas del espíritu», pero no tenía una idea muy clara del espíritu y le parecía que ahora le estaba sucediendo algo más o menos del espíritu— y en esas cosas uno nunca sabe si se ha fracasado o no, era cuestión de pensar de una manera o de otra. Pero, al mismo tiempo que se veía con los zapatos en la mano, tenía aquel aviso íntimo de que no fallaría: de que iba a tocar uno de los puntos vulnerables de la vida con mano segura a pesar del temblor. Ese temblor que venía de la importancia de aquel momento que era por fin —por fin— insustituible por cualquier otro. Pocas veces en la vida había tenido la oportunidad de enfrentarse a lo que no es sustituible. «Por fin voy a vivir», se dijo. Pero la verdad es que eso ya no parecía una amenaza.

Esto no quiere decir que fuese dueña de sí misma. Porque, como si ignorase neutralmente la importancia del acontecimiento, tenía tiempo de tomar varias actitudes que parecían restarle importancia: se arreglaba el pelo, como si un peinado determinado fuese indispensable, ponía boquita de piñón y ojos grandes como en un dibujo de mujer inocente y amada, recreando con mucha emoción los amores célebres mientras por dentro desfallecía perpleja. Es que sabía que se estaba arriesgando mucho más de lo que superficialmente parecía: estaba jugando con lo que sería más tarde un pasado para siempre inescrutable.

Para distraerse, rememoró rápidamente lo que le iba a decir. ¿Cómo se lo iba a decir? Así: «El destino es una cosa muy curiosa». Ella le diría eso. No porque fuese una criatura artificial sino porque, por su experiencia ya no diferenciada en actos, había acabado por saber que, por lo menos con ella, la naturalidad no funcionaba. Cuando contaba con la naturalidad, no era la verdad lo que salía. La naturalidad era para quien tenía un tiempo ilimitado que daba la oportunidad de que ciertas palabras acabasen por ser dichas. Pero quien tenía solo el tiempo de una vida, tenía que condensarse con arte y trucos. Aquella joven se moría de miedo de pasar la vida entera sin tener la oportunidad de decir ciertas cosas que ya no le parecían importantes, pero de las que le quedaba la obstinación de decirlas un día.

Después de rememorar lo que le iba a decir sobre el destino, volvió ineludiblemente a la idea de que estaba jugando con lo que sería más tarde un pasado cerrado a su comprensión. Un poco experimentada, sabía que en su momento las cosas parecían ciertas y después ya no lo parecían. Y vagamente se preguntaba ya —mientras su corazón inquieto latía sobre todo el campo y su mirada parecía acompañarlo con aprensión—, vagamente se preguntaba si más tarde, cuando volviera a los días comunes que nos juzgan, ella estaría a la altura de comprenderse, y de, tal vez, tenerse que perdonar. Ahora ya se preguntaba cómo serían sus inescrutables recuerdos futuros. Porque ella sabía que era mezquina: no era una persona que se perdonase fácilmente.

Sí, todo esto vendría. Pero tenía que arriesgarlo todo. Porque el tiempo era corto, aquella joven obstinada tenía que saber si el amor salvaba, como si después tuviese que contárselo a alguien. Martim —como dijo Vitória en un momento de rabia— parecía no tener nada que perder. Pero —adivinó Ermelinda aprendiendo de repente por sí misma— no existía eso de no tener nada que perder. Lo que existía era alguien que lo arriesga todo; porque debajo de la nada y de la nada y de la nada estamos nosotros, que, por algún motivo, no podemos perder. Eso lo supo allí mismo, de pie. Así aquel hombre le había planteado a ella el problema de apostar alto y de arriesgar lo que somos, eso que Ermelinda estaba destinada a no saber jamás. Tal vez su mera visión, porque los ojos ven mucho más que nosotros. Lo único que Ermelinda sabía es que, como última jugada, tenía que arriesgarse. Entonces le pareció, con una sensación súbita de gran malestar, que el mundo era maligno. Que daba, sí, pero que decía al mismo tiempo: «después no vengas a decirme que no te he dado». Las cosas no se daban sobre la base de la amistad sino de la hostilidad.

Allí de pie, a las once del día 17 de abril, asombrada, estaba recibiendo ese regalo que le era arrojado sin bondad. Ella que había trabajado tanto para recibir lo que ahora ella misma no parecía estar a la altura de comprender. Pero ahora ya nada dependía de ella. A ese instante raro —en que «aún no ha sucedido», «va a suceder», «ya casi ha sucedido»— ella lo llamó, en un esfuerzo de comprensión, «el instante antes de aparecer el hombre». Al dar un título estaba intentando aplacar al mundo.

La joven se pasó la mano por la frente, con el alma congestionada. Por lo que estaba sintiendo calculó que debía de tener el rostro feo y enrojecido, lamentó profundamente no tener una belleza que correspondiese al instante en que iba a ser de un hombre. ¡Esa cara no es mía!, se rebeló ella, esa cara no soy yo. En la desesperación de tal vez no ser aceptada por un hombre tan elegante, mucho más que ella y mucho más hombre que ella, de nuevo intentó abrir más los ojos y poner boquita de piñón. En su opinión ellos no hacían «buena pareja», y esa idea no solo no se le iba de la cabeza sino que la hería hasta el punto de tener que contener las lágrimas: le parecía que la naturaleza no los aprobaba. El día era tan bonito que aumentó su desgracia.

Oh, ¡si hubiese tenido más tiempo y nada tuviese que ser tan precipitado!, pensó desolada meneando la cabeza. Podría incluso haber mandado a buscar tela a Vila para cortar un vestido nuevo. Pero ¿cuánto tiempo se quedaría este hombre en la hacienda? ¿Y la muerte?, no, ella no tenía tiempo, el tiempo era corto, los pájaros volando a lo lejos parecían esperar sin prisa a que ella se reuniese con ellos. Ellos, ellos que no tenían prisa, ellos que tenían la seguridad. Y que volaban esperando. Esperando a que ella se uniese a aquella serena y perturbadora libertad…

La joven, con los zapatos que le apretaban, se estremeció con miedo de sí misma. Tenía miedo de purificarse tanto que no necesitase nada más. ¿Cómo imaginar un ser que no necesitase nada?, era monstruoso. «No quiero progresar», dijo tozuda, recordando la frase de un espiritista que deseaba mucho el progreso. Pero ¿qué quedaría de ella tras el despojamiento del progreso?, quedaría todo un cuerpo, quedarían los deseos, y tanto polvo. ¿Qué haría su alma liberada, sin un cuerpo donde existir? Se quejaría en las ventanas hasta que las personas vivas dijesen: «qué día de viento». Y en verano sería el malestar de las noches presas en los jardines.

Entonces allí en pie, entre los millares de latidos desapercibidos de un corazón que estaba tan bien ligado a su propia función, sonó aquel golpe más profundo que ella conocía como si conociese a alguien: un golpe profundo y hueco como si el corazón pudiese rodar hacia un abismo. Y como siempre ella se preguntó: «¿será una enfermedad o la vida?». Entre mil palpitaciones de mariposa, aquel golpe trágico… «Voy a ir al médico», decidió con una avidez de golosa, «voy a ir al médico». El frío dentro del sol le dio escalofríos.

Oh, pero incluso así, hasta ahora la vida no era grave, porque ella poseía un cuerpo donde quejarse, iba a un corazón, tenía dolores mensuales, tenía un cuerpo donde ella sucedía. ¿Pero después?, ¿después? La muchacha espiritista temía no ser tan pura como para que le bastase con sacudir las hojas y ser solo un pensamiento que alguien adivinaría en el aire y que llamaría, según ella, «inspiración». No le bastaría, en su liberación, con acechar impaciente la madrugada para aprovecharse hábil y astuta de esa concreción de la luz, y entonces ser. Ni le bastaría con mirar el cielo seco durante días con la esperanza de incorporarse a la lluvia para poder llorar. Se había acostumbrado demasiado a la vida, estaba acostumbrada a ciertas comodidades mínimas, necesitaba de qué quejarse, donde sangrar si se cortase en un dedo. «Oh, Dios, ¿por qué me has escogido para ser espiritista y para comprender y saber?», pensó bajo el peso de su vocación, «soy solo humana, no me des tareas más allá de mis fuerzas». Y la muerte estaba claramente más allá de su capacidad.

Oh, y si fuese un fantasma —si es que esperaban que lo fuese, y ella no sabía realmente qué esperaban de ella— entonces necesitaría por lo menos una casa entera y de más de un piso, calculó al detalle. Y que las puertas se abriesen por su ausencia de mano, que los pasos sonasen por su falta de pies, pero… ¿pero todo eso accionado solo por la memoria? Qué difícil sería su memoria. «¿Cómo tocaba el piano cuando estaba viva?, ¿cómo?», se preguntaría. Tanto dinero gastado en profesoras para acabar tocando con la angustia de un solo dedo. Teniendo como público una posible mujer viva aterrorizada por su propia imaginación.

No, no, ella no pretendía asustar a una mujer con sus recuerdos difíciles. En el fondo —pensó con la manía de preocuparse de antemano con los detalles—, en el fondo quizás se contentase con conseguir el cuerpo de alguien para poder dormir. Y una carne donde explicarse. Porque lo que le dolería, más que nada, sería su propia ausencia. Por ejemplo, allí estaría, como ahora, el agua del río. ¡Pero ella ya no necesitaría beber!, así como perturbaba una pierna amputada que ya no necesita andar: ¿se quedaría ella con la función de la pierna pero sin la pierna? Entonces… entonces solo le quedaría contemplar el agua. ¿Pero sería ella los ojos o el propio paisaje? Y ¿cómo oír?, ¿no sería ella misma el sonido? Y, poco a poco, cada vez más liberada, ¿pensaría por lo menos? Porque todo pensamiento es hijo de las cosas, y ella ya no tendría cosas. Sería libre por fin.

Tan horriblemente libre como el campo odiado. Tan libre que quizás ya no pudiese ser, ni siquiera, esa cosa sin embargo ya tan libre que es un pájaro. Porque un pájaro todavía está lleno de plumas cálidas y sucio de íntima sangre.

Sobre todo —así como un día de niña se había convertido en mujer—, sobre todo un día empezarían sus primeras repugnancias, como señal del terrible perfeccionamiento. Como señal de progreso. En primer lugar, probablemente empezaría por evitar las cosas tibias, para no mancharse. Se apartaría de todo aquello que necesitase, para existir, estar en el mundo aunque solo fuese un segundo. Hasta que terminara por ser aquello que, cuando alguien lo sintiese, dijese: «soy un hombre vacío, soy un hombre vacío».

«Tonterías», dijo de repente helada, «cuando llegue la hora lo decidiré; ¿quién sabe si realmente sucede así?». Pero ese pensamiento no la sosegó. «Lo que me falta es confianza en mí misma, ese es mi mal»; ella sabía que llegado el momento tampoco iba a decidir nada.

«Oh, ¿qué estoy pensando?», se asustó entonces. ¿Cómo había podido ir tan lejos en su libertad de pensar? Y —se le ocurrió¿esta libertad no sería ya el principio de la otra libertad…? Porque pensar era siempre una aventura sin garantía… Ermelinda entonces empezó a sudar, ahora completamente despierta de su devaneo, sintiéndose de pie en el campo. Los pájaros eran apenas lo que quedaba como única prueba real de su sueño. Los pájaros, que ella miró intrigada. Como si se hubiese quedado, de un sueño entero, con una pluma en la mano y no supiese ni por qué ni de dónde la pluma había venido. Miró los pájaros elementales, y no entendió lo que le estaba sucediendo, como quien despierta con una angustia y no sabe qué pesadilla la ha provocado.

De repente no sabía nada. Y se preguntó con un sobresalto si el hombre había dicho exactamente «mediodía». Y si él se refería verdaderamente al día de hoy. Y si Martim realmente la había entendido. ¿O quizás era ella quien no lo había entendido? Pero, sintiendo sus pies apretados por los zapatos, recordó con alivio que, mientras se los ponía, estaba segura de la realidad de lo que le estaba pasando. Y entonces decidió valientemente confiar más en su seguridad anterior que en su duda de ahora. «Todo es verdad», se dijo con violencia, «todo eso es verdad», dijo ella, anclándose ahora en la sensación de pecado tras la cual parecía haber corrido la vida entera: «el mal se está cumpliendo», pensó con fuerza, y su vista se oscureció de placer y de venganza, el sol la quemaba, el mal, que era el símbolo de estar viva. Los pájaros volaban, planeaban en la luz ardiente. Ella los miró como si levantase el puño contra ellos. Ellos que eran lo opuesto del mal: eran la muerte y la belleza y el progreso.

El sol convertía en un infierno su cabeza, las flores estallaban de luz y calor. Y en los zapatos altos, que en mala hora había sacado de la maleta, sus pies sudaban cansados. Endomingada e infeliz, ella aguardó. A decir verdad, aquella joven ya no sabía muy bien qué aguardaba. Si había sido alcanzado un cierto punto, ella ya no sabía muy bien cuál. «Pero si yo me fuese ahora, mañana de repente entendería todo esto y ya no podría volver». Entonces, resignada, aguantó, un poco sorprendida. Después de todo ella era una pequeña persona metida en una situación mayor. Había querido la situación mayor, entonces a aguantarse. Esto le dio una impresión de castigo. Y de avance irrecuperable. Y, como sucedía en momentos de gran importancia, el mismo momento pareció no tener importancia. Ella estaba tan en contacto con el momento que no lo veía. Sobre esta base soñar era superior a la realidad: cuando soñaba sabía muy bien lo que estaba sucediendo. Mientras que, en ese momento tan real, la sensación más verdadera eran los zapatos. Y, con un error de raciocinio que era muy común en ella, se preguntó si había valido la pena tanto trabajo y tanta labor de sueño para acabar en eso: en sacar los zapatos de la maleta. Tuvo ganas de quitárselos para descansar los pies. Pero sabía, como si esto fuese fruto de una gran experiencia, que si se los quitaba, los pies, por un instante aliviados, nunca más cabrían en los zapatos. Y, por analogía, si por un instante salía de la situación en que «la habían metido», ya no cabría nunca más en ella. Los dedos de los pies tenían los huesos sensibles.

En aquel momento era mediodía. Las flores estaban iluminadas por dentro y las rosas rojas eran un clangor: desde muy lejos Martim vio a la joven como una mancha oscura en el aire.

El jardín estaba marcado por dos o tres sombras cortantes que el tendal dibujaba en el suelo. El sol inmóvil dejaba las plantas torpes, en un silencio despierto en el que todo podía suceder: Martim se acercó paso a paso con el machete en la mano. Las cosas esperaban desiertas. Pero las madreselvas temblaban como una lagartija antes de morir.

Entonces —mirando las violentas rosas inmóviles y andando hacia ellas, como si mirar y caminar fuesen el mismo acto perfecto, mirando cómo se contenían en rojo— una oleada de poder y de calma y de escucha pasó por los músculos del hombre, y un hombre andando al sol es un hombre con un poder que solo lo que vive conoce.

Desde menos lejos la vio de pie bajo el sol: una cara de mujer endurecida por sombras y claridades, con manchas de luz en el vestido. Con los ojos intrigados, él se preguntó cómo una persona invertía tanto en otra persona. Y si pensó eso era porque mientras estaba trabajando había ido poco a poco transformando a la simple joven en algo vago y enorme. Solo cuando estuvo más cerca descubrió con sorpresa que el rostro de la muchacha se mantenía fresco y sin color. Este descubrimiento de algún modo lo reconcilió con el hecho de que ella fuese solo ella misma y no la depositaria de una gran esperanza. Y le pareció que el murmullo de agua fría entre las piedras también corría dentro de ella. No es que él la amase. Pero como si fuera por amor, atento, se acercó mirándola. Tan apagada entre las flores endemoniadas. Sin desilusión, entonces, él la vio como ella era.

Y ella… ella miró al extraño. Antes había en la joven un silencioso calor de comunicación de ella hacia él. Hecho de súplica, de dulzura y de una especie de confianza. Pero ante él, para su sorpresa, parecía haber cesado incluso el amor. Y lanzada a la situación que ella había creado, sintiéndose sola e intensa, si seguía allí era solo por determinación. Como cuando se había preparado una vez durante una semana entera excitadamente para un baile y, llegada la hora, desilusionada, tomó el taxi para ir al baile: exactamente lo que había querido. Ermelinda estaba triste, sorprendida. Y cuando él estuvo finalmente frente a ella, lo miró con resentimiento como si no fuese a él a quien esperaba, y le hubiesen enviado solo a un emisario con un mensaje: «el otro no puede venir».

Martim no había contado con su propia timidez y estaba compungido. De manera que nada había de olímpico entre ambos. Era muy difícil crear una situación solemne como la que Ermelinda había querido toda su vida, y a la cual el hombre, sin darse cuenta, se había adherido con esperanza. La joven bajó los ojos con un suspiro: ella no estaba a la altura de los amores célebres. En el momento en que quería ser ella misma —con aquella individualidad idealizada que los años habían creado para ella—, en ese momento su personalidad entera se hizo añicos como si no fuese verdadera, y sin embargo lo era, porque esa personalidad inventada era lo máximo de sí misma. Y lo que ahora sintió fue solo una ansiedad mezquina que se concretó en el inalcanzable ideal de quitarse por fin los zapatos. Y tuvo un desánimo que escondió con una sonrisa en la que no había ninguna gloria, sino solo cierta dulzura desconsolada. ¡Había deseado tanto tener un amante! Pero ahora parecía que ya no quería. Incluso, a decir verdad, la cuestión de morir o no había perdido su importancia, y le pareció de repente una cosa lejana y ligeramente incómoda.

¿Por qué entonces no le dijo la verdad al hombre y no se fue en seguida? Pero ella sentía la verdad como un peso en el corazón, y no sabía lo que era. Aunque pesara cada vez más como si toda ella fuese el mismo corazón durmiente. ¿Por qué entonces, si abriese la boca, esta única verdad no saldría en palabras? Ermelinda ni siquiera abrió los labios. Con el deseo de no mentir le diría: «no te amo». Pero parecía saber algo más: que lo amaba, que lo amaba. Solo que era como si las cosas del mundo no estuviesen hechas para nosotros, solo que era como si tuviésemos que transigir con aquello para lo cual, sin embargo, hemos nacido, solo que de repente era como si el amor fuese la desesperada forma torpe que la vida y la muerte toman, solo que era como si incluso en ese momento el absoluto nos desamparase; y la verdad para siempre intransmisible que había en su corazón era el peso con que amamos y no amamos. Y, no obstante, para todo eso, la solución era exactamente el amor. «No me ofendas», pensó ella mirándolo, menos para protegerse que para salvar lo que ambos crearían casi fuera de ellos mismos y que entonces se ofrecerían.

Así pues, Ermelinda solo supo que lo amaba cuando el hombre dio un paso y ella pensó que se iba. Con miedo extendió la mano para retenerlo. Y comprendió que, si él se fuese, ella no lo soportaría. Vio entonces que la verdad es que lo quería. En cuanto al resto —en cuanto a tan claramente no quererlo— ella se resignó a no entenderlo. Entonces le sonrió, aduladora, sin esperanza.

Intimidado, el hombre sintió el deber de hacer algo. Entonces le cogió la mano. La mano de la mujer estaba helada.

—¿Tienes miedo de mí? —se sorprendió él sinceramente, porque después de todo había sido la joven la que se le había ofrecido.

—Sí —dijo ella con la voz quebrada, desistiendo de sus pretensiones—. Pero no te preocupes por mi miedo —dijo cansada, apaciguándolo—. A mí, por ejemplo, no me preocupa —dijo, como si fuese la madre de ambos o la naturaleza que nos perdona.

—¿Miedo de qué? —dijo él muy intrigado, preparándose para la vanidad.

—No lo sé —dijo confusa—. No lo sé, miedo porque, porque estás hecho de un modo diferente a mí, no lo sé…

—¡Cómo!

—Oh —dijo ella desesperada—, ¡pero es así!, ¡es verdad! Si no, ¿cómo podría ser?

—Pero ¿ser qué? —preguntó el hombre estupefacto.

—¡Oh, Dios! —dijo ella llorando—, quiero decir que tú eres un hombre y yo no soy un hombre, ¡y es así! —exclamó intentando el gran esfuerzo de la conciliación.

—Ah —dijo él intrigado.

La curiosidad de Martim, ahora aumentada por la ignorancia, creció, ciega, instintiva. Había soltado su mano cuando la sintió tan fría, pero esta vez la volvió a coger sin esfuerzo. Y la mano pequeña era leve entre sus manos endurecidas por aquellos callos que le enorgullecían y que estaban allí como un estigma. El orgullo de sí mismo le emocionó mucho. Y con orgullo podía coger aquella mano con seguridad.

Cuando un hombre y una mujer están cerca y la mujer siente que ella es una mujer y el hombre siente que él es un hombre, ¿eso es amor? El sol a ciento cincuenta millones de kilómetros quemaba la cabeza de ambos. «Oh, ¡líbrame de mi misterio!», le imploró ella por dentro. Y como si todo entrase en la misma serena y violenta armonía, la vida se volvió tan bella que se miraron a los ojos con la tensión de una pregunta, incomprensibles ojos de hombre y de mujer. A veces las personas se sienten así solas y con la pregunta, pero no duele, y si duele, de esa manera las cosas están vivas. «Si supieses cómo te amo», lo miró la joven, «y es para siempre». Ella, que por lo menos una vez en la vida quería poder decir «para siempre».

¿Y Martim? Cuando entraron en el almacén de leña, después de atravesar cercados y cercados como puertas y puertas, lo que él amaba en ella había acabado por confundirse ya con la frescura que había entre las flores encendidas, se confundía con el olor a madera podrida, el buen olor de la tierra húmeda que se pegaba a los leños, como si hubiese sido lanzado a su primer amor humano. En el almacén las flores incandescentes perdían su dominio. Allí era como un establo y las personas se volvían más lentas y más grandes, como animales que no se acusan ni se perdonan. Él la miró, y ella parecía haber conservado su cuerpo en un lugar fresco y oscuro como un fruto que tuviese que atravesar incólume una estación adversa. Sus brazos tenían pelos dorados, lo que le dio el valor que tienen las cosas doradas.

Pero es cierto que en el desorden de un primer encuentro hubo un momento en que los dos, olvidando por fin lo que penosamente querían copiar de la realidad, hubo un momento no preparado por ambos, don de la naturaleza, en que ambos necesitaron saber por qué el otro era el otro, y se olvidaron de decir «por favor»; un momento en que, sin injuriar al otro, cada uno tomó para sí lo que le era debido sin robar nada al otro, y eso era más de lo que habían osado imaginar: eso era amor, con su egoísmo, y sin este tampoco habría dádiva. Uno dio al otro la avidez de ser amado, y si había una cierta tristeza en someterse a la ley del mundo, esta obediencia también era su dignidad. Era el egoísmo que se entregaba por entero. Y como en la joven el deseo de regalar era mayor que lo que ella tenía para regalar, no sabía qué darle; recordó a las madres que dan regalos a sus hijos y ella no se sentía maternal con aquel hombre, pero con la gran fuerza de lo irracional también quería regalarle algo, solo para sobrepasar por fin lo que se puede y romper por fin el gran misterio de ser solo uno. Ella le regaló su pensamiento completamente vacío, dentro del cual estaba ella por entero. En su querer dar, más que en su darse, algo se había producido: ella había obtenido el mínimo destino que también el breve insecto necesita.

Con un aire obediente y agradecido, como el de una mujer, ella avisó a Martim de que iba a remendar su ropa. Sobre todo, obstinada, lo que quería era prolongarse en el ambiente seguro que el hombre, viviendo en el almacén, había acabado por crear allí: espuelas en el suelo, la hoz, botas llenas de barro, un mundo palpable. Al coger, tranquila, la ropa para remendar, ella sintió una felicidad mucho menor de la que era capaz de sentir, pero se trataba de lo que quería ser: concreta. Entonces lo miró: «gracias por ser real», dijeron sus ojos abiertos.

El hombre no lo entendió, pero hinchó un poco el pecho. En cuanto a ella, ahora podría sin mentir usar la palabra «amor», y con tanta esperanza ingenua como si no lo conociese. Porque, con un movimiento perfecto, el mundo se había hecho de nuevo entero e incluso con su antiguo misterio, solo que esta vez, antes de que el enigma se cerrase, Ermelinda se había puesto dentro de él, tan enigmática como el enigma. Entonces la joven se levantó, como dando al hombre la orden de irse y dejarla sola.

—Eres mi dueño —decía la manera altiva y muda como estaba de pie, serena y sin humildad.

Él pareció entender, y no quería ser dueño de nadie, y silbó disimulando, después se miró los zapatos: una mujer siempre es más impúdica que un hombre, él se avergonzó. Ella era noble. «Ha tenido lo que ha querido», pensó Martim ofendido en su propia castidad y disimulándose con un nuevo silbido sin gracia. «Eres mi dueño», decía con tiranía la manera como ella estaba de pie, él gruñó asintiendo, incómodo, con ganas de librarse de ella. Sus hombros eran finos y frágiles, la piel de niña, y, como si él hubiese roto la actualidad de la joven, había algo antiguo en ella. Era gentil de cintura. Dios mío, se dijo el hombre, es un fantasma. Estaba cómicamente avergonzado por la fragilidad de ella. «Delicada pero marimandona como las otras», pensó con malicia, pero no le pareció nada gracioso lo que había pensado, ni le dio ninguna satisfacción; lo que sintió en realidad fue un cierto orgullo de ella, la admiraba. Ellas siempre prolongaban más de lo necesario e inmediatamente creaban una familia. Y él estaba orgulloso de ser su víctima: ese fue el afligido homenaje que el hombre consiguió brindarle.

—Gracias por gustarme —decía también la mirada de la joven, pero eso el hombre no lo captó, y solo pestañeó. Después, como si hubiese tenido tiempo de sentir mejor, meneó la cabeza asintiendo, porque ella se había encargado por un instante del destino de ambos.

Y tal vez porque su sumisión a aquella mujer era como él mismo la sometía, al salir del almacén Martim se había vuelto poderoso y vivido y algo insolente.

7

Martim respiró profundamente, como si hasta entonces hubiese estado amordazado. Es que era dulce y poderoso que un hombre se fuera y una mujer se quedara. Así es como, probablemente, tenían que ser las cosas. Al dirigirse al agua del río para mojarse el rostro sentía orgullo y calma. Ahora que había tenido a una mujer le parecía natural que todo fuese comprensible y al alcance de la mano. Grande era la campiña: una multitud de puntos brillantes en un fondo oscuro e incierto, a su alcance estaba el agua que el sol había transformado en un duro espejo, y así tenía que ser, él aprobó la manera de ser de la tierra. Sin modestia, como un hombre que está desnudo, sabía que era un iniciado. Frente al agua que lo asesinaba con su brillo de hoz, todo era suyo; una felicidad ingenua llenó su cabeza, él sentía aún en los brazos el peso que tiene una mujer sumisa. Iniciado como un hombre que vive. Aunque no tuviese tiempo de ser más que un hombre que vive. Fue un instante raro, y sin vanidad lo tomó, y antes de que acabase lo tocó con toda el alma para que hubiese al menos tocado la enorme realidad.

¿Qué haría la mujer sola en el almacén?, pensó, y ¿qué querría ella de él? La lucidez exagerada por la felicidad le hizo comprender que ella esperaba de él una palabra, y que estaba presa a él por la última esperanza. ¿Y quién era ella? Eso de repente era importante, ¿quién era ella? Porque si él estuviese preso en una celda con una brizna de hierba en la mano, en esa brizna de hierba estaba todo lo que un campo entero le podría decir. Y si él tomara una mujer fea e ignorada, una mujer entre millares de mujeres, en ella estaría el mundo entero esperando de él la esperanza. Pero ¿qué podría darle él más que misericordia? En ese instante, vaga y mal orquestada, por primera vez se insinuó en él la antigua palabra «misericordia». Pero él no la oyó bien.

Porque al pensar en Ermelinda había empezado a pensar en su propia mujer escuchando la radio mientras el tiempo se agotaba y recibiendo los regalos con un suspiro: «a caballo regalado no le mires el dentado», había dicho con un suspiro. Y al pensar en su esposa, pensó en su hijo, en quien nunca había querido pensar directamente. Pensó en su hijo con el primer y feliz dolor, como si haber tenido a Ermelinda en los brazos le hubiese por fin dado a su hijo. Aquel hijo que él había hecho con tanto cuidado y que había salido tan bonito, y que ya era bastante alto para su edad. Y pensó en buscar a la hija de la mulata la primera vez que la sorprendiese examinándole, necesitaba mucho a un niño.

Y con el recuerdo de su hijo el amor hacia el mundo lo asaltó. Ahora se conmovía mucho con la riqueza de lo que existe, se conmovía con su ternura por sí mismo, ¡era tan vivo y tan potente!, ¡era tan bondadoso!, ¡fuerte y musculoso!, «¡soy una de esas personas que comprenden y perdonan!», eso era exactamente lo que él era, sí, emocionado, con la añoranza del hijo. El sol parado iba penetrándole cada vez más fuerte, el amor por sí mismo le dio una grandeza que ya no pudo contener y que le borró el último resto de pudor. Junto al agua centelleante nada le parecía imposible. Ahora que, como primer paso, había llegado a través del hijo a aquel punto en que el dolor se mezclaba con una feroz alegría, la alegría era dolorosa, porque ese punto rápido debía de ser el aguijón de la vida y su encuentro consigo mismo; entonces, tal como ladra el alma de un perro, él irreprimible dijo: «¡ah!, al agua».

«¡Ah!», dijo lleno de amor y de angustia, de ferocidad y de piedad, de admiración y de tristeza, y todo eso era su alegría.

Pero ¿por qué no le bastaba, entonces? ¿Por qué no le bastaba solo exclamar? Porque él quería la palabra.

Y ahora que conocía la oscilación de un amor humano, nunca había estado tan cerca de ella. Las hierbas la temblaban… El agua la centelleaba. El negro sol la expresaba a su modo. Y la campiña se volvió más tensa bajo la mirada del hombre.

¿Por qué entonces no decía la palabra? El sol estaba parado. El agua ofuscada. Martim ante ella. ¿Por qué no la decía? Es que todo era tan perfecto que él sobraba. El duro cristal del agua lo miraba y él lo miraba. Y todo tan reverberado e inmóvil, tan completo en sí mismo, que el hombre no se mojó la cara, no osó tocar el agua e interrumpir con un gesto la gran calma. Todo estallaba de silencio. Con el olor de hierba caliente que el viento trajo él aspiró la revelación intentando inútilmente pensarla. Pero la palabra… la palabra él todavía no la tenía. El pie, el pie con el que un hombre pisa, él no lo tenía. Sabía que se había hecho. Pero le faltaba saber qué es lo que hace un hombre. Si no, ¿de qué le servía la libertad que había alcanzado?

El sol intenso quemaba su cabeza dejándolo tranquilo y loco. Entonces, bajo la verdad del sol, por fin ya no se avergonzó de desear el máximo. Y a través del amor por su hijo escogió que el máximo podría ser alcanzado a través de la misericordia.

¿Era esa la palabra? Si lo era, él no la comprendía. ¿Era esa la palabra? Su corazón latió furioso, abatido.

No la misericordia transformada en gentileza, sino la profunda misericordia transformada en acción. Porque, así como Dios escribe derecho en renglones torcidos, también a través de los errores de la acción fluye la gran piedad y el amor. Porque una persona tiene esa capacidad extraña: la de tener piedad de otro hombre como si él mismo fuese de una especie aparte. Porque en ese momento él no parecía querer reconstruir solo para sí mismo. Quería reconstruir para los otros.

Martim había acabado de «descubrir».

¿Acababa de descubrir la pólvora? No importa, cada hombre es su propia oportunidad.

Pero ¿a través de qué acción fluiría el amor? De pensamiento monstruoso en pensamiento monstruoso, calculó con lucidez que si obtuviese un nuevo modo de amar al mundo, lo transformaría de alguna forma. La cosa más importante que podía suceder en tierra de hombres ¿no era el nacimiento de un nuevo modo de amar?, ¿el nacimiento de una comprensión? Sí. Todo se armonizaba inesperadamente para Martim…

Entonces, ebrio de sí mismo, arrastrado por la insensatez a la que podía llevar el pensamiento lógico, pensó con tranquilidad lo siguiente: si lograse ese modo de comprender, él cambiaría a los hombres. Sí, no se avergonzó de este pensamiento porque ya lo había arriesgado todo. Cambiaría a los hombres, aunque tardase algunos siglos, pensó sin entenderse. «¿Seré un predicador?», pensó medio encantado. Pero, al menos por el momento, no tenía nada que predicar, esto le mortificó un rato. Pero solo un rato: porque poco después estaba otra vez tan lleno de sí que daba gusto.

Los restos de la prudencia cayeron entonces, y sin ninguna vergüenza pensó más o menos lo siguiente: aunque él hablase de su «descubrir» a una sola persona, esta persona se lo contaría a otra, como en una «cadena de buena voluntad». O entonces —pensó con desenvoltura— esa persona transformada por el conocimiento sería notada por otra, y esta otra por otra, y así sucesivamente. Y en el aire flotaría poco a poco la subrepticia noticia, tal como la moda se difunde sin que nadie haya sido obligado a seguirla. Porque ¿qué eran las personas, sino la consecuencia de un modo de comprender y de amar de alguien ya perdido en el tiempo? «Él vivió así», diría una persona a otra como la contraseña esperada. «Él vivió así», correría el rumor.

Martim acababa por fin de enunciar. Solo lo afligía un poco la súbita facilidad en la que había caído. Pero quién sabe si no era realmente así, que después de enunciada la verdad era fácil. El oscuro plan le pareció entonces perfecto como un crimen perfecto…

Y pletórico de sí, reventando de sol como un sapo, la tarea le pareció grande y simple mientras mezclaba el polvo de cemento con agua, preparando argamasa para la acequia. La caldera de los santos podía estar ardiendo sobre su cabeza pero él se concentraba en las sandalias. Su urgencia era tranquila. No era una urgencia que le hiciese querer saltar etapas, sino una urgencia igual a la de la naturaleza: sin un instante perdido, cuando la propia pausa era un avance. Mezcló cemento con exactitud, con una urgencia ininterrumpida como mil estremecimientos forman la vastedad del silencio y el silencio anda. «La cosa progresa», pensó.

Este pensamiento le pareció muy bueno y su sentimiento muy bueno también. Se quedó emocionado y serio, paró un instante de trabajar. «Ofrezco esto que he sentido en homenaje a mi madre», pensó vagamente, ya un poco distraído. Después, habiendo casualmente tenido un contacto más próximo con lo que había pensado, le pareció «una tontería». Pero después se quedó muy afectado por haber pensado que era una tontería y se dijo ofendido: «Tampoco vamos a ser tan brutos que todo nos parezca una estupidez». Como «estupidez» era una palabra muy larga, que perdía rápidamente el sentido, al final se quedó sin nada, y con un sabor de nada en la boca. Esto le avisó de la necesidad de tener cuidado para no ser tan disperso, cosa que era una tentación legítima; pero si uno no se especializa, se pierde fácilmente, como se dice de los médicos. Era muy difícil ser global y sin embargo mantener una forma. Él no podía perderse de vista.

De modo que intentó concentrarse, un cierto plan empezó a delinearse, el cemento fue tomando consistencia, se aplicó con perfección al trabajo, pasaron las horas tranquilas.

Y la primera brisa más fresca sopló.

Así, cuando Ermelinda empujó la puerta del almacén, ya había caído la tarde. Como una continuación de la sombra del cuarto, toda la tarde se había arruinado y olía en la sombra vacilante a raíces con hormigas. Los ojos de la muchacha estaban abiertos, tranquilos, triunfantes. Había conseguido absorber la seguridad del hombre contra el campo, y armada con su talismán, miró con un sereno desafío: el campo no era más que un almacén más grande donde mil árboles tenían espacio para perderse en la distancia, el mundo era un lugar. Solo eso. Y el campo había perdido lo ilimitado. Atravesó sin esfuerzo la multitud de hierba, las flores ahora amansadas. No había una arruga en su rostro. Parecía una india llevando una vasija en la cabeza y equilibrándose para equilibrar la vasija. Nada la contradecía. También existen esos momentos.

8

Por la noche Martim tuvo una idea excelente que después resultaría ser todo lo contrario de excelente. En realidad más tarde el hombre comparó la excelencia de la idea y la desilusión consiguiente con una fruta redonda que había comido una vez —una granada— y que al morderla resultó estar hueca. Eso le dio, como único premio, un instante de absorta meditación y un contacto con la experiencia.

Esa noche, pues, encendió el candil, se puso las gafas, cogió una hoja de papel, un lápiz; y como un escolar se sentó en la cama. Había tenido la sensata idea de poner orden en sus pensamientos y resumir los resultados a que había llegado por la tarde, dado que esa tarde había entendido por fin lo que quería. Y ahora, tal como había aprendido a calcular con números, se dispuso a calcular con palabras. La exaltación que por la tarde le había causado el sol ya lo había abandonado. Ahora él era un hombre lento y aplicado, con la cara que pone una mujer al enhebrar una aguja. Su cara estaba concentrada en lo penoso.

Con una ligera sorpresa su pensamiento demostró ser tan tosco como los dedos torpes que sujetaban el lápiz. Para empezar, el lápiz le pareció demasiado delicado para su decisión, que también era demasiado atrevida. Él no sabía que para escribir era necesario comenzar por abstenerse de la fuerza y presentarse al trabajo como quien no quiere nada. Desde el candil subía el humo negro y envolvía el grabado de san Crispim y san Crispiniano. De vez en cuando llegaba hasta el almacén el sonido del piano distanciado por el silencio. Ermelinda tocaba. El tiempo pasaba.

Pero en la penumbra del almacén, y sin la ventaja de la embriaguez de la tarde, el hombre parecía haber perdido tristemente el sentido de lo que quería anotar. Y dudaba, mordía la punta del lápiz como un labrador incómodo por tener que transformar el crecimiento del trigo en guarismos. De nuevo le dio la vuelta al lápiz, dudaba y volvía a dudar, con un respeto inesperado por la palabra escrita. Le parecía que lo que lanzase al papel sería definitivo, no tuvo el valor de garabatear la primera palabra. Tenía la impresión a la defensiva de que, así que escribiese la primera, sería ya demasiado tarde. Tan desleal era el poder de la palabra más simple sobre el más vasto de los pensamientos. En realidad el pensamiento de aquel hombre solo era vasto, lo que no lo hacía muy útil. Sin embargo parece que él sentía un curioso rechazo ante la idea de concretarlo, incluso se ofendía un poco, como si le hiciesen una proposición deshonesta.

Se dispuso valientemente a trabajar otra vez y humedeció con la lengua la punta del lápiz.

Y humillado, con las gafas puestas, todo lo que le había parecido estar a punto para ser dicho se había evaporado ahora que quería decirlo. Aquello que había llenado en realidad sus días se reducía a nada ante el ultimátum de decir. Como se ve, aquel hombre no era un realizador, y como tantos otros, solo tenía buenas intenciones, de esas de las que el infierno está lleno. Pero para escribir estaba desnudo como si no le hubiese sido permitido llevar nada consigo. Ni siquiera la propia experiencia. Y aquel hombre con gafas de repente se sintió sencillamente amilanado ante el papel blanco, como si su tarea no fuese solo la de anotar lo que ya existía sino la de crear algo para que existiera.

¿Habría habido un error en cómo se había sentado en la cama o tal vez en la manera de sujetar el lápiz?, ¿un error que lo había situado frente a una dificultad mayor de lo que él merecía o deseaba? Más parecía que estuviese esperando que algo le fuese dado, que no que algo saliese de sí mismo, y entonces penosamente esperaba. Cambió ligeramente de posición en el borde de la cama y se redujo austeramente a ser solo un hombre sentado que iba a anotar lo que ya había sido pensado. Y de nuevo se sorprendió: era indiscutible que no sabía escribir. Sonrió en un aprieto. Como un dócil analfabeto estaba en situación de pedir a alguien: escriba una carta para mi madre diciendo lo que pienso. «¿Qué es lo que me está pasando?», se inquietó de repente. Había cogido el lápiz con la modesta intención de anotar sus pensamientos para que se hiciesen más claros, ¡era solo eso lo que pretendía!, reivindicó irritado, y no merecía tanta dificultad.

Pero, como en las historias en las que el príncipe distraído toca por fatal casualidad la única rosa prohibida del jardín y espantado desencanta todo el jardín, Martim imprudentemente había ejecutado entre mil gestos inocuos algún acto no común que involuntariamente lo había transportado ante algo más grande. El candil desprendía un hilo negro de humo. Miró el almacén que vacilaba a la luz oscura. Las paredes dudaban. El viento bailaba a la puerta. Y a su alrededor soplaba el vacío en el que se encuentra un hombre cuando va a crear. Desolado, él había provocado la gran soledad.

Y como un viejo que no ha aprendido a leer, midió la distancia que lo separaba de la palabra. Y la distancia que de repente lo separó de sí mismo. ¿Entre el hombre y su propia desnudez hay algún paso susceptible de ser dado? Pero, aunque fuese posible, todavía existiría la extraña resistencia que él oponía. Pues en él acababa de despertar ese miedo interior del que estamos compuestos.

Sin creer en lo que no podría explicar, frunció el entrecejo como si eso le ayudase a enhebrar la aguja. ¿Qué esperaba con la mano preparada?, tenía una experiencia, tenía un lápiz y un papel, tenía la intención y el deseo, nadie había tenido nunca más que esto. Sin embargo era el acto más desamparado que jamás había hecho. Y de tal modo no podía, que no poder había adquirido la grandeza de una Prohibición.

Y solo de pensar en romper la Prohibición, retrocedía, oponiendo otra vez la inmaterial resistencia de un duro instinto, de nuevo cauteloso, como si existiese una palabra que un hombre podría decirse… Esa palabra ausente que sin embargo lo sostenía. Que sin embargo era él. Que sin embargo era aquella cosa que moría solo porque el hombre moría. Que sin embargo era su propia energía y la forma como respiraba. Esa palabra que era la acción y la intención de un hombre. Y que él no solo no sabía ni siquiera balbucear, sino que parecía profundamente no querer… Con prudencia vital, la defendía en sí. Y solo al imaginar que podía decirla se cerró austero, infranqueable, como si ya se hubiese arriesgado demasiado lejos. De repente susceptible, había caído en la zona sagrada que un hombre no deja que la mujer toque, pero a veces dos hombres se sientan en silencio a la puerta de casa al anochecer. Dentro de esa zona solitaria la elección sería dejarse tocar con humildad y con envilecimiento o cobijar la integridad del hombre que no habla ni actúa. Había caído en la avaricia que siempre había hecho de su vida algo personal. Y que había convertido «hacer», que sería darse, en la acción imposible. Cobarde ante su propia grandeza, él se negaba.

Sin una palabra que escribir, Martim, no obstante, no resistió la tentación de imaginar lo que le sucedería si su poder fuese más fuerte que su prudencia. «¿Y si de repente yo pudiese?», se preguntó. Y entonces no consiguió engañarse: lo que llegase a escribir sería solo por no llegar a escribir «la otra cosa». Incluso dentro del poder, lo que dijese sería solo por imposibilidad de transmitir otra cosa. La Prohibición era mucho más profunda…, se sorprendió Martim.

Como se ve, aquel hombre había acabado por caer en la profundidad que siempre había evitado sensatamente.

Y la elección se hizo aún más profunda: o quedarse con la zona sagrada intacta y vivir de ella, o traicionarla por lo que seguramente terminaría consiguiendo y que sería solo eso: lo alcanzable. Como quien no logra beber el agua del río más que llenando la concavidad de su mano; pero ya no sería la silenciosa agua del río, no sería su movimiento helado, ni la delicada avidez con que el agua tortura las piedras; no sería aquello que es un hombre por la tarde junto al río después de haber tenido a una mujer. Sería la concavidad de sus manos. Prefería entonces el silencio intacto. Porque lo que se bebe es poco; y de lo que se desiste se vive.

Así, de aproximación penosa en aproximación penosa, teniendo Martim en ese caminar un sentimiento de sufrimiento y de conquista, acabó preguntándose si todo lo que al final había logrado pensar, cuando pensó, no habría sido solo por incapacidad de pensar otra cosa, nosotros que sugerimos tanto como si fuera el máximo de la objetividad. ¿Sería esa nuestra máxima concreción: intentar insinuar lo que en silencio sabemos? Todo eso lo pensó Martim y lo pensó mucho.

Y allí estaba él. Que había pretendido solo anotar, solo eso. Y cuya inesperada dificultad era como si hubiese tenido la presunción de querer traducir en palabras el instante en que dos insectos se fecundan en el aire. «Pero quién sabe» —se preguntó entonces en la perfecta oscuridad del absurdo—, «quién sabe si no es en la expresión final donde está nuestra manera de traducir a los insectos glorificándose en el aire. Quién sabe si el máximo de esa traslación no está exactamente y solo en querer…». (Y así estaba salvando el valor de su intención, de esa intención que no había sabido transformarse en acción). «Quién sabe si nuestro objetivo no es estar siempre en proceso». Lo absurdo de esa verdad lo envolvió entonces. «Y si así fuese, oh, Dios, qué gran resignación se necesita para aceptar que nuestra belleza mayor se nos escapa, si nosotros somos solo el proceso».

Así pues sentado, quieto, Martim había fracasado. El papel estaba en blanco. El entrecejo fruncido, atento.

¿Pero qué sabemos de lo que le pasa a una persona? Porque él, que estaba fracasando, no podría llamar a su fracaso «sufrimiento», incluso si la desilusión y la ofensa recibida hubiesen aflorado a su rostro, tan pocos sentimientos la carne permite. Pero cómo llamar «sufrimiento» al hecho de estar pasando a través de la verdad de la Prohibición como a través del agujero de una aguja. Cómo podría él siquiera rebelarse contra la verdad. Él era su propia imposibilidad. Él era él. Había llegado a ese punto de angustia tranquila: aquel hombre era su propia Prohibición.

¿Sufrimiento?, pensó con el rostro irreparablemente ofendido al enfrentarse al papel blanco. ¿Pero cómo no amar incluso la Prohibición si ella lo había empujado hasta donde él podía ir?, si lo había empujado hasta aquella resistencia última donde… Donde la única solución irracional era el gran amor. Cuando un hombre es acusado solo se le ocurre el gran amor. ¿Sufrimiento?, solo cuando no puede el hombre sabe. Un hombre después de todo se mide por sus carencias. Y tocar la gran falta es quizás la aspiración de una persona. ¿Tocar la gran falta es el arte? Aquel hombre gozaba de su impotencia como un hombre que se reconoce. Estaba asombrosamente disfrutando de lo que él era. Porque por primera vez en su vida sabía cuánto era. Esto le dolía como la raíz de una muela.

Una gran dulzura lo envolvió, como cuando se sufre. No conseguía enfrentarse sin dolor al papel vacío. Donde su acción había fracasado.

¿Pero había fracasado? Porque la compensación también era fatal. Él no conseguía dejar de admirar la perfección de la Prohibición. Porque, en un equilibrio perfecto, sucedía que, aunque no tuviese las palabras, tenía el silencio. Y aunque no tenía la acción, tenía el gran amor. Un hombre podía no saber nada; pero sabía cómo volverse, por ejemplo, hacia poniente: un hombre tenía el gran recurso de la altitud. Si no tenía miedo de ser mudo.

Oh, no sufrimiento. Porque en su imposibilidad de crear no le había sucedido lo peor: no había sido expoliado. En todo lo demás aquel hombre había engañado o había sido estafado, le habían robado o él ladinamente había robado. Pero en su paso por el gran vacío, por primera vez en su vida, no había engañado ni había sido engañado. La cosa era limpia: como se trataba de una persona, entonces el limpio resultado había sido cumplir la experiencia de no poder. Le pareció incluso que pocas personas habían tenido el honor de no poder. Porque, con una sensación genial, nacida tal vez de su dolor, supo que el resultado más acertado era fracasar. «¿Sufrimiento?», pensó con el rostro ofendido. «Pero ¿cómo no amar la Prohibición, si cumplirla es nuestra tarea?», reflexionó con dolor el escritor involuntario.

Martim había empezado a enmarañarse en la curiosa sensación de haber conseguido una cosa extraordinaria. Había pasado por el misterio de querer. Como si hubiese tocado el pulso de la vida. Él, que siempre se había sentido deslumbrado por el milagro espontáneo de que su cuerpo fuese lo bastante cuerpo como para querer una mujer, y de que su cuerpo fuese lo bastante cuerpo como para querer comida, él ahora había tocado la fuente de todo eso, y del vivir: había querido… De un modo general y profundo, él había querido.

Para su desgracia, de una manera demasiado profunda. Porque allí estaba él, confuso, sin entender por qué tenía la sensación de haberse cumplido, a pesar de no haber dado un paso más allá del terreno personal. Miró el papel vacío. La bondad envolvió entonces a Martim, como cuando se sufre. En su desamparo tuvo la tentación de apelar a Dios. Pero, al no tener la costumbre ni la fe, sintió el temor de convocar a esa presencia tan grande, ahora que ya ponía más cuidado en no tocar la rosa prohibida del jardín.

—No sé escribir —dijo entonces.

Desistió. Su impresión era la de haberse salvado por un tris. Grande era su alivio por haber escapado incólume de la vacía oscuridad. Aunque también sentía que ninguno de sus pensamientos futuros vendrían exentos de su verdadera cobardía solo ahora revelada. Ningún acto heroico suyo estaría totalmente libre de esa experiencia que envejeció inmediatamente, como la sabiduría.

Se sacó las gafas, se frotó los ojos cansados, se puso de nuevo las gafas. Y aliviado, abandonando por fin lo que el espíritu no le había querido dar, se sintió preparado para una tarea más humilde. Modesto, aplicado, miope, simplemente anotó: «cosas que necesito hacer».

Escribiendo esa frase él no era la misma persona que se había enfrentado con la posibilidad y con su terrible promesa. Era alguien que había desistido de la verdad —¿cuál sería?, ¡ahora nunca más!, ¡nunca más sabría!— y se había dedicado a una verdad tan menor que ya tenía sus fronteras en el talento; pero era la única verdad a su alcance, la única acción a su alcance. Humilde, sabiendo con remoto sobresalto que había estado «cerca» pero que había conseguido escapar, el hombre se volvió más humilde todavía. Incluso una frase tan modesta como «cosas que necesito hacer» le pareció demasiado ambiciosa. Y en un acto de contrición la tachó. Escribió menos todavía: «cosas que intentaré saber: número 1».

Entonces sucedió que Martim sabía qué era lo primero que quería saber pero no consiguió darle un nombre. Le pareció incluso que solo sabría el nombre en el momento en que lo obtuviese, como si una persona solo supiese lo que buscaba cuando lo encontraba.

Bueno, la realidad mucho más simple es que aquel hombre estaba intentando con esfuerzo mantenerse a la altura que había alcanzado por la tarde junto al río. Estaba ahora reducido a sus propias dimensiones y sin la menor grandeza del sol. Había perdido la fe y el motivo. Y miraba el almacén pobre con extrañeza. Incluso así insistió en continuar y, al lado de la «cosa número 1» que debía intentar saber, escribió «aquello», porque lo que él conseguía era apuntar. Y releyó la frase.

Y entonces… entonces tuvo por primera vez ese gran placer emocionado con el que fatalmente se ama lo que se ha hecho. La frase aún húmeda tenía la gracia de una verdad. Y a él le gustó con el alborozo de la creación. ¡Y reconocía en ella todo lo que había querido decir! Además la frase le parecía perfecta por la resistencia que ofrecía: «¡más allá no podría ir!», de modo que le pareció que la frase había tocado su propio fondo, palpaba su resistencia con éxtasis. Es cierto que un segundo después, de repente, Martim percibió con disgusto su gran equívoco como escritor: su propia limitación había reducido la frase a lo que era, y la resistencia que ofrecía tal vez fuese la resistencia de su propia incapacidad. Pero, como era una persona difícil de hundir, pensó lo siguiente: «No tiene importancia porque, si con esta frase por lo menos he llegado a sugerir que la cosa es mucho más de lo que he conseguido decir, entonces en realidad he hecho mucho: ¡he aludido!». Y entonces Martim se quedó contento como artista: ¡la palabra «aquello» contenía en sí todo lo que él no había conseguido decir!

Escribió entonces: «número 2: cómo relacionar “aquello” que yo quizás sepa con el estado social».

Porque fue eso lo que escribió. Perdía la práctica de pensar, y, al haber perdido el vocabulario, no consiguió otra expresión para significar lo que quería decir más que esta: «estado social», que le pareció muy buena y clara, y que tenía un pequeño toque erudito que Martim siempre había ambicionado: la erudición, siendo externa, se confundía con la idea primaria que él se hacía de la objetividad, y siempre le daba la satisfactoria sensación de haber acertado.

Cuando el hombre releyó su obra, ya con los ojos cerrándose de sueño, la realidad dio un giro, y él se enfrentó al papel con la concreción física y humilde de un pensamiento, y puso una sonrisa vacía y amplia, en la que apareció por primera vez el sentido del ridículo, disimulando por primera vez su grandeza. Aquel hombre que estaba intentando construir su grandeza y la grandeza de los otros. Entonces como defensa dolorosa, empezó a reír, un poco a disgusto y un poco representando para sí mismo, y un poco por masoquismo, y un poco para demostrar que él era un mártir que fingía no estar sufriendo pero que esperaba que Dios adivinase con arrepentimiento y piedad que su hijo sufría y que solo por heroísmo reía, un poco para que Dios se arrepintiese, ofreciéndole su sufrimiento disimulado como una bofetada, como quien dice que no le duele pero le duele y se santifica en su dolor. Después Martim chocó con una realidad menos halagadora y más difícil de ser dramatizada: chocó con el hecho de que él era solo una persona confusa que había olvidado los libros que había leído pero de los que le quedaban muchas imágenes borrosas que él perseguía; su terminología estaba pasada de moda, se había quedado en sus primeras lecturas, en realidad él era un hombre de comprensión lenta, y, ¿por qué no decirlo?, poco inteligente, un hombre con una manera de pensar embarullada, una persona mal informada y que además no sabía qué hacer con las pocas informaciones que tenía, y que, estando desamparado, se veía obligado a contar consigo mismo, lo que hacía que viviese descubriendo constantemente la pólvora, como si una persona solo tuviese un recurso: ella misma, «por lo menos hoy es así», y entonces él se reía, una tontería, porque Dios no se ofendía ni siquiera con el error de haber creado aquello que él, Martim, era, porque Dios se compensaba con actuaciones más eficaces.

Por puro automatismo se rio otra vez. Y como no se reía desde hacía mucho tiempo, empezó a toser, se atragantó. Dejó entonces de reír porque la sensación de que la saliva le había entrado en la nariz le causó una desagradable impresión de error físico: era como si también su cuerpo estuviese fracasando. Sopló el candil y se acostó.

Pero con la risa el sueño desapareció. Y en la oscuridad estaba inquieto. La rosa que inadvertidamente había tocado en el jardín lo había dejado coceando como un caballo que frena su galope. En ese momento las cosas habían perdido de alguna manera su tamaño material. Nadie jamás se había enfrentado ni por un momento con el vacío de donde salen las cosas sin tener ya para siempre la indocilidad del deseo. Espoleado por un deseo de aproximación estaba indomable y audaz. «¿Qué me pasa?», se extrañó. Alerta, husmeando. Un minuto después reconoció que estaba en el estado de alma de actuar o de amar. Pero él no podía hacer ni una cosa ni otra: al no tener práctica de lidiar, sin herirse, con el acto creador, lo evitó; y la noche estaba vacía, sin el amor de una mujer. «Tengo insomnio», dijo entonces a su esposa en un tono de queja y de acusación.

Martim no supo qué hacer con su deseo ni cómo aplicarlo. De pensamiento en pensamiento —la mayoría de ellos se le escapaban— pensó que aunque había fracasado en la creación del futuro, le quedaba todavía el pasado ya creado. Con un deseo intenso, quería tener finalmente algo en la mano. Esto le pareció más fácil y menos sujeto a desilusiones: el barro de lo que ya había pasado era por lo menos un material de partida. Entonces, con la misma actitud de severa buena voluntad con la que había intentado crear su plan de acción para el futuro, se volvió hacia la memoria. «Oh, recuerda que existen los árboles y que existen los niños y que existen los cuerpos y las mesas», se dijo el hombre, intentando prepararse para la máxima objetividad.

Y realmente se volvió objetivo y claro. Pero ¿qué consiguió? Piedrecitas; miraba curioso las piedrecitas de los hechos, seculares piedrecitas duras, indigeribles, irreductibles, imperecederas. Ahogado en un mar de guijarros. No solo la realidad sino también la memoria pertenece a Dios. El hombre se revolvió en la oscuridad. Había quedado prisionero en la construcción de su propio pasado. Nunca nada había salido del mundo, nunca nada había entrado en el mundo: eran las mismas piedrecitas siempre, el juego siempre había estado hecho, ¡y la improvisación era imposible!, porque esos eran los elementos —los que ya estaban allí— y de repente habían cerrado la puerta, y a nada más le estaba permitido entrar o salir. Y si, en un futuro, quisiese hacer una nueva construcción tendría que destruir la primera para tener de nuevo piedrecitas para usar, porque nada más podía entrar en el juego y nada más podía salir: el material de su vida era ese. Pero, pensó él, ¡qué infinita variación! con las mismas piedrecitas. Se iba a una cartomántica, ella barajaba las piedrecitas, una piedrecita saltaba, y ella decía misteriosa con gafas y peluca, antes de morir de cáncer: estoy viendo una piedrecita.

Pero, reflexionó él con un deseo intenso de desistir del futuro, con estas piedrecitas algo por lo menos está definitivamente organizado. Y en eso cabemos. Es cierto que a veces cabemos con un brazo paralizado por la construcción, o con un ojo cerrado por la argamasa endurecida por una construcción que se ha secado demasiado deprisa, pero algo está por lo menos definitivamente organizado, y aunque casi no quepamos en eso, lo cierto es que cabemos. ¿Qué haremos? ¿Construiremos con las mismas piedrecitas otra organización definitiva, derribando antes la primera? ¿O decidiremos sensatamente caber en la primera? Es cierto que, para caber en la primera, tenemos que comer poco. Porque si engordamos no cabemos, y si crecemos no cabemos, y nos quedamos con los pantalones demasiado cortos, contemplando meditativos los pies expuestos. Pero tenemos cuidado, hay que tener cuidado. Hasta que olvidamos cómo hemos crecido y engordado últimamente, y distraídos soltamos un bostezo, y la construcción se queda corta. Es lo que se llama «malestar».

Era lo que aquel hombre llamaba «malestar». ¿Aquel hombre había cometido un crimen porque había engordado demasiado? Martim se revolvió enfermo, con dolor de estómago: él no cabía. A esas alturas su pensamiento había empezado a resonar dentro de una iglesia, esto le causaba un respeto que estaba hecho de temor y de respeto propiamente dicho. Y así como, por un motivo ignorado, ya que nuestros pies resuenan fuerte, instintivamente procuramos andar sin hacer ruido, el hombre intentó ahora avanzar de puntillas. Su pensamiento había alcanzado la grandeza derramada de una pesadilla. Y el hombre de repente se debatió contra el viejo asco de pensar, oh, ¿nunca pasaría de ser un creador de verdades?

Hasta que, afortunadamente, comprendió que la creación del mundo le estaba dando un cólico. Entonces, feliz de poder someterse finalmente a un dolor, se echó sobre la barriga y, con el calor del contacto, empezó a quedarse dormido.

Pero esa era una noche de muchas lecciones. Es necesario tener paciencia, a veces una noche es larga.

Es que en las tinieblas los pájaros habían sentido la acidez del alba y, mucho antes de que esta rayase para las personas, ellos la respiraban y empezaban a despertar. Había un pájaro, especialmente, que poco faltó para que volviera loco a Martim. Era uno que llamaba a su compañera en la oscuridad; con paciencia y con calma, llamaba, llamaba. Hasta que la cosa fue creciendo hasta el punto de que Martim dio un salto y abrió la ventana de golpe. En la ventana abierta fue recibido por el silencio súbito del pájaro. Más con la nariz que con los ojos, el hombre comprendió que la oscuridad no era estable y que el pájaro ya estaba viviendo una madrugada que para él, Martim, aún era el futuro. Esto vagamente le pareció un poco simbólico y satisfactorio. Volvió y se acostó otra vez. Y otra vez el pajarito paciente volvió a empezar. El tranquilo canto de llamada llevó al hombre a un paroxismo: se tapó los oídos.

Pero, al taparse los oídos, no oía al pajarito.

Solo entonces comprendió que en realidad ansiaba oírlo. Parece que muchas veces se ama tanto una cosa que, por decirlo así, se intenta negarla, y otras tantas veces es el rostro amado el que más nos apena. Y Martim, que tanto buscaba explicaciones para su crimen, pensó entonces si no habría huido del mundo por un amor que él no había podido tolerar.

Vencido, se sacó las manos de los oídos, y ahora dócil, aceptando de repente la belleza de las piedrecitas, aceptando el canto enloquecedor del pájaro, aceptando el hecho de que la madrugada precede a la percepción de la madrugada, el hombre pasó a escuchar con sentimentalismo al pájaro que se obstinaba. Y más que esto: un poco tímido, también Martim deseó. En la oscuridad sonrió divertido y conmovedor, porque Ermelinda no era un nombre que se pudiese gritar, y su virilidad tampoco le permitía subirse a un árbol. Y además, si él la llamaba, aquella mujer era muy capaz de venir. Y él no la deseaba tanto como para querer que ella viniese. Martim sonrió otra vez muy triste. Como el cólico había vuelto se volvió boca abajo, y esta vez se durmió.

Aquella había sido una noche de grandes experiencias. De esas que no se pueden reivindicar en un tribunal sin que falten las palabras y sin que la aflicción se apodere de un hombre, porque este, después de todo, tiene la obligación de ser responsable de lo que dice, de saber sobre lo que habla y de entender lo que le pasa.

Es cierto que no cejó totalmente. En su sueño agitado, aquel hombre obstinado intentó construir en sueños otra casa con las mismas piedras, porque no hay otras para usar. En todas las construcciones que intentó, olvidó algo fuera, o puso demasiadas cosas dentro y la construcción estalló. Y entonces, por primera vez, el hombre pareció ver alguna ventaja en el hecho de que las piedras sean más duras que nuestra imaginación, e inmutables e intransigentes, aquella naturaleza humana de las piedras o aquella cosa de piedra que es nuestra naturaleza. Por primera vez sintió el alivio de que no fuese tarea suya la creación del mundo: porque en su construcción se veía de repente como un hombre que hubiese construido una habitación sin puerta y se hubiese quedado encerrado dentro.

En su sueño agitado, se incorporó una o dos veces en la cama. Pero su prisa era la prisa inútil de un hombre que está sentado en un tren que no conduce; sentado en la cama, devorado por un pensamiento que de día no se le ocurría tan agudo: que estaba próxima la fecha en que Vitória iría a Vila y se vería con el alemán. El tiempo pasaba, el tiempo pasaba, el tiempo pasaba, e indefinible maduraba el futuro.

9

Cuando Vitória fue de nuevo al maizal con Francisco, Ermelinda tuvo al fin la ocasión de aparecer con una cesta de comida:

—Para una merienda en el almacén —dijo, esperando de él alegría por la sorpresa.

Pero, molesto, él murmuró algo sobre esa manía que tienen las mujeres de hacer meriendas, y por un momento ella se marchitó desilusionada. Por un momento necesitó hacer el vago esfuerzo de fingir que «todo estaba bien». Porque, aunque tuviese que comerse sola los sándwiches, se recuperó rápida, y ahora hablaba con volubilidad, embriagada por la alegría de que, «lo quisiesen o no», existía una merienda. Sin pestañear, Martim recibió cínico varias gotas de saliva en la cara. Por algún motivo, procuró ser irónico y mantenerse por encima de la situación.

Pero la verdad es que para él era un descanso tener a aquella mujer que se entregaba fácil, como si tenerla a su disposición ya fuese una meta alcanzada: hasta ahí él dominaba ya. Cuanto más tonta, más suya era: ella compensaba las dificultades que Martim tenía consigo mismo. Y, con un alivio que le pareció que debía de haber sido el del hombre cuando la mujer fue finalmente creada —arrebatándole por fin la libertad e imposibilitándole por fin ser formidable—, él ya sonriendo apenas la escuchaba. La muchacha era de las que permitían, sin ofenderse, que un hombre estuviese como ausente, y él lo hizo con naturalidad, como si estuviesen casados. Y poco después, ausente, ya sonriendo, él se sentía halagado por la tontería que fluía de ella con dulzura y que lo adormecía en paz. La joven tenía un olor a caja de polvos de arroz que lo mareaba un poco.

—¿No quieres darte un baño? —le dijo un día con mucha delicadeza—, es que no aguanto ese olor —dijo afligido.

—¡Pero si es de polvos! —dijo ella sorprendida.

—Bueno, pero no lo puedo soportar.

—Está bien —dijo ella pensativa. Y nunca más olió a polvos.

Ella ahora acariciaba sus cabellos con atención, insinuante, distraída, pequeña:

—¿Crees en la otra vida? —le preguntó entonces acariciándole el pelo con más intensidad, como si soplase encima de una picadura para que esta doliese menos. Por un momento él se sorprendió como si, con la apariencia de un pajarito que pellizcaba levemente con el pico, ella fuese capaz de dar una puñalada. Pero fue solo un momento de desconfianza el suyo, y sonrió sujetándola, toda y suave como ella era, y tan curiosa como lo es una mujer, lo que le hizo recordar a su esposa.

—No, no creo —dijo él.

—¡Burro! —dijo ella riendo. Como en la intimidad las personas suelen insultarse, insultarse ahora sería una intimidad, y así ellos se sentían muy bien juntos. Por cobardía de sostener el peso del amor, ellos ya lo habían sobrepasado con una cierta prisa, entrando en la familiaridad y perdiendo con alivio el tamaño más grande de las cosas.

Allí, al fin familiar, revelada por entero para él, el hombre la examinó. No sería bonita si uno no la amaba. Pero tenía la belleza que se ve cuando se ama lo que se ve. Toda madre de una hija fea debería prometerle que sería bonita cuando la sabiduría del amor iluminase a un hombre, pensó él. Alrededor de las pupilas oscuras de Ermelinda, por ejemplo, Martim vio un círculo levemente ámbar que sin amor se le hubiese escapado. Vio también que el nacimiento de los cabellos en la nuca era más suave, y esos hilos demasiado cortos para prenderse en la trenza ondulaban iluminados en el aire. En los brazos, los pelos claros doraban a la joven como si ella no pudiese ser tocada. Una vez que había sido amada, era de una rara delicadeza y belleza. Él la miró curioso, simpático. Ella era capaz de dar felicidad a un hombre; pero extrañamente tuvo que engañarlo con trucos hasta hacerle feliz, y solo entonces pudo mostrarle que no lo había engañado y que la felicidad que le daba era real.

De todo eso se daba vagamente cuenta el hombre, y la miraba, sintiendo la fina energía que emanaba de ella y que él mismo había despertado. Que ella misma le había obligado a despertar en ella para que ella, como ahora, pudiese darle a cambio esa delicada energía. Durante todo el asedio que Ermelinda había hecho hasta capturarle había usado medios dudosos, mentirosos, desagradables: como si a través de un sucio artificio se revelase la vida. Él le debía el amor de ambos, y también a la sabia falta de escrúpulos de esa joven que, habiendo conseguido lo que quería, estaba allí, enteramente disculpada por su propio premio. Todo eso pensó el hombre, con tranquilidad y sabiduría, porque habían acabado de abrazarse muy concentrados, y él se sentía ahora así: meditativo y tranquilo.

Después ella preguntó, con la inocencia en el rostro de las personas muy curiosas:

—¿Has querido alguna vez así a otra mujer?

Él entonces, con el aturdimiento que el reposo femenino le daba, con los ojos semicerrados y casi sin haberla escuchado, continuó su propio pensamiento sobre la otra mujer y habló así:

—Ella me buscaba, no porque yo fuese yo o porque ella fuese ella sino que me buscaba con la pereza que tenía. Era muy perezosa —dijo él, recordando con placer—. Y me interrumpía para decir que había ido al dentista. Vivía preguntándome qué hora era. De vez en cuando me decía: «qué hora es».

—Oh, ¡yo soy tan perezosa! —dijo Ermelinda—, soy una perezosa: yo solo quiero ser feliz pero no tener todo ese trabajo horrible de crear mi felicidad. ¡Soy una persona tan diferente!, muy perezosa pero que quiere las cosas. ¿En qué estás pensando? —preguntó entonces con súbita angustia, porque él estaba allí echado, de repente inaccesible, como si una circunferencia de un centímetro de aislamiento lo rodease—. ¿En qué estás pensando? —imploró ella acusando.

—En nada —dijo él, simple.

Ella suspiró levemente, apaciguada e inmediatamente soñadora, inmediatamente ella misma, aislándose tranquilizada en su propia circunferencia.

—Yo siempre he querido una cosa para siempre, por decirlo así —dijo ella.

Como con relación a los otros él era muy sensato y usaba un ofensivo tono de adulto, dijo:

—Eso es absurdo.

—Pues sí —dijo ella asintiendo solo para no quedarse sola, porque cuando decía la verdad encontraba la repentina muralla con la que los otros se defendían—. Es absurdo —asintió, mintiendo por sensatez.

Ninguno de los dos se cuestionó lo que querían decir con la palabra «absurdo», ni se dieron cuenta de que habían dejado a un lado, intacta, la misma cosa sobre la que estaban hablando. Así terminó la conversación acerca de «para siempre», sobre la que pensarían más tarde, cuando cada uno tuviese de nuevo la garantía de estar solo.

—¿Era bonita? —indagó Ermelinda de repente golosa.

Un poco sorprendido, medio ofendido porque la esposa de un hombre no debía ser tocada por la amante de un hombre, despertó ligeramente y la miró.

—No lo sé —dijo muy desconfiado, intentando adivinar si Ermelinda estaba contaminando alguna cosa sagrada—. No lo sé —dijo entonces más tranquilo, mientras volvía la lucidez del sueño—. No lo sé, hacía mucho tiempo que ya no nos veíamos, ya no hablábamos directamente el uno con el otro, como si solo tuviésemos alma. «Qué hora es», me preguntaba ella. Ella me decía: «¿qué hora es? ¡Hoy he ido al dentista!». Ella me decía eso: «hoy he ido al dentista».

—Hace mucho tiempo que no voy al dentista. Gracias a Dios tengo buenos dientes, pero cuando voy incluso es bueno porque aprovecho y hago compras, voy al cine, echo mucho de menos el cine.

—Ella también tenía buenos dientes —dijo él un poco hastiado.

—Bueno, no quiero decir que ella no los tuviese, estoy hablando solo de mí, porque después de todo ni sé quién es «ella» —dijo procurando ofenderlo al tratarlo con repentina formalidad.

Como el tono monótono y dulce de la joven llenaba el almacén, él, desde el fondo de la media luz en la que flotaba, le dijo:

—Imagina a una persona que ha necesitado un acto de violencia, un acto que haría que la rechazasen porque simplemente no tenía valor para rechazarse a sí misma. ¿Una persona cobarde, quizás? —él se paró angustiado, y se sentó en la cama.

—Échate —dijo Ermelinda con ansiosa autoridad porque nunca lo había tenido a su disposición durante tanto tiempo y tenía todavía tantas cosas que decir.

Él la miró con sospecha por un momento, pero después se rio tranquilizado.

—No hay peligro en contártelo —dijo disfrutando del hecho de que ella no lo entendiese—, porque estoy contando lo que soy y nadie puede denunciar lo que los otros son, nadie puede hacer siquiera uso mental de lo que los otros son —a Martim le pareció tan gracioso usar la palabra antigua «mental» que se rio: era una palabra extraña y vacía y él estaba molestándose un poco a sí mismo—. Cuando acabe de hablar, me desconocerás aún más: siempre sucede así, cuando nos revelamos, los otros empiezan a desconocernos.

—¿Qué? —preguntó ella intrigada, interrumpiendo por un momento sus propios pensamientos.

Él comprendió entonces que había hablado demasiado, hasta el punto de interesarla, y la miró rápidamente de reojo. Pero ella o no lo oía o no estaba interesada. Entonces, estimulado por su presencia sin importancia, dijo:

—Imagina a una persona… —y lo repitió todo.

Después, como un gallo que hubiese cantado orgullosamente solo en el corral, gruñó con placer y meneó la cabeza varias veces asintiendo.

—Pero cuando consigo ir a Vila —dijo ella—, tengo tantas cosas que comprar que no me da tiempo. Mi ideal sería pasar una semana entera en Vila, pero Vitória no quiere.

—¿No te gustan mucho las mujeres, no? —dijo él con curiosidad.

—Bueno —dijo ella reacia, concentrándose en una isla desierta preferiría quedarme con un hombre.

Solo cuando acabó de hablar se dio cuenta de la malicia implícita, y sonrió excitada y modesta con su propia capacidad. Él también se rio un poco, la examinó con un cariño hecho también de fría curiosidad. En ese momento Ermelinda estaba tranquilamente tragándose una píldora sacada de la cesta de merienda.

—¿Por qué tomas tantos calmantes? —preguntó él sonriendo.

—Ah —dijo ella con simplicidad—, mira: pongamos que una persona gritase y entonces otra persona pusiera una almohada en la boca de la otra para que no se oyese el grito. Pues cuando tomo calmantes no oigo mi grito, sé que estoy gritando pero no lo oigo, es eso —dijo ella arreglándose la falda.

Incómodo con la confidencia dolorosa que ella había hecho sin ningún dolor, él se rio. Ermelinda notó de repente su mirada, se interrumpió, tomó consciencia de sí misma —«soy alguien que hace que otra persona me vea»— y puso una cara falsamente animada, representando el papel que seguramente él esperaba de ella. Pero inesperadamente, como si esta vez hubiese oído su propio grito, le dijo intensa, dura, sin ninguna esperanza:

—Te amo.

—Sí —dijo él tras una pausa.

Ambos se quedaron un instante callados, esperando que muriese el eco de lo que ella había dicho.

Entonces, al inclinarse un momento, cayeron de su blusa mondas de manzana. Esto confirmó de alguna forma, incluso antes de que él comprendiese, la dulzura de aquella joven. Él sonrió recogiendo las mondas, las hizo girar entre sus dedos y empezó entonces a no comprender: no había duda, eran realmente mondas de manzana. Sin interrumpir su charla ella lo vio con las mondas en la mano y dijo:

—Es que los perfumes son tan caros.

—Pero las mondas están marchitas —dijo él, escrutándola atento.

—¿Ya? —se sorprendió ella examinando las mondas con mucha curiosidad—. Hay que ver. Hoy me pondré otras.

Ella era simple y mujer, y él podía reírse de ella, y como otra forma de reír, por primera vez acarició su rostro, apartó con mucha delicadeza la especie de mechones trenzados que enmarcaban su rostro fino. Y la cara que apareció, desnuda y fuerte, le hizo retirar las manos como si hubiese pisado sin querer el rabo de un animal.

¿Hasta qué punto ella mentía? ¿Hasta qué punto fingía ser una mujer? Porque las mandíbulas de aquella joven eran más anchas de lo que él había supuesto, y le daban un duro aire de belleza que él no quería en ella. ¿Fingía ser débil?, porque con las mandíbulas al descubierto, como las de un animal de presa, ella parecía encarnizada y suprema. Él se asustó primariamente, como un niño se asusta cuando toca algo que se mueve, y la miró acusándola.

Habiendo, sin embargo, en su asombro, retirado las manos, los mechones volvieron inmediatamente a su lugar, y un rostro de nuevo indeciso desmintió la visión que había tenido involuntariamente. Y ahora, sin la fuerza del mentón, los ojos perdieron la horrible expresión victoriosa que había confirmado a Martim ciertos vagos pensamientos, inmediatamente alejados, de que aquella joven lo usaba para algún fin, lo que le irritaba. Él había creado la libertad de estar solo y de huir de las complicaciones, pero cada vez más el círculo invisible se estrechaba a su alrededor: ¡cómo nos comemos unos a otros! Vitória cada vez más atenta, como un extraño modo de exigir algo de él; Ermelinda con las mandíbulas de ambición reveladas durante un instante. Y él, ante aquellas mujeres fuertes, se sintió abyectamente inocente, con sorpresa él parecía ser el más puro de todos. Y se apartaba para no ser contaminado; la vida de todos empezaba a entrelazarse oscuramente con la suya. ¿Pero y él mismo?, él mismo disimulando su ansiedad, cuántas veces había intentado encontrar a la hija de la mulata, sin saber siquiera por qué deseaba tanto el contacto de un niño, como si solo ella fuese tan pura como él. ¿Había vuelto el hombre antiguo?, ¿el hombre antiguo que parecía necesitar una pureza que no sabría utilizar? ¿De nuevo, en algún momento indeterminado, había equivocado el camino, había vuelto a ser el hombre antiguo?

—¿Qué es lo que te gustó de mí? —preguntó Martim autoritario.

—Ah —dijo Ermelinda voluptuosa, como si por fin él hubiese tocado el punto más interesante de la cuestión, y toda su actitud ahora era la de quien finalmente va a tener una buena conversación entre mujeres—. ¡Pues no lo sé! —dijo íntima, y el hombre tuvo la sensación desagradable de que no le estaba hablando a él sino hablando de ambos a una tercera persona—. Empezó —dijocon una especie de curiosidad, y después fue creciendo, y cuando me di cuenta no era curiosidad, no era nada: ¡éramos tú y yo!

—Pero —dijo él un poco irritado— ¿qué es lo que te gustó de mí?

Ermelinda lo miró un poco sorprendida, casi resentida. Inmediatamente dentro de ella alguna cosa se cerró con dureza; y lo miró sin ningún amor. Le vino a la mente la tentación de insultarlo con la verdad que él tan peligrosamente pedía, como si la verdad fuese que no lo amaba. Pero ella sabía bien que lo amaba, y soltó una risa de alivio como si cambiase de asunto:

—¡Sentía una especie de fascinación formidable por lo que eres! —dijo ella como si inventara una historia, porque acababa de escoger otra verdad igualmente verdadera, solo que esta podía comunicársela sin mentir—. No sé exactamente qué eres, pero estoy fascinada por eso. Sucedió poco a poco, en poco tiempo. No puedo decirte lo que me gusta de ti, no consigo separarte en partes. Creo que te siento como una persona entera —dijo ella muy sutil.

—¿Pero cómo sucedió que yo te gustara? —dijo él, duro, como si la joven lo estuviese dejando amorfo.

—No lo sé, ciertas pequeñas cosas, no lo sé, esas cosas pequeñas que ya no sé cuáles son.

La mirada exigente del hombre la hizo retroceder y, porque se sentía herida con la falta de cuidado con la que él hacía una pregunta tan peligrosa, la joven de repente se volvió insolente e irónica:

—¡Si me enamoro otra vez, anotaré cada día lo que siento para poder hacer después un informe! Pero estoy segura —dijo ella con desprecio generalizado por las personas— de que al mirar mis notas tendré un puñado de polvo.

Porque un puñado de polvo es lo que tenía ahora. Y lo que la joven tenía era un pasado lleno de desilusión hasta el punto de ser irónica.

Pero por la tarde, como su cuerpo era mucho más listo que ella, tuvo un dolor de cabeza que, como una revelación, la explicó perfectamente. Por la tarde, acostada en su cuarto, luchando por fin contra un buen, sólido, satisfactorio dolor de cabeza, como quien hace una buena y nutritiva comida.

Las cosas no siempre sucedían igual. Porque la próxima vez que estuvieron juntos la perfección la envolvió. Allí, en el almacén sucio, Ermelinda se iluminaba. Vitória estaba lejos, el campo alejado por completo por la puerta cerrada del almacén. Y la joven estaba como quería: olvidada de su miedo, con una felicidad crepitante, hablando sin parar. Todo en esa tarde le pareció que estaba tan seguro que incluso podían agradarle los devaneos: por fin presa y concreta, ya no temía ir demasiado lejos y no tener adonde volver. Estaba anclada, y se arriesgaba por fin a la libertad, sin temor a la posibilidad de sobrepasar la línea divisoria casi inexistente entre ella y el campo. Por fin tan segura que podía incluso mentir. Y podía, como ahora hacía, si quisiese, inventarse un gesto que, aunque no la simbolizase, le agradaba como elección: así, hablando con Martim, ella inclinaba la cabeza hacia atrás, lo que le daba un aire entre osado, ambicioso y cruel, sin que ella tuviese ninguno de los tres atributos ni desease tenerlos.

O entonces se fingía ausente y pensativa, aunque en realidad estuviese tan atenta a su labor de fingimiento como una costurera a los detalles de su costura. Vivir con Vitória, que la conocía demasiado, era horriblemente restrictivo: Vitória sabía demasiado bien cómo tratar con ella. Mientras que Martim no la conocía, y con él ella podía inventar una vida nueva. Y sobre todo un ingeniero, «un hombre culto», ¿quién sabe si él le diría antes de irse la palabra que la liberaría para siempre del miedo? Tenía esperanza en él porque ella había conocido varios hombres cultos que no creían en Dios y que no creían en la vida después de la muerte.

Oh, él se iría, sí. Pero a ella no le importaría. Con tal de que le dejase la palabra, quizás de falta de fe, que le diese para siempre la misma seguridad que su presencia le daba. Aquel hombre tendría que dejar allí la parte viva de su vida. Aquello que hace que una persona exista a los ojos de otra: Ermelinda lo miró ávida y alguien podría decir que ella lo odiaba, pero era solo ambición, y solo hambre. Un poco más pálida, entonces, porque el tiempo era corto y ahora era el momento de pedirle la palabra, un poco más pálida, con cuidado de no ser demasiado clara y revelarse, dijo con una risa aguda y desagradable:

—Por ejemplo, ¡no entiendo qué es el infinito!, ¡qué curioso!

A través de la carcajada con que se disfrazó lo miró intensa como a través del ojo de una cerradura, y su corazón latía.

Martim estaba esa tarde clavando unas tablas sueltas en la pared del almacén, y la miró de reojo, divertido.

—Apuesto —dijo ella bromista, blandiendo el dedo cerca de su cara—, ¡apuesto a que un ingeniero sabe de esas cosas!

Martim apartó sin prisa el dedo incómodo de su cara, y continuó trabajando.

—¿Cómo es —continuó ella luchando por mantener la coquetería, intentando borrar de su rostro la expresión de urgencia, y de los ojos la llamada de socorro—, cómo es que el mundo, por ejemplo, nunca acaba? Y tampoco empieza nunca, por ejemplo… ¡Eso es horrible! ¿No?

La voz de la joven tembló un poco y él, que estaba sonriendo halagado por el hecho de que ella fuera ignorante, la miró rápidamente: de repente ella estaba tan implorante y emocionada que, ilógicamente, le pareció al hombre que ella había venido con su irritante cesta de merienda para, a través de todos los laberintos, hacer esta pregunta: por qué el mundo nunca acababa ni nunca empezaba. Martim estaba intrigado y se rio de nuevo:

—La idea es realmente monstruosa —concedió él.

Ella se prendía de los labios del hombre con una atención tan completa y, por primera vez, tan poco atenta a sí misma, que su cara quedó del todo expuesta, y Martim vio una cara pálida, ni fea ni bonita, de rasgos que parecían haber sido hechos para una única expresión: la de la expectativa.

—¿Qué es lo monstruoso? —preguntó asustada, como si en vez de haberle dado la mano para auparla, él la hubiese empujado aún más hacia el abismo.

—La idea de un mundo que nunca ha empezado ni jamás acabará —dijo él, un poco molesto por el hecho de que la joven lo hubiese puesto en situación de decir una cosa que ni ella ni él comprendían.

—¿Y entonces? —dijo, toda ella esperando con la cabeza inclinada—, ¿y entonces?

Él no entendió lo que ella esperaba y repitió:

—¿Y entonces, qué?

—¿Y entonces? —repitió ella, como si la insistencia en sí misma fuese esclarecedora.

Él se encogió de hombros, clavó un clavo más en la tabla, y dijo:

—Bueno, entonces imagina lo contrario: un mundo que empieza y acaba. La idea es igualmente monstruosa.

Ermelinda siguió esperando como un sordo extiende un oído sordo. Pero, dándose cuenta inesperadamente de que estaba muy seria y de que eso no gusta a los hombres, empezó a reír, pero su risa se agotó demasiado rápido. Su boca entonces pareció sufrir, se torció varias veces involuntariamente:

—Me voy —dijo lentamente, levantándose y sacudiéndose las migas del regazo.

Al día siguiente, en cuanto Vitória desapareció, Ermelinda, en su trabajo minucioso, habló con Martim sobre la muerte de un pavo y sobre lo que estaría pasando ahora con el pavo que había sido comido. Y tan bien guio a Martim que él acabó por decir, tal vez inspirado por el proverbio de que el pavo muere la víspera:

—La cosa está tan bien pensada —dijo él— que nadie muere un día antes. Se muere exactamente en el instante de la propia muerte, ni un minuto antes, la cosa es perfecta —dijo él.

¡Pero si era exactamente esa perfección lo que ella temía! Ermelinda lo miró rígida. Martim se sorprendió, un poco violento. Pero guiado por una intuición que nacía de la propia manera cariñosa como siempre la trataba, dijo ilógico, tanteando y sintiéndose generoso sin saber con relación a qué:

—No se sabe ni de dónde venimos ni adónde vamos, ¡pero lo intentamos, vaya si lo intentamos! Y esto es lo que tenemos, Ermelinda, ¡esto es lo que tenemos!

Martim no supo interpretar la mirada lívida de la joven, donde las pupilas parecieron de repente un inexpresivo rasgo más del rostro y no algo con lo que mirar. Era como si ella acabase de cortarse la posibilidad de pensar. Esto hizo que Martim se revolviese incómodo: él no sabía qué valor tenía lo que acababa de decir, ni para ella ni para sí mismo. «Ya empezamos a decirnos cosas que se quedan flotando en el aire», pensó él, como si esa fuese la señal de una transición ineludible y el delicado modo que tienen las cosas de corromperse sin que se pueda evitar. Martim notó que ya estaban «conversando».

Pero al día siguiente, apenas Vitória se hubo alejado, Ermelinda volvió y, con la altivez de quien ya no tiene mucho que perder o que proteger, preguntó al hombre: «cómo era el destino».

Esta vez, no obstante, sin que entendiese por qué el ingeniero llevaba tan colérico toda la mañana —¿quizás estaba ya cansado de ella?—, esta vez, en lugar de responder, él repitió aturdido: «¿el destino?, ¡¿cómo es el destino?!», repitió con una sorpresa que dejó a Ermelinda herida. Después, la imposibilidad que tuvo de expresar su cólera dio al hombre, por un momento, un aire aterrado que Ermelinda, alegrándose, interpretó como participación, hasta que descubrió que la repetición, de la pregunta era solo una violencia y un cansancio: cualquiera que fuese la palabra siguiente, esta vendría como un puñetazo. Esperó intimidada.

—¡Qué destino ni qué nada! —dijo él finalmente, furioso.

La joven lloró. Empezó a hablar inmediatamente de cosas que pudiesen halagarlo: a decir que la hacienda había cambiado mucho desde que él había llegado, que todo tenía ahora un aspecto ordenado y nuevo, que ahora era otra cosa. Y si eso no llegó a transformar la expresión malhumorada del hombre, al menos lo calmó y le gustó. Y la joven calculó rápida, con los ojos parpadeando, que aún tenía derecho a volver al almacén algunas veces. Pocas, porque el tiempo pasaba… su rostro se crispó en la expectativa. Con una esperanza que intentó ser más fuerte que su incredulidad se prometió: quién sabe si la próxima vez… No se interrumpía ni un instante para preguntarse honestamente qué esperaba de Martim.

Tercera parte

La manzana en la oscuridad

1

Y así llegó el día en que Vitória partió hacia Vila Baixa con el camión lleno de tomates y mazorcas de maíz, y el camión parecía una fiesta de la cosecha. Todos lo vieron partir con una sonrisa y una inquietud, porque todo aquello por lo que habían trabajado había llegado finalmente a su término. Y aunque era exactamente para eso por lo que habían trabajado duramente, miraban con una sonrisa y una inquietud el camión enguirnaldado con las mazorcas amarillas. Vitória, fingiendo seriedad, los miró un momento, solitaria con el producto de su esfuerzo. Emocionados, se dijeron adiós.

Martim se quedó y los vio alejarse. Hasta que ni la más mínima porción de polvo se levantó de la tierra, y hasta que, después de que el ruido de las ruedas saliese de la memoria, el campo se recuperó en silencio y viento.

El tiempo había acabado.

Sin la presencia de Vitória una calma súbita dominó la hacienda, en un estado de emergencia. Y como cuando alguien va a morir o a partir, y entonces el sol brilla y entonces las plantas ondulan sus palmas, así los pájaros volaban atentos.

Y así estaba la hacienda, donde parecía que las personas hubiesen trabajado en vano, y sin embargo no era cierto. De cualquier punto desde donde Martim contemplara la finca le parecía verla desde la distancia de años y años ya idos: la hacienda parecía deshabitada, se sentía soplar la brisa. Y porque algo importante iba a suceder en un futuro tan próximo —el encuentro de Vitória con el alemán— la hacienda estaba relegada al pasado, las flores en pie sometidas al viento, el tejado seco centelleando al sol.

Había un silencio como cuando suenan los tambores.

En cuanto a Ermelinda, se sentía muy herida porque ya no lo amaba. Efectivamente ya no lo amaba. Había pasado la gran atracción que justificaba toda una vida. Se sentía herida y melancólica. Era un dolor muerto. Ahí está el agua y yo ya no necesito beber. Ahí está el sol y yo ya no lo necesito. Ahí está el hombre y yo ya no lo quiero. Su cuerpo había perdido sentido. Y ella, que se había concentrado en imaginar por anticipado el día en que Vitória fuese a Vila y le dejase al hombre para ella sola, por fin sin esconderse, por fin sin precauciones, solo lo buscó una vez para decirle triste, honesta, indirecta:

—Una vez amé a un hombre. Después dejé de amarlo. No sé por qué lo amé, no sé por qué dejé de amarlo.

Martim, preocupado con el alemán, no supo qué replicar y preguntó:

—¿Y después fuisteis amigos?

Y si preguntó eso fue porque estaba desamparado y necesitaba amistad.

—No —dijo ella mirándolo lentamente—. No. La amistad es muy bonita. Pero el amor es más. No podría sentir amistad por un hombre al que hubiese amado.

—¿Y después? —preguntó él con una angustia cuyas raíces él mismo ignoraba.

—Después —dijo ella—, después lloraba de tristeza, incluso sin dolor. Yo le pedía: «¡hazme sufrir por amor!». Pero no sucedía nada, yo era otra vez libre.

—¿Y no es bueno ser libre?

—Era como si los años hubiesen pasado y viese en un rostro que antes lo había sido todo para mí… como si viese en ese rostro aquello de que está hecho el amor: nosotros mismos. Y era como si el amor más real estuviese hecho de sueños. Si eso es ser libre, entonces yo era libre.

Como Ermelinda nunca le dijo que lo había amado hasta el punto de tener una vida, Martim no supo que él mismo había sido el hombre amado, ni entendió que ella había dejado de amarlo. Pero como si le implorase una verdad más piadosa que la realidad, él defendió desesperadamente la causa del otro:

—Pero ¿qué te impedía ser su amiga? —le preguntó.

—Yo estaba sola —dijo ella.

El hombre se entristeció, solo, serio. No se había dicho nada que pudiese después ser recordado. Pero los dos se miraron con una sonrisa peor que la muerte, silenciosamente sumisos a la naturaleza. Rascando la tierra con el pie, con las manos en los bolsillos, Martim dijo por dentro, quieto, intenso: «¡por favor!». Él no supo exactamente qué estaba pidiendo y dijo «por favor». Pero era como un hombre que, muriendo de hambre, dijese cortésmente: «por favor». La espalda que Ermelinda le dio al irse no tenía rostro, era una estrecha y frágil espalda. Sin embargo, con qué amargo vigor dijo al hombre: «no».

Y los tambores continuaron sonando.

El campo era ahora todo de Martim para hacer o pensar de él lo que quisiese. Pero la espera de lo que iba a pasar le había cortado la comunicación con lo que ahora se había convertido en un desierto. Y la verdad es que el hombre no quería nada más. Ni siquiera sabía qué era lo que había querido tanto. Así como el amor había muerto en Ermelinda, la falta de deseo daba silencio al corazón del hombre. Buscó su propia hambre: pero era el silencio lo que le respondía. Estaba sintiendo lo que era peor que todo: ya no querer. El primer momento fue muy malo, mal sabía él que no querer es muchas veces la forma más desesperada de querer.

Aunque en ciertos instantes, siguiendo una variación imponderable del tiempo, la hacienda se alteraba y mostraba un rostro más próximo, e imponía su campo vivo. Y entonces, por un momento, el hombre y la hacienda vibraban otra vez en el mismo nivel de presente. Y de nuevo, al mirar el mundo, de nuevo el hombre sintió esa tensión prometedora que parece ser lo máximo que una persona puede conseguir, así como se conoce una piedra porque resiste a los dedos. ¿Pero qué tensión? Intentó en su interior ir adelante: pero no, ese parecía ser el límite. Que quisiese él sobrepasar la resistencia de la piedra y súbitamente nada sucedería. Desconfiado, por un momento Martim intentó recuperar el hilo interrumpido de su lenta construcción y por lo menos sufrir. Pero el tiempo realmente había acabado.

El sábado Vitória volvió polvorienta y envejecida, con el camión vacío. Había luchado tanto… y, con perplejidad, lo había conseguido; envejeciendo, lo había conseguido; Martim no la entendió. Mientras la mujer hablaba sobre la venta él intentó ávidamente capturar sus ojos y, en estos, adivinar si ella había hablado con el alemán. Pero lo que consiguió fue solo saber lo que ella dijo sin ningún entusiasmo, como si el cansancio restase interés a la gran noticia: ya estaba lloviendo a seis kilómetros de Vila Baixa.

Y precisamente por la apatía de la mujer Martim supo mucho: algo importante debía de haber sucedido, tan importante que restaba fuerza al hecho de que ya estuviera lloviendo no muy lejos de la hacienda. Tan importante, por ejemplo, como que ella hubiese hablado con el alemán. Vitória no dijo nada más y desapareció dentro de la casa.

Habría visto al alemán. Con pequeños pretextos Martim rondó la casa, buscó inútilmente a Vitória: ella era el único elemento que tenía para calcular.

Hasta que, cuando cabizbajo había desistido de encontrarla, la vio de nuevo. Pero como a una extraña. Ella venía del fondo del corredor, a contraluz. No vio realmente su cuerpo sino solo su andar, como si viese solo el espíritu del cuerpo. Poco a poco, ya más cerca de la luz, ella se fue materializando hasta volverse opaca, y el hombre parpadeó mirándola con asombro. Tenía el pelo suelto, mojado por el baño, y no llevaba los pantalones largos y polvorientos que formaban parte ya de lo que Martim pensaba de ella. Por primera vez él la vio con un vestido de mujer y ella era una extraña. No había dureza que soportase los mechones húmedos sobre los hombros. Al mirarla por primera vez como a un cuerpo, ella obtuvo a sus ojos un cuerpo. Que ya no era enérgico como él siempre lo había visto, y cuya fuerza había dado al hombre un motivo para luchar oscuramente contra esa fuerza. Era un cuerpo mucho más dócil que la cara. Escandalizado, afectado, Martim la miró: era indecente cómo la ropa femenina la desnudaba, como si una vieja revelase anhelos de muchacha. Con pudor desvió los ojos. Así como Ermelinda se había negado, Vitória —que le había servido antes de firme contorno— se negaba ahora a darle una forma, y lo dejaba libre. En el rostro de cabellos sueltos había la misma mirada cansada con la que la mujer había vuelto de Vila Baixa y que él intentó en vano interpretar. Era también la primera vez que la veía cansada. Los ojos de la mujer, como si ya no quisiesen contradecir, se mostraban inermes, negros. Martim intentó picarla para que ella fuese más fuerte que él. Pero ella respondió:

—No, mañana vamos a interrumpir las zanjas. El profesor viene con su hijo.

La mirada de ambos se cruzó y nada fue transmitido ni dicho. O sería necesario un dios para entender lo que se dijeron. Ellos se dijeron quizás: estamos en la nada y tocamos nuestro silencio. Porque durante una fracción de segundo ellos se habían mirado en el blanco de las pupilas.

¿Cuándo oyó Martim hablar del profesor por primera vez? Debió de ser en sus primeros días en la hacienda, cuando a sus ojos aturdidos Vitória y Ermelinda apenas se distinguían una de la otra. «Bueno como el profesor», ¿había oído él esa frase? Y si la había oído, ¿cuál de las dos mujeres la había pronunciado? Martim se acordó inesperadamente de otra frase: «Es el último domingo de mes, pero el profesor no puede venir, está enfermo».

¿Quién la había dicho? Martim se maldijo por no haber prestado atención a todo, ahora que necesitaba cada detalle para poder entender. Él solo había tenido la impresión de eslabones que se le escapaban, ¿pero cuáles? ¿Sería el profesor la misma persona que el alemán? Y en ese caso el hijo… ¿el hijo sería aquel que él creyó que era el criado del alemán? No, porque Vitória se había referido a este llamándole «el alemán» pero llamaba al visitante del día siguiente «el profesor».

Y de repente Martim ya no vio ningún peligro en esa llegada: el profesor, hasta donde él comprendía, las visitaba cada último domingo de mes, aunque por casualidad hubiese fallado hasta entonces. ¡Y el día siguiente era exactamente el último domingo de mes! No había, pues, nada sospechoso. Era una simple visita…

Lo único sospechoso era la inesperada ruptura en la manera de ser de Vitória: había dejado de dar órdenes y la única vez que le había hablado se había mostrado esquiva como una mujer tímida.

Al mismo tiempo Martim no pudo estar seguro de si el cambio de Vitória era real, o si le parecía diferente solo porque llevaba ropa femenina y porque había soltado sus cabellos grises. Sí, debía de ser solo una transformación superficial, aparente. Pero entonces a Martim se le ocurrió con sagacidad: ¿y por qué de repente Vitória había cambiado su forma de vestir?, ¿por qué motivo? Sin conseguir ninguna explicación lógica, él sospechaba otra vez.

Ese sábado, interrumpidos los trabajos de la hacienda —¿por qué había querido Vitória que los interrumpiesen?, oh, quizás solo porque quería, a su seco modo, celebrar la venta de los productos—, interrumpidos los trabajos, la hacienda se hacía aún más grande, como si ya fuese un domingo, un viento suave recorría sin obstáculos el campo. Martim andaba suelto, cortada de repente la secuencia de los días. Llovía cerca de Vila y la noticia de que la sequía se había terminado los dejaba a todos tranquilos, desocupados. En el sábado silencioso la tarde cayó rápida y mansa. Ni a Ermelinda veía Martim. Y eso también le inquietó. Le habían dado una libertad súbita. Sintió la falta del círculo de mujeres que antes lo había estrechado. La mulata parecía no salir ya de la cocina. Nadie le buscaba. Martim vagó por el campo sin saber de dónde vendría el peligro.

Con el corazón latiendo, pues, vio a la niña que jugaba cerca del establo. Los tambores habían parado de repente.

Su primer ávido movimiento fue precipitarse para atraparla antes de que también ella se escabullese. Pero refrenó sus pasos para no asustarla. Apenas podía contener el recelo de que también ella se negase. Con un caminar casual, el corazón latiendo de sed, se adelantó. Y a su lado, por miedo y por delicadeza de sentimientos, no la miró.

Pero la niña, la niña levantó los ojos de los ladrillos con los que jugaba. Lo miró y sonrió. El corazón del hombre se contrajo en la angustia de la alegría: ¡no tenía miedo de él!

¡Quizás nunca lo hubiese tenido!, pensó entonces. Por un momento lo atravesó una sospecha: ¿habría estado imaginando durante todo ese tiempo un peligro en el encuentro de Vitória con el alemán y habría inventado él aquel vacío en la hacienda, tal como ahora se probaba claramente que había estado imaginando que aquella niña le temía? Porque la niña le sonreía, y ahora le señalaba con el dedo la pequeña construcción inestable que había hecho con los ladrillos…

Había sin embargo otra posibilidad: la de que la niña realmente le hubiese temido y solo ahora hubiera acabado por acostumbrarse a su presencia en los alrededores. Si esta última hipótesis era la correcta y si él no había imaginado el miedo o el rechazo de la niña, ¡entonces también el peligro del alemán podría mantenerse como realidad! Temiendo obtener una prueba de que tenía razón, miró a la niña sin valor para hablarle.

La niña amontonaba los ladrillos, tranquila. Y él, de pie, poco a poco empezaba a emocionarse con la indiferencia gentil con que ella lo había admitido, agradecido de que ella lo tratase como a un igual, con esa manera obvia que tienen los niños de jugar unos con otros.

—En esta casa graciosa —dijo la niña de repente, señalando los ladrillos—, vive un hombre gracioso. Se llama Gracioso porque es gracioso.

«Oh, perdonadme», se dijo oscuramente el hombre, tímido, feliz. Un niño es la flecha que disparamos, un niño es nuestra inversión, estaba tan ávido de ella que tuvo la precaución de no mirarla. Se quedó quieto, el corazón le latía al recibir la bondad humana. Era grande y sin gracia, y sentirse abandonado no mejoró su torpeza. Se quedó quieto, con miedo de equivocarse. Quería de tal manera acertar, y no quería contaminar la primera cosa que le estaba siendo dada. Oh, Dios, ya he estropeado tantas cosas, ya he entendido tan pocas, ya he rechazado tantas, he hablado cuando no debería haber hablado, ya he estropeado tantas cosas. Él, que por primera vez estaba sintiendo la peor de las soledades, la que no tiene ninguna vanidad; y entonces quería a la niña. ¡Pero él había estropeado todo lo que se le había dado! A él, que una vez había recibido de nuevo el primer domingo de un hombre. Y de todo esto, lo que quedaba era un crimen.

Martim no supo qué palabra decir a la niña sin que su mano pesada rompiese algo. La niña estaba en silencio. Quién sabe si no era también silencio lo que esperaba de él. ¿Pero qué especie de silencio quería compartir con él? Dispuesto a desistir de todo lo que él mismo quería, deseaba ser solo lo que la niña quería que él fuese. Un niño era el lugar común de un hombre, él quería participar de ella.

Pero el silencio de la niña ocupada era diferente del silencio que él había compartido con las vacas y era diferente del silencio de la cumbre fría de un monte. Se quedó quieto. Como primera dádiva de sí se abstuvo de pensar. Y así se acercó al corazón natural de una niña. Entre ambos, poco a poco, el silencio se convirtió en un silencio que cabría en una caja de cerillas, donde los niños guardan botones y ruedecillas. Ambos permanecieron, pues, en un tranquilo secreto. Solo que él tenía miedo porque ya había estropeado tantas cosas.

Entonces ella dijo:

—Un día fui a Vila y entré en la farmacia —dijo ella que tan bien sabía hablar sin romper aquel silencio en el que ambos se entendían y que él, con el corazón ahora tierno, amaba—. Cuando fui a la farmacia corrí y ya no me caí. Después me pesé en la balanza de la farmacia con mamá.

Arregló los ladrillos y añadió educada:

—¿Sabe? Yo no peso. Incluso mamá lo dijo. Ella dijo que no peso nada. Después corrí sin caerme y casi crucé la calle sola, es que yo soy más lista que los coches. Mamá no quiso que durmiese en su cama y se quedó viendo revistas, viendo revistas, viendo revistas. Por la noche salió con tacones altos pero no lloré: dormí, dormí, dormí. Al día siguiente por la mañana cuando desperté me golpeé el pie con la cama. ¿Cree que me dolió? —preguntó, y se quedó esperando con sus ojos amarillos y apacibles.

Cuando el hombre consiguió finalmente hablar dijo con esfuerzo:

—No lo sé, niña, no lo sé.

—Pues no me dolió —informó ella con una bondad impersonal.

Era casi negra y tenía los dientes menudos. Volvió a poner un ladrillo encima de otro y después miró hacia arriba, hacia el hombre alto que estaba de pie. Se miraron. El corazón del hombre cedió con dificultad, no conseguía tragar saliva, una dulzura extremadamente dolorosa lo ablandó. «¡Oh, Dios, entonces no se ama con el pensamiento!, ¡no construimos a los otros con el pensamiento! Y una niña escapa a mi fuerza, y ¿qué se hace con un pájaro que canta?».

La niña lo miraba atentamente.

—¿No quiere darme algo? Deme algo —dijo atenta, expectante, y su carita era la de una prostituta.

Entonces el hombre no quiso mirar frente a frente a la niña. Miró fijamente a un árbol, estoico.

—Me dará algo, ¿verdad?, ¡cualquier cosa vale! —dijo ella muy íntima.

—Te daré algo —dijo él, ronco.

Satisfecha de repente, apaciguada, su rostro se volvió de nuevo infantil y extremadamente cortés:

—¿Sabía usted que un día la abuela de José se murió? —le dijo como agradecimiento.

—No, no lo sabía.

—Se lo juro por Nuestra Señora —dijo ella sin insistir—. Incluso estuve en su muerte.

Arregló mejor los ladrillos, social, cuidadosa, maternal. Pero una leve inquietud le pasó por la cara, la alzó parpadeando y de nuevo una falsa adulación apareció en sus rasgos, que eran maduros, dulces, corruptos:

—¿Me dará una cosita, verdad?, ¿me dará un regalito? No tiene por qué ser hoy —le concedió ávida—, ¿pero mañana sí, verdad? ¿Sí? ¿Mañana?

—¿Mañana? —dijo él, perdido—, ¿mañana? —dijo con horror.

—¡Sí, mañana! —repitió ella autoritaria, riendo—. ¡Mañana, so bobo, es lo que llega cuando se duerme!

El hombre horrorizado retrocedió. No se pudo alejar inmediatamente. Pero cuando consiguió despegarse de las codiciosas garras de la niña casi corrió, y al mirar atrás con incredulidad vio con más horror todavía que la niña se reía, se reía, se reía. Como si estuviese horrorizado consigo mismo, él casi corría. El agua… el agua estaba contaminada, la niña no le había querido dar el símbolo de la infancia. Entonces, por primera vez, él pensó que era un criminal y se quedó confuso porque, a pesar de ser un criminal, había sentido, sin embargo, horror de la impureza. Y lo que le confundía aún más era que aquella niña también era pura, con sus dientecitos agudos que muerden y sus ojos amarillentos, expectantes e inmundos y llenos de esperanza, ojos perdonados y delicados como los de un animal; él casi corría. ¿Por qué necesitaba él también tanto, pero se quedaba helado cuando le pedían? Volvió a ver a Vitória con sus cabellos grises, que ahora le parecieron lujuriosos y lascivos, sintió en el corazón la dureza con que Ermelinda podía dejar de amar; «¿somos malvados?», se preguntó perplejo como si nunca hubiese vivido. «¿Qué cosa oscura es esta que necesitamos, qué cosa ávida es ese existir que hace que la mano arañe como una garra? Y, sin embargo, ese ávido querer es nuestra fuerza, y nuestros niños astutos y desamparados nacen de nuestra oscuridad y la heredan, y la belleza está en este sucio querer, querer, querer; oh, cuerpo y alma, ¿cómo juzgaros si os amamos?». «¿Somos malvados?». Eso nunca se le había ocurrido más que como abstracción. «¿Somos malvados?», se preguntó, él, que no había cometido un crimen por maldad. Ni su propio crimen le había dado nunca la idea de podredumbre y de anhelo y de perdón y de algo irreparable que tenía la inocencia de la niña negra.

Ahora era de noche y todo estaba tranquilo. Se pasó la noche esperando. Los tambores sonaron todo el rato. No consiguió quedarse acostado. Se sentó en la cama y esperó toda la noche.

2

En ese domingo límpido que parecía haber amanecido antes de tiempo el hombre tuvo la impresión de que él mismo había inventado el peligro. En el cielo redondo los ángeles sujetaban la puerta de las nubes, y así tuvo una sensación de paz inofensiva.

Al ver más tarde a Ermelinda con el pelo rizado quedó claro que ella había desaparecido el día anterior para ondularse el pelo: ¡había sido solo eso! Y —¿por qué no?— la calma quizás significaba solo la víspera del último domingo de mes, porque ahora Martim entendía la revolución que representaba la visita del profesor y de su hijo: en la mañana alegre dos gallinas gritonas fueron atrapadas y aparecieron muertas en la cocina. De la despensa salió mermelada para rellenar un pastel.

Y a las once, desde detrás de la puerta del almacén, vio acercarse un coche viejo. ¡El hombre bajo y gordo que bajaba no se parecía en nada al alemán! Y el muchacho desconfiado que lo acompañaba miró tímidamente a Ermelinda y a Vitória que lo esperaban bien vestidas en el porche. Después las visitas desaparecieron dentro de la casa…

¡Todo había sido, pues, imaginación suya! Casi riendo, pasándose la mano trémula por la boca seca con alivio, Martim escuchó durante un tiempo indeterminado sonidos de conversación que venían de la casa, rumor de platos; los ruidos eran familiares, inocentes y tranquilizadores. Libre por fin de la tensión, el hombre cayó en la cama y durmió profundamente.

Cuando despertó, la tarde era tranquila y amplia. Y poco después apareció Vitória. Parecía todavía más cansada y vencida, en pie ante la puerta del almacén:

—Como usted es ingeniero —le dijo— y él es profesor, pueden ustedes conversar.

Como Martim no respondía, ella añadió, más fatigada aún:

—El profesor es inteligente, hace unos juegos de palabras estupendos.

Hizo una pausa vacía.

—Le estamos esperando, ¿de acuerdo?

Martim se pasó la mano por la cara áspera que hacía días que no se había afeitado. Ella notó el gesto e hizo otro de inexplicable desánimo:

—No tiene importancia —dijo—, el profesor está por encima de estas cosas.

Ya se iba, interrumpió sus pasos. Pareció tomar una decisión y le explicó:

—No es el director, pero manda en toda la escuela porque tiene mucha personalidad. Hace juegos de palabras muy buenos. Es muy inteligente y superior.

El sueño había dejado a Martim tranquilo y alimentado, y ahora que ya no había peligro la miró esperando.

—El profesor manda pero es muy paternal con sus alumnos, su teoría es que un profesor tiene derechos sobre sus alumnos.

Él no hacía ninguna pregunta y la miraba sereno. Ella estaba bonita y cansada. Nunca la había visto tan arreglada. Ella todavía esperó un poco, y ambos estaban por primera vez hablando de algo que no era el trabajo. Entonces Martim, tomando conciencia de la novedad, la escrutó desconfiado.

—Tiene derechos sobre los alumnos, muchos derechos —repitió ella, monótona, y no parecía prestar mucha atención a lo que decía—. Un día un alumno habló en clase y al final de la lección, delante de todos, el profesor llamó al alumno y le hizo un discurso tan conmovedor, llamándolo «hijo» y pidiéndole que elevase sus sentimientos a Dios, que el muchacho, arrepentido, no podía parar de sollozar. Nadie se ríe del profesor, eso no lo permite. Los alumnos se ríen de los otros profesores, pero no de él.

—Claro —dijo Martim, como un médico a un enfermo.

—El alumno sollozó tanto —dijo la mujer exhausta—, que hubo que darle agua. Se convirtió en un verdadero esclavo del profesor. El profesor es muy culto. El chico se convirtió en un verdadero esclavo, él es muy culto.

Por primera vez Vitória no parecía impacientarse con el silencio de Martim. Y allí de pie, como si no tuviese otra cosa que hacer ni tuviese intención de irse, con los rasgos remarcados por la fatiga, siguió recitando:

—El profesor incluso pone al chico como ejemplo. El chiquillo ahora parece un ángel, está más pálido, parece un santo. Al profesor le gustó tanto lo que hizo, fue una victoria moral tan grande, que hasta engordó un poco —dijo, exhausta.

—Engordó —repitió Martim, cauteloso como si temiese despertarla.

—Sí, engordó —dijo ella, despertando un poco asombrada—. ¡Pero sufría! —añadió deprisa, como si Martim hubiese acusado al profesor—. Es bueno, ¡sufre como una persona que manda! —dijo ella rebelde—, ¡tiene un corazón de oro! —dijo mirándole con una cierta rabia—. Él sufre con el sufrimiento de los otros, ¡con el sufrimiento que los otros tienen en el corazón! —añadió con súbito ardor.

Y como si supiese que Martim no había entendido nada, lo miró con rencor.

El profesor ocupaba el mejor sillón de la sala y por la disposición de la escena, de un vistazo, Martim entendió el papel que el hombre representaba en el pequeño grupo. Ermelinda acababa de sentarse al piano, con el pelo muy rizado, con un aire distraído y tenso. La caoba del mobiliario estaba limpia de polvo. Martim se paró en la puerta y nadie parecía haberlo visto. Quizás solo el profesor que, con un dedo sobre los labios pidiendo silencio, parecía dirigirse especialmente al recién llegado. Su hijo se mordía las uñas con los ojos bajos. Vitória prestaba toda su atención a un bordado, en una posición encorvada y femenina. Martim no pudo verle la cara y la buscó, queriendo encontrar en ella la severidad que era lo que él amaba en sus ojos. Martim se sentó cerca de la puerta.

Ermelinda tocaba sin mirar el teclado:

—He conseguido memorizarlo —dijo muy dulce—. Sentimiento —añadió para sí misma.

El sentimiento salió de sus dedos con facilidad, de la que ella se enorgulleció, considerando tal vez el hecho como una señal de perfeccionamiento:

—Ya toco incluso sin prestar atención —informó de nuevo, inclinando ligeramente la cabeza hacia atrás.

—¡No hables! —dijo de repente el profesor como si sufriese—, ¡la música no debe ser interrumpida con palabras! —dijo sufriendo con el hecho de haber sido obligado a hablar.

A Martim le sorprendió la grosería.

—El profesor es espiritista —dijo Vitória de repente a Martim, como si eso explicase algo.

Sin mirar el teclado y sin necesitar prestar atención, la música de Ermelinda brotó mecánica y leve en la tregua del domingo. El piano estaba lo bastante desafinado como para tener un sonido de cristal y de clavicordio, y las notas parecían tocarse solas con la delicada impersonalidad de una pianola; el sonido de alguna manera escapaba puro, como cuando se escucha y no se sabe quién toca. La propia Ermelinda parecía emocionarse: la música aparentemente había empezado a decirle tantas y tan confusas cosas —tal vez de amor, a juzgar por la expresión de anhelo y deseo triste de su rostro— que ella dejó de tocar y se volvió abruptamente en su banqueta giratoria con un aire sorprendido que no comunicó nada a los demás.

—La música es el propio espíritu —dijo el profesor con mucha seguridad.

—A mí —dijo su hijo de repente—, lo que me gusta es la ópera, para mí es lo mejor.

El profesor se ruborizó, miró al suelo.

—Ya te he explicado —dijo en voz baja y suave—, que estás equivocado.

—La ópera sí que es buena —repitió el muchacho con una obstinación valerosa; su rostro era pálido y feo.

—¡Estás equivocado! —gritó el profesor explotando—. ¡Ya te he dicho que estás equivocado! —gritó el profesor, con los ojos perdidos de sufrimiento y de cólera—. ¡Ya te he explicado que la ópera es hoy considerada música de segunda clase! ¡Tú eres el único que no obedece! ¡Ya te lo he explicado!

—Es posible —dijo el muchacho con dolorosa altivez—, pero para mí lo mejor es la ópera.

El profesor lo miró con los ojos saliéndosele de las órbitas. La vena de la garganta latía. El muchacho entonces perdió la fuerza, bajó la cabeza y empezó otra vez a morderse las uñas.

—El profesor es una persona muy emotiva —dijo simplemente Vitória a Martim.

Con esta frase de Vitória, el profesor pareció calmarse de repente, el color pálido volvió a la cara gorda y como si inesperadamente hubiese decidido olvidar el problema del hijo, se volvió decidido y tranquilo hacia Martim:

—Bueno —dijo con extrema atención—, ¿qué dice usted de nuestra Vitória?

Vitória bajó la cabeza hacia el bordado y el rubor le subió al rostro.

—Tanta aspereza —dijo el profesor— encubre, con perdón por la belleza de las palabras, un corazón que se rompe de amor.

Vitória intentó levemente protestar, sofocada:

—Usted —dijo con voz confusa e implorante, y Martim no supo si lo que dijo era un elogio o una disculpa—, ¡usted tendría que escribir una novela!

—¡No podría! —saltó el profesor—, ¡ese es el problema! —exclamó con pena—, ¡no podría porque tengo todas las soluciones! ¡Ya sé cómo resolverlo todo! ¡No sé cómo salir de ese atolladero! ¡Para todo —dijo abriendo los brazos con perplejidad—, para todo tengo una respuesta!

Nadie pareció entender muy bien qué había querido decir, ni por qué eso hacía que no pudiese escribir novelas. Como si él mismo supiese que nadie le había entendido, pareció abandonar otra vez el problema, lo dejó inacabado y se volvió hacia Martim, con más calma, ya refrenado.

Sintiendo los ojos atentos del profesor sobre él, Martim bajó los suyos e intentando controlarse cogió la piel de vaca medio curtida que estaba en un rincón del salón. Cuando se calmó, se dio cuenta de que también había cogido un martillo y que ahora martilleaba la piel para curtirla. Vitória lo miró asombrada como si hubiese sido demasiado atrevido, y observó inquieta al profesor. Este, tragándose con dificultad la ofensa, cerró los ojos por un momento y su cara parecía pedir a Dios humildad. Cuando abrió los ojos, sonreía ya comprensivo e irónico y pudo mirar impasible a aquel hombre que sin avisar martilleaba un cuero.

—Desde esta mañana —dijo Ermelinda que no soportaba más el silencio—, ¡desde esta mañana tengo una sed! Una sed, como se dice, canina.

—Creo que no es así como se dice, si me permite —dijo cortés el profesor, pero como un rayo—, se dice «hambre canina», si me permite —repitió con mesura, entre ceremonioso y molesto.

—Pero si es sed lo que yo tengo… —arriesgó ella muy tímida.

Vitória la fulminaba con los ojos. La otra desvió la mirada y cruzó las manos.

Vitória había vuelto al bordado. Martim martilleaba casi sin ruido. La tarde se extendía suave, entraba en el salón y creaba silencio. Nada hacía más evidente la tarde que los golpes espaciados del martillo: a cada percusión, más lejana se hacía la distancia, más frondosas las ramas, más perdido lo que se había perdido; una gallina cacareó en la sombra. Y un vago deseo pareció nacer como cuando se sueña. El hijo del profesor, entregado a sí mismo, se mordía las uñas con una voracidad melancólica. Vitória mantenía la cara sombría sobre el bordado. Ermelinda sentada en la banqueta, de espaldas al piano abierto, los miraba a todos con una sonrisa intensa e inmóvil como si su cara brillase por sí misma ya sin el auxilio del pensamiento. Martim con la cabeza baja golpeaba cadenciosamente la piel de vaca. El olor de cuero y los martillazos sacaban la escena de su total inmovilidad y le daban una marcha progresiva: poco a poco el olor más intenso y los martillazos llevaron la situación a un final: Vitória levantó del bordado los ojos muy abiertos, el hijo del profesor tosió y, asustado de sí mismo, miró a su padre, Ermelinda difuminó un poco su sonrisa, el labio seco quedó ligeramente preso por un diente. Martim, autor inconsciente del destino de los momentos, siguió martilleando. El profesor mantenía los ojos entrecerrados, sombríos, donde un punto sagaz pensaba. Vitória lo notó con inquietud y se precipitó:

—He soñado —dijo en alto— que estaba rodeada de navíos.

—¿Iluminados u oscuros? —preguntó inmediatamente Ermelinda despertando.

—¡Qué más da! —explotó Vitória.

Ermelinda bajó la cabeza.

—Es que iluminado es más bonito —dijo Martim, mirando con dulzura a Ermelinda.

Vitória se volvió rápidamente hacia él, herida. El profesor lo examinó inmediatamente, cerrando más los ojos: era la primera vez que Martim hablaba.

Pasado un segundo de asombro, Ermelinda se rio mucho:

—¡Iluminado es más bonito! ¡Sí! Iluminado es más feliz —repitió con gusto.

—Desde fuera, mi querida amiga —dijo el profesor con gran frialdad—, desde fuera un navío es mucho más total que desde dentro —dijo con una sonrisa experimentada y amarga.

De nuevo nadie le entendió y nadie pareció alterarse por no entenderle. Al darse cuenta, el profesor parpadeó varias veces. Había caído la noche. Vitória se levantó despacio y encendió las luces.

El profesor ahora hablaba calmado, recostado en el sillón, lo que dejaba en evidencia el vientre gordo. Martim no sabía si esperaban que él se fuese o que se quedase.

—Dividamos el camino de la humanidad en etapas —decía el profesor.

Los martillazos habían parado, los sapos croaban. El profesor hablaba y jugaba con el manojo de llaves, lo hacía girar en el aire y sin soltarlo lo atrapaba con la mano. Entonces las llaves se cayeron.

Martim automáticamente se agachó para recogerlas. Pero el profesor, aparentemente sin apresurarse, fue más ágil que Martim y las recogió. Y como si hubiese demostrado de lo que era capaz, sonrió al otro. Todavía con el gesto esbozado en las manos, Martim lo miró con sorpresa: no habría imaginado que aquel hombre pequeño y gordo fuese capaz de un movimiento tan ágil. Entonces el profesor, comprendiendo, se rio aún más y volvió a hacer girar las llaves.

El hombre estaba demostrando algo, la boca de Martim se secó un poco, no apartaba los ojos de las llaves. También Vitória seguía con ojos fascinados el movimiento rotativo de la pequeña mano del profesor.

—Dividiendo el camino de la humanidad en etapas, podemos llegar a la conclusión de que estamos hoy en la etapa de la perplejidad. Diríamos que el hombre moderno es un hombre que ya no encuentra una lección en la perenne lección de los antiguos. Después yo diría…

Vitória lo escuchaba erguida, sonámbula, mirando las llaves. Al final el profesor se interrumpió, miró el reloj. Contuvo la respiración un instante y dijo:

—Mi juego es la charada humana —dijo aclarándose la voz con un carraspeo—. ¿No me contesta usted? —preguntó de repente—. ¿Usted, un ingeniero?

Como si algo hubiese sucedido por fin, Vitória se movió con un sobresalto en la silla. Entorpecido por la larga inmovilidad, Martim cambió las piernas de posición:

—Sí, sí —dijo.

—Todo lo humano me interesa, ¿no contesta usted?

—No…

—Yo —dijo el profesor con placer— soy un fingidor nato.

Vitória se agitó. Martim pasó su mirada del profesor a Vitória y de esta al profesor, intentando remotamente captar lo que sucedía; un círculo incomprensible se estaba cerrando a su alrededor, él se alteró sin saber por qué.

—Exactamente porque la charada humana, como por humorismo inglés suelo llamar al misterio humano, exactamente porque la charada humana, como iba diciendo, me interesa, me pregunto lo siguiente: ¿qué hace aquí un ingeniero, un hombre digamos de tan alta calidad?

Bueno. Era para eso para lo que lo habían llamado.

—Digamos, ¿qué puede haber hecho un hombre para tener que salir de un lugar como São Paulo?, pues su acento prueba que su lugar de origen no es Río de Janeiro, como afirmó. Como iba diciendo, ¿qué puede haber hecho un hombre para no quedarse en sus altas tareas, como por ejemplo la construcción de una ciudad, que es la función por excelencia de un ingeniero?, ¿qué puede haber hecho, como decíamos, para acabar en los alrededores de Vila Baixa, donde los únicos recursos son los del espíritu? Aún más: usted ignoraba incluso dónde se hallaba, como notó un hombre ignorante e iletrado como Francisco, que no tiene el don de la sagacidad que la evolución espiritual presta a un hombre, pero que quand même posee en estado elemental el instinto de indagación. Como decíamos, ¿qué hizo o qué pensó un hombre para venir aquí?, ¿qué hizo? Y pregunto bien, porque usted acaba de estar de acuerdo en que mi juego es el de la charada humana.

—Adivínelo —dijo Martim, intentando sonreír con los labios secos.

El profesor no tuvo dudas: abrió los ojos y lo miró con dureza. Martim sonrió pálido.

—Lo adivinaré —dijo abruptamente el profesor.

Se levantó mirando al mismo tiempo el reloj.

Detrás de un seto, mientras los otros se despedían en el porche, Martim intentó en vano vislumbrar el rostro de cada uno en la oscuridad pero lo único que consiguió fue captar un tono general de despedida. Intentó violentamente analizar cada rostro oscuro y percibir un indicio más, aunque la misma violencia con que lo deseaba dificultaba esa búsqueda. La luz amarillenta que emanaba fresca desde el interior de la casa no era suficiente para que él distinguiese algo más que bultos, y el zumbido de la sangre en sus propios oídos no le permitió entender las palabras. El desorden interior lo había dejado al mismo tiempo agudo y perdido, como muy alerta a un vacío. Nada le pareció muy real y estaba molesto con el hecho extrañísimo de que el profesor, sin ser el alemán, no obstante…

Finalmente el coche se alejó, las dos mujeres subieron lentamente al porche y desaparecieron dentro de la casa.

3

La puerta del caserón, al cerrarse, lo aisló fuera. Poco después una luz se encendió en el piso superior. Y Martim se quedó solo jadeando en la oscuridad.

«Muy bien», dijo de repente con falsa desenvoltura y con un buen humor en el que había alguna ironía, «y ahora», añadió simpático y sensato, «vamos a dormir». Sintió que de alguna manera estaba siendo más fuerte de lo que era y la piedad por sí mismo se apoderó de él. «Pues muy bien», repitió con sarcasmo.

Al mismo tiempo que decidía encerrarse en el almacén y como primera providencia calmar la cabeza ardiente, se dirigió aturdido y distraído en dirección contraria. Al principio la falta de comprensión de lo que él mismo pretendía lo hizo tambalearse y avanzó dando traspiés. Después su dirección de fuga se convirtió en algo más que un impulso oscuro, y cuando él de repente se entendió, el pánico se apoderó de él y casi corría. «Muy bien», dijo como un hombre que tuviese tiempo aún de arreglarse la camisa antes de caer muerto. Y entonces empezó de hecho a correr, a correr desatado en dirección al río, y su nebuloso objetivo era el bosque, el bosque oscuro. Poseído por el rumor de su propio pánico atravesó el agua fría tropezando en las piedras, sus piernas se asustaron de la gélida agua negra, él corrió muy espantado y entró en el bosque, pero no le bastó el límite del bosque, con una codicia de grito lo que él quería era el negro corazón del bosque, no podía correr libremente a causa de las ramas pero corría arañándose y rompiendo ramas como un caballo desbocado.

Hasta que inesperadamente sintió que había llegado adonde quería y se paró jadeando, con el pecho latiendo, los ojos muy abiertos en las tinieblas. Y Dios es testigo de que él no sabía lo que había ido a buscar al bosque. Pero, sin conseguir recuperar el aliento, allí estaba, y la mera posibilidad de no estar allí lo asustó. El aire denso estaba cerca de su rostro como si la oscuridad estuviese llena de la respiración de un perro.

Allí se quedó el hombre, resoplando fuerte, con los ojos abiertos y malévolos. Se sentía elementalmente protegido por la oscuridad, a pesar de que era la propia oscuridad lo que más le asustaba. No se le ocurrió ningún pensamiento, su alma hambrienta se alimentaba de la total ceguera de las tinieblas, y él respiraba tosco y astuto, escuchaba con avidez su propia respiración que era su garantía más primaria: mientras respirase, sería un gran experto. Movía la cabeza de un lado a otro, dispuesto a dar un salto, lo que, si lo hiciese, haría dando al mismo tiempo un grito feroz. Sentir que tenía el recurso de dar ese grito también lo tranquilizó. Aunque ninguna de esas garantías hacía que dejase de temblar y castañetear los dientes.

Se pasó varias veces la mano por la boca, y con asombro notó que estaba sonriendo. Sin conseguir sacarse la sonrisa idiota de la boca, miró entonces en la oscuridad la mano que había tocado la sonrisa, como si esta pudiese haber vuelto mojada en sangre. Los dientes crujían leves y precisos, sin que Martim tuviese nada que ver con ellos. Y como si le hubieran acabado de contar que tenía miedo, sonrió.

Es que era un miedo que nada tenía que ver con las ecuaciones que había montado antes de la llegada del profesor, como si el miedo le estuviese sucediendo a otra persona. Pero esta persona era aterradoramente él mismo. ¿Quién era él? Martim había caído tan dentro de sí mismo que no se reconoció. Como si hasta ahora solo hubiese estado jugando. ¿Quién era él? Tuvo la seguridad intuitiva de que no somos nada de lo que pensamos y de que somos lo que él estaba siendo ahora, un día después de nacer nos inventamos a nosotros mismos, pero somos lo que él era ahora. Martim había caído en la verdad como una persona cae en la locura y por eso sus dientes castañeteaban. Sería una verdad caótica mientras él tratase de comprenderla. Pero en sí misma era perfecta. Y él, él era aquel que castañeteaba los dientes. Castañeteaba los dientes con un miedo que le hizo olvidar que había empezado una tarea de superhombre. Tenía miedo como si finalmente hubiese caído en la trampa, esa trampa que él negaría mientras pudiese, pero qué frustrado se sentiría si no cayese en ella él, Martim, que había sido hecho para caer. Sin embargo aún seguía negándola y su miedo era mezquino como si hubiese robado, no el miedo gravemente punible de quien asesina sino el miedo de quien roba.

Poco a poco la oscuridad lo tranquilizó. Pero en seguida volvió a aterrorizarlo y sus ojos brillaron mucho. Hasta que la impasibilidad de la oscuridad que acababa de aterrorizarlo lo calmó de nuevo por su misma cualidad de impasible permanencia, y él dejó de temblar, tan de repente como había empezado.

Inmediatamente, tomando eso como una señal de que la crisis había pasado y de que todo ello no había sido más que una crisis, Martim se dijo mecánicamente: «¡pues muy bien!», y se dispuso a recuperarse lo más rápidamente posible, precipitándose en unirse mentalmente al pasado que la amenaza del profesor había interrumpido. Para su sorpresa no lo logró. Entonces se pasó la mano por la boca que continuaba sonriendo. Pero simplemente no lo logró. Un instante de verdadero miedo lo había hecho caer dentro de sí. Y el hombre se revolvió sin apoyo en ninguno de los pensamientos que, solo unos días antes, habían empezado a hacer de él el hombre que había inventado ser. ¡Precisamente ahora! Precisamente cuando empezaba a sentirse con las sandalias casi listas, ya cerca del dominio del círculo difuminado donde la caldera hervía, ¡precisamente ahora que era el final de la jornada! ¿Pero qué había conseguido él al final de la jornada? El miedo…

Llorando de rabia y de miedo apretó los dientes y dio varios puñetazos a un árbol, y cuando más le dolieron las manos más compensado se sintió y más la rabia creció y más el miedo cerró su corazón tan desconocido. ¡En el punto en el que se encontraba era como si jamás hubiese dado un paso!, como si todos sus pasos hubiesen sido inútiles. «¡Oh, tonto, tonto!», se dijo llorando. Lo había tenido todo a su disposición pero «¡no sé deducir!, ¡no he sabido deducir!», dijo, dando puñetazos al árbol, «¡ni el pájaro ha cabido en la construcción, cuánto menos yo!».

Después de lo cual, como si hubiese dicho algo tan formidable que llegase a ser incomprensible para sí mismo, se sosegó rezongando. «Tonterías», dijo entonces pasándose la mano por la cara barbuda y sintiendo a través del tacto que la sonrisa no había salido de su rostro. Se sonó a conciencia.

Como si no hubiese dado ningún paso. Porque en la oscuridad ahora él era solo aquella cosa informe con un único sentimiento primario. En un único salto de retroceso acababa de apartarse del territorio de la palabra, él, que había empezado a poder hacer algo más que balbucear. Y como si no hubiese dado ningún paso, ahora no se distinguiría de un caballo asustado en la oscuridad. Pero la verdad es que Martim en ese momento ya no quería ni siquiera una sola de las mínimas cosas que orgullosamente había querido, e incluso se sorprendía de haberlas deseado, le parecían extrañas, como un hombre en la hora de su muerte se asombra de haberse preocupado con el retraso del sastre. Ahora solo quería miserablemente la inmediata y urgente solución para el miedo, y, ávido, haría cualquier trueque.

Lo peor es que ni siquiera había gloria en ese castigo, ni siquiera martirio: aquella cosa de ojos asustados que un día había subido temerariamente hasta el crimen y después hasta una montaña, aquella cosa que era él, ya no se distinguía de un animal que hubiese osado salir del cercado: ambos tendrían el mismo indiscriminado castigo, el miedo que los reducía de repente al mismo serio destino.

De repente le pareció incluso que hasta ahora había andado por caminos sobrepuestos. Y que su verdadera e invisible jornada se había hecho en realidad por debajo del camino que él había creído recorrer. Y que la verdadera jornada estaba ahora saliendo súbitamente a la luz como de un túnel. Y la verdadera jornada era esta: que él había salido un día de su casa de hombre y de su ciudad de hombre en busca, a través de la aventura, exactamente de eso que él ahora estaba sintiendo en la oscuridad, en busca de la gran humillación, y consigo él humillaba ferozmente con gusto a toda la raza humana. El miedo lo humilló y él entonces se sonó violentamente la nariz.

Si había empezado una tarea de hombre, ahora le parecía que había tocado cosas que no se deben tocar: había tocado desde demasiado cerca la ilusión. Y había intentado comprender más de lo que era permitido y amar más de lo que era posible. Para entrar en la vida, un monje renunciaba, no actuaba. ¿Su error había sido actuar? Había cometido un acto total pero él no era total: tenía miedo como se ama a una mujer y no a todas las mujeres, tenía miedo como se tiene hambre propia y no la de los otros; él era solo él, y su miedo tenía su tamaño particular.

Entonces, en la oscuridad, sin saber con exactitud de qué tenía miedo, el hombre tuvo miedo del gran crimen que había cometido.

Cara a cara con la palabra «crimen», empezó otra vez a temblar y a sentir frío, sin conseguir eliminar la sonrisa que había resurgido. Y el criminal tuvo tanto miedo que por primera vez comprendió en todo su indescriptible sentido el significado de la salvación.

¿Salvación? Su corazón entonces latió con fuerza como si los límites hubiesen caído. Pues, quién sabe, tal vez fuese este el gran negocio que podría hacer: la salvación. Todo lo que en Martim era individual cesó. Ahora solo quería unirse a los salvados y pertenecer —el miedo le había llevado a eso— a la salvación. Y con el corazón herido de sorpresa y de alegría, le pareció por un instante que acababa de encontrar la palabra. ¿Habría salido de casa solo en busca de esa palabra? ¿O de nuevo solo eran los restos de una palabra antigua? «Salvación», qué palabra extraña e inventada, y la oscuridad lo rodeaba.

¿«Salvación»?, se asombró. Y si era esta la palabra, ¿era así como sucedía? Entonces ¿había tenido que vivir todo lo que había vivido para llegar a sentir lo que se podría haber dicho con una sola palabra?, si esa palabra pudiese ser dicha, y él aún no la había dicho. ¿Había recorrido el mundo entero solo porque era más difícil dar un solo y único paso? ¡Si es que ese paso podía darse alguna vez!

El absurdo envolvió al hombre, lógico, magnificente, horrible, perfecto; la oscuridad lo envolvió. Sin embargo, a poco que entendiese, pareció sentir la perfección que había en su camino oscuro hasta llegar al bosque: había en sus pasos una perfección impersonal, y era como si el tiempo de una vida hubiese sido el tiempo rigurosamente calculado para la maduración de un fruto, ni un minuto más ni un minuto menos. ¡Si es que el fruto maduraba! Porque le pareció que el miedo establecía una armonía, la armonía terrorífica —¡Dios, yo te digo que te comprendo!—, y acababa otra vez de caer en la trampa de la armonía como si a ciegas y por caminos torcidos hubiese ejecutado por pura obediencia un círculo fatal perfecto, hasta encontrarse de nuevo, como ahora se encontraba, en el mismo punto de partida que era el propio punto final. Y si ese único camino circular acababa de hacer inútiles todos los pasos que él había dado, en el fondo mismo de su miedo el hombre parecía estar de acuerdo con ese camino. Con dolor y con miedo pareció admitir que su naturaleza desconocida era más poderosa que su libertad. «Porque de qué me ha servido la libertad», se gritó. «Nada he hecho con ella…».

De qué le había servido la libertad profunda pero sin poder. Él había intentado inventar un nuevo modo de ver o de entender o de organizar, y había querido que ese modo fuese tan perfecto como el de la realidad. Pero lo que había sentido era solo la libertad de un perro sin dientes. La libertad de ir en busca de la promesa que lo rodeaba, pensó el hombre temblando. Y tan vasta era la promesa que, si uno la perdía de vista por un segundo, entonces se perdía a sí mismo en un mundo vacío y completo que no parecía necesitar un hombre más. Se perdía hasta que exhaustivamente, y nacida de la nada, se levantase la esperanza, y entonces de nuevo, como para un perro sin dientes, el mundo se hiciese transitable, tangible. Pero solo tangible. Entonces quien gritase más alto o ladrase más melodioso sería el rey de los perros. O quien se arrodillase más profundamente, porque arrodillarse también era una manera de, instante a instante, no perder de vista la promesa. O entonces quien se rebelase. ¡Su huelga!

Su huelga, que era la única cosa de la que hasta ahora podía enorgullecerse.

¿Hasta que de nuevo naciese el deseo de un perro sin dientes? Sí, así era. ¿Y todo eso hasta morir un día? Porque uno se muere. En su miedo el hombre vio que uno se muere. Y si no fuese por el dolor —que es nuestra respuesta— sería solo así: ¿se habría muerto un día?

«¡Pero no tan simplemente!», gritó el hombre aterrorizado. Porque en la oscuridad pareció tener la gran intuición de que se muere con la misma intensa e impalpable energía con que se vive, con la misma especie de ofrenda que se hace de uno mismo, y con aquel mismo mudo ardor, y que se muere extrañamente feliz a pesar de todo, sumiso a la perfección que nos utiliza. A esa perfección que hace que, hasta el último instante de vida, se olfatee con intensidad el mundo seco, se olfatee con alegría y aceptando… Sí, por una fatalidad de amor, aceptando; por una extraña adecuación, aceptando…

¿Solo eso? ¡Casi nada!, todavía se rebeló el hombre, pero Dios mío, eso es casi nada.

No, eso es mucho. Porque, por Dios, había mucho más que esto. Para cada hombre probablemente había un cierto momento no identificable en que habría habido algo más que olfatear: en que la ilusión habría sido mayor, en que se habría alcanzado la íntima veracidad del sueño, en que las piedras habrían abierto su corazón de piedra y los animales habrían abierto su secreto de carne y los hombres no habrían sido «los otros», habrían sido «nosotros», y el mundo habría tenido un fulgor que se reconoce como si se hubiese soñado con él; ¿para cada hombre habría habido aquel momento no identificable en que se habría aceptado incluso la monstruosa paciencia de Dios? Esa paciencia que permitía que los hombres durante siglos aniquilasen con el mismo obstinado error a otros hombres. La monstruosa bondad de Dios no tiene prisa. Aquella seguridad Suya que hacía que Él permitiese que un hombre asesinase, porque sabía que un día ese hombre tendría miedo y en ese instante de miedo, finalmente capturado, finalmente incapaz de no enfrentarse a sí mismo, ese hombre diría «sí» a aquella armonía hecha de belleza y horror y perfección y belleza y perfección y horror; la perfección que nos utiliza.

Y ese hombre, con el gran respeto del miedo, diría «sí», incluso sabiendo con vergüenza que tal vez ese sería su mayor crimen: porque había una falta esencial de derecho a encontrar todo eso bello y fatal, había una falta esencial de derecho a que un hombre se agregase a la divinidad, ¿hasta qué punto un hombre tiene derecho a ser divino y a decir sí? ¡Por lo menos no antes de arreglar sus cosas!

Pero no. Incluso sin saber cómo arreglar nuestras cosas el hombre acabaría por cometer el crimen de decir sí. Porque una vez que se ha alcanzado el nudo incomprensible del sueño, se aceptaba este gran absurdo: que el misterio es la salvación.

«Oh, Dios», dijo entonces Martim con tranquila desesperación. «Oh, Dios», dijo. Porque nuestros padres ya están muertos y es inútil preguntarles «qué luz es esa», ya no es a ellos, es a nosotros mismos. Nuestros padres están muertos, ¿cuándo finalmente nos enfrentaremos a eso? «Oh, Dios», dijo entonces. Porque miró la oscuridad a su alrededor y cómo cada otro ser estaba perfectamente en su propia casa y nadie en el mundo lo guiaría, y entonces su carne en punzada inventaba a Dios. Y bastó con inventarlo para que de las profundidades de siglos de miedo y de desamparo una nueva fuerza se agigantase en un lugar donde nada había existido antes. Un hombre en la oscuridad era un creador. En la oscuridad se hacen los grandes trueques. Diciendo «oh, Dios» Martim sintió el primer peso de alivio en el pecho. Respiró despacio y con cuidado: crecer duele. Respiró muy despacio y con cuidado: transformarse duele. El hombre tuvo la penosa impresión de haber ido demasiado lejos.

Tal vez. Pero por lo menos durante un instante de tregua ya no tuvo más miedo. Solo que sintió aquella soledad inesperada. La soledad de una persona que en vez de ser creada crea. Allí en pie en la oscuridad, sucumbiendo. La soledad del hombre completo. La soledad de la gran posibilidad de elección. La soledad de tener que fabricar sus propios instrumentos. La soledad de haber ya escogido. Y de haber escogido lo irreparable: Dios.

Hasta que, solo ante su propia grandeza, Martim ya no la soportó más. Supo que tendría que disminuirse ante lo que había creado hasta caber en el mundo, y disminuirse hasta convertirse en hijo del Dios que él había creado porque solo así recibiría la ternura. «No soy nada», y entonces se cabe en el misterio.

Y aquel hombre de mirada asombrada, con el miedo renacido, solo quería una cosa de este mundo: caber en él. ¿Pero cómo? El viento le llenó la boca de polvo, el viento que solo ahora notaba y que también lo asustó. Volvió a temblar, se pasó la mano por la boca seca y ávida. El miedo de no alcanzar nunca la bondad de Dios se apoderó de él. Había invocado la fuerza de Dios pero aún no sabía cómo provocar Su bondad. Entonces, de repente, se dijo a sí mismo: «yo he matado, yo he matado», confesó finalmente.

¿Era esto quizás lo que estaban esperando de él para liberarle del miedo? Y él ofrecía su crimen como rehén.

«Pero —se rebeló en seguida justificándose ante Dios— alguien tenía que sacrificarse y llevar el sufrimiento sin consuelo hasta el último término y entonces convertirse en el símbolo del sufrimiento, alguien tenía que sacrificarse, ¡yo he querido simbolizar mi propio sufrimiento!, ¡yo me he sacrificado! Yo he querido el símbolo porque el símbolo es la verdadera realidad y nuestra vida es lo que es simbólico con relación al símbolo, tal como plagiamos nuestra propia naturaleza e intentamos copiarnos. Ahora entiendo la imitación: ¡es un sacrificio!, ¡yo me he sacrificado!». Dijo él a Dios, recordándoLe que Él mismo había sacrificado un hijo y que también nosotros teníamos derecho a imitarLo, «¡nosotros teníamos que renovar el misterio porque la realidad se pierde!». «Oh, Dios», dijo él como una reivindicación, «¿no respetáis ni siquiera nuestra indignación? Mi odio siempre ha salvado mi vida, yo no he querido ser triste, si no fuese por mi cólera yo sería dulzura y tristeza, pero la rabia es hija de mi más pura alegría, y de mi esperanza. Y queréis que yo ceda lo mejor de mi cólera, Vos que tuvisteis la Vuestra», acusó él, «porque eso me dijeron, y si me lo dijeron no mentían, porque ellos deben de haber sentido en la carne Vuestra cólera», acusó él.

Lo que sucedió, entonces, fue que Martim tuvo miedo de su propia cólera como se tiene miedo de la propia fuerza. La oscuridad lo rodeaba. Y el silencio que lo envolvió le respondió que no era así como él cabría en el mundo y que no era así como se libraría de sí mismo. Y él, él quería caber. ¿Pero cómo? Sería sin embargo tan simple. Si los animales eran la propia naturaleza, nosotros éramos los seres a quienes las cosas se ofrecían: sería tan simple solo recibirlas… Bastaba con recibir, ¡solo con eso! Tan simple.

Pero uno no sabe cómo.

«¿Cómo? ¿Cómo se hace?», se preguntó. El viento le dejaba la boca seca de polvo. Pero el miedo de ser denunciado a la policía por el profesor, un miedo total, le hacía tener deseos de ceder por fin. En realidad ya no sabía si quería aceptar porque no tenía otra salida, o porque aceptar estaba adquiriendo un sentido oscuro y grande que venía en busca de la criatura desconocida que él era. Ya no le importaba siquiera que, en el acto de aceptar, tuviese conciencia de traicionar lo más valioso de sí mismo, su rebelión. Y no solo su propia rebelión sino también la rebelión de los otros. Él, que se había hecho depositario de la cólera ajena. Él, que había necesitado un gran crimen para probar algo. Martim sabía que estaba traicionando su propio sacrificio. Incluso así quiso. Aunque, al tener conciencia de su traición, era ahora un hombre muy viejo. Ya no podría ser entendido por un adolescente. Nunca más, nunca más sería comprendido. Ni por sí mismo. Es más: sabía, como si hubiese hecho un juramento de sangre, que ninguno de sus pensamientos futuros se libraría ya de la marca de su cobardía ahora revelada, esa cobardía que es la sumisión necesaria de un hombre, y su experiencia. Era consciente de que nunca más podría empezar a ser libre sin acordarse del miedo que ahora sentía.

Lo sabía. Pero en la oscuridad del bosque no quería más que liberarse. ¿Cómo? Sin ningún entrenamiento, no sabía cómo acepta una persona. Como si tuviese que haber un ritual que no solo simbolizase la sumisión sino que la realizase. Oh, no le importaba siquiera que, inmediatamente después de aceptar, se organizase en el calidoscopio en seguida una nueva falta de sentido. Una falta de sentido armoniosa e intangible, en un sistema otra vez cerrado donde otra vez él no podría entrar. Lo que importaba en realidad era formar parte de un sistema y librarse de aquella naturaleza suya que de repente hizo que de nuevo el hombre empezase a temblar de los pies a la cabeza. Oh, no importaba, porque él ya había ido demasiado lejos, y tener miedo era demasiado tarde, ya significaba pertenecer a la salvación, sea lo que sea lo que eso signifique. ¡Qué importa si esa era o no la palabra! Nosotros que aludimos, nosotros que solo aludimos.

En la noche del bosque el enorme cansancio hacía que el hombre perdiese la lucidez, e instintivamente su pensamiento ciego quería buscar la fuente más remota. Adivinaba que en esa fuente oscura todo sería posible porque en ella la ley era tan primaria y vasta que dentro de ella cabría también la gran confusión de un hombre. Solo que, antes de ser admitido en la primera ley, un hombre tendría que perder humildemente su propio nombre. Esa era la condición. Pero un náufrago tenía que escoger entre perder la pesada riqueza o hundirse con ella en el mar. Para ser admitido en la vasta fuente aquel hombre sabía que tenía que creer solo en la luz y en la oscuridad. Esta era la condición, y después de este paso él formaría parte vencida de aquello que desconocía y amaba.

El viento soplaba más fuerte entre los árboles, en la oscuridad las hojas arrancadas le golpearon en la cara. Con el pecho herido y tierno, respiró la humedad que se acercaba. Se preguntó curioso si iba a llover aquella noche. Como no tenía valor para salir del abrigo del bosque, supo que la lluvia vendría a encontrarlo allí indefenso. Y ante esa idea, empezó a temblar con miedo de la oscuridad y de la lluvia. También él, igual a los otros, porque le habían contado que incluso a los más fuertes les sucedía, y los marineros lo sabían.

Como los otros, un día en plena cólera había llevado a cabo su fuerza. Y en el arrepentimiento, su dulzura hasta la miel. Hasta que, transfigurado por la propia naturaleza, ahora no decía nada y en la oscuridad nada veía. Pero ser ciego es tener visión continua. ¿Sería este quizás el mensaje?

Pero antes tu cólera y tu arrepentimiento. Hasta que en la extremaunción llegaría un hombre y, para salvarse, te imploraría con rostro amenazador, con ese grito a modo de resumen con el que procuramos entender lo que nos pertenece: «¡Di sí!, ¡una vez!, ¡ahora!, ¡ya!, ¡di sí una vez antes de morir!, ¡no mueras condenado, no mueras en cólera! El milagro de la ceguera es solo este: ¡decir sí!».

¿Era eso, pues, lo que querían de él? ¿Que dijese sí? A cambio de todo lo que sabía, ¿qué exigían de un hombre? A cambio le pedían a un hombre que creyese. Que coma barro hasta reventar pero se le pide que crea. Que él mismo haya robado el pan de los otros, pero se le pide que, horrorizado consigo mismo, crea. Que nunca haya tenido un acto de bondad, pero se le pide que crea. Que haya olvidado contestar a la carta de una mujer que le pedía dinero para la enfermedad de su hijo, pero se le pide que crea.

Y él cree. «Yo creo», dijo Martim asustado de sí mismo, «¡yo creo, yo creo! ¡No sé cuál es la verdad, pero sé que podría reconocerla!», reivindicó. «¡Dadme una oportunidad de saber en qué creo!».

Pero no le fue dada. Y entonces como él no sabía cuál era la verdad, se dijo en el bosque: «creo en la verdad, creo así como veo esta oscuridad, creo así como no entiendo, creo así como asesinamos, creo así como nunca he dado nada al que tiene hambre, creo que somos lo que somos, creo en el espíritu, creo en la vida, creo en el hambre, creo en la muerte», dijo, usando palabras que no eran suyas. Y porque no eran suyas tuvieron el valor del ritual que esperaba para liberarlo del miedo, la única contraseña: «creo».

El hombre rezongó avergonzado. Una nueva y dolorosa dimensión se había abierto en él. Lo que «Dios» silenciosamente debía de haber previsto en Su extraña visión de nosotros. En realidad el hombre parecía haber perdido por un instante su relatividad, así como un caballo resulta a veces desamparadamente absoluto. ¿Era eso lo que Dios pacientemente había esperado que él comprendiese?, era eso lo que le había prometido. Pero, aunque Dios pudiese hablar, no le habría dicho nada, porque si hablase no sería comprendido. E incluso ahora el hombre no lo comprendería.

Humillado, el hombre gimoteó secándose las lágrimas, un poco intimidado. El primer relámpago abrió finalmente el cielo, el caserón alto se iluminó y se oscureció de nuevo. Después de un instante de silencio rodó por las montañas como respuesta al trueno seco. Hasta deshacerse en el silencioso murmullo de quietud. Gimoteando, el hombre pensó que eso era una armonía.

Entonces el viento empezó a soplar más fuerte, golpeando las ventanas. Y Vitória se sentó en la cama.

Ningún pensamiento había tenido todavía aquella señora pero su corazón había oído bien los truenos. Era la lluvia que llegaba. ¡Era la lluvia que llegaba! La reconoció por la asfixia del aire y por la cólera del viento prisionero, era la lluvia que llegaba. Su corazón se alegró feroz: triunfo, su triunfo, había sabido esperar.

Solo entonces comprendió con alguna extrañeza que estaba despierta. Hacía frío y sin embargo ella estaba sofocada, con el corazón hinchado en el pecho, tal vez porque todavía no había caído ni una gota.

Entonces, sentada en la oscuridad y como si no hubiese habido interrupción, volvió al pensamiento que tuvo al ver a Martim por primera vez delante del porche: un hombre de pie que tenía en la cara la grosera beatitud de haber satisfecho su sed, y ya entonces ella no había sabido decir si eso le parecía bonito o feo. Y como si fuese muy natural estar pensando en el hombre en mitad de la noche, la señora de nuevo pareció intrigada con aquella cara indiferente donde sin embargo los rasgos físicos eran de pura malicia. Pero era como un tigre que parece reír y después uno ve con alivio que solo es el corte de la boca. Pero esto no llegaba a tranquilizarla, porque las cosas físicas también tienen su intención. Lo que suavizaba el peligro del hombre era la dualidad contradictoria del rostro físico y una expresión que no le correspondía. Por una curiosidad maligna la mujer imaginó que si, como los rasgos maliciosos, también la expresión se volviese maliciosa, entonces, entonces ella habría visto la cara de la risa y del mal. Se estremeció entonces de placer.

El placer la asustó, se revolvió con asombro. Tal vez su asombro procedía de estar despierta en mitad de la noche o de estar pensando en el hombre. Arregló inmediatamente las sábanas preparándose severa para dormir otra vez.

Pero sabía que era mentira y que no estaba preparándose para dormir. Así pues, se quedó quieta en la oscuridad. La oscuridad compacta lo permitía todo, porque su rostro no sería visto ni siquiera por las paredes. Y como suele suceder, la noche parecía susurrarle que podría tener cualquier pensamiento. Como si los animales se hubiesen soltado en el campo negro antes de que cayese la tormenta y la señora pudiese aprovechar el viento para mezclarse furtiva entre ellos. «Te amo», probó con cuidado dando una primera cautelosa muestra de sí misma en la oscuridad para ver si era verdad que no podía suceder nada. Y no sucedió nada. La señora pareció decepcionada, como si en realidad hubiese esperado que después de la frase audaz la oscuridad se hiciese día o que por fin empezase a llover o que de repente se hubiese transformado en otra persona.

Aunque la frase tuviese ecos y ecos en el viento temporalmente amainado.

Nada había sucedido. Una tristeza tranquila llenó el cuarto. Si era amor lo que aquella señora sentía con el cuerpo cálido de sueño, si era amor esta tristeza de animal mezclada con rabia y con tinieblas; las tinieblas eran su amor. No podía ser amor esa cosa como si ella fuese la única persona viva en la oscuridad. Nunca había oído hablar de un amor así. Pero el viento soplaba… e insegura ella buscaba el amor como la oscuridad busca la oscuridad, como la llama de una vela parece querer apagarse vencida finalmente por lo que es mucho mayor que la pequeña llama de una vela. Si no era amor, el hombre le debía eso antes de irse: poco a poco la señora se había vuelto tan obstinada como lo es uno en mitad de la noche.

La ventana se abría a la noche opaca. Esa opacidad se transformaría en trémula transparencia cuando la oscuridad por fin se mojase. Y la señora, intentando apaciguarse, se dijo que seguramente se dormiría así que empezase a llover. Por eso no dormía. Mientras tanto, por más que sus ojos perforaron la oscuridad, no encontraron nada, y ningún obstáculo les impedía seguir adelante. Por costumbre ella buscaba un impedimento, hasta ahora los obstáculos le habían servido de gran apoyo. Pero ahora, rodeada por el amor, por el viento entre los árboles, por el permiso, ya no sería ni siquiera el abrazo lo que simbolizaría el amor de aquella mujer. Allí sentada, ya había llegado al punto de usar el alma, que era la parte más negra de su cuerpo y su parte más triste. «Te amo», tanteó de nuevo con voz dura y altiva. Pero el amor no podía ser esto. Amar así era melancolía. «Los animales están sueltos», pensó entonces dulce, melancólica.

«¿Qué animales?», se sobresaltó cuando se dio cuenta de lo que había pensado, y la pequeña llama de la vela intentó una última justificación antes de entregarse. «¿Qué animales?», se preguntó obligándose austera a una lógica que la hiciese «encontrar extraño», y encontrar extraño sería defenderse. Pero ella misma respondió con una obstinación de placer: «Los animales de los que está compuesta la oscuridad».

Después de esto la mujer intentó penosamente recuperarse: era necesario mantenerse lúcida y clara como ella era de día. ¿Acaso no había conseguido vivir tranquila en su hacienda, ocupada con sus deberes? ¿Acaso no había conseguido librarse por fin de aquella amenaza que era el ansia de vivir?, ¿y librarse de aquel duro y vacío ardor que la habría llevado hasta no se sabe dónde?

«¡Lo conseguí!», se respondió con dolor, sintiendo su gran pérdida. ¿Acaso no había conseguido a Dios con tanto esfuerzo? «Lo conseguí», respondió espantada. A qué llamaba Dios no se sabe exactamente. Pero lo había conseguido. Entonces lo que debería hacer lógicamente era acostarse y dormir.

Lo había conseguido, sí. Pero como para alguien curado de un vicio que ya no pudiese luchar más contra la tentación, había aparecido un hombre que por la fugacidad de su paso parecía exigir en forma de ultimátum que ella lo consiguiese de nuevo. Y que renovase la decisión. ¿Por qué tendría uno que estar decidiendo día y noche?, ¿qué libertad era esa que aquella mujer ni siquiera había pedido? Y como si no hubiese escogido ya con tanto esfuerzo, una y otra vez tenía que volver a escoger; como si no hubiese ya escogido. La fugacidad del paso del hombre por la hacienda recordaba como un eco oscuro otra provisionalidad y otra urgencia, ¿cuáles?, y le daba la última oportunidad. ¿Oportunidad de qué? Y el alma tensa, que con tanto orgullo había desistido, se sentía obligada a escoger entre luchar o ceder. ¿Ceder a qué? Cuando miró por primera vez al hombre frente al porche, ya adivinó con cólera que de nuevo tendría que decidir.

«¡Lo que no quiere decir que yo no haya luchado!», se gritó reivindicativamente, exigiendo encolerizada el derecho de recibir misericordia. Ella que, por cautela, había denunciado al hombre al profesor. ¿Y no era eso una señal de lucha? Lo era. Entonces, ya que había cumplido con su deber, ya que lo había denunciado, iba a dormir tranquila.

Pero continuó sentada. «Te amo», tanteó con cuidado. Como si amar fuese oscuramente la manera de llegar a su propio límite, y la manera de entregarse al mundo oscuro que la llamaba. «Qué desgraciada soy», pensó con la tranquilidad de quien mira muy lejos. A no ser que eso que estaba sintiendo fuese felicidad. Porque se parecía tanto. Se quedó quieta, sentada, escuchando a los sapos. Quieta, con su herida de amor. Y sola para resolver, sin los recursos de la comprensión, el hecho de haber denunciado al hombre. La calmada expectativa de la noche la acorralaba como el silencio que obliga a hablar.

De repente Vitória volvió a la sensatez: «Después de todo», pensó con autoridad, «después de todo tengo mis derechos y mis deberes y no hay motivo para estar despierta en la oscuridad, ¡después de todo no estoy perdida en África!».

Pero sí lo estaba. Los sapos croaban como si estuviesen dentro del cuarto, el viento negro entraba por la ventana. La mujer se estremeció. Aquella cosa oscura, buena y protectora que era el mal. La única palabra que le sobró del pensamiento ignorado y que se le ocurrió con un nuevo estremecimiento fue: «el mal». ¿«El mal»? ¿Por qué usar esa palabra mala? Sin embargo era lo que sentía: en la oscuridad, bien rodeada y abrigada y recibida. ¿Qué etapas se le habían escapado hasta llegar a este punto en que la oscuridad la recibía? ¿Acaso ella solo sentía la crueldad del amor? En el amor lo que había de diluido sentimiento por la vida se reunía en un solo instante de pavor, y la rabia que ella vivía se había transformado ante el hombre concreto en odio mortal de amor, como si el verde disperso de todos los árboles se uniese en un solo color negro. En el amor lo que había de vago presentimiento de vida se unía en un solo instante de pavor.

Y sin embargo… sin embargo se diría que ella amaba ese pavor y esa oscuridad, y que de ahí venía la malvada alegría con la que la mujer estaba en la oscuridad. Su ambición de duros dedos había vuelto. Tocada por aquello a lo que no se sabe qué nombre dar, sino el de «amor» —tan diferente de lo que se espera que «amor» y «dulzura» y «bondad» signifiquen—, su ambición había vuelto, anulando los claros y ocupados días de la hacienda. En la oscuridad del cuarto, la oscura ambición, la oscura violencia, el oscuro miedo que hace atacar, ella que por miedo había denunciado al hombre.

La noche fue hecha para dormir. Para que una persona nunca asista a lo que sucede en la oscuridad. Porque con los ojos cegados por las tinieblas, sentada y quieta, aquella señora más bien parecía estar espiando cómo funciona el cuerpo por dentro: ella misma era el estómago oscuro con sus náuseas, los pulmones como un tranquilo fuelle, el calor de la lengua, el corazón que con crueldad nunca ha tenido forma de corazón, los intestinos con su laberinto delicadísimo, esas cosas que mientras se duerme no paran y de noche destacan, y ahora eran ella. Sentada con su cuerpo, de repente tanto cuerpo. A medianoche Cenicienta sería los trapos que de verdad era, la carroza se transformaría en la gran calabaza y los caballos serían ratones, así fue inventado y no mentían. A medianoche se entraba en el dominio de Dios. Que era un dominio tan denso que una persona, si no conseguía atravesarlo, se quedaba perdida en la mitad de Dios, sin entender sus claros fines. Pues allí estaba aquella señora frente a frente con su cuerpo que era un medio, y donde de repente se había atascado sin poder salir. Y los medios de Dios eran una tan pesada fuerza de oscuridad envolvente que los animales salían uno por uno de la madriguera, protegidos por la dulce posibilidad animal de la noche. «Está oscuro», dijo la señora como contraseña esperada para iniciarla en el infierno, porque los medios de Dios más parecían un infierno. Y el infierno era el modo de quien adoraba los medios de Dios. Absorta, quieta, escuchaba los sapos. Ser sapo era la humilde y grosera forma de ser un animal de Dios. Y como la pureza y la belleza no eran más que un modo posible de servirlo, también la señora parecía un sapo en la cama, con aquella alegría primaria de dominio que tienen las cosas en la oscuridad, de tan enrolladas como están, y ellas mismas tan oscuras. Como un bicho verde, pues, sentada en la cama…

La noche fue hecha para dormir porque si no en la oscuridad se comprende lo que quisieron decir cuando hablaron del infierno, y todo aquello en lo que una mujer no cree de día, de noche lo entenderá. Porque en la oscuridad del cuarto, con un peso de placer, ella parecía entender por qué habían dicho «infierno» y por qué las personas querían el infierno. Parecía comprender lo que significa la figura de un monje negro en las historias de la infancia. Y lo que hay de tenebroso en el vuelo de una mariposa grande. Y si mirase ahora a un perro oscuro sería inútil saber que en él no habita el alma del demonio: porque ahora la señora tal vez supiese lo que quisieron decir cuando inventaron que un perro negro está poseído por el mal. Es que en un perro negro algo se está diciendo. E inmóvil, sin cometer ningún pecado, ella también sabía lo que era el mal y el pecado. Y si los murciélagos no existiesen, acabarían por entrar por la ventana al anochecer solo para decir con la forma de sus alas lo que nosotros sabemos. «Todo lo que sé está oculto», sentía ella, y estaba sentada en la cama, capturada por lo que sabía. Pero también era verdad que, mientras ella no fuese oscura, su corazón no reconocería la verdad.

Sus ojos eran dulces, afligidos, intensos. Tal vez ella también estaba entendiendo por qué Dios, en su infinita sabiduría, dio y ordenó algunas palabras para ser pensadas, y solo esas. Tal vez ella lo hubiese entendido, porque recordó, sin venir a cuento, que el profesor dijo que había existido una época en que se consideraba una herejía que la música litúrgica tuviese más de una línea melódica; sí, el profesor dijo que era considerado demoniaco. Es que con más de una línea melódica se entrega uno a la riqueza. La mujer aturdida recordó historias que le habían contado sobre hombres tranquilos que habían perdido el norte por haber probado vivir de noche, y entonces habían abandonado mujer e hijos, y entonces empezaban a beber para olvidar lo que habían sentido o para mantenerse a la altura de la noche.

De repente, la señora, que había sido arrastrada por el curso de sus sentimientos, se pasó la mano por la cara intentando despertar. Había sido un error involuntario suyo despertar durante la noche, que está hecha para dormir, como si hubiese abierto sin querer la puerta prohibida del secreto y viese a las lívidas esposas de Barba Azul. Había sido un error involuntario y perdonable. Pero ya era algo más que un simple error no haber cerrado la puerta, y haber cedido a la tentación de adquirir poder en aquel silencio donde, porque ella no había querido limitarse a usar solo Sus palabras comprensibles, Dios la había dejado sola. Probablemente ella había contado con un Dios más fuerte que su error y más fuerte que su deseo de errar. Pero el silencio la envolvía. Y la señora, frente a su codicia, estaba sentada. «Dios mío, yo Os perdono», dijo cerrando los ojos antes de continuar irreprimible en su alegría.

Y todo eso era amor. Era así, pues, como sucedía. Con esa oscuridad y ese silencio y ese viento y los árboles mecidos. Pero yo Os perdono que así sea porque quiero que así sea.

Sola, con la miseria de su lujuria. Que no era ni siquiera lujuria de amor. Era más grave. Era la lujuria de estar viva. Los sapos eran ahora enormes, con la boca abierta cerca de la ventana. Las patas que salían de aquellas cabezas sin pescuezo, aquellas bocas rasgadas croando un ruido antiguo, los pequeños monstruos de la tierra. Y durante un instante, en una tortura de alegría, también la mujer parecía tener patas en la cama, porque algo sucedía en la humedad de la noche. En medio de su sufrimiento, ahora alcanzado de pleno, solo un mínimo de conciencia le impedía ir a reunirse con los sapos junto a la ventana. Un mínimo de conciencia en su pesadilla en vela impedía que aquello que en ella era oscuridad fuese a unirse a la orgía de los sapos. Ese esfuerzo que hizo, semidespierta, para no ser un animal, porque las orejas de estos ya las tenemos y la cara inocente también la tenemos. Un mínimo de conciencia le impedía que, tan favorecida finalmente por la humedad naciente, ella siguiese el designio de lo que había de lamento y de aullido en una persona, y que la oscuridad del campo prometía, tentadora, bendecir.

Sintiendo tal vez que ya no tenía miedo, osó preguntarse:

—¿Por qué lo he denunciado?

Pero incluso en la oscuridad protectora el remordimiento puso acidez en su sangre. Y lo peor del remordimiento era no comprender la utilidad de su venganza: «¿por qué lo he denunciado?, ¿por qué esa crueldad, por qué?». Entonces, como un bálsamo, recordó una frase de un libro infantil: «El león no es un animal cruel. No mata más de lo que puede comer». El león no es un animal cruel, no mata más de lo que puede comer, el león no es un animal cruel, ¿y era culpa suya si su hambre era tan grande? Pero ¿podría comer alguna vez todo lo que había matado? Ella que ya había matado tanto, ella que ya había matado tanto. Sentada en la cama, había matado más de lo que podría comer. Esa era su gran culpa. Su asombro infantil era que, habiendo denunciado al hombre al profesor, el hombre quedase denunciado.

Si la señora había pensado que en la oscuridad no tendría remordimientos por lo que había hecho, se engañaba. Incluso en la oscuridad el punto inexplicable dolía. Y humillada ella no aguantaba el peso de su pequeño crimen. Esa voluntad de arder en el infierno al que todos están llamados y al que tan pocos se condenan. No tenía la fuerza de la maldad, la carne es débil: ella era buena. Y el demonio era tan difícil como la santidad.

Ella lo había denunciado y el hombre seguramente acabaría por ser detenido. «Oh, Dios», dijo entonces altiva, sin implorar: «ten piedad de un corazón débil». Porque ella, ella no la tenía. Sentía solo desprecio ante la pequeñez de su crimen y no quería ni siquiera consuelo. El consuelo le pareció mezquino ante la profundidad de la oscura luz que era el sufrimiento, y donde ella de nuevo parecía feliz y asustada.

Pero un mínimo de conciencia hacía que ella supiese que poco después tendría la fuerza necesaria para librarse de su pesadilla y para librarse de su mala alegría en la oscuridad. Dentro de poco la señora tendría por fin la fuerza necesaria para salir de aquel estado regocijante donde había caído peligrosamente como quien cae en un agujero mientras busca un camino. Porque tenía que ser una pesadilla estar sola con aquel cálido sentimiento de vivir que nadie puede usar. Dios que por pura bondad considera este sentimiento pecado. Para que nadie osase y nadie sufriese la verdad. Sola con el cálido sentimiento de vivir. Como una rosa cuya gracia no se puede aprovechar. Como un río que sirve solo para escuchar su murmullo. Sentimiento cálido que la mujer no podría traducir en ningún movimiento o pensamiento. Inútil pero vivo. Imponderable pero vivo como una mancha de sangre en la cama. Allí estaba ella como un muerto que se levantase y anduviese, la calidez de su vida de repente la levantaría despacio y la llevaría, seria, ciega, a buscar en la noche a sus iguales.

Cuando finalmente empezó a llover, la señora había llegado a un punto de silencio en que la lluvia le parecía la palabra. Sorprendida con el dulce e inesperado encuentro, se entregó sin resistencia al agua, sintiendo en el cuerpo que las plantas bebían, que los sapos bebían, que los animales de la hacienda escuchaban el ruido del agua en el tejado, el aviso que se difundía nebuloso y empapaba toda la hacienda: llovía, llovía, llovía. «Que llueva», dijo ella. «Porque también de esa manera te amo», pensó antes de dormirse, la oscuridad también era bondad, nosotros también somos bondad.

Poco después Vitória despertó como si hubiese dormido horas. Y, libre por fin de la pesadilla, se asombró de encontrar la noche en el mismo punto en el que la había dejado.

Lo que había sucedido es que había dormido tan profundamente durante algunos minutos que sentía el cuerpo pesado como después de horas de sueño. Cuando fue al baño vio en el espejo un rostro calmado e hinchado. La sed la alertaba un poco, el ruido del agua en las hojas secas le daba más sed. Bajó a la cocina donde, de entre las frutas, cogió un gran mango. Atenta, lo golpeó contra la pared, intentando vagamente no despertar a Ermelinda con el ruido blando del mango en los ladrillos de la pared, hasta que sintió absorta cómo la fruta se ablandaba dentro de la cáscara, llena de su propio zumo. Meditando, Vitória mordió el extremo de la cáscara, la escupió y por el agujero sorbió todo el zumo. Rasgó entonces la cáscara con los dientes y se comió la pulpa amarilla hasta llegar al hueso.

Solo cuando estaba delante del lavabo cepillándose los dientes los sollozos le subieron al pecho. Entonces, con los brazos doblados contra la pared, escondiendo en ellos el rostro, la señora esperó paciente a que el llanto pasase. Después de lo cual, se secó las lágrimas y se miró los dientes en el espejo.

Entonces salió al porche. Mientras estaba en el baño la lluvia había parado. La noche era recogida y serena; pequeños ruidos indeterminados guarecían la oscuridad. Estremeciéndose de buen frío pudo adivinar desde el porche el camino que la llevaría al almacén y, en la secreta confusión de los arbustos, casi adivinar la puerta. Bajó las escaleras.

Respiró despacio hasta sentir los pulmones llenos del aire negro y mojado. Apartando las ramas consiguió llegar al pequeño claro que preludiaba la puerta. Casi oía el silencio que venía del almacén. Apenas se podría imaginar que había alguien vivo en aquella oscuridad además de ella misma, que respiraba en silencio, con la cabeza inclinada, escuchando, escuchando. ¿Dónde estaría el hombre? Recordó aquella vez que lo oyó roncar. Si no fuese por lo absurdo de la idea, pensaría que el almacén estaba vacío; ella siempre había sido capaz de sentir cuando un lugar estaba vacío.

Volvió a empezar a llover. Las gotas caían de las ramas, golpeaban con delicadeza en las hojas y se esparcían por la inmensidad del campo. Un relámpago verde reveló súbitamente la altura insospechada del cielo. Otro resplandor puso a su alcance de repente un árbol antes invisible. Y hacia el abismo rodaban los truenos. «Yo», dijo la mujer vieja, «yo soy la reina de la naturaleza».

Apretando el batín contra su pecho, se acercó entonces hasta sentir el olor a madera mojada de la puerta. Y un poco más en el fondo del olor, el olor a podrido que venía de los leños del almacén. Sus manos corrieron lentas y vivas por la anchura de la puerta. Esta cedió sin ruido. La empujó despacio y, al abrir una puerta desconocida, la mujer parecía más preocupada por su propia figura cautelosa en la oscuridad que por el asombro que el hombre mostraría cuando ella lo despertase. Se quedó inmóvil, ni dentro ni fuera del almacén, con el rostro atento mojado.

Pero la especie de obstinación instintiva de la voluntad que la había guiado hasta allí parecía haberse extinguido. Antes incluso de terminar el acto se había acabado la inspiración que lo había alimentado. Y, como si esa noche la mujer hubiese sido recubierta por innumerables capas de pesadilla y cada vez que se libraba de una de ellas creyese erróneamente haber llegado por fin a la última, solo ahora estaba completamente despierta del sueño. Se pasó la mano por la cara por donde el agua goteaba libre. Incluso la ida a la cocina y el mango que había comido formaban parte nebulosa de un sueño y de una fuerza. ¿Por qué habría ido hasta el almacén?, se preguntó curiosa.

Recordó entonces que en algún momento que ya no podía identificar había pretendido avisar al hombre de que lo había denunciado al profesor. Era eso, pues, lo que había ido a hacer al almacén. Pero si hasta llegar allí había parecido decidida hasta el punto de no cuestionarse nada, ahora de repente no sabía cuál sería su próximo paso. Se veía reducida a ser una mujer junto a una puerta en una noche de lluvia. ¿Si alguien la viese diría «mira una vieja bajo la lluvia»?, se preguntó meditando. «Soy la reina de los animales», dijo la señora.

Nadie en el mundo sabía que ella estaba allí. Y nadie lo sabría jamás, porque ahora parecía estar ya segura de que no hablaría con Martim y de que volvería a la cama cruzando de nuevo el camino de la lluvia. Nadie en el mundo lo sabría nunca, lo que amplió de repente la gran oscuridad del campo, y la mujer se quedó perdida en él, en ella, la trémula reina de la naturaleza. Esta idea de secreto completo, solo compartido por la lluvia, le causó placer, como si finalmente hubiese hecho algo más allá de sus fuerzas humanas. Se estremeció de alegría. Con el viento mojado la noche le golpeó violentamente el rostro, la señora recibió con delicia el desconocido pacto.

Con el mismo cuidado anterior, pero sin la misma emoción, se volvió para irse. Poco después llegaba al porche, resbalando en los escalones mojados y en el musgo; poco después atravesaba la sala y el corredor sin ningún ruido, dejando tras de sí los rastros mojados de un bípedo. Pero cuando llegó a lo alto de la escalera su cautela se hizo inútil: su pie había pisado algo que rodó y rodó y rodó. Con la espalda pegada a la pared, con la respiración contenida, soportó con horror que el objeto rodara peldaño tras peldaño pausadamente como los minutos de un reloj. Tal vez era el carrete de hilo perdido. Y oyó, o creyó oír, un crujido de cama en el cuarto de Ermelinda. El silencio se recuperó poco a poco, las sombras volvieron a sus lugares.

Solo cuando llegó a su cuarto su corazón empezó a latir con violencia. Se quedó de pie en la oscuridad y mientras temblaba por la osadía de lo que había hecho —ahora ya no sabía si la osadía era haber ido al almacén o haberlo denunciado al profesor—, mientras temblaba por lo que había hecho, ya empezaba a sonreír de triunfo. No tocó el conmutador porque temía el desagrado de la luz amarillenta y débil de la hacienda, a la que nunca se habituó: cada vez que encendía la luz le parecía que solo había dorado la oscuridad. Sin encender la luz, sin hacer ruido para no provocar de nuevo el rumor sospechoso en el cuarto de Ermelinda, que tenía un sueño de pájaro, Vitória se sacó el batín, apartó astutamente las sábanas y astutamente entró en la cama; se cubrió deprisa hasta el mentón y permaneció con los ojos muy abiertos en la oscuridad, gozando del consuelo aún tembloroso de un perro que se aísla para lamer sus heridas, con la mirada humana que los animales tienen.

Solo entonces se le ocurrió también que no había habido ningún acto… Que ella había ido hasta la puerta del almacén y había vuelto; solo eso. ¿Solo eso? Sus ojos se abrieron más en la oscuridad. Con sorpresa —con dolor no, con alivio—, con sorpresa, su vida en la hacienda estaba completamente intacta. Entonces todo se aclaró: al denunciar al extraño ella solo había querido defender esta vida. Tanto que a la luz del día siguiente mil pequeños quehaceres la esperaban. Una cosa por lo menos había conseguido: había llovido. Llovía. Y, pensó ilógicamente, como el hombre todavía no se había ido, ella todavía tenía tiempo. Un nuevo ruido indeterminado en el cuarto de Ermelinda hizo que la señora buscase oscuramente no pensar: se inmovilizó todavía más en busca del sueño que lo desmentiría todo.

En cuanto a Ermelinda, también ella tardó un cierto tiempo en comprender que estaba despierta. Acostada, sus ojos miraban tranquilos la oscuridad del techo. Después empezó a distinguir los grillos como algo distinto del silencio. Y después el ruido de los sapos tranquilos empezó a nacer para sus oídos. Su atención buscó entonces cierto ruido rítmico que ahora ya no oía: un ruido dentro de la propia casa o dentro de su propio sueño, algo que se relacionaba extrañamente con los peldaños de una escalera. Recordó que había soñado que los bajaba de uno en uno. Y soñó que un ratón había rodado por las escaleras. La casa estaba tranquila bajo la lluvia.

Pero cuando finalmente comprendió que estaba despierta se preguntó con repentino sobresalto cuánto tiempo llevaba despierta. Se movió rápida, empezó a oír realmente junto a la ventana los roncos sapos y oyó el ruido del viento entre las hojas, todo lo que había estado sordamente en un segundo plano tomó la dura forma de la realidad. «Es ahora», pensó con las manos frías.

No necesitó ni siquiera pensar qué significaba «ahora» porque su corazón al latir ya lo sabía. Sabía que si se quedaba un instante de más sola en el cuarto acabaría sintiendo otra vez la extensión del campo en la oscuridad, las flores que incluso de noche seguían existiendo con una suave sonrisa, por el mismo proceso que había convertido en reales los sapos y el viento.

Como si hubiese sido mordida, en menos de un segundo la joven estaba en pie, en menos de un segundo se envolvía en la sábana y corría por los pasillos con las zapatillas en la mano. Sin preguntarse por qué encontraba la puerta del porche inesperadamente abierta, la atravesó en un remolino de sábanas y de cabellos. Y solo cuando llegó al claro cerca del almacén —después de vencer en un solo instante de pavor casi audible la distancia que la separaba del hombre— comprendió con una exclamación sofocada que había encontrado la puerta del porche inexplicablemente abierta… y que también la puerta del almacén estaba abierta…

Esta fue la última señal de que quizás ya había sucedido lo que es imposible concebir excepto cuando sucede: entre la vida y la muerte ya no había barreras, las puertas estaban todas abiertas.

La joven permaneció inmóvil en el claro con su sábana mojada, rígida, sin dar un paso más. Su terror era tranquilo bajo la lluvia que caía. Y allí de pie parecía sosegada. Había sido capturada sin aviso. Capturada por su religión y por el abismo de su fe y por la conciencia de un alma y por un respeto por lo que no se entiende y se acaba adorando, capturada por lo que en África hace sonar los tambores, por lo que hace de la danza un peligro y por lo que hace que el bosque sea el miedo de una persona. Incapaz de moverse, con respeto y terror por su propio pensamiento que exhalaba de sí misma, y la lluvia parecía exhalar de la tierra como la humareda que se levanta de las ruinas. Pero no era de las ruinas de lo que la joven tenía miedo, era de la humareda. Y no era la muerte lo que temía. Lo que respetaba, con la veneración que se tiene por un bosque, era la otra vida. Allí de pie, mirando los campos vacíos por donde un día pasearía libre del cuerpo, con aquel modo indirecto de pasear que su alma tendría: al mismo tiempo hacia atrás y hacia delante y hacia los lados. Tan sola después de muerta. Completamente sola. Finalmente entregada al sueño que la arrastraba en vida, ella que había entendido tan mal el milagro del espíritu.

La joven permaneció, pues, inmóvil con sus sábanas como una gran mariposa blanca. Y nada podía ofrecer como sacrificio en trueque de la muerte. No tenía nada precioso para una dádiva de martirio. No había trato posible. El pensamiento de la muerte era el punto último que su pensamiento conseguía alcanzar. Y de donde también su pensamiento no podía ni siquiera volver atrás. Porque volver sería encontrar, como en una pesadilla de persecución, los grandes campos de esta tierra, las nubes hinchadas y vacías en el cielo, las flores, todo lo que en la tierra ya es tan suave como la otra vida. Las flores pequeñas y perfectas balanceándose como una multitud en el campo… ¿no tenían ellas la serena locura y la delicadeza de la «otra vida»? Cuando se veía obligada a enfrentarse con su miedo cara a cara, el olor dulcísimo de las flores la perseguía como un pájaro que rondase su cabeza. Aquella joven delicada prefería el ratón, el cuerpo de un buey, el dolor y aquel continuo trabajo de vivir, ella que tenía tan poca gracia para vivir, pero prefería todo eso a la horrible y tranquila alegría fría de las flores y a los pájaros. Porque también ellos eran en la tierra la marca ensordecedora de la vida posterior. Su presencia, como inocente memoria, disminuía la seguridad de la propia vida terrena. Y entonces incluso las casas con sus vidas dentro le parecían construidas con demasiada fragilidad, sin conciencia del peligro que había en no estar más profundamente arraigadas en la tierra. Sin embargo, solo la joven parecía ver lo que los otros no veían y lo que las casas sólidas ni siquiera sospechaban: que habían sido levantadas sin cautela, como quien en la oscuridad se duerme en un cementerio sin saberlo. Las casas y las personas estaban solo posadas sobre la tierra, y tan poco definitivas como la carpa de un circo. Aquella sucesión de seres provisionales sobre una tierra que no tenía siquiera fronteras que delimitasen donde una persona vive en vida y donde vive en muerte; aquella tierra que tal vez fuese el mismo lugar donde el alma un día pasearía perdida, dulce y libre.

Pero si la joven conseguía ver, llegados de lejos, de esa distancia adonde ella misma iría, si conseguía ver a los pájaros, ¿cuáles?, ¿cuáles serían las otras «señales»?, ¿cómo distinguirlas en su disfraz? A veces ella distinguía. A veces, de repente, percibía en un árbol tan sólido la dulzura sospechosa. Pero ¿cómo, cómo distinguir las otras señales? Aunque a veces el silencio soplaba.

Todo el trabajo de aquella muchacha, que había una vez caído en el misterio de pensar, era buscar inútilmente pruebas de que la muerte sería el sereno fin total. Y esto sería la salvación, y ella obtendría su vida. Pero, con su tendencia al detalle, lo que conseguía era los indicios contrarios. Una gallina que volaba más alto de lo normal tenía aquella naturalidad de lo sobrenatural. Los cabellos que crecían siempre tan deprisa la ponían pensativa. Y una serpiente «pero que estaba allí hace un momento, ¡te lo juro!, ¡y ya no está!»; la rapidez con que las cosas desaparecían, la rapidez con que ella perdía pañuelos y no sabía dónde había dejado las tijeras, la rapidez con que las cosas se transformaban en otras, la evolución automática de un capullo que se convertía mecánicamente en una flor abierta, o la cabeza de un caballo que de repente ella descubría en el caballo, la cabeza añadida como una máscara de terror en aquel cuerpo sólido, todo eso oscuramente era un indicio de que después de la muerte empezaba la vida inconmensurable. Pues este había sido el modo como Ermelinda había percibido la belleza: por su lado de eternidad. Y aunque existen millares de maneras de ver la joven se había enganchado para siempre en una de ellas.

¡Oh, pero no esta vez!

Allí en el claro, de repente y en un movimiento inesperado de liberación, despegó los pies de la tierra empapada y de un vuelo atravesó el umbral de la puerta lanzándose en busca del hombre con la desesperación de un ave en una jaula. Y cuando su cuerpo golpeó contra el de él, no la asombró encontrar a Martim de pie y vestido y empapado de agua, como si también él hubiese acabado de entrar en el depósito.

Y el hombre, ofuscado, viéndola con el pelo revuelto, salvaje como un crisantemo, solo supo lo que sucedía cuando finalmente reconoció a la joven. Y no sabía si ella había corrido hacia él o si él mismo se había lanzado hacia ella, de tal forma uno había asustado al otro y de tal forma uno era la solución para que el otro no se aterrorizase por el hecho de estar unidos tan inesperadamente. Ella se pegó a él en la oscuridad, a aquel hombre grande y mojado con olor a herrumbre, y era extraño y voraz estar abrazada sin verlo, confiando solo en el ávido sentido de un tacto desesperado, las ásperas ropas concretas, él parecía un león con la cabellera mojada, ¿sería el verdugo o el compañero? Pero en la oscuridad ella tendría que confiar, y cerró intensamente los ojos, entregándose por completo a lo que había de absolutamente desconocido en aquel extraño, junto al mínimo cognoscible que era su cuerpo vivo. Ella se pegó a aquel hombre sucio con pavor de él, ellos se abrazaron como si el amor fuese imposible. No importaba siquiera que él fuese un asesino, o un ladrón, no importaba la razón que lo había llevado a la hacienda; hay por lo menos un instante en que dos extraños se devoran, ¿y cómo podría no gustarle él si ella lo amaba otra vez?, y cuando la voz de él sonó como un gruñido en la oscuridad, la joven se sintió salvada, y se amaron como se aman los casados cuando han perdido un hijo.

Y ahora los dos estaban abrazados en la cama como dos monos en el jardín zoológico y ni la muerte separa a dos monos que se aman. Ahora él era un extraño, sí. No porque ella lo desconocía, sino por la manera como ella reconocía la existencia particular e infranqueable de otra persona, ella admitía en él al extraño con reverencia de amor. En ese momento ella podría decir: «te reconozco en ti». Y si la gracia también iluminase al hombre, además del temor de extrañar, también ella sería para él finalmente la gran extraña, y él le diría: «y yo te reconozco en ti». Y así sería, y lo sería todo, porque eso probablemente era amor.

La muchacha cogió su mano y al sentirla cálida y todavía mojada, suspiró profundamente y soltó una risita. Es que casi no podía creer en su propia astucia: esta noche ella había vencido al miedo. Y aturdida por el sueño había sabido correr hacia un hombre, porque un hombre no tiene la dulzura de las mujeres, un hombre desmiente por un momento la otra vida. Allí acostada y pensativa, Ermelinda entendió lo que un día le dijo una amiga miedosa: «Quiero casarme porque es muy triste que una persona esté sola». Ermelinda dio a la frase un sentido muy especial de advertencia, porque su amiga era una persona que tenía también miedo a la oscuridad. Y era verdad, reflexionó Ermelinda muy sensata. Porque mientras ella estuvo casada su marido tenía horarios y costumbres, y eso alejaba la inmensidad del mundo. E incluso cuando vivía en la ciudad era diferente: en las tiendas y en los mercados la vida es más pequeña, en ella se cabe sin miedo, y no como en el maldito campo. Ella tendría que haberse quedado en la ciudad y casarse otra vez; era eso, sí, era eso lo que tendría que haber hecho. Y mañana, mañana avisaría a Vitória de que se iba, porque ahora mismo tenía la prueba de que eso era lo que debía hacer, ahora que se acurrucaba junto a Martim, y un hombre le quitaba esa libertad que una persona sola siente como premonición de una libertad mayor.

Así pues, con una sonrisa de sueño en la cara, bien armada con lo que quizás diría a Vitória al día siguiente, la joven salió del almacén todavía aturdida, pisando los restos de leña y el lodo, andando con cuidado en la oscuridad para no caer.

Y fue entonces cuando, como si sus ojos la mirasen de frente, tuvo una idea de sí misma como si se viese: y lo que vio fue una joven sola en aquel mundo goteante, con un hombro descubierto por la sábana que la cubría mal, el pelo suelto y aquel rostro en cuya fácil indecisión se había pintado ahora la alegría de vivir.

Y al verse, se inmovilizó tan de repente que sus pies se ahogaron en un charco y las manos sin apoyo se arañaron en el árbol que en la oscuridad había sido puesto frente a ella. Y, como si ella misma fuese un forastero distraído que de repente hubiese visto a aquella muchacha sola en la lluvia, se estremeció fuertemente. Estaba viva y resplandecía de horror. ¿Estaba viva en esta vida o ya en la otra? Habría tal vez sobrepasado el vago horizonte como los pájaros que van y vuelven… Pensó si en realidad no habría muerto sin saberlo en brazos del hombre porque le había entregado su cuerpo, y su alma estaba allí blanca y vacilante, con aquella dulce alegría que la joven no sabía que pudiese también venir del cuerpo.

Tal vez porque, al haber tropezado, estaba casi de rodillas y no necesitaba ser audaz para hacer lo que su corazón le pedía; tal vez porque estar por primera vez de noche fuera de casa hubiese roto alguna ley de posibilidad, ahora ella no necesitaba ser valiente para completar el semigesto de caída, y entonces se arrodilló junto al tronco que la había herido y sin ninguna vergüenza pidió a Dios ser eterna. «¡Solo yo!», imploró, no como privilegio sino para facilitarLe la tremenda excepción. «¡Ah, Dios, dejadme siempre tener un cuerpo!». Las lágrimas corrían por su rostro todavía feliz que, alarmado, no había tenido tiempo de cambiar de expresión. «Dios mío», confesó ella finalmente, sintiendo que cometía con esto un gran pecado, «¡no Os quiero ver nunca!». Sentía horror de Dios y de Su dulzura y de Su soledad y de Su perfume, sentía horror de los pájaros que Él enviaba como mensajeros de paz. «¡No quiero morir porque no entiendo la muerte!», dijo la joven a Dios, «¡no me juzguéis superior hasta el punto de darme la muerte!, ¡yo no la merezco! Despreciadme porque soy inferior, ¡cualquier vida me basta! No soy ni inteligente, siempre fui retrasada en los estudios, ¿para qué entonces darme tanta importancia? Basta con dejarme a un lado y olvidarme, ¡quién soy yo para morir! ¡Solo los privilegiados deben morir! ¡Quien Os está pidiendo la verdad! ¡Podéis darla a quien Os la pida!».

Su rostro se apoyaba en el tronco como en otro rostro rugoso y ella sentía aquel olor de barro sucio que es tan tranquilizador y simple: el olor de su propia vida en la tierra, se apoyó entonces con amor y avidez en el tronco sucio, donde su boca se pegó pidiendo. Y por piedad de sí misma fue como si Dios le dijese:

—Está bien así. Vivimos y morimos.

¿Acaso no era esto lo que sintió la tarde en que estaba desgranando maíz? Quien acepta el misterio del amor acepta el de la muerte; quien acepta que un cuerpo que se ignora cumple sin embargo su destino, entonces acepta que nuestro destino nos sobrepasa, es decir, que morimos. Y que morimos impersonalmente, y con eso sobrepasamos lo que sabemos de nosotros. En ese cumplirse había algo de impersonal a lo que simplemente una joven decía amén, y solo gritaba el que se enganchaba en un dolor o en un susto y se volvía personal. La joven estaba confusa y cansada, apoyada en el tronco. En el fondo ella se entendía y entendía. Su forma de entender era lo que, por el misterio de las palabras, se había hecho tan difícil.

Fue más o menos esto lo que ella sintió en estado de sueño y de amor, abrazada al buen tronco del árbol, agradándole tanto sentir sus buenas y duras nudosidades, esperando que tuviese muchos y muchos y muchos años para sentir el olor de las cosas, feliz aniversario. La falsa posición le causaba dolor. Pero ella no conseguía decir adiós al perfume tibio que venía del sueño y de la fatiga, perfume de cuerpo vivo, y de nuevo respiró la frescura de las hojas mojadas, ese olor de lluvia que es como un gusto amargo de nueces, y en las manos ciegas sintió el árbol áspero que fue hecho para nuestros dedos, y en las rodillas la tierra mojada, todo eso que es nuestra alegría, todo eso que nos da tanto placer, y si para eso hemos sido tan bien creados, entonces… entonces Ermelinda, ya muy cansada, tuvo ganas de ceder al fin y de seguir al fin su vocación que era la de morir un día.

4

Cuando amaneció el lunes el sol era tan fuerte que el agua de los charcos palpitaba ardiente y las abejas ya rondaban las flores doloridas, y era como si hubiese habido una fiesta cuyos adornos no habían sido retirados. En poco tiempo se había instalado un nuevo calor, hecho de hojas de lana verde y de humedad del cuerpo, un calor sin pétalos, y a las nueve ya el alma se pudría entre mosquitos. Algunas frutas verdes se habían estrellado contra el suelo para curiosidad de las hormigas; en la superficie de los charcos se pegaban polvorientos los hilos caídos de las telarañas. Aunque estas arañas diligentes ya habían tejido nuevas redes centelleantes en el aire. Con una atención de inconsciente esperanza la mirada seguía los hilos de seda que marchaban rápidos de un árbol a otro, reconstruyendo el espacio maltrecho por el diluvio. A las nueve solo los hilos de araña eran delicados a la luz. Todo lo demás tenía la brutalidad de una satisfacción, como un fieltro empapado que cuesta secar, y el peso del propio peso. Había llovido en todas partes.

Con renovadas fuerzas la mulata cantaba en la cocina calurosa. La lluvia de la noche parecía haber sido una imaginación de todos, lo que pasa de noche no se usa de día. Martim tenía los ojos enrojecidos por el insomnio. El cansancio resultó ser peor de lo que pensaba y su boca tenía un regusto de sueño no dormido. «Estuve ayer por la noche en el bosque», pensó reduciendo obstinadamente lo que le había pasado solo a eso: había estado en el bosque y, cuando regresó, Ermelinda entró en el almacén. «Una desvergonzada», pensó fatigado y sin malicia, mirando a la joven de lejos y viéndola con el pelo sensatamente arreglado en un moño como si nada hubiese sucedido. La noche del domingo pareció al hombre un absurdo, y él realmente no recordaba bien los detalles; haber estado en el bosque después de todo no quería decir nada, y así fue como escupió en el plato en el que había comido. «Más tarde, más tarde pensaré», se dijo, «todavía hay tiempo». Sería muy fácil coger el camión al anochecer y cuando oyesen el ruido del motor él ya estaría lejos. Relativamente tenía tiempo: pues para el profesor él continuaba siendo una charada. «Más tarde», pensó.

La mulata cantaba y Ermelinda tomando café le dijo:

—Chica, ¡no puedes imaginarte el miedo de morir que tuve esta noche! ¡Parecía que se hundía el mundo!

—¡No diga esas cosas, doña Ermelinda! —dijo la otra feliz.

Ambas se rieron. Pero se callaron cómplices cuando oyeron los pasos de Vitória cruzando el salón. De nuevo con los viejos pantalones negros y con la blusa abierta, con el pelo recogido, Vitória venía del campo. No se sabía a qué hora había desayunado, había despertado tan activa como si, con la lluvia, hubiese perdido un tiempo que era necesario recuperar.

—Es hoy —murmuró la mulata señalando a Vitória con la cabeza—, hoy vamos a tener bronca. —Y Ermelinda asintió en silencio.

Pero al pasar por la cocina Vitória ni siquiera las miró. Estaba preocupada con otros problemas. Había decidido, por ejemplo, que había que talar el viejo manzano que solo daba fruta raramente y además ácida y sobre todo que ocupaba tanta tierra buena. Pero ahora había llegado el momento de decidirse, porque un rayo o el viento le había roto algunas ramas que colgaban como un trapo.

Martim se mostró reticente: le parecía una pena destruir el bello árbol. Vitória insistió y enrojecía al insistir. Él la miraba, la escuchaba argumentar, y oponía una resistencia muda. La mujer quería cada vez más que el árbol fuera talado, como si la repugnancia que el hombre sentía por ese trabajo la excitase.

Así, después de haber dado algunas órdenes a Francisco y de tomar otras decisiones, Vitória siguió a Martim y su hacha, y se apostó junto al árbol para asistir a la tala, y estaba tan resuelta a ello como si fuese cuestión de minutos. Uno de sus pies se había apoyado decididamente en una piedra.

Martim empezó moroso a dar los primeros cortes circulares. Ella, como si estuviese preparada para asistir a una destrucción violenta y rápida, se inquietó por la lentitud del hombre, y apenas controlaba su rostro irritado por el sol:

—Más deprisa —susurró por fin rápido y bajo, sin poder contenerse más.

Él no se volvió ni interrumpió el ritmo lento de los hachazos.

—¿Cuánto tiempo tardará en caer? —preguntó la mujer inquieta.

—Depende.

—¿Quiere que mande a Francisco para que le ayude? Tal vez no puede usted solo.

—No es necesario —dijo al mismo tiempo que vibraba un nuevo hachazo—. Voy despacio pero seguro.

«Pero yo no quiero despacio», pensó ella, golpeando con la bota las raíces que se esparcían nudosas y resurgían en excrecencias incluso lejos de aquel árbol negro y viejo que, poderoso, ni siquiera se estremecía bajo los hachazos. Se quedaron en silencio, el sol subía y ganaba fuerza. Los hachazos tomaron un ritmo regular, pequeñas astillas volaban húmedas y blancas mostrando lo joven que el árbol aún era por dentro. La mujer se sentó en uno de los salientes de la raíz, y el hombre sin parar el trabajo la miró rápidamente. El silencio siguió, las moscas brillaban inmundas, azuladas, los perros inquietos se husmeaban. Se oyó a lo lejos un silbido, se oyó a lo lejos un golpe; las moscas brillaban negras.

El corazón de la mujer empezó a latir mucho cuando preguntó con el rostro calmado pero tan trastornada que no oyó su propia voz:

—¿Por qué ha venido usted aquí?

No escuchó ninguna respuesta. Solo los hachazos restallaban ahondando el círculo en el tronco. Y con gran alivio ella llegó a creer que no había hablado y que solo había oído su propio pensamiento. Sus oídos, que se habían preparado para una respuesta, percibieron solo el gorjeo del río. Pero él respondió:

—Me separé de mi mujer y me fui.

Aún sin darse cuenta de que acababa de saber que él estaba casado, dijo:

—Pero ¿por qué ha venido exactamente aquí?

—Tanto podía ser aquí como a cualquier otro sitio.

Ella se dio cuenta de que había dicho que estaba casado:

—¡La primera impresión que tuve fue la de que estaba usted huyendo! —dijo ella con mucha dureza.

—En cierta forma —dijo él.

Y después de decirlo, interrumpió el trabajo sin prisa. Tiró el hacha lejos. Se volvió y la miró frente a frente.

La mujer se puso pálida. Un leve tic hizo que su boca se crispase al mismo tiempo que el ojo izquierdo, lo que le dio el aire de falta de culpa de los capturados en flagrante.

—Usted —constató Martim sin cólera— quería que yo talase este árbol solo para colocarme en un lugar y poder hacerme preguntas.

—¿Yo?, ¡qué va! —contestó ella, y la verdad le había sido tan repentinamente revelada que la mujer se sintió inocente ante ella.

—Ya se lo he dicho: me separé de mi mujer y me fui.

—Pero parecía estar huyendo… —no pudo evitar decir llena de curiosidad.

—De esas cosas también se huye —respondió él con mucha atención, sin desviar ni por un segundo sus ojos fríos del rostro de la mujer.

Se quedaron mirándose, la cara de ambos estaba desnuda al aire libre y congestionada por el sol. No había una arruga en el rostro de la mujer que no estuviese expuesta pero como ella no lo sabía levantó de repente la cabeza con mucha altivez.

Entonces, a pesar de que el gran árbol solo estaba herido, Martim se volvió para marcharse, como si hubiese terminado el trabajo.

—Quédese —se precipitó ella con dureza—. ¡Quiero hablar!

—Ya se lo he dicho —repitió él más áspero—. Me separé de mi mujer y me fui. ¿El profesor necesita saber algo más? —añadió, tranquilo, cruel.

Ella pareció no haber oído pero palideció:

—¡No es sobre esto sobre lo que quiero hablar! —cortó rápida, sorprendida consigo misma.

Martim adoptó un aire rígido de estricta espera, como si pretendiese irse en cuanto ella dijese lo que tenía que decir.

—Quiero… quiero hablar sobre Ermelinda —inventó de repente.

Él levantó las cejas con sincera sorpresa y los párpados durante un instante más abiertos dejaron los ojos azules rápidamente desnudos, desconfiados. La mujer no continuó inmediatamente, como si estuviera segura de que lo retendría más con el silencio que con improbables palabras.

—¿Y bien? —preguntó él, mirándola de reojo, a la defensiva.

—Es lo siguiente —dijo tranquila, como si ya no tuviese prisa, porque ahora inexplicablemente era él quien parecía sentir curiosidad—. Es lo siguiente —repitió como si aún no supiese bien qué iba a decir.

Presionada entonces por la espera ahora autoritaria del hombre, repitió:

—Es lo siguiente: Ermelinda es una persona muy impresionable, realmente sensible.

Siguieron mirándose.

—Cualquier cosa impresiona a Ermelinda, cualquier cosa hace que ella pierda la compostura. Ella —dijo Vitória mordiéndose los labios—, ella pierde el equilibrio con facilidad. Es muy impresionable, realmente sensible. Cuando vino a vivir conmigo, después de enviudar, yo sabía muy bien qué tipo de persona iba a tener en casa, porque, no sé si usted lo sabe, se pasó la infancia condenada a una cama. Pero en algún sitio tenía que vivir y no tenía dinero, entonces vino aquí. Como Ermelinda es muy sensible, yo me siento un poco responsable de ella, ¿entiende?, sigo siempre de cerca su vida, ¿entiende? Oh, por favor, no es una desequilibrada, nada de eso, nunca he visto a nadie que se pierda menos. Pero lo que pasa es que, al ser bondadosa y caritativa, no entendió las leyes del espiritismo solo como un símbolo. No ha entendido bien lo que es el espiritismo y lo ha mezclado un poco con el catolicismo, entiende, y esto la ha hecho un poco diferente de nosotros. Entienda que no quiero decir que no tenga la cabeza en su sitio. Al contrario. Pero se ha entregado a los privilegios de la insensatez sin ser insensata —dijo Vitória con una súbita avidez de admiración, y su rostro se contrajo de envidia y de amargura.

El hombre intrigado asintió con la cabeza. Y esperó la continuación con una vaga sospecha, aunque su cara, presintiendo, ya tuviese un poco de malicia.

—Entonces —dijo Vitória después de una pausa y de nuevo pasándose la lengua por los labios, entonces, como soy responsable de Ermelinda…

Hizo otra pausa, y esta vez lo miró indecisa sin saber qué más decir. Pero él, inapelable, esperaba.

—Lo que quiero decir —volvió a empezar la mujer de repente en un tono fuerte, como si fuese a hablar de un asunto completamente diferente—, lo que quiero decir es que sería mejor que tuviese usted un cierto cuidado. Quiero decir: sé perfectamente que lo que le voy a pedir es mucho, pero quisiera que evitase usted que un día ella llegase a, digamos, a interesarse por usted… Oh, no hablo de un sentimiento muy fuerte —dijo sutil como si entendiese la objeción que se le había ocurrido a él—, ¡no hablo de un sentimiento muy fuerte! —repitió con súbita seguridad, por haber tenido la oportunidad de interrumpirlo con su penetración de espíritu—. ¡Ermelinda es incapaz de eso! Pero quizás usted pudiese… Bien, es que con ella no puedo contar. Pierde la compostura por cualquier cosa, cuando se anima se ruboriza en seguida, da grititos… mire, por ejemplo, ella come poco, pero si uno la anima con un poco de cariño, ella parece creer que debe corresponder a ese cariño comiendo mucho, comiendo con una avidez de criada…

De repente paró. Es que, si antes el hombre esperaba con ojos sorprendidos, ahora la capacidad de risa estaba clara en su rostro.

—Ya sé —continuó estoica, secándose penosamente el sudor de la frente—, ya sé que eso no depende de usted, oh, lo comprendo muy bien, no necesita usted discutir conmigo: sé muy bien que una persona puede, digamos, interesarse por otra, sin que esa otra, digamos, ni siquiera adivine…

¿La horrible malicia del hombre sería solo la peculiar de sus rasgos, o ya era también de la expresión? El malestar la atenazó, se apartó una mosca del mentón.

—Pero es que —dijo entonces noblemente—, como no puedo contar con el sentido común de Ermelinda, que tiene, como le iba diciendo, la posibilidad de poder interesarse un día por usted, me veo obligada a contar con su ayuda —concluyó con alivio, como si finalmente acabase de exponer un razonamiento muy lógico. Un ligero triunfo estremeció su voz: nunca había imaginado que pudiera librarse de la pesadilla de las frases.

El hombre parecía contentísimo. Y la miró: ¡estaba tan inmaculada y satisfecha!

—Teme usted que un día se vaya a la cama conmigo, ¿no? —dijo con enorme placer—, ¿es eso lo que teme? ¡Pero eso no sucederá nunca, señora! Y ahora ya ni siquiera hay tiempo: usted lo sabe muy bien, ¿verdad? ¡Usted y el profesor! Pero lo que sinceramente me sorprende es que una cabeza tan clara como la suya haya podido caer hasta el punto de imaginar algo así, ¡por Dios que me escandaliza usted, señora!

La mujer se quedó muda, con la boca abierta… El hombre la miró con una atención minuciosa llena de deleite.

—Lo que quiero decir —respondió ella de repente, pasando por alto con dificultad la grosería de él—, lo que quiero decir es que, digamos, el mundo es demasiado para Ermelinda porque es muy sensible —dijo la mujer fingiendo una finura de salón y, sin darse cuenta, su mano subió al escote y lo cerró un poco—. El mundo —concluyó asombrada sin prestar la menor atención a lo que decía—, es demasiado para Ermelinda, ella no puede soportarlo —añadió.

—Quizás —dijo inesperadamente el hombre en tono deliberadamente lento, sin enfrentarse a ella pero sin huir.

El corazón de la mujer se comprimió. No por lo que él había dicho y ella apenas había oído, sino tal vez porque no había esperado ninguna respuesta. Solo entonces se daba cuenta de que estaban allí los dos de pie conversando; solo ahora veía que no había estado hablando sola. Y por Dios, tampoco había sido ella quien había inventado aquella herida innegable en el tronco del árbol, y no había inventado tampoco aquella sensación de suave ofensa que venía del hombre hacia ella, ni había inventado aquel sol que se manchó por completo ante sus ojos: solo ahora se daba cuenta de que no estaba sola. Y sentir que se había comunicado la llenó de trémula excitación, como si después de haber cargado con un peso viese con deslumbramiento que ya había cargado con él. Había avanzado más de lo que creía ser capaz y ahora ya era demasiado tarde para retroceder. Aunque no sucediese nada más, nunca podría negar lo que ya había sucedido… Había avanzado más de lo que podría retroceder y su piel se llenó de escalofríos como la piel de una gallina. Todo a su alrededor le pareció entonces contagiado por la misma posibilidad de llegar a ser real, una posibilidad de repente dulcemente revelada: el árbol casi intacto y sin embargo próximo a romperse, el sol de hoy, que no era sino la lluvia de ayer, todo lo que era sólido y no obstante siempre a punto de romperse, e incluso en los ojos del hombre la mujer casi adivinó el punto conmovido que hay en los ojos de una persona, en los ojos más fríos, el punto vulnerable: la posibilidad.

«¿Y si yo realmente hablase?», se le ocurrió. ¿El hombre la entendería? ¿O no? Y por un instante, ante las variadas cosas desiguales que, sin embargo, recibían en el campo el mismo sol, por un instante no hubo ni siquiera contradicción en que él simultáneamente la entendiese y no la entendiese, como si solo pudiese ser así. ¿Si ella hablase? Pero cómo adivinar en aquel cuerpo tozudo del hombre hasta qué punto él la entendería. Y más hondo aún, más inexplicable todavía, cómo sabría ella misma hasta qué punto sus propias palabras serían las que hablan o las que silencian.

Recién iniciada en la dulzura de la comunicación, cualquier obstáculo le pareció infranqueable, como si a ella le hubiese sido entregado el milagro de la savia que alimenta la planta y ella entonces dijese: imposible. No sabía que ciertas cosas se hacen solas o si no nunca se hacen. Habituada a su propia fuerza de voluntad había acabado por pensar que andaba porque quería y que dormía porque así lo había decidido. Y ahora pensaba que antes de hablar era esencial saber cómo se habla. Con una leve desesperación de felicidad miró el campo y las hierbas y las moscas: y todo se hacía solo, todo tenía la sabiduría de vivir. Pero ella… ella no sabía cómo hacerse. Qué infeliz soy, se dijo entonces tranquila. Pero ¿sería infelicidad aquella inminencia hacia la que todo le pareció de repente estar inclinado, y aquel gran riesgo que uno corre? Y si esto fuese exactamente nuestra felicidad. «Creo que esto es ser feliz», pensó con curiosidad. Porque si ambos estaban allí conversando… porque si el río corría pleno y lento… porque si al levantar sus ojos la gruesa copa del árbol se iluminó… porque si los abejorros estallaban en el aire… porque si los instantes jamás se repiten y porque lo sabemos tenemos esta delicada sed… ¿qué felicidad podría desear además de esta? Quería que le asegurasen que aquello que ella sentía era tan real que estaba a punto de suceder. Quería, quería que todo lo que ella sabía ya no estuviese oculto.

—No me ha entendido usted —dijo tragando saliva en la severidad de su alegría—, no quiero decir que Ermelinda no aguante. Ermelinda podría corresponder, digamos, incluso al amor, pero ella no lo resistiría. Ermelinda tiene la enfermedad del alma, como dice… —iba a añadir «como dice el profesor» pero se calló a tiempo.

El hombre no respondió. Vitória sintió que no solo no lo había convencido sino que tal vez le parecía que había hablado demasiado. Y si pensó eso es porque, al no estar acostumbrada a hablar, ella misma había tenido la penosa impresión de haber estado parloteando con voluptuosidad. ¡Mira que ser acusada de hablar demasiado! ¡Ella! El orgullo la picó mezclado con dolor:

—¡Todo en Ermelinda pende de un hilo! —le gritó como en una orden final.

—¿Y en usted? —indagó él muy tranquilo.

Incluso antes de sentir la pregunta como una pequeña sacudida por lo que esta implicaba de ofensa personal, Vitória se relajó: era dulce oírle hablar de ella. «Usted, usted, usted». La palabra respetuosa y dulce rompía por fin alguna rama en su pecho, ella que siempre había tenido miedo de no ser respetada.

—Yo no —respondió sin vanidad—. Yo soy fuerte.

Un instante más y se le ocurrió que en realidad acababa de decirle al hombre que ella era fuerte hasta el punto de soportar el amor. ¿Se habría ofrecido a él simplemente? Sus ojos parpadearon varias veces como si ante ese pensamiento se hubiesen quedado ciegos de sorpresa. Como hablaba poco ya no sabía hasta qué punto las palabras solían revelar el pensamiento, y su corazón latió de horror: ¿habría comprendido el hombre? Y lo peor, pensó ella rebelada, es que era mentira: ¡no era amor lo que ella quería!

En el rostro callado de Martim afortunadamente la expresión era vacía. Ella temía que él demostrase que había comprendido. Y en seguida, durante un instante, quiso que sucediese exactamente eso: que él dijese que había comprendido y que todo se derrumbase por fin. Al momento siguiente ella lo mataría si él osase comprender. No toleraba la idea de que a él le pareciese obvio que ella lo amase, sobre todo porque no era verdad, se rebeló ella.

—Bueno, me voy —dijo Martim.

Se iba y sus botas ya empezaban a hacer un ruido hueco sobre la plancha de madera.

—Espere —dijo ella con voz áspera—, aún no he terminado de hablar.

Él se volvió, obediente, con el mismo ritmo de pasos con el que se retiraba.

—Quiero decirle —dijo pálida— que no le estaba haciendo preguntas sobre su vida, como ha creído usted. Su vida no me interesa. Usted trabaja, usted cobra y es todo lo que necesito o quiero saber. ¿Queda claro?

Él se rio. Por primera vez él se rio:

—Sí.

Se volvió otra vez para irse.

—Espere —lo llamó ella—. Cuando yo acabe de hablar se irá usted, no estoy acostumbrada a que me den la espalda.

Entonces de nuevo él se paró. Y de nuevo se dirigió hacia ella. Pero esta vez interrumpió los pasos a una distancia mayor de la mujer como su supiese que poco después se iría y que poco después ella lo llamaría de nuevo: se quedó pues a medio camino.

Ella se mantenía de pie, dura. Estaba más pálida.

—Quiero decirle también que no tenga la pretensión de juzgar por las apariencias. Usted no quiere decir nada sobre su vida, pero sé muy bien que tampoco quiere que lo juzguen solo por lo que parece, porque usted es un vanidoso y un hipócrita. Pues entonces tampoco piense, al ver a una mujer envejecida cuidando de una hacienda, que esa mujer es solo una mujer envejecida cuidando de una hacienda —dijo con gran autoridad, como si hubiese dicho algo inteligible.

Cuando dijo «envejecida» él no replicó nada pero ella creyó notar cierta sorpresa en sus ojos, y su corazón se contrajo de alegría.

—Quiero decirle —prosiguió con orgullo— que mi vida no es solo eso —y señaló con la mano trémula las tierras de la hacienda, batidas por el sol.

—Esas cosas no se dicen —murmuró él lento, escapando con los ojos.

—¡Pero yo quiero decirlas! —gritó ella rápidamente, como si él pudiese físicamente impedirle continuar—. Escuche —dijo entre orden y petición, tan habituada estaba a dirigirlo—, escuche.

—No soy un cura —dijo él con brutalidad.

—¡Pero escuche! —repitió con la misma violencia.

—No quiero sus confidencias —dijo entonces muy severo.

—Tiene usted miedo —dijo Vitória ilógicamente.

—¿Miedo?, ah, tampoco es eso —porque había entendido a tiempo que ella trataba de arrastrarlo hacia su vida—, ah, eso es ir demasiado lejos. No tengo miedo: es que es inútil hablar sobre estas cosas.

—¡Pero escuche!, quiero decirle que mi vida no es solo eso.

—Pero ¿por qué a mí? —exclamó él furioso.

—¡Porque necesito un testigo! —respondió ella con la desesperación de la cólera—. No piense que mi vida es solo eso. ¿Qué diría usted, me pregunto, qué diría usted con esos aires suyos de quien desprecia la vida de los otros, que diría usted si yo le dijese que soy una especie de poetisa? —gritó.

Martim la miró con tal asombro que se quedó paralizada. Un tono bilioso se extendió por el rostro sorprendido de la mujer.

—Pues mire —dijo él de repente riendo y encogiéndose de hombros—, yo no diría nada.

—Soy una especie de poetisa —repitió como si no hubiese oído su interrupción—, solo que no escribo porque no tengo tiempo. Pero colecciono proverbios y aforismos, tengo una colección enorme —dijo sorprendida, y sabía que acababa de estropear el secreto de su colección para siempre y que jamás volvería a copiar un solo proverbio, porque no ser comprendida por el hombre la desorientaba—. Colecciono pensamientos —dijo muy tranquila—. Tengo mucha vida interior. Soy una curiosa de la vida —exclamó entonces con súbito desparpajo—, todo en este mundo me interesa y yo estudio en el libro abierto de la vida. Y mi vida interior es muy rica —dijo y sacudió los cabellos presos como si estuviesen sueltos en mechones.

Martim miró rápidamente el árbol como si el árbol y él intercambiasen una furtiva mirada.

—Incluso empecé una vez una poesía —dijo sorprendida, obligándose a continuar porque pensaba que hablar consiste en decirlo todo, y al mismo tiempo veía resbalar hacia la nada su pudor inútilmente sacrificado—. La poesía empezaba así: «Las reinas que reinaban en Europa en el año de 1790 eran cuatro». —Aquel hombre lo sabría todo y ella se quedaría sin nada…—. Pero la poesía no iba a ser sobre reinas, ¿sabe? —dijo casi llorando de rabia—, era solo por la belleza, ¿sabe? —Pero ella sabía que él no sabía, sabía que solo existían éxito y fracaso, y entre estos dos extremos no existía nada, y que por eso ella nunca saldría del limbo para probar que a través de la frase sobre las reinas y la poesía podía tomar su sutil impulso; y como sabía que nunca probaría a los demás la gracia infinita que puede levantar el vuelo desde una frase simple, entonces ella, que solo creía en el éxito, no creyó en la propia veracidad de lo que sentía; y allí estaba, enredada en la inexplicable frase poética que después de pronunciada la había dejado con cuatro reinas en la mano izquierda—. ¡Era solo por la belleza! —dijo con violencia.

Se quedaron silenciosos. La mujer jadeaba. Pero lo que no pudo decirle a él, lo que no pudo decir es que ella era una santa. Abriendo la boca varias veces en agonía, lo intentó y no pudo. Eso, eso no se decía a nadie.

—Necesitaría usted encontrar un amor —dijo él con aire serio, y le pareció tan gracioso que hizo una mueca para impedirse reír.

Ella lo miró incrédula, boquiabierta.

—¡Qué sabe usted de mí o de nada! —dijo finalmente, y estaba tan sorprendida por la osadía que apenas sabía qué replicar.

—Es cierto, no sé nada —asintió él suave—. Pero puedo intentar saber. Usted, por ejemplo, acaba de preguntarme por qué vine aquí. ¿Y usted? —indagó entre divertido y cínico—, ¿por qué vino aquí?

—¡Qué estupidez! —dijo ella furiosa—, es una pregunta tan estúpida, tan, tan estúpida. Es como si yo, como si yo le preguntase: ¡¿por qué vive usted?!

—Porque tengo un cierto momento en el punto de mira —dijo él con dulce rapidez.

Ella lo miró perpleja, ofendida. El hombre, satisfecho consigo mismo, la miró sonriendo con descaro. Pero algo en el rostro de la mujer hizo que él pestañease con una sensación de incomodidad. Como dos viciosos que se reconocen, él acababa de verse a sí mismo en ella. Le resultó desagradable. En ella había aquello que también existía en él, y que no había detectado solo porque a él también le dolía y porque quien lo tenía sufría. Martim desvió la mirada.

—De cualquier manera —dijo ella recuperándose—, si la cuestión fuera preguntar «quién» y «por qué» alguien vino aquí, la pregunta me corresponde a mí y no a usted. Usted ciertamente no está en situación de preguntar, solo de responder.

Martim hizo un gesto cansado de asentimiento que revelaba hasta qué punto su paciencia había llegado al final. Y como al mismo tiempo había abierto la boca, la mujer creyó con sorpresa que por fin el hombre iba a responderle y a decirle por qué había ido a la hacienda… Entonces ella hizo un movimiento enérgico con la mano, impidiéndole continuar. Como Martim no había pretendido responderle, no entendió lo que quería con un movimiento tan súbito y la miró intrigado.

También ella se había sorprendido con el automatismo inesperado de su propio brazo. El gesto había precedido a la comprensión del gesto. Miró a Martim, asombrada, atenta, como si en el rostro de él pudiese estar la explicación de aquello que solo ahora se había revelado: que ella no quería saber el motivo de su llegada a la hacienda. Era como si, al saber hechos, ella pudiese perder el directo conocimiento que solo en este instante comprendió que tenía del hombre, porque con sorpresa descubrió que lo conocía profundamente. Solo lo desconocía superficialmente. Pero en su propia piel ella lo conocía, y eso desde el instante en que lo vio por primera vez: la manera como lo conoció fue el modo como ella misma se enderezó al verlo; uno de los medios más profundos de conocerse es la manera como respondemos a lo que vemos. Y ahora, mirando a Martim, la mujer tuvo miedo de perder este contacto irremplazable que la informaba sobre la naturaleza más secreta de aquel hombre allí en pie; y de quien, ignorándolo todo, ella poseía el ilimitado conocimiento de quien acaba de mirarse y verse. Los hechos tantas veces ocultan a una persona; si ella supiese hechos tal vez perdería al hombre completo.

Oh, era un conocimiento ciego el suyo. Tan ciego que, a pesar de conocerlo, ella sin embargo no lo entendía. Era un paso antes del saber. Como si ella atravesase todo lo que ignoraba de él y fuese directo a los latidos pacientes de aquel corazón. «Yo te conozco en mi piel», pensó ella con un escalofrío desagradable, y su cuerpo retrocedió resentido ante aquella intimidad que hacía de ella él mismo. Y que hacía de ella otra. Esa otra… De repente ella tuvo miedo de lo que nunca sabría de sí. Porque en su carne ella comprendía en silencio que la noche de lluvia había sido más que una pesadilla; que la noche del domingo había sido la oscura abertura a un mundo del que apenas adivinamos la primera alegría, y sabía que una persona muere sin saber, y que había infiernos a los que ella no había bajado, y maneras de coger que la mano todavía no había adivinado, y maneras de ser que con gran coraje ignoramos. Y que ella misma era la otra nunca usada. En más de cincuenta años de vida no había aprendido nada esencial que aumentase lo que ya sabía, y lo que durante esos años se había mantenido intacto era exactamente lo que no había aprendido.

Y una de las cosas que nadie le había enseñado era aquella extraña manera suya de conocer a un hombre.

—Y usted, ¿por qué vino aquí? —repitió Martim, resignado a perder tiempo porque ella lo retenía. Su tono manso procedía de que él sabía que repitiendo muchas veces la pregunta, aquella mujer, que esperaba solo un simulacro de insistencia, acabaría por hablar.

Vitória hizo un gesto impaciente, su rostro se preparó para responder a la insolencia. Pero inesperadamente se tranquilizó y dijo:

—Yo no tenía nada que hacer en Río. Vine aquí para crear una vida, para hacer mi vida.

—¿Y la ha creado? —preguntó él, irritado.

—¡Pero sé una cosa! —explotó ella—. ¡Que solo la santidad salva!, ¡que es necesario ser el santo de una pasión o ser el santo de una acción! ¡O de una pureza, que solo la santidad salva!

Martim la miró blanco de cólera, trémulo sin saber por qué.

—¿Qué pasa? —preguntó ella vigorosamente—. ¡Solo estoy usando su libertad! ¿Qué pasa?, ¿no la reconoce usted? —dijo con gran austeridad.

Ella no sabía exactamente a qué se estaba refiriendo, y él entendió sin saber exactamente a qué se refería. Pero si no fuese así, pobre sería el mutuo entendimiento, nuestra comprensión, que se hace a través de las palabras perdidas y de las palabras sin sentido, y es tan difícil explicar por qué alguien se ha alegrado y por qué alguien se ha desesperado…, es que no tenemos en cuenta el milagro de las palabras perdidas; por eso siempre ha valido tanto vivir porque muchas fueron las palabras dichas que apenas hemos oído pero que han sido dichas.

Durante un instante ambos no dudaron en comprenderse en la incomprensión:

—Lo reconozco, sí —respondió él entonces, entrando por un breve segundo en un mundo más perfecto de entendimiento, nosotros que tenemos una finura de comprensión que se nos escapa. De donde Martim salió inmediatamente para mirar con extrañeza a aquella mujer que no había dicho nada y con quien, sin embargo, acababa de estar de acuerdo. La miró, y como siempre le pareció que no captaba lo principal de ella o de otros, aunque fuese contra eso tan principal contra lo que él luchaba a ciegas.

—Pues entonces —dijo la mujer—, no le extrañe lo que ha provocado usted mismo: mi libertad —dijo ella, y entonces se extrañó porque se dio cuenta de que no sabía lo que estaba diciendo y de que se había perdido en un juego de palabras.

Entonces se quedaron en silencio como para dar a aquello, que tenía la fragilidad de un equívoco no discernible, tiempo de ser reabsorbido por el olvido.

Pero al ver la cara sombría del hombre, la señora no supo interpretarla y temió haberlo asustado. A pesar de ser maliciosa, ella siempre había tenido la cuidadosa piedad de no asustar a los otros con la verdad:

—No —dijo entonces deprisa e implorante—, no piense usted que yo quería decir que era pura o santa —le explicó como una madre que asegura a su hijo que ella no es más que su madre, para que el hijo no sea el hijo de una extraña y no se convierta él mismo en un extraño—. No ha entendido usted lo que quise decir cuando hablé de santidad. No crea que yo estaba diciendo con eso que soy buena —continuó ella, porque más que nada no quería que él la creyese «superior» y entonces la admirase con desprecio—. No quería decir que soy buena —repitió, obligándose a una franqueza que le dolió pero que casi inmediatamente le dio un alivio y una resignación—. Nunca he hecho nada por los pobres de Vila Baixa, todo lo que hago es sufrir por ellos. Ni se le ocurra pensar que quiero decir que soy una santa… —el pecho le dolió de alegría porque, al menos de una manera negativa, le estaba diciendo la verdad, y ¿cómo decir de otro modo la verdad más que negándola delicadamente?, ¿cómo decir de otro modo la verdad, sin peligro de darle el énfasis que la destruye?, y ¿cómo decir la verdad, si nos da pena?, más que miedo, pena.

La mujer se sintió tranquila sabiendo que si no se había confesado era solo porque el hombre no la había recibido en confesión: nada pues había sido dicho. Ella necesitaba hablar, sí; pero evitaba con tacto ser comprendida. Desde el momento en que fuese comprendida ya no sería nunca más aquella cosa profundamente intrasmisible que ella era y que hacía que cada persona fuese la propia persona; porque Vitória pensaba que eso era lo que sucedía en la comunicación. ¿Sería de esa entrega de sí misma de lo que se protegía? ¿O era miedo a la imperfección con que las almas se tocan? Pero no solo eso le daba miedo. Es que, al faltarle el aprendizaje de la comunicación, tenía la delicadeza instintiva de abstenerse.

—No he querido decir con eso que sea pura —intentó tranquilizar al hombre—. Mi alma es sucia, mi vida es truculenta, no soy buena, yo… —la santidad era una violencia para la que ella no tendría valor; de alguna manera una mala persona era más caritativa que un santo, la santidad era un escándalo para el que no tenía valor—. Soy mala, ¿entiende? Soy mala como… ¡soy mala como una mujer desilusionada! —dijo inesperadamente con cierta presunción.

—¿Desilusionada? —dijo él, inclinándose caballeresco y corroborando sin darse cuenta la dignidad que la mujer quería dar a sus confesiones.

—De mí misma —concluyó ella gloriosa, sacudiendo la cabellera presa.

«Oh, Dios, cómo me irrita», pensó Martim.

«No ves», pensó entonces Vitória con un esfuerzo de transmisión de miradas del cual Martim solo percibió el esfuerzo pero no el sentido, «¿no ves que si yo quería estar preparada para todo, mi vida tenía que ser pura? Y yo quería estar preparada para todo y me he preparado cada día. No pureza moral», pensó ella. Y en ese momento Vitória comprendió que, por un equívoco, había acabado cayendo en la pureza moral y que, como vida, ella nunca había alcanzado la pureza… Fue más o menos eso lo que pensó, y entonces le dijo un poco asombrada:

—Yo no soy pura…

«Cómo me irrita», pensó Martim. Aquella maraña de una mujer que tenía miedo a morir, «¿sería eso?», se preguntó, porque Ermelinda estaba tan viva como lo está una flor, la dualidad lo confundió; «y la maraña de una mujer que tiene miedo a vivir, ¿será esto?», se preguntó también confuso, porque aquella mujer tenía en las arrugas cenicientas más muerte que vida, y sin embargo era la vida lo que ella temía; «¿y la maraña de un hombre que… de un hombre que no quería tener miedo? Sí, y mientras las vacas sagradas. ¿Era eso?». Pero haber dado estas palabras a hechos que no eran ni hechos resultó insatisfactorio para el hombre. Entonces, al fallar en definir lo que les estaba sucediendo, y porque Martim quería que, incluso sin que ella le escuchase, no hubiese la menor duda sobre sus sentimientos, él pensó muy claro: «Me irritas. Todo eso lo conozco y no me interesa. Es posible que no haya nada más allá de esa angustia, pero no quiero nada más. Simplemente quiero que te vayas al infierno», concluyó sombrío, «eso ya no me interesa». La miró. ¿Probablemente un cuerpo empobrecido que intentaba refugiarse en pensamientos?, el cuerpo que, cuando está exacerbado, puede convertirse en espíritu.

La mujer confusa estaba siendo tan sincera que las venas de su cuello se tensaban por el esfuerzo de decir la verdad, o de mentir, a Martim no le importaba. No tenía nada que ver con eso. Y tuvo la tentación de decirle absurdamente: «Sé que estás diciendo la verdad, pero, para ser franco, no lo creo». Oh, la hembra irritante. A veces aquel hombre tenía tales náuseas de la mujer que eso lo templaba por completo en su propia limpia masculinidad. Y ahora, por pura saciedad, si aquella mujer estaba en un extremo él quería exactamente el extremo opuesto.

Con un súbito cansancio, acorralado por la mujer, todo lo que Martim pediría en ese instante a los hombres y a las mujeres es que fuesen inconscientes de sí mismos, con solo la pequeña luz que basta para no estar en la oscuridad, la luz de los ojos del perro en la oscuridad del perro: era solo eso lo que ahora, tan cansado, quería, por poco que fuese, por lo bastante que era. «Me irritas», pensó él rudo, grosero. La indiferencia hacía que él la mirase con la dura precisión con la que miraría a una hormiga retorciéndose. «En el punto en que me encuentro, mudo y cansado, me dan asco las contorsiones del alma y asco las palabras», pensó. En el punto en que se encontraba, era grande y con las manos llenas de callos, y el alma es grande, los árboles son grandes. El sol era grande y la tierra extensa. Solo faltaba realmente otra raza de hombres y de mujeres, la raza que él crearía si pudiese. Con súbita brutalidad, al hombre le pareció que vivir era el único pensamiento que se puede tener, y que el resto eran solo palabras de mujeres como Vitória, y que vivir era la conquista máxima y el único modo de responder con dignidad a un árbol alto. Porque, recordando la noble decencia que había en su terreno terciario, en aquel momento Martim quiso ser así.

Y la mujer que estaba allí… Miró a la extraña. «Boca, dientes, vientre, mujer, brazos, todo aquello que había tenido la oportunidad de ser una planta limpia. Pero todo eso corroído y estropeado y levantado por el espíritu. Me irritas, eres un error, eres el error de una planta». «De ahora en adelante», descubrió él con un cansancio que en aquel momento privó al hallazgo del deslumbramiento que un día sentiría cuando entendiese lo que quería decir y cuando supiese cuánto amor había en eso, «de ahora en adelante quiero lo que es igual uno a otro y no lo que es diferente uno de otro. Hablas demasiado de cosas que brillan; y sin embargo hay un meollo que no brilla. Y es este el que yo quiero. Quiero la extrema belleza de la monotonía. Hay algo que es oscuro y sin fulgor, y eso es lo que importa. Me aburres con tu miedo, incluso esto brilla. De ahora en adelante quiero lo que es igual uno a otro». Y ella aún le venía a decir que era una desilusionada…

—Usted tiene miedo —dijo usando fútilmente una seriedad cualquiera e intentando, por amabilidad, mantener el tono de polémica abstracta de aquella mujer que, bajo el sol, insistía en ser fina.

La señora no podía creer lo que había oído:

—¡¿Miedo?!

¿Miedo? ¿Ella? Su primer impulso fue reírse, como si la risa pudiese replicar al absurdo. ¡Miedo! Meneó la cabeza incrédula. ¿Ella que dirigía la hacienda con pulso de hombre? ¿Ella que mandaba sobre aquel hombre allí de pie, sin miedo de sí misma ni de él? ¡Ella que había luchado sordamente contra la sequía y había vencido! Ella que había sabido esperar que lloviese. ¡Miedo! Ella que andaba con las botas sucias y con el rostro expuesto sin tener miedo de no ser amada nunca. Ella que dilapidaba valientemente la herencia de su padre para mantener aquella hacienda en funcionamiento, sin querer saber para qué, valientemente a la espera de un vago día en que aquella finca fuese la más grande de la zona y entonces ella pudiese por fin abrir las cercas. ¿Miedo?

Todo su cuerpo se rebeló contra lo que había de incomprensión en el hombre y de injurioso en la palabra, toda ella se preparó para un gesto que hiciese estallar su propia indignación, pero ninguno le pareció lo bastante fuerte. ¡Miedo! Lo miró, sorprendida, amarga: qué sabía de ella aquel hombre. Cómo podría nunca entender su gran valor, aquel hombre que ella ahora miraba cara a cara sin ningún miedo, por primera vez viendo en aquel rostro lo estúpido que era; en la frente estrecha se adivinaba la dificultad de pensar, había un esfuerzo penoso en la cara de aquel hombre. Y ella meneó la cabeza, amarga, irónica. Por el hecho de saberlo ingeniero nunca había pensado verdaderamente en su inteligencia. Pero mirándolo al desnudo, qué obstinado y lento era. La cara del hombre tenía la perseverancia sonámbula de los estúpidos.

—Miedo, sí —dijo él, paciente, como si hablase con una niña.

La injuria repetida la hizo estremecer, y esta vez toda ella se preparó para replicar con un insulto. Miedo ella… Su boca se torció con sarcasmo.

Pero en vez de eso los rasgos de su rostro cedieron de repente. No podía más. Miedo, sí. Miedo, sí. Recordó cómo tener miedo había sido la solución. Recordó cómo una vez aceptó humilde el miedo como quien se arrodilla y con la cabeza baja recibe el bautismo. Y de cómo su valor, en adelante, había sido el de vivir con el miedo. ¿Miedo, ella? Y de repente, como si vomitase el alma, gritó con orgullo sus cincuenta años de mudez:

—¡Miedo, sí! Qué entiende usted de eso, miedo, sí. Escuche entonces y aguante si puede, aguante si no tiene miedo. Cuidé de mi padre viejo durante años, y cuando él murió me quedé sola —la mujer se interrumpió: cuando su padre murió, ella de golpe se quedó consigo misma toda para ella; y con el impulso torpe de los que se inician tarde y ya sin gracia, quiso hacer por primera vez lo que se llama «vivir», y que en un primer y vago paso de gloria sería ir sola a un hotel y estar sola y concentrarse y obtener lo más alto de sí misma como un monje en una celda, y de esa manera furtiva haría su primera reverencia a la… ¿a la qué?—. Yo había ido para estar sola y concentrarme —dijo ella con vanidad—, y me separé de todos y fui en barca con mi maleta, pero ya en la barca, ya en la barca estaba conmigo aquel mal que yo reconocía, aquella prueba, aquella sensación casi buena pero peligrosa, apenas había pisado aquella barca que se balanceaba tontamente, y ya todo me conmovía y me dejaba dolorosa, curiosa, viva, llena de curiosidad, ¿pero no era eso mismo lo que yo quería? ¿No era eso mismo lo que había ido a buscar? Sí, lo era, pero ¿por qué no quería darme cuenta de lo que estaba sucediendo? ¿Por qué lo miraba todo con la cabeza levantada, fingiendo? Llegué a la isla todavía por la tarde, mi corazón se sobresaltó asombrado cuando vi el hotel grande y viejo con las salas de techo alto y las moscas en el comedor, y la gente estaba descansando en la terraza y me miraron cuando pasé entre ellos, yo pedía permiso; faltaba allí la protección que existe en la pequeñez de una celda, me había equivocado completamente. Yo no conocía a nadie en la terraza y no dejé que nadie adivinase que eso hacía latir mi corazón. Guardé la maleta en la habitación, pero mi impulso era tomar la barca y volver, ¡pero eso sería fallar! De alguna manera yo había ido para sufrir lo que me estaba sucediendo, ¿acaso no era la vida que yo había querido? Y si no sabía aceptarla solo porque era más dura de lo que yo había esperado, sería el fracaso y la deserción. Pero mucho más fuerte que la vergüenza de desertar era la premonición de lo que sería una noche sola en aquel cuarto, entonces bajé las escaleras, y sin ninguna vergüenza pedí el horario de las barcas, y para mi espanto el horror se confirmó: me dijeron que solo a la mañana siguiente. Entonces salí tranquilamente fuera del hotel, pero allí fuera estaba el aire abierto y claro, era por la tarde y estaba el mar azul con el horizonte de línea más fina que he visto nunca, y la belleza era un tal dolor y yo estaba tan viva y el único modo como había aprendido a estar viva era sentirme sin amparo, yo estaba viva, pero era como si no hubiese respuesta para estar vivo. Entonces volví rápidamente al hotel, ahuyentada por la luz de la playa, y tragué con valor mi cena entre extraños. Después de cenar intenté dar un paseo de noche fuera del hotel, ¿no era eso lo que había planeado? ¿No era ese el encuentro con mi propio día y el encuentro con mi propia noche? Pero fuera del hotel estaba la playa brillando en la oscuridad. Hermosa, blanca de mucha arena, con el mar oscuro, pero la espuma… recuerdo que la espuma era blanca en la oscuridad y pensé que la espuma parecía encaje, no había luna pero la espuma era blanca como encaje en la oscuridad. Entonces volví deprisa a la habitación y me transformé deprisa en la hija de un padre viejo, porque solo como hija había conocido la calma y la compostura, y solo ahora me daba cuenta de la seguridad que había perdido con la muerte de mi padre, y decidí que en adelante yo quería ser solo lo que antes siempre había sido, solo eso. Me puse un camisón limpio y planchado porque ese era un placer que yo antes solía tener, y me cepillé mucho el pelo porque esas eran las costumbres en las que yo me entendía y me conocía, y me cepillé el pelo hasta que conseguí hacer de mí algo que no estaba desnudo ni expuesto. Estaba llena de zalamerías conmigo misma: me estaba tratando con ceremonia e intentando ver si conseguía una manera de sentir alguna camaradería con la cobarde asustada que era y que me daba tanto asco, pero fingí que todo era perfecto, incluso suspiré consolada en la cama con el libro en la mano, el libro que nunca había pensado abrir en la isla. Yo sabía que mis ojos no estaban leyendo, pero nunca me dejaría convencer de que estaba fingiendo, y de que no era leer en una isla lo que había ido a buscar, trataba de ignorar que Dios me estaba dando exactamente lo que yo había pedido y que yo estaba diciendo «no». Estaba fingiendo que no comprendía que había construido una esperanza entera sobre lo que finalmente me estaba sucediendo, pero que allí estaba yo, con las gafas, con el libro abierto, como si amase tanto que solo pudiese gritar «no». Pero también sabía que si en aquel momento exacto no recuperaba el hilo tranquilo de mi vida anterior, nunca volvería mi equilibrio, y nunca más reconocería mis cosas. Y por eso yo fingía que leía, pero oía las olas del mar, ¡las oía, las oía! Entonces de repente toda la luz del hotel se apagó de golpe. Así, de golpe, sin un ruido, sin un presentimiento que avisase, nada. Solo al día siguiente supe que a las nueve de la noche se apagaban las luces para ahorrar electricidad, se apagaban todas las luces, y yo me quedé con el libro abierto en la mano, me quedé en la oscuridad como nunca había estado, solo ayer por la noche estuve por segunda vez en esa oscuridad, así, con esa manera simple de estar en la oscuridad, y nunca había estado, y nunca había estado en la oscuridad con el mar. Estaba tan oscuro como si yo buscase el hotel y no supiese dónde estaba, la única cosa tangible era el libro en mi mano. El miedo, el miedo del que usted me acusa, no me dejaba un movimiento, pero después de la primera sorpresa estalló lo que apenas había podido contener hasta entonces: estalló la belleza de la playa, la línea fina del horizonte estalló, la soledad a la que había llegado voluntariamente estalló, el balanceo de la barca que me había parecido bonito estalló, y estalló el miedo a la intensidad, a la alegría que soy capaz de alcanzar, y sin poder mentir más lloré rezando en la oscuridad, rezando así: «nunca más eso, oh Dios, nunca más me dejes ser tan audaz, nunca más me dejes ser tan feliz, quítame para siempre el coraje de vivir; que nunca vaya tan adelante en mí misma, que nunca me permita, tan sin piedad, la gracia», porque yo no quiero la gracia, ¡porque antes morir sin haber visto nunca que haber visto solo una vez! Porque Dios con su bondad permite, me oye, permite y aconseja que las personas sean cobardes y se protejan, sus hijos predilectos son los que osan pero Él es severo con quien osa y es benevolente con quien no tiene valor para mirar de frente y Él bendice a los que abyectamente tienen cuidado de no ir demasiado lejos en el arrebato y en la busca de la alegría, desilusionado Él bendice a los que no tienen coraje. Él sabe que hay personas que no pueden vivir con la felicidad que hay dentro de ellas y entonces Él les da una superficie en la que vivir y les da una tristeza. Él sabe que hay personas que necesitan fingir, porque la belleza es árida, ¿por qué es tan árida la belleza? Y entonces me dije a mí misma: «Ten miedo, Vitória, porque tener miedo es la salvación». Porque las cosas no deben ser miradas de frente, nadie es tan fuerte como para eso, solo los que se condenan tienen fuerza. Pero para nosotros la alegría tiene que ser como una estrella sofocada en el corazón, la alegría tiene que ser solo un secreto, nuestra naturaleza es nuestro gran secreto, la alegría tiene que ser como una irradiación que uno jamás, jamás debe dejar escapar. Se siente un pinchazo y no se sabe dónde: así tiene que ser la alegría: no se debe saber por qué, se debe sentir así: «¿pero qué me pasa?», y no saber. Aunque cuando se toca una cosa, esa cosa brilla por el gran secreto que se ha sofocado; yo tuve miedo, porque ¿quién soy yo sin la contención? Cuando al día siguiente estaba sentada en la barca pensé que había muerto. Pero como si hubiese, antes de morir, comulgado.

Martim estaba pálido. Oh, lo que daría por ofender a aquel rostro desnudo e impúdico.

—No creo ni una sola palabra —dijo él.

Pero como si ambos se entendiesen más allá del alcance de las palabras, la mujer no se ofendió con lo que él había dicho. Ni él lo repitió, como si en realidad no hubiese abierto la boca. Solo desvió los ojos porque no quiso ver aquella cara que dolía. Y ella, ella solo suspiró. Estaban cansados como si hubiesen hecho un ejercicio violento. De alguna manera la explosión estúpida de la mujer les había hecho bien, porque inexplicablemente, además de fatigados, los dos estaban ahora tranquilos.

Además nada parecía haber sucedido. No hay nada tan destructor de las palabras dichas como el sol que empieza a quemar. Se quedaron en silencio, dándose tiempo para olvidar. Por un pacto tácito olvidarían aquella cosa un poco fea que había sucedido. No eran jóvenes y tenían alguna experiencia: ciertas cosas uno tenía que tener magnanimidad de no notarlas, y tener piedad de nosotros mismos y olvidar, y tener el tacto de no entender, si se quería impedir que un momento de comprensión nos cristalizase, y la vida se volviese otra. Ambos no eran jóvenes y eran prudentes. Así, pues, después de la explosión, se mantuvieron callados como si nada hubiese sucedido, porque nadie puede vivir del asombro, y nadie puede vivir a base de haber vomitado o de haber visto a alguien vomitar; eran cosas para no pensar mucho sobre ellas: eran hechos de una vida.

La señora se secó el sudor de la cara y miró fugazmente aquella frente estrecha, aquellos cabellos crespos. De nuevo en la cara de él se había restaurado la tranquila estupidez humana, aquella opaca solidez obtusa que es nuestra gran fuerza. Los dos se miraron en el vacío de los ojos. Sin dolor, uno pareció preguntar al otro: «¿quién eres?». Al mirarse, uno no captaba lo principal del otro y, sin embargo, era otra vez contra eso principal contra lo que luchaban. Hasta que, de puro vacíos, los ojos empezaron a llenarse y se hicieron individuales, y uno ya no estaba aprisionado por la absorción del otro. Entonces se miraron francamente, como tocados por el mismo sentimiento: «vamos a ser francos porque la vida es corta». Pero se miraron solo francamente, sin nada que decir más que esto: la extrema franqueza. Después desviaron los ojos sin pena, de común acuerdo, experimentados, y de nuevo esperaron un instante para que la franqueza, que nunca tiene palabras, tuviese tiempo de pasar, y ellos pudieran continuar viviendo.

Sin insistencia, ella dijo tranquila, como si acabasen de tener una conversación amigable:

—Naturalmente, si aquella noche en la isla hubiese sabido que todo iba a pasar, me hubiera arriesgado a ser más infeliz. Pero en ese momento uno cree que es eterno. Y en ese momento tampoco entendí que estaba teniendo exactamente lo que había ido a buscar, no lo reconocí totalmente, y pensé que me estaba equivocando. Naturalmente, después de eso, mi aproximación pasó a ser mucho más cuidadosa. Yo ya sabía que no se debe ir así directamente como fui. Nunca directamente —dijo ella como en una receta—. Quiero decirle también que tuve miedo, pero no por pena de mí. Yo no siento pena de mí —dijo sin vanidad.

Y, por Dios, no la sentía.

—Fue cuestión de aprender solo que no se va directamente —dijo entonces conciliadora—. Y aprendí eso sola. Siempre sola —añadió con algo de simplicidad.

—¿Por qué nunca pidió usted ayuda a nadie? —preguntó él, molesto, sin saber bien lo que estaba diciendo.

—¿No comprende usted —dijo ella de nuevo irritada— que yo no puedo pedir porque necesito tanto que nadie puede dármelo? —En su exacerbación la señora olvidaba que no tenía derecho a estar irritada, porque, si el hombre la escuchaba, era solo por favor o porque ella lo había obligado a escuchar, y olvidaba que él, después de todo, no tenía nada que ver con eso.

—¡Nadie —dijo Martim inesperadamente enfático—, nadie puede pedir más de lo que se puede recibir del otro! La naturaleza humana —dijo él muy satisfecho— es solo una: nadie puede pedir más de lo que el otro puede dar, porque pedir y dar es un solo acto, y uno no existiría sin el otro, y además nadie inventa lo que no existe, señora: si se ha inventado pedir, es porque existe la respuesta de dar —dijo él muy firme y contento.

—¿Pero pedir a quién? —gritó ella.

—Bueno —dijo Martim apurado y perdiendo ya el interés—, esa es la cuestión. Pero también existe lo siguiente —añadió de repente serio y voluptuoso—, también existe lo siguiente: ¡hay que tener técnica para pedir! Porque, señora, ¡las cosas tampoco son así, señora!, ¡no es solo decir «deme», y se acabó! Muchas veces es necesario engañar a quien se le pide —dijo él íntimo, sensual—. Es necesario, por decirlo así, pedir disimulando. Usted, que es una dama inteligente y leída, debería aprender también eso. Vamos, por ejemplo, a imaginar que usted estuviese casada y necesitase un par de zapatos —dijo él de repente interesadísimo en el problema, mientras la mujer lo miraba con los ojos aturdidos de sorpresa—. Si usted necesitase un par de zapatos lo más aconsejable sería no decir nunca a su marido: «¡dame unos zapatos!». Lo aconsejable sería decir poco a poco todos los días: «mis zapatos están viejos», «mis zapatos están viejos», «mis zapatos están viejos» —dijo Martim sin poder evitar reír—. ¿Entiende? —dijo—, y su marido un buen día se despertará por la mañana y, sin saber por qué, dirá: «Vitória, amor mío, ¡te voy a regalar un par de zapatos!». ¡Pues para pedir ayuda también hace falta técnica! Recibir una petición asusta mucho a las personas que, sin embargo, señora, a veces están deseosas de dar, ¿lo entiende? ¡Hay que tener técnica! ¡Para todo, por otra parte, hay que tener técnica! Por ejemplo —continuó entusiasmado—, solo se puede llegar a expresar lo que se quiere decir, por ejemplo, ¡cuando se expresa bien! Hay que tener técnica. Hay que saber vivir para vivir, porque el otro lado, señora, nos acecha a cada paso: un movimiento desgraciado y de repente un hombre andando parece un mono, un solo descuido y en vez de quedarse perpleja la gente se ríe. Un desfallecimiento, señora mía, y el amor es perdición. Se requiere arte, señora mía, mucho arte, porque sin él la vida se equivoca. Y mucha sagacidad: ya que el tiempo es corto, hay que escoger en una fracción de segundo entre una palabra y otra, entre recordar y olvidar, ¡hay que tener técnica!

—¿Técnica? —repitió ella, aturdida.

—Sí, señora —dijo él, molesto con la sabiduría a que ella le había obligado.

La señora lo miraba, completamente confundida. El hombre sonrió afligido, sin saber cómo salir del aprieto en el que se había metido:

—Voy al establo —dijo entonces bajo, con pudor, discreto, como si pidiese permiso para ir al baño.

Pero ella de repente despertó:

—Escuche.

La insistencia en la misma palabra empezaba a desgastar la fibra del hombre y a hacerlo sucumbir. Él se paró de nuevo. Se sentía usado por aquella mujer como si ella lo estuviese poco a poco afeminando: había mujeres así, que iban a tocar y rompían. Como una succión de ventosa, ella extraía algo de él; algo que no era precioso, pero que a fin de cuentas era él. Lo que hacía ella con lo que extraía, él no lo sabía. La miró sin placer, sin curiosidad. Ya no parecía tener fuerza contra la palabra «escuche» que al final lo doblegó, resignado. Con lentitud, sin ninguna defensa, él se dispuso a escucharla.

—Escuche —repitió ella entonces, más mansa, como una madre que ha asustado a su hijo con un grito involuntario—. Escuche: antes de venir aquí yo era diferente —dijo entonces como si se remontase al inicio de los tiempos, lo que dio al hombre un cansancio previo y a su rostro una disposición heroica de sacrificio—. No es que yo fuese realmente diferente —añadió la señora con cierta bondad—, pero es que no siempre he tenido esta hacienda.

Hizo una pausa. Porque —ocupada en demostrar consideración por el hombre al que ella en cierta manera estaba anulándose le había escapado el sentido de lo que había querido decir. El calor los había dejado húmedos y salados.

—Yo vivía en Río —continuó, y su tono intentó ser simple, como si haber vivido en la ciudad la engrandeciese demasiado a los ojos del hombre—. Pero yo misma quise venir aquí. Ya sé, ya sé que fue un error, no necesita decirlo —añadió la señora con aquella vanidad suya que se hería tan fácilmente—. Pero me equivoqué, ¿qué le vamos a hacer? Errar es humano, yo me equivoqué como una mujer que ha sido engañada por las promesas de un hombre; oh, no, no hubo ningún hombre, si es eso lo que quiere decir usted o por lo menos está pensando —se interrumpió halagada por la hipótesis que podría habérsele ocurrido a Martim—. Pero ¿cómo voy a explicárselo? —preguntó, como si él estuviese ansioso por entender, aunque en el rostro resignado del hombre no hubiese ninguna pregunta—. Es que pensé que podría encontrar aquí…

¿Qué había venido a buscar, en realidad? ¿La pasión de vivir? Sí, había venido a buscar la pasión de vivir, descubrió la mujer desilusionada, y una gota de sudor le colgó triste de la nariz.

—Le voy a contar cómo pasó —dijo entonces con esfuerzo, y probablemente aquella mujer ya tenía su discurso preparado desde hacía años—. Así fue como empezó: una vez unos parientes vinieron a visitarnos a Río, y yo dejé a Ermelinda cuidando de mi padre y fui a enseñarles la ciudad, quiero decir a mis parientes. Íbamos siempre en coche, mi tío alquiló un coche. Ya hacía frío… Íbamos tan lejos, tan lejos, paseando, paseando… Nunca había visto carreteras tan anchas, hacía frío, yo llevaba todos los días un vestido azul nuevo que nunca había tenido una buena ocasión para usar. ¡Y comíamos mucho en restaurantes! para divertirnos y para conocer los restaurantes. Era la primera vez que yo hacía cosas así… comía carnes guisadas en salsa… Tengo que decirle —informó— que yo siempre tuve un cierto asco de las comidas grasientas, siempre prefería lo que era seco, ¡mi comida era siempre tan simple!, había acabado por adoptar la dieta de mi padre…

»Pero entonces —continuó la mujer con el rostro iluminado de repente por el placer y por el inesperado acceso a un ideal inalcanzable—, entonces venían en platos enormes las costillas de cerdo llenas de grasa y cuando salía del restaurante veía que las frutas en las tiendas de comestibles se aplastaban y entonces… —se calló; interrumpirse, sin embargo, solo hizo que ella sintiese, como traído por la brisa, el olor que venía de las tiendas, el efluvio de las piñas podridas y de las plumas calientes de las gallinas, y entonces sonrió con el rostro claro, misterioso.

»Cuando salía del restaurante me echaba la chaqueta también nueva sobre los hombros, pero no era por el frío, era solo porque me parecía que me estaba sucediendo algo. No sé —dijo secándose penosamente el sudor—, pero era como si yo viese que las cosas son mucho más que la cáscara seca, ¿me entiende usted?, era como si viese que, si antes había sentido asco, era porque ya entonces sabía que el peligro estaba bajo la sequedad. No sé por qué, pero en aquellos días de paseos me parecía que todo lo que existía era… era horriblemente maduro, ¿sabe lo que quiero decir?, y yo me sentía tan cansada como si fuese a enfermar. Para decirle la verdad, ni siquiera parecía invierno. Es increíble, pero no lo parecía, y los coches tocando el claxon, las tiendas tan llenas de frutas… las frutas casi podridas, casi, casi no sé qué —dijo Vitória dulce, cariñosa, y, por pura intimidad con el hombre, no intentó explicarse mejor.

Martim se sacó del bolsillo el pañuelo sucio y se secó el rostro. La mujer vio que él no entendía. Pero ahora ya era demasiado tarde para parar, ahora ya ni siquiera importaba que él no entendiese. Se quedó por un momento con la mirada herida, reducida a recordar sola cómo en el restaurante la boca brillaba con la salsa que se escurría, lo que daba un poco de repugnancia; cómo en aquellos días le pareció que era obligatorio emocionarse con lo que es feo; y entonces, con un asco que súbitamente no había podido separarse del amor, ella había admitido que las cosas son feas. El olor de la frutería parecía un olor cálido de personas sucias, y era necesario emocionarse con aquellas cosas que eran tan imperfectas que parecían pedirle su comprensión, su apoyo, su perdón y su amor; la felicidad le pesaba en el estómago, en aquellos días. Sí, y ella sintió que se podía amar todo aquello. Era sorprendente, era horrible; como si fuesen unas nupcias.

En aquel momento la mujer se estremeció, al recordar que precisamente esos extraños días de felicidad la habían llevado más tarde a irse sola a la isla para buscar más. Y que, entonces, había fallado.

Miró pensativa al hombre, sin verlo. Ya no le dolía siquiera que Martim no la entendiese. Es que una mujer por una vez tiene que hablar.

—En aquellos días de paseos —le informó ella con humildad—, era como si fuese a ponerme enferma…

—¿Quizás porque la comida era grasienta? —sugirió él, con la cabeza ardiendo al sol y los cabellos estallando secos.

«Un hombre sin vocación debería al menos tener la ventaja de ser libre», divagó Martim absorto. Pero todos lo llamaban a ejercer un menester. Y la verdad es que, bajo el sol, él estaba tan definitivamente enmarañado como lo había estado antes; en cualquier lugar donde un hombre pisa, se instala una ciudad, solo faltaban los tranvías y los cines. Ermelinda quería que él… ¿qué quería realmente Ermelinda? Y Vitória lo obligaba a recibirla en confesión. Era difícil no colaborar. Entonces vagamente nació en Martim una nueva explicación para su crimen, ese crimen que cada vez se volvía más elástico y amorfo, y el hombre ya se había apartado tanto de él que en realidad le parecía que había cometido un crimen abstracto, y en realidad su crimen ahora le parecía apenas un pecado de espíritu. Así, bajo el sol, perseguido por la presencia de Vitória, él pensó así: que su única forma de ser libre, como un hombre sin vocación tenía derecho a serlo, había sido cometer un crimen, y hacer que los otros no lo reconociesen ya más como a un semejante y nada exigiesen de él; pero si esta explicación era cierta, entonces su crimen había sido inútil: mientras él mismo sobreviviese, los otros lo llamarían. Ardiendo bajo el sol pareció a aquel hombre cansado por la noche de domingo no dormida que esta era la más razonable explicación de su crimen. Inquieto, él también sabía que solo divagaba.

Entonces se le ocurrió que había llegado realmente la hora de ser detenido. Para que le dijesen, finalmente, cuál había sido su crimen. Había llegado realmente la hora de ser detenido y de dejar que los otros lo juzgasen, porque él, él ya había hecho una leyenda de sí mismo.

—Es posible —dijo Vitória angustiada—, es posible que las carnes fuesen realmente muy grasientas, ¡y hacía mucho tiempo que comía la dieta de mi padre! —añadió distraída.

Permanecieron en silencio, el hombre se rascó.

—¿No consultó usted a un especialista del estómago? —preguntó Martim, no exactamente porque no la comprendiese sino porque trató de ver si, reduciendo honestamente lo que ella decía a una cuestión de que el médico la curase, todo quedaba en sus verdaderas proporciones.

—El hecho es que fue un poco por esos días de paseos por lo que años después pensé que no debía vender la hacienda que heredé de mi tía y decidí vivir aquí —concluyó ella inesperadamente, sorprendida, como si hubiese llegado a la meta mucho antes de lo calculado, y sin estar preparada para llegar.

—Ah —dijo él como si hubiese entendido.

De nuevo permanecieron en silencio. La mujer había dejado por fin de retorcerse las manos.

—Creo —dijo ella con un suspiro final—, creo que imaginaba poder encontrar en esta hacienda lo que me sucedió en aquellos días de paseos. Quiero decir, aquellas cosas que yo veía cuando salía de los restaurantes. Claro, no de la manera imposible como quise encontrarlo en la isla. Encontrarlo aquí, sí, pero a mi alcance —dijo, sintiéndose ella misma irremediablemente oscura, y zozobrando en lo inexplicable.

Y de repente todo le pareció realmente inexplicable. Es cierto que vivir en el campo dio una pasión a su pureza; es cierto que los primeros meses fue tocada por la plenitud de la pereza con la que las plantas crecían erectas, y que en los primeros meses la naturaleza dio un ardor a su confusión. Sí, eso era verdad… Pero también era verdad que, por caminos ya imposibles de ser alterados, había acabado cayendo en la brutalidad truculenta de una pureza moral; y sus arterias se habían endurecido como las de un juez.

Sin embargo, ¡no era esta la única verdad!, reivindicó, porque allí estaba ella, dura mujer, abriéndose tan simplemente ante un hombre que ni siquiera la escuchaba, como una gota de agua que ya no soporta el propio peso y cae donde sea; la cosa había tenido suficiente fuerza de autodirección como para hacerse sola. Y también era cierto que al mismo tiempo que se había endurecido en una moral que ella misma no entendía, se había acercado por dentro, sin saberlo, de despojamiento en despojamiento, a algo vivo.

—Supongo —dijo al hombre— que yo creía poder encontrar en la hacienda todo aquello. Pero después —añadió sorprendida como si solo ahora se diese cuenta—, después me confundí un poco… —dijo y sonrió afligida, perdonable, con el encanto del desamparo en el rostro.

Lo que Martim menos había esperado era una sonrisa. Y despertó intrigado. Poniéndose retrospectivamente en alerta, consiguió reproducir en sus oídos el final de la frase de la mujer: «me confundí un poco». Fue, sin embargo, esa frase la que, menos explicativa que ninguna otra, pareció transmitir al hombre una especie de comprensión total, como si, por ternura, ya no ignorase nada de aquella mujer. Con el esfuerzo de mirarla y de entenderla, la materia del rostro del hombre se había rasgado por fin y a la superficie subió una expresión bondadosa, sombra tal vez de un pensamiento.

Vitória lo notó, emocionada, triste, modesta:

—Como iba diciendo, fue por eso por lo que vine aquí. Fue un error. Pero hago tantas cosas por ese mismo motivo que no sé ni explicarlo —dijo simple, perpleja—. Es como si hubiese un acontecimiento que me está esperando, y entonces yo intento ir hacia él, y me quedo intentándolo, intentándolo. Es un acontecimiento que me ronda, me es debido, se parece a mí, es casi yo. Pero nunca se ha acercado. Si quiere puede llamarlo usted «destino». Porque he intentado ir a su encuentro. Siento ese acontecimiento como se siente una aflicción. Y es como si, después de suceder, fuese a convertirme en otra —añadió tranquila—. A veces tengo la impresión de que mi destino es solo tener un pensamiento que aún no he tenido. Deseo ese acontecimiento, sí, pero al mismo tiempo he hecho todo lo posible para aplazarlo, no sé cómo explicárselo. Ya siento añoranza de este momento de ahora, en que vivo sin él, porque me he acostumbrado a que, por lo menos, cada cosa está, bien o mal, en su lugar. Varias veces he sentido que si yo lo dejase, pero si realmente lo dejase, el acontecimiento se acercaría. Pero como tengo miedo, lo evito. Incluso antes de dormir leo para no dar lugar a que suceda… Pero una vez —dijo serena—, una vez, mientras estaba esperando un tranvía, me distraje tanto que cuando me di cuenta había viento en la calle y en los árboles, y las personas pasaban, y yo vi que los años pasaban, y un guardia hizo una seña para que una mujer cruzase la calle. Entonces, ¿entiende usted?, entonces sentí que yo, yo estaba allí, y fue, por decirlo así, como si el acontecimiento estuviese allí… No sé siquiera qué acontecimiento era, porque casi antes de sentirlo, ya lo reconocí, y antes de darme tiempo de saber su nombre yo, por decirlo así, ya había caído de rodillas ante él, como una esclava. Juro que no sé qué me dio, pero mi corazón latía, yo era yo, y lo que tiene que suceder estaba sucediendo. Oh, sé que si me asusté tanto es porque estar en la calle nada tenía que ver con mi padre, ni con mi vida, ni conmigo misma, era una cosa tan aislada como si fuese un acontecimiento, y sin embargo, a pesar de eso, yo estaba allí rodeada de viento, con el tranvía pasando, con el corazón latiendo como si hubiese acabado de tener un pensamiento. Esa fue una de las veces en que tuve mayor contacto con lo que suelo llamar «mi destino». Lo sentí como se siente una cosa con la mano.

El hombre la miró austero, serio, sin comprender. La belleza estaba en el rostro de la mujer.

—Lo que necesitaría usted es alguien a su lado que le diese seguridad —dijo él como un cura—. Todo lo que no entendemos se resuelve con amor. Usted necesitaría encontrar un amor.

Pero en vez de irritarse ella respondió con voz ronca:

—Ya he tenido muchos —dijo ronca—. Cuando era joven tuve muchos.

Ambos se miraron con interés, pero un poco cansados.

—Una vez —dijo ella con un repentino atolondramiento—, una vez estaba de vacaciones con mi tía, tiene gracia, ¡aquí mismo! ¡Fue aquí mismo! —dijo fingiendo asombro solo para dar interés a la historia—. ¡Fue aquí mismo, cuando vivía mi tía!, qué curiosa coincidencia, Dios mío, la vida tiene cada cosa.

Como la mujer se paró, él dijo sin mucha paciencia:

—¿Y?

—Era la primera vez que yo pisaba esta hacienda, y nunca pensé que terminaría siendo mía —continuó insistiendo en la nota de la coincidencia—. Estaba de vacaciones y vi un muchacho que encendía una hoguera en el descampado. Me quedé de pie, mirando, ¡había un niño que miraba también! —exclamó garantizando la veracidad del hecho—, ese niño ya ha muerto —dijo ronca—. Vi al muchacho encendiendo la hoguera, la polvareda cálida de las hojas volaba, calentaba, le calentaba a uno. El niño que ya murió dijo una cosa, si no me equivoco creo que dijo: «mire la hoguera». El muchacho estaba callado e iba alimentando la hoguera, su cara se iba volviendo cada vez más oscura, cada vez más oscura con las llamas, también porque ya era casi de noche. Y yo… estaba allí, yo, muy joven, muy bonita, loca, oh, lo loca que yo era y nadie lo sabía; cuando recuerdo lo que me pasaba por la cabeza, ¡yo era tan idealista!, estaba de pie, así mismo, y yo, yo amaba a ese muchacho y amaba la hoguera que él encendía. ¡Él no dijo una sola palabra!, ni una sola palabra.

Ya que ella había hablado de amor, casi a disgusto y venciendo una discreción súbita, el hombre miró su cuerpo fugazmente, lo miró fríamente, sin piedad, sin maldad. A decir verdad, no estaba nada mal. Martim de repente la miró atento, desconfiado, como si hasta entonces se hubiesen burlado de él: ella era lo «igual», no era lo «diferente». Entonces desvió la mirada, con cautela:

—Y él seguramente la amaba a usted —dijo disimulando su incomodidad.

—Pero él sabía que yo estaba allí —reivindicó ella—. Yo era joven, no llevaba ni una gota de maquillaje en la cara, era bonita, idealista, estaba allí con mi chaqueta roja nueva, él sabía que yo estaba allí.

—¿Y ese fue entonces su amor? —preguntó Martim con una delicadeza de la que ella no lo hubiera creído capaz.

—Sí —dijo un poco decepcionada, secándose el sudor—. Ese también fue mi amor.

—Duró tanto como la hoguera —dijo Martim tontamente, tal vez intentando copiar situaciones pasadas o cosas leídas; pero su tono sonó inseguro, él no sabía cómo ahorrarle el enfrentamiento con la pobreza de su historia de amor.

—Duró tanto como la hoguera —repitió ella sorprendida, mirándolo—. Pero si viese usted —dijo de repente arrastrada por la dulzura—, si viese usted cómo había… había una pequeña aurora y un pequeño horizonte a causa de la hoguera. Había todo eso. Nosotros dos —añadió súbitamente implorante, como si pidiese a Martim que también ese detalle tan dulce fuese tomado en consideración—, nosotros dos estábamos de pie, él casi todo el rato de espaldas a mí. Oh —gritó entonces incomprendida—, usted no puede olvidar que yo era diferente de como soy, respondía rápidamente a todo, cuando una hoja caía la veía en seguida. No era felicidad en el sentido en el que hoy se habla de felicidad, los tiempos han cambiado tanto, hoy la gente exige más de la gente.

Se calló un poco mareada. Un codicioso amor por su propia historia se había apoderado de ella. Allí estaba ella en aquel momento, en pie, rica, mareada, tensa, ganando allí mismo, mientras hablaba, un pasado que jamás había sospechado… «Pero ¡tengo todavía todo un pasado detrás!», se gritó súbitamente con un arrebato de sorpresa. ¡Incluso había sido bonita!, incluso había sido joven, algo que jamás sería en el futuro. Se estremeció al pensar que si no hubiese hablado a Martim del muchacho de la hoguera, quizás se hubiese quedado para siempre ignorando acontecimientos suyos, suyos por derecho. Porque solo al contarlo se había acordado… Como si solo ahora supiese que un muchacho y una hoguera también eran sentimientos, y que también eso era su vida, ah, quién sabe si la vehemencia se debía dar a lo que se había olvidado, quién sabe.

La mujer entonces se preguntó absorta si no habría mil otras cosas que le habían sucedido… Y que ella simplemente todavía no sabía. Se preguntó, con la seriedad de un descubrimiento, si ella en realidad no había escogido vivir de algunos hechos pasados, cuando podría vivir de otros que habían sucedido igualmente, y tenía derecho a ellos, tal como en ese momento estaba viviendo del muchacho de la hoguera. Allí estaba ella, mareada y tensa; su pasado se revelaba tan lleno de posibilidades como el futuro. Oh, más que el futuro. Porque el pasado tiene la riqueza de lo que ya ha pasado.

—Y, naturalmente, no le gustará a usted nadie más —dijo Martim con ironía.

—¿Por qué? —respondió distraída—. Pero eso fue un amor.

—¿Y dónde está el muchacho de la hoguera? —preguntó él, cortés.

—¿Cómo puedo saberlo? —dijo asombrada, porque con esta pregunta el hombre revelaba que no comprendía nada.

Estaba reducida, por la incomprensión de Martim, a recordar sola. Además, en ese momento, ella no pedía nada más que esto: pensar sola, como alguien que ha recibido una carta y se impacienta esperando el momento de leerla sin intrusos. En sus primeros pasos cautelosos hacia un pasado inexplorado, Vitória procuraba recordar mejor al muchacho de la hoguera. En aquel infierno de fuego, en la tarde suave, aquel muchacho que se movía con la sombría delicadeza que tiene un animal… Así fue como Vitória vio al muchacho en su propio pasado. ¡Y pensar que el muchacho siempre había estado allí! Aquel hombre joven, alto, oscuro, revolviendo el fuego, moviéndose por su propia existencia autónoma e irradiando su propio calor. Y la vida era grande en él, la vida tenía espacio dentro de él. Él no era nervioso, oh, nada nervioso. Había personas así: la vida era grande en ellas pero eso no las ponía nerviosas. ¡Oh, cuántos recuerdos tenía, y nunca los había tocado!, tan ávida como había estado de vivir, cuando… cuando en realidad ya había vivido. Cuando en la realidad el acontecimiento ya le había sucedido. Y ella no lo había sabido.

Se acordó inesperadamente de otro hombre. Tan parecido al de la hoguera, se sorprendió. Los acontecimientos repitiéndose e insistiendo, y ella, ciega, sin darse cuenta. «¡Siempre he estado viviendo!». Se acordó de aquel otro muchacho que estaba jugando al ping-pong y que repitió, para ella, la existencia del muchacho de la hoguera. Lo había visto jugando en el club adonde había llevado a su padre para distraerle. ¡Hacía veinte años! Hacía veinte años que eso había sucedido. Oh, la riqueza de envejecer, cuanto más se envejece más desconocido es el pasado. La mujer parpadeó sorprendida: hacía veinte años un muchacho había jugado al ping-pong ágil y tranquilo, y —mientras el mundo había seguido moviéndose— ella, Vitória, se había parado en la puerta de la sala del club y, hacía veinte años, lo había mirado. Y al mirarlo, ella supo que se podía amar así: porque había visto, durante un minuto y para siempre, a aquel muchacho que jugaba al ping-pong.

«¿Y él la amaba a usted?», preguntaría Martim si ella le contase también eso, eso que de ahora en adelante, sí, de ahora en adelante sería su futuro.

«¿Cómo puedo saberlo?», respondería ella. Porque en seguida había salido del club rozando las plantas bajas. Y consigo llevaba la impresión que hoy, ahora, en este momento, al fin se mostraba. Como si lo hubiese guardado tanto tiempo que el acontecimiento por fin exhalaba un maduro olor de fruto, y el vino que había sido joven había ganado cuerpo y esa cualidad que ilumina una copa.

El hombre que en este momento esperaba bajo el sol no entendía nada, ella lo sabía. Pero Vitória ya no parecía necesitarle, como si hubiese escogido vivir de la gran libertad que se puede tener respecto a lo que ya ha sucedido. Miró a Martim, con un suspiro hondo, cansado. Él no entendía nada. Pero ella no podía ni siquiera culparlo. Porque mirando ahora absorta a su alrededor, ni ella misma sabría cómo hacer lógico y racional el hecho de que su profundo amor estuviese esparcido, el hecho de que el misterio estuviese guardado, el hecho de que una u otra vez la señal de la riqueza despuntase en un aviso, el hecho de que ella siempre hubiese buscado, con su vocación humilde, cierta gloria íntima. Y cómo racionalizar el hecho de que todo esto mezclado era la fuente de la belleza y de la bondad austera de un santo, y sin embargo también era la fuente de sufrimiento de una mujer, y cómo racionalizar el hecho de que un muchacho ante una hoguera le estaba calentando hoy el rostro, y cómo explicar que ella esperaba que algo un día la venciese como un día san Jorge venció al dragón, y cómo explicar que sola en la hacienda ella era la reina de un mundo donde de noche se podía mirar a las entrañas y no sorprenderse ya, oh, no sorprenderse nunca más, porque una persona no es ella misma, una persona es otra; y cómo racionalizar el hecho de que estaba andando sola hacia aquel pensamiento que uno debe tener por lo menos una vez en la vida, y cómo explicar que el amor no es solo amor, el amor era todo eso, y cómo pesaba, ah, cómo pesaba. Cómo podría ella culpar a Martim por no comprender, si ella tampoco entendía…

—¿Por qué no se ha casado usted nunca? —dijo Martim sin comprender que la conversación había terminado.

—Porque nunca he encontrado un hombre honesto y comprensivo —respondió ella simplemente—. Todas las personas que he conocido hasta ahora, cuando las miro de cerca, veo que son demasiado libres. Nunca he encontrado a nadie que compartiese mi necesidad de orden y de respetabilidad.

—¡Qué convencional es usted! —dijo él medio galante, e, intentando homenajearla a ella y a su rectitud de carácter, él la juzgó de una manera muy convencional, como las personas esperan ser juzgadas, y para eso trabajan toda la vida—. Qué convencional es usted —dijo él con algo de respeto.

—¿Convencional? —repitió ella—. No —le explicó lentamente—, es que siempre he necesitado una manera de vivir. Porque yo también soy una persona tan libre que busco un orden al que aplicar mi libertad.

«En la restricción», pensó ella, «soy una santa». No se lo dijo al hombre por el equívoco sobre los santos.

Ni Martim entendió bien lo que le había dicho —porque no solo la vida ajena aún le parecía muy abstracta, sino que él estaba más alerta a sus propios pensamientos que a los de los demás— ni ella misma entendió completamente lo que había dicho. Pero, si ella no había dicho la verdad con todas las palabras de la verdad, sí había dicho algo reconocible. Y la mujer adquirió un aire vagamente satisfecho. Ambos, además, tuvieron la tranquila impresión de algo por fin justificado.

El calor del sol era insoportable, era mediodía. El hombre veía con ojos reverberados la blusa de la mujer empapada en las axilas. Quiso desviar los ojos, pero alguna cosa en aquella humedad oscura prendía su mirada suelta como si la fascinase. Vitória, sin darse cuenta de que había enmudecido hacía un rato y de que la confusión mayor ya había sucedido, en realidad, en su propio pensamiento, cerró entonces la boca, enmudeciendo aún más.

—¿Y? —dijo el hombre cansado.

—¿Y, qué? —preguntó ella despertando sorprendida.

Como si le hubiese mostrado mezclado todo lo que tenía para mostrar, la señora no tenía nada más para él. ¿Qué había querido de Martim? Porque todo lo que le había dicho no tenía nada que ver con la vida purificada e inútil que ella había escogido un día, todo lo que le había dicho nada tenía que ver con la noche de perros que había pasado. Y nada tenía que ver con el hecho de que hubiera acabado por descubrir que, sin saberlo, ya había vivido. Y si el conocimiento de sí misma no la había llevado hasta entonces a ninguna parte, más que a un fondo rocoso más allá del cual ella no había podido ir, ahora era como si la roca se hubiese vuelto friable y le cediese el paso, por fin el paso hacia un pasado. Oh, ella se debía eso: experimentar por fin su propia experiencia. ¿Y aquel hombre? ¿Qué había querido de él? Lo miró sin sorpresa, y era un extraño. Ella incluso se había olvidado de decirle que lo había denunciado, de nuevo lo había olvidado. Ahora que tenía todo un pasado frente a ella él era un extraño familiar.

¿Y el extraño? El extraño la miraba con una atención gentil y curiosa. Al mirar a aquella mujer pensaba: ¡las personas malas son de una tal ingenuidad! Porque el rostro de Vitória solo era dulce y cansado. Contradictoriamente él pensaba: «el peligro está solo en los actos de las personas malas, porque estos tienen consecuencias, pero ellas mismas no son peligrosas, son infantiles, están cansadas, necesitan dormir un poco». Y la miró curioso, con una sonrisa de cordialidad. Fue cuando la mirada de ambos se cruzó, y no había cómo huir: todos nosotros sabemos las mismas cosas. El hombre entonces se emocionó un poco y, con una desenvoltura de amor generalizado, dijo de repente muy joven:

—¡Qué diablos, señora, la vida no es tan seria como eso!

Vitória se quedó un poco chocada. Durante un instante, es cierto, le pasó por el rostro un aire casi astuto como si ella hubiese entrevisto en esa manera de ver, tan nueva, oportunidades insospechadas y libertades no peligrosas. Pero fue solo durante un momento, y en seguida se olvidó de lo que tenía sentido y de lo que Martim había querido decir. Y se quedó solo con la sonrisa del hombre.

Él sonreía… Y, y ella se sintió tan comprendida que se recogió rígida como si el hombre hubiese sido obsceno. Se sobresaltó. Ella, que ahora quería quedarse sola con su pasado, se sobresaltó: ¡todavía era peligroso cualquier gesto de bondad en su dirección! ¡Ella no quería su sonrisa!, todavía era muy pronto para ser tentada, ¡todavía no había envejecido lo suficiente! Un rápido estertor la recorrió: «No me comprendas porque si no… porque si no, seré de nuevo libre». Y, oh, Dios, ella no quería sentir de nuevo la experiencia de la libertad que la llevaría a buscar una y otra vez, y a gritar que no quería solo un pasado. La señora se asustó porque sabía que estaba peligrosamente madura para recibir una caridad. «¡No rompas mi poder!», pensó ella, porque apenas acababa de construirse toda una vida hacia atrás. «No seas cortés conmigo, no me sonrías, ¡siempre ha sido peligroso ser bueno conmigo!». Aquel hombre que inocentemente le estaba tirando un hueso: «No me destruyas con la comprensión», imploró ella por dentro, ella sabía que, si olvidaba el miedo, iría de nuevo directamente a buscar lo que pertenece a una persona, si esta persona…

La señora miró a aquel hombre, aquel hombre que era vivamente el día de hoy, el imposible día de hoy, y ¿cómo tocar directamente el día de hoy, nosotros que somos hoy?, ella sintió horror del hombre, como había temido la gran playa solitaria brillando de gracia y de expectativa de felicidad, y todo es tuyo si tienes valor, pero ella solo tenía valor para mirar de frente cuando ya era imposible mirar de frente, y solo ahora había podido mirar al desaparecido muchacho de la hoguera, y el pasado debía de estar lleno de cosas que ella por fin podría mirar sin peligro. Pero, pero de repente, en aquel hombre de allí, el tiempo había venido de tan lejos para explotar en: ¡hoy!, el urgente instante de ahora. «No me comprendas», pensó ya menos convulsiva y, para su propia suerte, un poco más triste, «no me ames ni por un segundo, yo ya no sé ser amada, es demasiado tarde, adiós». Ella no sabía cómo ser amada. Ser amada era mucho más serio que amar. Aquella mujer no sabía nada. Por un error de vida —y basta un error, en esa cosa frágil que es la dirección, para que una persona no llegue—, por un error de vida ella nunca había usado la silenciosa petición que utilizamos y que hace que los otros nos amen. Y, expoliada, se había vuelto tan, tan orgullosa. Y ahora, ahora ella ya no sabía ser amada.

Sin embargo, sin embargo, ¿quién sabe si…?

Entonces Vitória desvió sus ojos de los ojos sonrientes y buenos del hombre. «No», dijo de nuevo su alma, así como había dicho una noche en la isla. No.

Y el desprecio por sí misma la dejó encorvada y pequeña entre los grandes árboles, porque de nuevo ella había dicho no.

¿Qué sintió entonces? Lo que ella sintió fue esto: «oh, Dios, ¿qué hago con esta felicidad a mi alrededor que es eterna, eterna, eterna, y que pasará en un instante porque el cuerpo solo nos enseña a ser mortales?». Eso fue lo que la señora sintió porque al decir otra vez «no», ella, herida como estaba, había visto al mismo tiempo los árboles, y por puro reconocimiento de la belleza, ella había amado la belleza que no era suya, y había amado la tristeza que era suya, y, altiva como era, se había sentido por un instante muy, muy feliz, solo por orgullo, solo por insolencia.

Lo que Martim conservó de Vitória fueron imágenes sobrepuestas e indecisas. Tan pronto era la imagen de una mujer confusa a la que le sudaban las axilas —y entonces él se preguntó si no habría simplemente inventado el peligro de su propia permanencia en la hacienda, porque una mujer sudada no era peligrosa— como se le aparecía, suelta, la imagen de un rostro, y él ya no podría decir que la conocía, tropezando en el peculiar misterio de una cara; y entonces la mujer se volvía peligrosamente imprevisible, con sus dos ojos vacíos. Pero después la imagen que él tenía de la mujer se volvía en cierta forma tan familiar como si hubiese tocado todo su cuerpo, o como si ambos bajo el sol no se hubiesen dado cuenta de que varios años de intimidad habían pasado. Pero entonces, como si realmente ellos hubiesen vivido juntos varios años de común amor, dentro de la familiaridad, él de repente de nuevo la desconocía.

Cuando, sin embargo, la recordó diciéndole que era una poetisa, entonces algo como el ridículo cubrió el recuerdo de la mujer huesuda, y la poetisa ya no era peligrosa, ella con sus cuatro reinas. ¿Quién, en realidad, le había garantizado que Vitória lo había denunciado? Nadie. Lo que había sucedido, probablemente, es que la señora de la hacienda, intrigada, había mencionado su presencia al profesor porque este, aparentemente, se había convertido en el guía espiritual de aquellas mujeres inseguras y menstruadas. No había, pues, nada que temer.

5

Y como si antes de la hora marcada todo hubiese terminado, y como si todos hubiesen obtenido del hombre lo que habían querido, de repente lo dejaron en paz. El aire era leve y saciado, y por la mañana la vaca dio a luz un becerro.

Ermelinda desaparecía durante largas horas. Martim la oyó decir a la mulata que iba a cortarse un vestido nuevo. Francisco trabajaba mudo, sin prisa. En cuanto a Vitória, esta ya no lo perseguía con órdenes: ya no parecía sentir placer en marcarle tareas, o tal vez inesperadamente había acabado por admitir que él sabía lo que tenía que hacer. Curioso, Martim la veía pasar ahora con vestidos femeninos, ropa que le parecía aún más extraña porque, además de pasada de moda, recordaba, por lo arrugada, el baúl de donde debía de haber salido. Con esos trajes todavía le pareció menos peligrosa. Un día vio la cosa más extraordinaria: la vio probándose un sombrero tan antiguo y polvoriento que solo lo inusitado de la situación le impidió sonreír. Y la mujer prestaba una atención tan profunda al interior del espejo del salón que ni siquiera sintió la presencia del hombre. Este interpretó el hecho de que ella no lo hubiese visto —ella, que siempre lo había seguido con los ojos fijos— como una señal de que por fin era libre. Además, después de la gran lluvia, cada cosa tranquila estaba en su lugar, y a Martim le pareció incluso plausible la hipótesis de, en vez de huir, simplemente avisar a Vitória de que se iba. Pero ya no necesitaba ni siquiera irse.

Vino a continuación un periodo de enorme calma. La vida revelaba un progreso evidente, así como de repente se nota que un niño ha crecido. Con la gran lluvia la naturaleza, al madurar, había caminado hacia un punto máximo, y se sentía en la manera, llena de hojas, como los árboles se balanceaban. Y los pocos días que se siguieron se corrigieron unos a otros sin un solo incidente, como un solo día.

Eran días claros y altos, tejidos en el aire por los pájaros. Alas, piedras, flores y sombras profundas formaban el nuevo calor húmedo. Las nubes se acumulaban blancas en el cielo y se deshacían con gracia, dejando ver la profundidad inmaterial que rodeaba la casa, el trabajo de cada uno y las largas noches. Por la mañana, en el cielo altísimo los primeros retazos de nubes servían de reposo para que la mirada pudiese continuar en la distancia: por la mañana temprano las cosas amanecían tranquilas. Sin embargo, a pesar de lejana, el aire nítido dejaba la montaña al alcance de un grito.

Unos habían perdido contacto con los otros, cada uno se había recogido a una vida individual que ya los preparaba para la vida que tendrían cuando el hombre se fuese. Absortos, ya vivían levemente en el futuro como quien cuenta con la habitación disponible cuando el moribundo sea retirado. Incluso el almacén de leña tenía un aspecto limpio y barrido. Y en el establo, después del nacimiento del becerro, había serenidad.

Un poco desorientado por la paz, Martim a veces intentaba planear una fuga. Pero el zumbido de las abejas parecía más real que el futuro. Y el hombre tenía ahora tanto trabajo por delante —un trabajo que ya no era interrumpido por las órdenes contradictorias de Vitória— que solo su tarea le parecía palpable. Nadie le había dicho nunca que había una amenaza en la pobre figura del profesor de escuela primaria. Poco a poco Martim ya no conseguía sustituir una simple sospecha por la realidad cada vez más emergente: las zanjas que se abrían por sus manos, el calor dorado lleno de mosquitos de vida breve, la rueda del arado revolviendo una tierra más negra. Solo los hombres podrían sentir tal vez algo de tristeza. Pero tan alto y bonito era el cielo que Martim, contra sí mismo, se sumó a la luz, pasando por fin al lado del vencedor.

Y aprovechando el movimiento alto de una ola para alzarse él mismo, se dejó llevar sin preocupaciones por la onda de abundancia. Por consideración y docilidad, se transformó en instrumento de su propio trabajo. Nunca, por ejemplo, abría una zanja donde la tierra quería ser dura. Y cuando la vaca se negaba, él no la ordeñaba. Eso exigía una dedicación paciente por su parte, sentía el placer de quien ha descubierto un estilo más delicado.

La hacienda se benefició mucho de ese nuevo estado, como si allí se hubiese instaurado un largo y productivo domingo. El maíz crecía fuerte, el manzano apuntaba brotes, como si la herida le hubiese despertado un impulso, el viento daba prisa al arroyo. Ese mismo viento traía a veces un fuerte olor de fertilidad y de maduración que Martim, interrumpiendo con sorpresa su trabajo, reconocía como si ya hubiese dormido con el trigo y con el maíz y reconociese desde la profundidad de los siglos el olor del movimiento de fecundación. El mundo nunca había sido tan grande. Pájaros activos como niños participaban de la tierra removida para la siembra: se sumergían con las alas cerradas en las ondas del aire y desde el infinito volvían para vigilar con la agitación de sus alas el trabajo de las semillas. Desaparecida la sequía, los árboles ahora llenos cubrían de sombra la casa, dando a su interior una frescura de siesta. En el pasto las vacas babeaban. El mundo pensaba por Martim; y él lo aceptaba.

También las mujeres de la casa parecían más pálidas, más tranquilas, ejecutando sus deberes. Pasado el celo, los perros estaban ahora delgados y felices. Ladraban a las nubes. Y la mulata cantaba tan fuerte que incluso cerca del pozo llegaba suelta alguna nota más aguda. Toda la hacienda zumbaba.

6

Poco antes de que los policías llegasen con el profesor y con el alcalde Vitória lo mandó llamar.

Era por la tarde, y Francisco llevó al establo el recado para Martim. Poco después este aparecía ante Vitória con el rostro aún concentrado que traía del trabajo, las mangas arremangadas, las botas llenas de barro.

La mujer lo examinó en silencio. Ella misma llevaba otra vez los pantalones negros y su vieja blusa. Martim la miró intrigado: conservaba de ella la imagen de los últimos días, tranquila, soñadora, vestida de mujer. Ahora ella le parecía de alguna manera aterida. Y no le gustó. ¿Qué habría pasado? ¿Se le había escapado algún eslabón importante? Ilógicamente le pareció que aquella mujer había fallado en algo. Y no le gustó: tenía la experiencia de que, cuando una persona fallaba, se convertía en una amenaza para los otros; temía la tiranía de los que necesitan. Y no le gustó nada lo que vio.

Pero también estaba acostumbrado a que las mujeres no supiesen qué ponerse, y se preguntó si lo que pasaba era solo que ella no había encontrado nada mejor para vestirse que sus viejos pantalones; se preguntó incluso si la situación de la hacienda sería tan mala que la señora no tenía dinero para hacerse ropa nueva, porque se había probado la antigua y ya no le quedaba bien. Quién sabe, quizás era solo un problema de ropa. Recordaba el rostro trágico de una mujer que no sabe qué ponerse. Pero lo que realmente no le gustó fue el aire cansado y aterido de aquella mujer que parecía haber llegado de un largo e infructífero viaje.

—Me ha llamado usted —le recordó finalmente.

Ella permaneció quieta un instante como si no lo hubiese oído. Después soltó un suspiro más leve que la respiración. Cerró los ojos, los volvió a abrir. Y dijo:

—Francisco ha reunido ramas y hojas en el fondo del patio, junto a la cerca. Hay que quemarlos.

Era la primera orden en aquellos últimos días, y él la miró con cierta curiosidad. También sintió vanidad: de alguna manera volvía a necesitarlo. La miró entonces contento, con desprecio.

—¿Qué pasa? —dijo ella al verlo parado.

—Cuando acabe en el establo —replicó con la tranquila insolencia de un criado.

—No. ¡Ahora!

—¿Ahora qué? —indagó el hombre sorprendido.

—Hay que quemarlas ahora mismo —dijo ella más tranquila.

Las hojas se amontonaban entre ramas en un montón alto que, al hombre, le pareció preparado sin ninguna solidez: la fuerza del fuego esparciría inmediatamente las astillas. Martim meneó la cabeza, discrepando con placer. Lo deshizo todo, y empezó a preparar con cuidado un trípode hecho de ramas cortas y gruesas. Eso le llevó un tiempo.

Después mezcló hojas y astillas con habilidad, puso a un lado las ramas verdes, cuya humedad no dejaría que la llama prendiese. Y encendió el fuego.

Al principio subió una columna de humareda amarilla y sucia, sin señales visibles de llama. Pero poco después unas mínimas llamaradas, más rápidas que la visión, escaparon de los intersticios de las ramas y resurgieron instantáneamente entre las hojas. Y en seguida el fuego ardía por fin, las ramas atacadas por sorpresa retrocedían, las hojas recalentadas se rizaron rápidamente por los bordes y todo de repente empezó a crepitar como si ramas y hojas hubiesen sido alcanzadas al mismo tiempo.

Y poco después el aire del patio era irrespirable, con una humareda sofocante y hojas carbonizadas danzando en el aire. El hombre actuaba seguro y preciso con un tridente cada vez más hábil que empujaba hacia el fuego, en el momento exacto, lo que intentase escapar del calor, apartando las cáscaras que no ardían. El olor era de especias quemadas, y la nariz sentía canela y pimienta, y al mismo tiempo había un olor íntimo de algo animal que se quemaba, alguna cosa como el olor de las plumas del ave bajo las alas, pero lo más discernible era una profunda fragancia de duras cáscaras convertidas en brasas. La humareda, de tan compacta, había adquirido la gruesa forma de un rodillo, aunque a dos metros sobre el fuego el rodillo se esparcía desorientado, dudando apresurado de un lado a otro, llevado por el viento, también este desorientado por el impulso de la humareda.

Por un momento Martim desvió el rostro del calor para secarse y vio a Vitória a través del humo espeso.

Ella miraba fijamente la hoguera, sus brazos estaban cruzados sobre el pecho y las manos agarraban con frío sus hombros. Fue una mirada rápida la del hombre, sin expresión. Y ya él fustigaba de nuevo la hoguera como si no hubiese notado a la mujer. Esta continuaba de pie: casi podía adivinar su respiración. La tarde era clara y sin sol. Pero junto a la hoguera era como si cayese la noche, oscura y enrojecida.

Ahora la actividad de hojas y maderas se había hecho intensa y, llevado por el viento y por la fuerza terrible del fuego, el olor de la quema se erguía más allá de las copas de los árboles. Ahora que el fuego estaba completamente abierto, las llamaradas tenían la rapidez de la alegría y del miedo, las brasas temblaban iluminadas. Martim revolvía la hoguera con el tridente, diestro y rápido, y su habilidad era inapelable, su firmeza sin piedad. Sudaba, sus ojos enrojecidos y atentos no perdían un momento, la combustión no se interrumpía. El fulgor, que a veces se levantaba con un súbito impulso más grande, incendiaba el aire del patio.

La mujer estaba detrás de él, y él podía sentirla en la espalda, en la nuca, en las piernas, sin un instante de tregua, empujándolo, empujándolo, exigiendo más como en la arena de un circo. Martim obedecía en una concentración violenta, cada vez más el fuego subía estallando y obedeciendo. Hasta que el hombre se volvió inesperadamente y se encaró a ella con furia.

Ella tenía los ojos muy abiertos, jadeando como si hubiese corrido, mirando horrorizada la belleza del mundo.

Entonces sin dejar de mirarla y sin mirar el tridente, el hombre lo lanzó lejos con un gesto brusco y sin esfuerzo. Y así, con las manos vacías, con los brazos apartados del cuerpo, era como si hubiese tirado la última arma y se dispusiese a luchar con las propias manos. Él le ofrecía su propia muerte, como ofensa. Pero todavía no se movía y miraba a la mujer, respiraba con dificultad, con cólera.

La mujer no lo miró, ni aunque la sacudiesen apartaría los ojos del fuego.

Pero cuando la mirada brutal del hombre la obligó a que ella lo mirase —no al otro, sino a él— ella retrocedió un paso, como si por fin se diese cuenta de que había ido demasiado lejos; el hombre jadeaba con el cuerpo inclinado hacia delante, los brazos desnudos abiertos en el aire como un mono negro y alegre. Ella retrocedió un paso más, aterrorizada.

Tan inesperadamente como se había vuelto para mirarla se volvió hacia la hoguera, sin que la mujer pudiese siquiera determinar en qué momento se había producido la transición. Y con furia el hombre atizó el fuego, las llamaradas más bajas volvían a erguirse. Sin miedo de entregar la propia vida, Martim creó el fuego, trabajó con aquellas manos que se habían hecho más rápidas que la llama desafiada, y sentía el calor chamuscándole los pelos de los brazos.

Después no había casi nada más que hacer.

Como la primera humareda, la final era inmunda y espesa y maligna; y se levantaba como un hilo sinuoso. Las brasas todavía centelleaban, durante breves instantes aún se doraban astutas. Después se sentía que estaban inflamadas pero ya no tenían luz y se oscurecían tranquilas.

El hombre las miró jadeando, la garganta brillando de sudor. La boca, todavía entreabierta por el esfuerzo, dejaba ver los dientes.

Finalmente, obligado a admitir que no podía hacer nada más, bajó los hombros, deshizo la tensión de los brazos y sus cejas bajaron. De nuevo disimulados por los párpados, los ojos se volvieron tranquilos, intensos. Sin sorpresa, vio que Vitória ya no estaba allí. Entonces miró sin expresión a su alrededor, como si acabara de demostrar de lo que era capaz un hombre.

La tarde era clara otra vez. La gran suavidad del aire que le envolvió el cuerpo mojado le hizo escrutar con sorpresa infantil el cielo, el rostro en tensión como si le hubiesen dado algo. Tendió los brazos quemados hacia la brisa, acercó los labios a las manos chamuscadas. De pie, pleno de sí, con un aire misterioso, magnánimo, bestial. Lidiar con el fuego había sido una tarea de hombre, y él estaba orgulloso y tranquilo. Todo era tan redondo y realizado que en Martim había incluso un poco de digna tristeza. Y la promesa que nos ha sido hecha, esa promesa estaba allí. Él la sentía allí, sería solo tender la mano por fin quemada en el ejercicio de su función de hombre.

Aunque ahora, más sabio y más viejo, él no la tendiese.

Pero por lo menos le era dado mirar, sin que eso implicase una ofensa mutua. Por lo menos se podía mirar, y de igual a igual. Con las manos noblemente quemadas en combate, Martim miró; el campo se había vuelto enorme y la luz tenía la gracia religiosa como para un hombre que ya no siente vergüenza de sí mismo y mira de frente, ya redimida en él la naturaleza humana.

Inesperadamente el primer paso de su gran reconstrucción general se había cumplido: si se había hecho poco a poco ahora se inauguraba. Acababa de reformar al hombre. «El mundo es amplio pero yo también». Con la oscura satisfacción de haber trabajado con el fuego y de haber asustado lo que debe ser asustado en una mujer, su primer honor se había reconstruido. Le pareció que de ahora en adelante ya no necesitaría tener voz de hombre ni intentar actuar como un hombre: lo era. Nunca su pensamiento había sido tan alto como el trabajo que acababa de hacer.

Y profundamente, empezó a despreciar a las personas que no amaban lo que hacían. Olvidado de que solo pocos minutos antes había encontrado un símbolo en el trabajo, y de que debería tener misericordia para con los que no lo habían encontrado, él, con fatuidad, se admiraba. Aquel hombre por primera vez se amaba. Lo que significaba que estaba preparado para amar a los demás, nosotros que hemos sido ofrecidos como muestra de lo que el mundo es capaz; y él, que acababa de probarlo.

«¿Cómo pude imaginar que el tiempo se había acabado?», latió su corazón con vigor. Porque solo… solo acababa de empezar… Como si el tiempo fuese creado por la libertad más profunda, ahora de repente le renacía el futuro. Y él —que había estado seguro de que desistiría de su reconstrucción— vio que solo había tenido la gran paciencia del artesano, y veía gratamente que había sabido dormir, que es la parte más difícil de un trabajo. Porque —como si la pausa hubiese sido solo la preparación para un salto— inesperadamente había madurado su primer paso objetivo: por primera vez Martim había avanzado totalmente, así como quien dice una palabra. La palabra que él había esperado no llegó, pues, en forma de palabra. La había realizado con la influencia de la fuerza. Simplemente así: la había realizado. Y entonces, con la fatuidad necesaria para crear, le renacía el tiempo entero, y él sabía que tenía fuerza para volver a empezar. Porque, porque habiendo llegado por fin plenamente a sí mismo, llegaría a los hombres; y tirando el tridente y trabajando desnudo, expuesto y desnudo, se había guiado hasta «transformar a los hombres».

Cómo transformaría a los hombres, Martim lo ignoraba sabiamente. Y sabiamente no se cuestionaba, porque él era ahora un sabio.

Pero no saber no tenía importancia: ahora su futuro se había vuelto tan inmenso que le subía como un vértigo a la cabeza. El tiempo estaba maduro y había llegado la hora: era solo eso lo que le decían el corazón tranquilo y la brisa paciente, y el profundo amor que desde él por fin se esparció tranquilo, como algo por fin arraigado. Es que en este momento no podría haber hecho nada si no hubiese recuperado el respeto por su propio cuerpo y por su propia vida, que era la primera manera de respetar la vida que había en los otros. Pero cuando un hombre se respeta, entonces se crea por fin a su propia imagen. Y entonces puede mirar a los otros a los ojos. Sin la aflicción de nuestro gran equívoco y sin la mutua vergüenza.

Y en cuanto a entender a los otros… Bueno, eso ya no tenía siquiera importancia. Porque había un modo de entender que no necesitaba explicación. Y que venía del hecho final e irreductible de estar en pie, y del hecho de que otro hombre también tuviera la posibilidad de estar en pie, porque con ese mínimo de estar vivo ya se podía todo. Nadie ha tenido hasta hoy ventaja mayor que esta.

Además —pensó Martim, sintiendo que se excedía ligeramente pero sin poderse contener más—, además era una tontería no entender. «¡Solo no entiende quien no quiere!», pensó osado. Porque entender es una manera de mirar. Porque entender, además, es una actitud. Como si ahora, tendiendo la mano en la oscuridad y cogiendo una manzana, él reconociese en sus dedos tan deformados por el amor una manzana. Martim ya no preguntaba el nombre de las cosas. Le bastaba con reconocerlas en la oscuridad. Y con alegrarse torpemente.

¿Y después? Después, cuando saliese a la luz, vería las cosas presentidas con la mano, y vería esas cosas con sus falsos nombres. Sí, pero ya las habría conocido en la oscuridad como un hombre que ha dormido con una mujer.

7

Poco después Martim fue llamado.

El alcalde de Vila Baixa era un hombre pequeño, limpio, con el pelo engominado y aire de argentino. Los dos agentes eran bajos y tranquilos. El profesor se movía intenso, sus mofletes enflaquecidos vibraban como si tuviese que atender a todo al mismo tiempo. Martim era el único alto entre ellos, como si un grupo de enanos armados lo rodease. Miró aturdido. Es que no había la más mínima lógica en lo que le estaba sucediendo. De entrada, el hecho de ser alto en medio de los bajos lo dejaba físicamente desmañado, incompleto y en desventaja.

Los otros esperaban pacientes: es que se veía que aquel hombre todavía no entendía lo que estaba pasando y ellos le daban tiempo. Vitória, muy pálida, llevaba su vestido de recibir visitas. El profesor hablaba, hablaba. Martim meneó la cabeza asintiendo sin oír y sonrió como si fuese eso tal vez lo que esperaban de él; hasta que se sintiese más seguro lo mejor sería actuar cautelosamente de acuerdo con lo que los otros esperaban.

—… tiene usted que comprender, tenemos que ser castigados, ¿sabe por qué?, ¡si no todo pierde el sentido! —decía el profesor agitadísimo, y Martim, demasiado aturdido para pensar en sí mismo, perdió un tiempo precioso hasta comprender por fin que las dos mujeres llamaban bondadoso al profesor; lo era; y aunque no lo fuese; un hombre que juzga hace un sacrificio—. ¡Tenemos que ser castigados! —repitió el profesor lastimero—, usted es inteligente, ¡tiene que entenderlo!, estoy hablando con un ingeniero; me dirijo a un hombre superior, ¡tiene usted que comprender por qué lo he hecho!, porque yo, yo comprendo lo que he hecho. ¡Dios me ha dado la inspiración de poder comprenderme! Es que si usted no lo entiende, ¡está perdido!, si usted no lo entiende, todo lo que he hecho se perderá y usted no completará lo que empezó con su crimen. Tiene usted que comprender que si no hubiese castigo el trabajo de millones de personas se perdería y sería inútil —gritó él implorante—. Son las etapas de la humanidad que tienen que…

—Sí, sí —dijo Martim, mareado, tranquilizándolo.

—¡Usted es un ingeniero, un hombre superior, tiene que entenderlo! —ordenó el profesor.

—No soy ingeniero —dijo entonces Martim—. Soy estadístico —dijo muy distraído, pasándose la mano por la frente y perdiendo un tiempo valioso.

Nadie supo qué replicar. El profesor, a disgusto, hizo un gesto irritado, como si aquel hombre pudiese haberles ahorrado la desagradable información. Pero la tensión se había roto. Por un momento la situación se había desprendido de sus antecedentes y de lo que aún iba a suceder. Todos se quedaron indecisos.

—¿Qué ha hecho? —preguntó finalmente Vitória al investigador.

—He matado a mi mujer —dijo Martim.

Y él la miró profundamente sorprendido. ¿Se habría olvidado?

—He matado a mi mujer —repitió entonces, probando con mucho cuidado lo que decía.

¿Era solo eso? Era solo eso. Pero entonces ¿por qué eso no se había dicho antes?, parpadeó, deslumbrado. Vitória lo miraba boquiabierta.

—Pero ¿por qué? —gritó finalmente aniquilada—, pero ¿por qué? ¡¿por qué?! —se encolerizó.

—Porque estaba casi convencido de que mi mujer tenía un amante —dijo Martim.

Era sorprendente cómo se había vuelto sencillo hablar, y era sorprendente lo que él mismo había dicho. El agente de la gasa negra en la solapa carraspeó:

—Había vuelto de una partida de póquer e hizo la tontería.

Hubo un silencio. Martim no comprendía nada. Sonrió tontamente, parecía un poco molesto, «tanta atención», pensó, «en torno a mí». Una crisis de timidez se apoderó de él. No comprendía nada, solo sentía que estaba perdiendo tiempo, y eso le daba una urgencia incómoda, física. Si en él mismo había algún sentimiento reconocible era el de la curiosidad: miraba con curiosidad. Solo reconocía eso. Porque desde el momento en que le dijo a Vitória la sorprendente frase, se había convertido en un extraño para sí mismo. No tenía nada que ver con el hombre que acababa de encender la hoguera. Hasta el punto de tener la vertiginosa impresión de que antes de pronunciar la simple frase reveladora había mentido todo el tiempo.

¿Había mentido todo el tiempo? Empezó entonces a sudar un poco. Estaba allí con una sonrisa cristalizada. En un minuto había recuperado la cortesía de una persona entre otras, la urbanidad de un hombre que transpira discretamente. Pero el malestar le creaba un peso en el pecho. Empezó a sudar un poco más y se secó con finura, con golpes leves del pañuelo sobre la frente. Aunque apenas conseguía respirar. El sudor frío le humedeció de nuevo el rostro, se pasó la mano trémula por la boca. Pero el malestar aumentó: sonrió entonces con cuidado, con neutralidad irónica. Todavía no tenía nada que ver con lo que le estaba sucediendo. Hasta que súbitamente le pareció que el lugar físico de un alma era el pecho, allí aprisionada, como el alma de un perro está presa en el cuerpo de un perro. Abrió la boca sonriente, y tenía aquella mudez total; si quisiese expresar su alma, ladraría. Se quedó asombrado, sonriendo.

¡Pero había hablado! Había hablado por fin. La frase sobre su mujer había sido de las más antiguas, lentamente recuperada como un paralítico que da un paso. Y había aún otras palabras que lo esperaban si recuperaba el lenguaje… él lo había descubierto con curiosidad cuando había dicho de una forma tan simple que sospechaba que tenía un amante. Lo que, si no era la mejor verdad, era después de todo una verdad que tenía valor de cambio… Con curiosidad, con un peso en el pecho, estaba intercambiando otra vez, comprando y vendiendo. Eso era lo que le había sucedido: había sospechado que tenía un amante. ¿Solo eso? Y todo lo demás que había pretendido, pensado o querido, todo lo demás empezó a hacerse tan irreal que se pasó la mano delicada por la boca, ¿el destino de un hombre era inventado? Se pasó la mano por la boca seca, fascinado.

—Por celos —dijo Vitória desmoronada—. La amaba tanto que llegó a… —la mujer se calló aniquilada, mirando a aquel hombre profundo.

Martim se estremeció asustadísimo. «La amaba tanto…», dijo Vitória. ¡Sería eso entonces! Intrigado, Martim la miró.

Y en medio de los cuatro hombres que ahora examinó uno por uno, se apagaba de repente el largo interregno del sueño. «La amaba tanto», había dicho Vitória como una explicación. Quizás no importaba siquiera que él en realidad nunca hubiese amado a su mujer. Pero, reducido a sus propias proporciones, era así como podría comprender: «la amaba tanto».

«¿La amaba tanto?», se sobresaltó de nuevo, todavía vacilante sobre aquellas piernas que le estaban siendo dadas. Miró sobresaltado a los cuatro hombres y a la mujer que esperaban: pues debía de ser verdad. La verdad de los otros tenía que ser su verdad, o el trabajo de millones se perdería. ¿No era ese el gran lugar común de todos? Sus ojos parpadearon de sagacidad, argucia y curiosidad. Aunque supiese que no la había amado, intentó con prudencia hacer suyas las palabras de los otros que, después de todo, no pueden estar vacías: «porque un hombre ama a su mujer».

Con cierta avidez, él se pegaba a la sabiduría de los cuatro hombres pequeños, y de repente… de repente, ni aunque fuese posible, él no quería huir.

Y entonces, como si no hubiese visto gente en mucho tiempo, miró con curiosidad y algo de emoción a los mensajeros. Había olvidado cómo eran.

«¿La había amado tanto?», insistió de nuevo, sorprendido, obligándose con un poco de impaciencia a recuperar la verdad ajena. Sí, había sido por amor. Martim quiso ver además si era posible establecer un compromiso entre su verdad y la verdad de los otros, intentando hacer de las dos caras una sola: sí, había sido por amor, no a su mujer, pero por amor, pensó parpadeando, «un crimen de amor… al mundo», arriesgó molesto, intentando sin gracia la presunción. «¿Qué tontería estoy pensando?», se asustó, porque las caras cada vez más objetivas de los cuatro hombres ya no le permitían ni siquiera el menor compromiso, solo le exigían la dura elección: «¿Crimen de amor al mundo?», Martim se avergonzó: ¡esas cosas no existían! ¡Solo los actos! ¡Existían solo las caras de las personas!

Pero de nuevo intentó tímidamente insistir en un puente entre él y los cuatro hombres: un crimen por extremo amor, sí, que no podía tolerar más que la perfección; un crimen por piedad: ¿por piedad de la desilusión? Y de heroísmo; con un gesto de cólera, repugnancia, desprecio y amor, había cometido la violencia como belleza.

Martim quiso continuar pensando así porque empezaba a funcionar. Pero las caras de los hombres comenzaron a convertirse en un obstáculo cada vez mayor. Si quería continuar pensando así, el remedio sería evitar aquellas caras con los ojos abiertos. Entonces desvió la mirada, como lo había hecho una vez cuando estaba comiendo un bistec en un restaurante y un niño se apostó quieto tras el cristal de la ventana para contemplarlo.

Incómodo, él desvió los ojos: «Sí, un crimen por amor». En un mundo de silencio él había hablado. Oh, ¡qué tonterías estaban pasando por su cabeza!, se avergonzó Martim, aunque antes no se había avergonzado de algo mucho peor. Pero esta vez estaba realmente incómodo porque, pese a no mirar a los hombres, los cuatro hombres innegables estaban de pie. «¿Cuál ha sido realmente mi crimen?», se preguntó, continuando tercamente sin mirarlos, «¿cuál ha sido mi crimen?, he sustituido el acto verdadero, desconocido e imposible, por el grito de negación». Ese tal vez hubiese sido el sentido de su crimen.

«Pero ¿de negación?». Cómo comprender el significado de esta palabra si la negación —su huelga— súbitamente le parecía ahora el más obstinado temblor de la esperanza, y la mano más tendida a los cuatro hombres. «¿Fue su crimen un grito de negación o una llamada de socorro? Responda».

—¿Qué es lo que usted ha dicho que yo amaba? ¿Qué es lo que usted ha dicho? —imploró extremadamente confuso, porque aquel era un hombre que nunca debería profundizar, en el fondo él era para ser guiado.

—He dicho… —Vitória, después de haber empezado automáticamente a obedecerle, lo miró en silencio, inexpresable. Ahora que sabía hechos sobre Martim, ahora que finalmente lo miraba con los ojos abiertos, ahora ella lo desconocía. Y como un ciego que hubiese recobrado la visión y no reconociese con los ojos aquello que sus manos sensibles sabían de memoria, ella cerró por un instante los párpados, intentando recuperar su conocimiento íntegro anterior; los abrió de nuevo e intentó hacer de las dos imágenes una sola—. He dicho… —De nuevo lo miró quieta; pero porque no lo necesitaba para nada, pudo mirarlo también con piedad y desprecio—. He dicho —repitió entonces, amarga e intocable— que usted la quería tanto que, por celos…

—Sí, sí, ¡ahora ya me acuerdo! —la interrumpió él apresurado, con los ojos conmovidos.

«¿Había tenido celos de ella? Oh, Señor, ¡me había olvidado de una de las verdades capitales!».

Los hombres hablaban en voz baja entre ellos.

—Tal vez le entristezca —dijo entonces con ironía el investigador de la gasa negra en la solapa—, pero ella no ha muerto. La ayuda llegó a tiempo y todavía se pudo salvar a su esposa.

Todos miraron a Martim con curiosidad.

—Qué bien —dijo finalmente Martim, y sus ojos brillaron tímidos por un segundo.

Y así que ella ni siquiera había muerto.

Y así que se borraba todo. Ni siquiera había crimen.

¿Qué había pasado entonces? Honestamente un hombre debería decir: que había intentado matar a su mujer porque tenía celos de ella, porque, como cualquiera pensaría, había amado tanto a aquella esposa soñolienta. Entonces, inmediatamente apoyado en eso, Martim se indagó preocupado: «¿Ella me perdonará? ¿Cuánto tiempo estaré preso? ¿Tendré todavía tiempo de empezar a amarla, de manera que lo que acabe sucediendo es que siempre la he amado?». Él se esforzaba en construir una verdad retrospectiva.

—¡Y mi hijo! —gritó con un sobresalto, como un hombre que despierta con retraso. Al usar de nuevo palabras se estremeció: siempre había estado loco por aquel niño y ahora esas palabras le pertenecían por derecho y él las tomó con avidez—. ¡Y mi hijo!

—Su esposa —dijo el alcalde con severidad— merecía algo más que estar casada con usted: se lo ocultó todo al niño. Su hijo cree que usted está viajando.

¿Y eso? Los ojos de Martim brillaron por las lágrimas. ¿Y eso ahora? ¿Qué hacer, por ejemplo, con eso? ¡Aquella era su mujer! Gran mujer. La recordó cuando ella bostezaba ante el espejo mientras se rascaba activamente el sobaco. Valerosa y buena, todo lo que sabía de ella se borraba ahora ante los cuatro hombres y solo quedaba que ella era valerosa y buena. La otra verdad —una verdad completamente inútil en medio de los cuatro hombres cuya fuerza los simplificaba y les daba tamaño—, la otra verdad era tan inexistente como el crimen que no había llegado a existir. Martim sintió un placer inesperado al usar las palabras que valían en el mundo: «valerosa» y «buena». Eran palabras bonitas porque la existencia de palabras vacías como esas había salvado el alma de su hijo.

La sentimentalización de la decencia tomó dolorosamente a Martim por asalto.

—Valerosa y buena —dijo entonces en alto, para que los hombres viesen que era uno de ellos.

Los cuatro hombres quietos lo miraron. Los cuatro representantes. Representando, mudos e inapelables, la dura lucha que diariamente se entabla contra la grandeza, nuestra grandeza mortal; representando la lucha que diariamente se entabla con valor contra nuestra bondad, porque la bondad real es una violencia; representando la lucha diaria que entablamos contra nuestra propia libertad, que es demasiado grande y que, con minucioso esfuerzo, disminuimos; nosotros que somos tan objetivos que, de nosotros mismos, acabamos siendo solo lo que tiene alguna utilidad: con aplicación hacemos de nosotros el hombre que otro hombre puede reconocer y usar, y por discreción ignoramos la ferocidad de nuestro amor; y por delicadeza pasamos de largo ante el santo y ante el criminal; y cuando alguien habla de bondad y de sufrimiento, bajamos los ojos ignorantes, sin decir una palabra en nuestro favor; nos esforzamos en dar de nosotros lo que no espante, y cuando se habla de heroísmo no entendemos. Los cuatro hombres de pie, representando…

Entonces, de repente —¡oh diablos, oh diablos!—, de repente, al mirar sus rostros impasibles de hombres que tienen nariz, ojos, señales particulares y una frente, Martim comprendió asombrado: «¡lo saben!». Entendió que todo el mundo sabe la verdad. Y que el juego es ese: actuar como si no se supiese… Esas eran las reglas del juego. ¡Qué estúpido había sido!, pensó aterrorizado, moviendo la cabeza con incredulidad. Qué ridículo el suyo, querer salvar una cosa que se estaba ya salvando. «¡Todos saben la verdad, nadie la ignora!». Asombrado ante las narices y bocas con las que nacemos, Martim miró a los cuatro hombres: todos sabían la verdad. Y aunque la ignorasen su rostro la sabía. Además todo el mundo lo sabe todo. Esa cara silenciosa con la que tercamente nacemos.

Los hombres hablaban bajo. Y mientras tanto Martim trataba de palpar su error: su error anterior había sido intentar entender a través del pensamiento. Y cuando había intentado rehacer la construcción, había caído irremediablemente en el mismo error. Pero ¡si la persona intacta sabía la verdad! ¡Qué papelón el suyo!, descubrió avergonzado y enternecido. Como si hubiese ido a decir a una madre cómo amar a su hijo y la madre bajase los ojos y lo dejase esponjarse en su discurso y de repente él comprendiese que, sin una palabra y sin entenderlo siquiera, la madre amaba a su hijo. Y entonces, vejado —con una de esas vergüenzas por las que pasan las personas muy ardientes—, él se retirase de puntillas, prometiéndose nunca más, oh, nunca más, hacer tanto ruido. Porque millones de personas trabajaban sin parar, salvando la noche y el día. Solo los impacientes no entendían las reglas del juego. Él había pensado que los bosques dormían intactos y de repente descubría, por la cara con nariz que tienen las personas, descubría que silenciosamente las hormigas estaban royendo el bosque, «¡diablos! ¡Somos interminables!». Lo que no había entendido es que había un pacto de silencio. Y, ridículamente heroico, había venido con sus palabras. Otros, antes que él, ya habían intentado romper el silencio. Nadie lo había conseguido. Porque, mucho antes que los que tienen el don de la palabra, los cuatro hombres y otros lo sabían.

Martim se pasó la mano por la frente, confuso. Los hombres hablaban, estudiando el mapa. La verdad es que contaminado por las caras calladas de los hombres que hablaban sobre el mapa, Martim, ahora, como si también él estuviese perdiendo el habla, ya no conseguía pensar en términos de palabras, se estaba metamorfoseando en los cuatro hombres, transfigurándose por fin en sí mismo, y penetrando en ese ir más allá de uno mismo cuyo máximo punto es tener una cara que sabe. Y por eso él ya no supo cómo expresar, ni siquiera a sí mismo, lo siguiente: que todo estaba bien.

Milagrosamente bien. Oh, Martim sabía que frente a la inteligencia sería muy tonto decir eso. Pero, tan apoyado por fin por los cuatro, no tenía miedo de ser tonto. Oh, ¿cómo explicar que todo estaba bien? Iniciado ahora en el silencio —ya no en el silencio de las plantas, ya no en el silencio de las vacas, sino en el silencio de los otros hombres— él ya no sabía cómo explicarse, solo sabía que se sentía cada vez más un hombre, cada vez más él se sentía los otros. Esto, al mismo tiempo que le parecía la gran decadencia y la caída de un ángel, le parecía también una ascensión. Pero eso solo lo entiende quien, con un esfuerzo impalpable, ya se ha metamorfoseado en sí mismo. Martim ni siquiera podría explicar por qué un hombre debía tener como ideal la urgencia de ser un hombre. Oh, Martim en ese momento ya no sabía nada excepto aquella mezcla de cansancio, cobardía y gratitud, en la que se revolcó por fin con el gusto un poco innoble y delicioso de un lagarto en el lodo. Oh, pero algo se había creado.

Exhausto, pero se había creado.

Martim estaba sobre todo muy cansado. Un hombre solo se cansa tanto… Había querido él mismo cargar con una cruz; «cargar con la cruz» era uno de los símbolos antiguos que había tenido que averiguar solo, como el resto de procesiones y competiciones atléticas a las que había asistido. Él mismo había querido cargar con la cruz y llevarla a cuestas. Pero quienes la llevaban a cuestas eran los cuatro hombres tranquilos que protegían con la paciencia lo que fuera que llevasen a cuestas. Él mismo, más allá de tocar los símbolos, nada había podido hacer. Pero los cuatro hombres protegían con la ignorancia su cruz. ¡Oh, diablos, no era exactamente una cruz, era un «muerto» con lo que normalmente se cargaba! Ellos protegían con la ignorancia su cruz, sin abrir su misterio, llevándola intacta ante ellos. De vez en cuando alguien inventaba una vacuna que curaba. De vez en cuando el gobierno caía. A veces la mujer paraba de gritar y nacía un niño. «¡Qué diablos!», pensó Martim, estremecido, como si hubiesen izado la bandera nacional, a la que nunca se había podido resistir.

«Oh, pero ¡yo también tenía derecho a intentarlo!», se rebeló él de repente, «¡yo quería el símbolo porque el símbolo es la verdadera realidad! ¡Yo tenía derecho a ser heroico! Porque ha sido el héroe que hay en mí quien ha hecho de mí un hombre».

¿Qué es lo que aquel hombre estaba pensando?

Nada. Restos transfigurados de civismo y de ceremonia de graduación, lecheros que no fallan y entregan diariamente la leche, cosas así, que parece que no instruyen, pero que instruyen tanto, una carta que nunca pensamos que llegaría y llegó, procesiones que dan vueltas lentas a la esquina, los desfiles militares donde una multitud entera vive de la flecha que lanzó… Aquel hombre lo estaba recuperando todo a trompicones. La memoria acaba por volver.

¿Qué es lo que estaba pensando? Nada, por otra parte. El sol todavía era dorado, enrojecido, tranquilo. El mundo era bonito, eso no se discute. A través de la ventana el sol doraba el mapa que los hombres estudiaban. Oh, ¡el mundo era tan bonito! Y todo estaba bien. Futuramente bien.

«¿Qué es en realidad lo que está bien?», se enredó Martim. Su cabeza cansada se confundió, no sabía exactamente qué es lo que estaba bien. Intentó entonces, con un esfuerzo sobrehumano, continuar. Pero parece que no podía.

Parece que no podía y su buena voluntad no bastaba; ese era el problema. Y ahora que estaba casi al final del trayecto, teniendo casi a su alcance una cierta palabra o un cierto sentimiento, ahora no tenía fuerza suficiente para alargar el brazo fatigado y alcanzarlo. Tenía que parar allí donde había parado y transferir a otros la construcción de la marcha. Y quedarse humildemente allí. Y tener de nuevo como máximo ideal adivinar.

Confuso, por decirlo así, Martim solo adivinaba. Pero, quién sabe, tal vez ninguna fuerza conseguiría nunca nada más que extender al máximo la longitud de un brazo de hombre y entonces no tocar aquello que, con un impulso más, el último y el imposible, llenaría de vida la mano. Porque el brazo del hombre tiene una medida exacta. Y tiene algo que nunca sabremos. Tiene algo que nunca sabremos, lo sientes, ¿verdad?, balbuceó el hombre, emocionado como si eso contradictoriamente significase arriesgarse al primer paso de una extraña esperanza.

—Ella era valerosa y buena —dijo interrumpiendo a los hombres para verles la cara, porque sentía que de nuevo se estaba perdiendo de ellos.

Los hombres concentrados en el mapa levantaron los ojos, lo miraron un segundo y, molestos, volvieron al mapa.

—Valerosa y buena —repitió Martim interpretando su expresión como señal de que no lo habían oído. ¡Y era necesario que le oyesen! Insistía en reducir todo lo que le había sucedido a algo comprensible para los millones de hombres que viven en la lenta seguridad que avanza, porque esos hombres se habían arriesgado también. Y no podían ser inquietados en su trabajo de sueño, y no deberían jamás tener la certeza estremecida porque esto constituiría el crimen mayor.

Aunque Martim sintió que estaba resbalando otra vez hacia el discurso. Y que la realidad de los cuatro hombres nada tenía que ver con esto. Entonces se quedó un poco desmantelado: nada de lo que tenía para ofrecer parecía servir. Él quería entrar en la fiesta a toda costa, pero todo lo que hacía era solo aparatoso, por más discreto que fuese. Entonces se quedó un poco desmantelado.

«Quiero tener delante al tipo que sea lo bastante macho como para tener la osadía de decirme que no amo a mi mujer», se dijo de repente, recuperándose. Se emocionó con su propia generosidad, él que estaba ofreciendo vender su propia alma con tal de que se la comprasen. Le dolió mentir, pero la bravata le hizo un bien enorme, con brutal buena voluntad Martim quería ser él quien pagase hoy una ronda a todos, y que bebiesen a gusto, y después no confesaría que se había quedado sin dinero, y entonces también él tendría el secreto de un sacrificio, como tienen los otros. Y en esa heroica amputación, solo aceparía en sí lo que los hombres podían comprender sin que, por haber comprendido, tuviesen el camino destruido: él aceptaba que había cometido un crimen pasional.

Aceptó que había cometido un crimen pasional no solo porque, en aquel momento, recordando los senos de su mujer, le asaltó una rabia retrospectiva, sino porque le pareció que si había cometido solo un crimen pasional evitaría el crimen mayor: el de dudar. Y después de todo la verdad es una cosa secundaria, un símbolo si se quiere. Y él tenía ahora un nuevo símbolo que perseguir.

«Soy vuestro», pensó entonces, todavía con el resto de una seriedad que se envanecía de sí misma. «Soy vuestro», pensó entregado, atento, consciente. Y la verdad es que, entregando su propia conciencia, estaba entregando después de todo solo una conciencia que había fracasado; no era mucho. Una conciencia que se había dejado arrastrar por la belleza. «¿Es así como tengo que hacer el acto de entrega?», se preguntó, intentando, concentrado, acertar al máximo. Y, entregando a los hombres pequeños y fuertes la llave, él voluntariamente se apoyaba en el muro para ser fusilado.

Oh, ¿estaba exagerando su propia importancia y la importancia de lo que les estaba entregando? Sí. Pero, sin exagerar, ¿cómo vivir? ¿Cómo obtener algo, sin exagerar? La exageración era el único tamaño posible para quien es pequeño; necesito exagerar, sino ¿qué hago con mi pequeñez?

Y así, por grande que fuese su buena voluntad, él todavía no sabía cómo ser otro hombre. Y estaba entregándose enorme, desmañado, como un muñeco de caucho lleno de aire. Lo notó, e intentó corregirlo o por lo menos disimularlo. Porque esa manera de entregarse era como si ofendiese a un pobre mostrándole la caridad de la riqueza, era como si estuviese escandalizando la modestia de los cuatro hombres. Era como si hubiese pensado que «estaría muy bien» mostrarse de repente desnudo y los otros desviasen la mirada sin una reprobación: solo demostrando en silencio que tampoco es así, no, y que la desnudez es una circunstancia meramente personal.

«Está bien, me he equivocado. Pero entonces ¿cómo un hombre se convierte en otro hombre? ¿Cómo? Por un acto de amor», se le ocurrió vagamente a Martim, y le pareció una gran tontería.

Y como estaba ahora en un callejón sin salida, intentó rápidamente disimular su total falta de tacto: «Está bien, ¡se acabó! No hablemos más de eso, ¿de acuerdo? Vamos a olvidar lo que ha pasado, ¡no toquemos más ese tema! He matado, ¿no? ¡Pues he matado! Además, ¡ni siquiera he matado! Pero nadie tiene que sentirse ofendido conmigo, ¡lo pasado, pasado! ¡Vamos a seguir adelante!». Sus ojos estaban húmedos de deseo de ser aceptado.

Los cuatro hombres continuaban inclinados sobre el mapa.

Ellos tenían la gran ventaja práctica de ser millones: por cada millón que se equivocaba, otro millón se levantaba. Y algo sucedía a través de ellos, demasiado lentamente para la impaciencia, pero sucedía. Solo la impaciencia del deseo le había dado la ilusión de que el tiempo de una vida era tiempo suficiente. «Para mi vida personal pediré socorro a lo que ya ha muerto y a lo que ha nacido, solo así tendré vida personal», y solo así la palabra tiempo tendría el sentido que un día él había adivinado.

«Yo no soy nada», se dijo entonces Martim, esta vez por astucia, pestañeando de placer. Es que, a través de un razonamiento muy complicado, había llegado a la conclusión de que había sido una bendición haberse equivocado, porque, si hubiese acertado, se probaría que la tarea de vida era para un solo hombre, lo que, contradictoriamente, haría que la tarea no se cumpliese… Un hombre solo llegaba únicamente a una belleza superficial, como la belleza de un verso. Que, después de todo, no se transmite por la sangre. (¡Mentira! Él sabía que había llegado a mucho más que eso). Un hombre solo tenía la impaciencia de un niño, y, como un niño, cometía un crimen, y después se miraba las manos y veía que ni sangre tenía en las manos, solo tinta roja, y decía entonces: «no soy nada».

Eso fue lo que pensó. Y pensó también: «realmente puedo descansar, esos hombres no saben que saben, es solo eso lo que les pasa». Los cuatro hombres pequeños iban cargando hacia delante —burros, pequeños, estúpidos—, «¿burros? ¡El burro soy yo!»; iban cargando hacia delante. «¿Qué? Al diablo», pensó Martim muy emocionado, «no importa qué. En última instancia cargan hacia delante con ellos mismos». Y para cargar con ellos mismos hacia delante, se protegían siendo pequeños y vacíos —¡de ninguna manera vacíos!— y estúpidos; y si flaqueaban en la duda, miles de otros pequeños brotarían del suelo y continuarían la tarea de la seguridad.

Entonces Martim, por primera vez, tuvo la certeza.

Exhausto, como si ya la hubiese tenido alguna vez, la reconoció. La única forma de descubrir era, por otra parte, reconocer. Así era.

Y así fue como sucedió, ni más ni menos: tuvo la certeza. ¿Cómo? Oh, pongamos que una persona tuviese un cerebro matemático pero ignorase que existen los números, ¿cómo pensaría esa persona? ¡Teniendo la certeza! Oh, también la esperanza es un salto. Martim entonces lo apostó todo a la certeza. Y se quedó muy quieto.

Se quedó muy quieto. Desde el lugar donde se puso en pie la vida era muy bonita. Había llegado a un punto irreductible, ni siquiera divisible por uno. Y entonces se quedó quieto, cansado. Si había salido de casa «para saber si era verdad», ahora sabía que lo era. Además él sabía la verdad. Aunque nunca pretendiese pronunciarla ni siquiera a solas consigo mismo, porque, como se ha dicho, se había vuelto un sabio, y la verdad, cuando es pensada, es imposible. «¡Diablos! ¡La verdad fue hecha para existir!, y no para que la sepamos. A nosotros solo nos compete inventarla. La verdad…, bueno, simplemente la verdad es lo que es», pensó Martim con una profundidad que lo situó exactamente en el vacío. La verdad nunca es terrorífica, lo terrorífico somos nosotros. Y también «la verdad sucederá». Quien no crea que la verdad sucede que mire a una gallina andando por la fuerza de lo desconocido. «Además la verdad ha sucedido muchas veces»; en ese momento Martim ya se había perdido en la profundidad que siempre le había esperado irónica. Esa profundidad desde donde, desde donde una gran ola de amor le nació en el pecho.

Al principio, sin saber qué hacer con el amor, su alma vaciló un poco con tanta dureza. Entonces se quedó quieto, estoico, aguantando firme.

Pocas horas antes, junto a la hoguera, había alcanzado una impersonalidad dentro de sí: había sido tan profundamente él mismo que se había convertido en el «él mismo» de cualquier otra persona, como la vaca es la vaca de todas las vacas. Pero si junto al fuego se había creado, en ese momento se usaba: ahora acababa de alcanzar la impersonalidad con la que un hombre, al caer, se levanta otro. La impersonalidad de morir cuando otros nacen. El altruismo de que existan los otros. «Nosotros que os somos. Qué cosa más extraña: hasta ahora me parecía que quería alcanzar con la última punta de mi dedo la misma última punta de mi dedo; es verdad que este esfuerzo me ha hecho crecer, pero la punta de mi dedo ha continuado siendo inalcanzable. He llegado hasta donde he podido. Pero ¿cómo no he comprendido que aquello que no alcanzo en mí… ya son los otros? Los otros que son nuestra más profunda inmersión. Nosotros que os somos como vosotros mismos no os sois». Así, muy concentrado en el parto de los otros, en un trabajo que solo él podía hacer, Martim estaba allí intentando ser un solo cuerpo con los que nacerán.

Lentamente salió por fin de su quietud. «Cuento con vosotros», se dijo tanteando, «cuento con vosotros», pensó serio, y esa era la forma más personal de exigir. Nosotros que, como el dinero, solo tenemos valor cuando estamos enteros. Martim tuvo incluso vergüenza de haber sido personal de otro modo, era un pasado sucio el suyo, había sido una vida individual, la suya. Pero le pareció también, perdonándose, que no había tenido elección: que aquella había sido la única manera como había sabido ser los otros, ya que somos tan parecidos y somos hijos de la misma madre.

Entonces, cuando pensó en «hijos de la misma madre», se puso sentimental, tierno y blando, lo que en la práctica resultó ser malo porque desvió el curso de sus pensamientos. «Ahora tengo que empezar otra vez desde el principio», pensó muy molesto. Pero ahora ya era tarde para volver a la frialdad, porque estaba emocionado con los problemas de madre y de amor. Entonces, haciendo dentro de sus límites un círculo perfecto —y su suerte al poder volver por medios oscuros a su propio punto de partida era rara—, en un círculo perfecto dentro de sus escasos límites, quiso entonces ser bueno. Porque, finalmente, aplazando sine dije el misterio, esa era la hora inmediata de un hombre. Y sobre todo porque, después de todo, «el otro hombre» es el pensamiento más objetivo que uno puede tener, él, que tanto había querido ser objetivo.

Miró. Y sin la menor sombra de duda, vio a los cuatro hombres concretos. Eran innegables. Si Martim había querido un día la objetividad, aquellos hombres eran el pensamiento más nítido que había tenido nunca. Y ser «bueno» era a fin de cuentas el único modo de ser los otros.

Entonces, como muchas promesas nos han sido hechas, una de ellas se cumplió allí mismo: los otros existían. Existían como si él, Martim, los entregase a ellos mismos. Martim miró intrigado al agente de la gasa negra. «Te devuelvo a tu grandeza», pensó con esfuerzo y algo de solemnidad. Una de las promesas se cumplía: los cuatro hombres. Y él, Martim, estaba preparado para sentir el hambre ajena como si su propio estómago le transmitiese la imperiosa orden absoluta de vivir. Y si, como toda persona, él era una idea preconcebida, y si había salido de casa para saber si era verdad lo que había preconcebido, la respuesta es que sí era verdad. De algún modo, el mundo estaba a salvo. Había por lo menos una fracción de segundo en que cada uno salva el mundo.

El corazón de Martim estaba confuso. «La diferencia entre ellos y yo es que ellos tienen un alma y yo he tenido que crear la mía. Yo tenía que crear para ellos y para mí el lugar que ellos y yo pisábamos. Como el proceso siempre es misterioso, no sé siquiera decir cómo lo hice: pero a esos hombres yo les he puesto en pie dentro de mí. A decir verdad, no tengo ninguna vergüenza de, sin ser nada, ser tan poderoso: es que somos modestamente nuestro proceso. Yo pertenecí a mis pasos, uno por uno, a medida que estos avanzaban y constituían un camino y construían el mundo. Ha sido un largo camino. Y es verdad que he mentido mucho; he mentido tanto como lo he necesitado; pero quizás mentir sea nuestro modo de pensar más agudo; tal vez mentir sea nuestro modo de coger; y yo he cogido mucho; mis manos tienen un pasado; ha sido un largo camino, y he tenido que inventar los pasos; pero esta inocencia que siento en mí es la meta; porque siento, ¡también en mí!, la inocencia y el silencio de los otros. Oh, tal vez sea solo por un instante. ¿Y después?, después entrego a todos nosotros la tarea de vivir. Nosotros somos nuestros testigos, no sirve de nada volver la cabeza hacia el otro lado. El consuelo es que no todos tienen que declarar y tartamudear, y solo algunos sienten la condena de intentar comprender la comprensión». Con la gracia de Dios, el mundo que él había estado dispuesto a construir nunca tendría fuerza para gravitar, y el hombre que él había inventado estaba por debajo… o sea ¡estaba por debajo de lo que él mismo era!

¿Estaría por casualidad descubriendo la pólvora? Quizás sea así: todo hombre tiene que descubrir la pólvora un día. De lo contrario no ha habido experiencia. ¿Y su fracaso? ¿Cómo reconciliarse con el propio fracaso? Bien, toda historia de una persona es la historia de su fracaso. A través del cual… Él, además, no había fracasado totalmente. «Porque yo he hecho a los otros», se dijo, mirando a los cuatro hombres. Y desde el fondo del infierno subía el amor. «Nosotros, que estamos enfermos de amor». Pero ¿quién aceptaría la manera como él había llegado a amar? Oh, ¡las personas son tan exigentes!, comen el pan y sienten asco de los que tocaron la masa cruda, y devoran la carne pero no invitan al matarife; las personas piden que se les esconda el proceso. Solo Dios no sentiría asco de su torcido amor.

Emocionado y generoso como estaba, Martim podría volverse incluso inconveniente en su lujo de bondad, como su propia madre que, bondadosa e inoportuna, insistía emocionada en que las visitas bebiesen y comiesen. Así, igual que su madre, miró a los cuatro representantes. Y sin saber qué darles, esbozó un gesto de palmear la espalda del agente de la gasa en la solapa, abrió la boca para decirle con maliciosa complicidad: «¿Así que aquí, eh, so desgraciado?», pero paró a la mitad porque su madre también había sido una mujer moderada.

Entonces, sin saber que había pensado en su madre, lo que le sucedió, como un círculo perfecto, fue que nuestros padres no estaban muertos. Por lo menos no tan muertos.

«¿Qué pasa? ¿Qué he pensado ahora?», se sorprendió Martim asustado. De nuevo aquel hombre había pensado demasiado rápido para su propia lentitud. Cada vez que acertaba no se entendía, somos demasiado inteligentes para nuestra lentitud. Así, sin entender por qué rayos había pensado en su madre, se daba cuenta ahora de que había pensado; y gruñó aprobando su sentimiento filial, con aquella tendencia que tenía a homenajearse. Estaba un poco intrigado por haber pensado en su madre. Aunque estaba de acuerdo; de un modo general estaba de acuerdo. No sabía con qué, pero estaba de acuerdo. ¿Qué sería después de todo de nosotros si no usásemos, como Dios, la oscuridad? Entonces, sin seguir el camino de su pensamiento, descubrió —¡él solo y sin ayuda de nadie!— que Dios y las personas escriben en renglones torcidos. «Si escriben recto, eso es algo que no me corresponde juzgar, quién soy yo para juzgar», concedió con magnanimidad, «pero en renglones torcidos». Y eso, ¡eso lo descubrió él solo!

Otro símbolo había sido, pues, tocado.

Excitado con el éxito, Martim inmediatamente puso manos a la obra y pensó: «¡En casa del herrero cuchara de palo!», y se paró a ver si también funcionaba. Pero no tenía sentido. Martim había caído en el puro parloteo, como un hombre feliz y cansado. Desde niño, siempre que tenía un éxito, acababa por estropearse; cuando jugaba al fútbol y marcaba un gol feliz, su próximo chute alegre siempre acababa mandando la pelota fuera del campo: era un hombre de buena voluntad. No, «casa de herrero» no llevaba a ninguna parte, y el hombre notó a tiempo que estaba abusando de su estado de gracia y forzando un poco la mano. «Oh, qué pesado es todo», pensó exhausto, deslumbrado.

¿Cuántos minutos habían pasado?, había pasado la especie de minutos en que el pensamiento es el tiempo.

—Con este mapa ya hemos perdido diez minutos —dijo el agente que Martim había creado y que funcionaba por primera vez desde que Martim lo había pensado, y funcionaba ya a la perfección—. Vamos a acabar viajando de noche —dijo el investigador, molesto.

—Valerosa y buena —le dijo Martim recuperado, antiguo, demasiado recuperado y casi en la Edad Media; su armadura refulgía.

Estaba ansioso por agradarles. Llevaba minutos deseoso de preguntarles si su mujer había tenido realmente un amante. Ahora, por primera vez, eso tenía mucha importancia. Y ellos debían de saberlo, ellos eran fuertes y buenos, quería ser juzgado por ellos que, seguros y armados, también debían de ser caritativos, porque en el nuevo sistema de Martim una persona era fatalmente perfecta en cuanto había llegado al punto de vivir, cuando una cosa llega a nacer es porque ya es completa. Con los ojos húmedos, él quería preguntarles humildemente como un niño —quería ser el niño de los hombres y aprenderlo todo de nuevo y obedecer y ser severamente castigado si no obedeciese, y quería entrar en aquel mundo que tenía la ventaja eminentemente práctica de existir, ¡¿qué digo?!, ¡una ventaja insustituible!—, quería preguntarles: «mi mujer tenía realmente un amante, ¿verdad?». Y si ellos decían que no, él creería: creería en lo que ellos dijesen.

Recordó a tiempo el desprecio que las personas, sobre todo las armadas, sentían por un marido engañado. ¡Él era un marido engañado! Sentirse clasificado lo llenó de emoción y de agradecimiento.

—¿Mi mujer tenía realmente un amante? —les preguntó con los ojos parpadeando de codicia, porque ahora Martim quería que todo lo que había sucedido fuese realmente suyo.

Los dos agentes vieron sus lágrimas e intercambiaron una mirada irónica.

—Está llorando —dijo el de la gasa negra en la solapa, señalándolo con la cabeza—. Además de ser un… —iba a decir la palabra pero se acordó a tiempo de la presencia de una señora—, además de ser eso, llora como un cobarde.

Y así, con la nueva palabra de clasificación, Martim entró de nuevo en el mundo de los otros, de donde había salido para reconstruir. Y volvió a encontrar con humildad husmeadora —¡como un perro sin dientes pero con amo!— el mundo viejo, donde él era por fin alguna cosa, nosotros que necesitamos ser algo que los otros puedan ver, si no los propios errores correrían el riesgo de no ser ya ellos mismos, y ¡menuda complicación! Él era la palabra que el agente no se había atrevido a pronunciar ante Vitória, y un cobarde. Deben de tener razón, pensó Martim con avidez, saltando con generosidad por encima de su propia falta de fe, ellos deben de tener razón, saben lo que hacen, pensó contento como una mujer. Estaba tan emocionado con la bondad de todos. Eran tan buenos que lo aceptaban de regreso, incluso tenían un lugar determinado para él y dos nombres esperándole. ¿Lo aceptaban de regreso?, oh, mucho más que eso: en realidad exigían su vuelta, ¡incluso lo habían venido a buscar! Ningún hombre podía perderse, ¡el avance de millones necesitaba de cada hombre! Y ellos estaban incluso dispuestos a pasar una esponja, no sobre el crimen —¡eso felizmente nunca!— sino sobre lo peor que él había hecho: su intento de romper el silencio que necesitaban aquellos hombres para avanzar mientras dormían.

—¿Qué música es esta? —preguntó de repente, él, que nunca había oído un gramófono en aquella casa.

—Ermelinda no ha querido oír lo que está pasando aquí y ha puesto la gramola. Pero ha mandado decir que se despedirá desde la ventana —dijo Vitória.

La interrupción inesperada desconcertó un poco a todos. Durante un momento se quedaron mirándose, buscando en el hecho del gramófono su particular importancia. Hasta aquel momento, uno o dos de los presentes había dirigido la situación. Pero ahora esta parecía crearse sola, la sesión estaba sin presidente, los acontecimientos se habían tomado a su propio cargo.

—Claro —dijo el alcalde con inseguridad pero también con severidad, porque él estaba allí en su circunscripción y a él le correspondía hacer que todo quedase claro.

Es que todos, sin notarlo, parecían haber olvidado algún objetivo, o se habían perdido por un momento de aquello que simbolizaban; las cosas se deshacían fácilmente en cierta bondad perezosa, en cierta meditación vacía, que muchas veces acaba en que cada uno regresa a su casa y, despierto por fin de un espejismo, vuelve a hacer lo que realmente importa. ¿Y qué es lo que realmente importa? No sé, tal vez sentir con bondad irónica esa manera como las cosas más reales y que más queremos de repente parecen un sueño, y eso simplemente porque sabemos muy bien que… ¿qué?

—¿Lo van a detener? —preguntó Vitória tontamente, pasándose la mano por la boca seca.

—¡Claro que sí! —se precipitó Martim, mirándola resentido, como si ella hubiese ofendido torpemente a los hombres—. ¡Claro que sí! —dijo adulándolos; su voz era dulce y poco viril.

Vitória lo miró perpleja:

—¿Cree usted que se encuentra bien, señor alcalde? —susurró como si estuviese en el cuarto de un enfermo.

Como un modesto hermafrodita, Martim bajó los ojos escondiendo el hecho de ser tan complejo y perfecto. Oh, él se daba cuenta de muchas cosas: de que realmente parecía atontado a los demás; de que él mismo se estaba atontando voluntariamente; de que muchas de las emociones que estaba sintiendo no eran verdaderas, de que estaba fingiendo la verdad como manera de alcanzarla. Y de que estaba al borde de un desastre, y que podría de repente empezar a temblar con fiebre o sentir de golpe en su propia carne la realidad de lo que le estaba pasando. «No presten atención, por favor», pensó, «es que estoy exhausto».

El alcalde meneó la cabeza mirándolo y hablando de él como si no estuviese presente:

—Es así, señora. En el momento preciso les da un quebranto de estos. Antes se creen que son tal y cual —dijo el alcalde, examinándolo con una curiosidad ya un poco fatigada por la larga práctica—, pero a la hora de ser detenidos parecen mujeres, tienen miedo.

«¿Miedo?, oh no», pensó Martim sinceramente asombrado y dolido, «¡no me entienden! Tienen la ventaja de detenerme, ¡y ni siquiera saben por qué!». Bajó la cabeza, aniquilado, solitario. Sería detenido sin ton ni son.

Pero como aquel hombre era condenadamente difícil de hundir, pensó: «no importa, ¿quién sabe si en la cárcel podré conseguir lo que quiero?». Porque, como una persona que ya se ha comido el pastel y que, sin embargo, continúa buscando el pastel, seguía atado todavía a la idea de «reforma». No importa, podría, por ejemplo, en la tranquilidad de la prisión, escribir su confuso mensaje. «Mi propia historia», pensó ya recuperada la fatuidad que necesitaba para tener un mínimo de dignidad personal, la dignidad que el alcalde había derribado. «¡Me queda mucho por hacer! Porque finalmente, ¡diablos! —recordó él de repente—, he utilizado todo lo que he podido, menos… ¡menos la imaginación! ¡Simplemente me olvidé!». E imaginar era un medio legítimo para alcanzarse. Como no había manera de escapar a la verdad, se podía usar la mentira sin escrúpulos. Martim se acordó de sí mismo cuando intentó, en el almacén, escribir; y de cómo, por mezquindad, no había usado la mentira; y de cómo había sido mediocremente honesto con una cosa que es demasiado grande para que podamos ser honestos con ella, nosotros que tenemos de la honestidad la idea que se hacen de ella los deshonestos.

Pero con la imaginación él escribiría en la prisión la historia muy sinuosa de un hombre que tuvo… ¿Que tuvo qué? Digamos: ¿pena y asombro?

«Sobre todo», pensó, «juro que en mi libro tendré el valor de dejar inexplicado lo que es inexplicable».

Además —pensó entonces—, la dificultad no tenía la menor importancia, porque, al ser difícil resumir, usaría muchas palabras, tantas que se formaría un libro de palabras. Esto le gustó desde un principio. Porque a él le gustaba también la cantidad, no solo la calidad, como se dice del dulce de guayaba; y, aunque estaba cansado, también era goloso, porque, después de todo, lo grande es siempre mejor que lo pequeño, aunque no siempre. Un libro gordo, pues. Él lo dedicaría así: «Como homenaje a nuestros crímenes». O, quién sabe, tal vez: «A nuestros crímenes inexplicables».

Martim estaba contento, atento, imaginando la historia que iba a escribir. De alguna manera cada uno de nosotros ofrecía su vida a una imposibilidad. Pero es verdad también que la imposibilidad acababa por quedar más cerca de nuestros dedos que nosotros mismos, porque la realidad pertenece a Dios. Después Martim pensó que tenemos un cuerpo y un alma y un querer y nuestros hijos, y que, sin embargo, lo que somos verdaderamente es aquello que lo imposible crea en nosotros. Y, quién sabe, quizás la suya sería la historia de una imposibilidad tangible. De la manera como podía ser tangible: cuando los dedos sienten en el silencio la vena del pulso. Así, aquel hombre que un día no había sabido escribir la lista de «cosas por saber» quería escribir; sus ojos se entrecerraron en una ensoñación, como una mujer vieja que, recordando el pasado, parece trasladarlo como una esperanza hacia el futuro. Y su armadura refulgió de nuevo. Solo sabía aproximadamente lo que sería ese libro dedicado a nuestros crímenes. De una cosa, sin embargo, estaba serenamente casi seguro, aunque cautelosamente vago: terminaría el libro con una apoteosis; desde niño siempre había tenido cierta tendencia a la solemnidad, y esta era la parte más generosa de su naturaleza: esa tendencia a lo grandioso. Pero, después de todo, lo que intentamos es preparar un finale perfecto. En el que, es cierto, está el peligro de empezar a gritar, y, en realidad, solo la dulzura es poder, Martim estaba empezando a saberlo. Pero la tentación de la apoteosis era demasiado fuerte: él siempre había sido el hombre que quiere pagar una ronda a todos; a él siempre le había emocionado ser tonto y nunca había tenido la oportunidad a causa de sus mañas y de su codicia; siempre había deseado una generosa apoteosis, sin ninguna economía, como en el final de las revistas musicales, cuando todos los miembros de la compañía salen al escenario.

Oh Dios, Dios: estaba exhausto, miró con los brazos caídos. Había estado jugando hasta entonces por pura excitación. Pero ahora lo que quería era pobreza y dulzura. Estaba débil, cansado, quería… ¿qué es lo que quería? «¿Qué es lo que quiero?». Oh, Dios, ayúdalo, no sabe lo que quiere.

No lo sabía. Y con un esfuerzo sobrehumano de entregarse, hizo una mueca con la que, si supiesen leer, sabrían lo que él quería, aunque no pudiesen decir qué. ¿Qué era realmente lo que él quería?, no lo sabía, uno sustituye tanto que acaba por no saber.

Oh, tampoco vamos a complicarnos demasiado. Porque todo, finalmente, en último análisis, se reduce a sí o no. Él quería «sí». Que podría ser dado indiferentemente con la cabeza baja o con todos los miembros de la compañía en el escenario, es una pequeña cuestión de preferencia personal, y sobre gustos no hay disputas.

Y la verdad es que Martim se estaba cayendo de cansancio. Aquel hombre llevaba meses haciendo un esfuerzo superior a su capacidad, porque se trataba de una persona menor. Su aliento era corto, la capacidad de su estómago pequeña. Su mismo crimen había sido una performance agotadora. «En la cárcel voy a ver si tomo vitaminas», pensó vagamente, él que siempre había tenido el secreto deseo de ser un hombre gordo. Su aliento era corto, y él ya se estaba hartando de ser persona: había tragado más de lo que podía digerir.

Por cansancio, entonces, con una visión rápida y balsámica, se refugió en las carnosas plantas de su terreno, que debían de estar ahora tranquilamente anocheciendo entre las ratas. «Que se vayan al diablo», dijo entonces mirando a los hombres, harto de ser persona. Las plantas tranquilas lo llamaban. «No ser», esta es la vasta noche de un hombre. «Tampoco se duerme con una mujer con la inteligencia», pensó él desvariando, y tan profundo que no entendió exactamente lo que quería decir con eso. Pensó con deseo en las plantas del terreno terciario, con añoranza de las ratas negras. Una debilidad hecha de sensualidad le quitó la fuerza de combate, le dio un nostálgico cinismo, una melancolía sin ton ni son. Todavía intentó vagamente enderezarse y recuperarse: «Después de todo soy brasileño, ¡qué diablos!». Pero no lo consiguió. Aquel hombre estaba saciado, quería refugio y paz.

Pero para encontrar esa paz, tendría que olvidar a los otros.

Para encontrar ese refugio, tendría que ser él mismo: aquel él mismo que nada tiene que ver con nadie. «¡Pero tengo derecho a eso!», reivindicó cansado, «¡qué diablos!, ¡qué tengo yo que ver con los otros! Hay un lugar donde, antes de la orden y antes del nombre, ¡yo soy!, y ¿quién sabe si ese no es el verdadero lugar común que he salido a buscar?, ese lugar que es nuestra tierra común y solitaria, y solo ahí, como ciegos, nos palpamos, ¿pero no es esto lo que queremos? Yo te acepto, lugar de horror donde los gatos maúllan contentos, donde los ángeles tienen espacio para batir en la noche sus alas de belleza, donde las entrañas de una mujer son el futuro hijo y donde Dios impera sobre el grave desorden del que somos los hijos felices».

«¿Por qué luchar entonces? Había dentro de la persona un lugar que era pura luz, pero no reverberaba en los ojos ni los empañaba; era un lugar donde, bromas aparte, se es; y tampoco vamos a hacer, del hecho de ser, un caballo de batalla, no vamos a complicarnos la vida: ¡porque tenemos derecho a este tranquilo gozo! Y ni siquiera es algo sobre lo que se pueda discutir porque, además, nos falta la capacidad de argumentación, y, a decir verdad, mucho antes de que lo supiéramos, los perros ya se amaban; después de todo, por derecho de nacimiento, tenemos derecho a ser lo que somos; entonces vamos a aprovecharlo, ¡no vamos a exagerar el hecho de que los demás sean importantes! Porque existe en mí un punto tan sagrado como la existencia de los otros, ¡los otros que se apañen!, un hombre tiene por nacimiento el derecho a dormir tranquilo, porque las cosas tampoco son tan peligrosas y el mundo no se acaba mañana, el miedo ha confundido un poco la realidad con el deseo, pero el perro que hay en nosotros reconoce el camino, ¡qué diablos!, qué culpa tengo yo de la cara silenciosa de los hombres, es necesario también confiar un poco, porque nosotros, gracias a Dios, tenemos fuertes instintos y buenos dientes, sin hablar de la intuición, y finalmente tenemos por nacimiento esa capacidad de sentarnos por la noche callados en la puerta de casa. Y de ahí nacen algunas ideas…».

Sí, porque así le había sucedido. Algunas ideas, y la maravilla. La maravilla, la cólera, el amor, y entonces la puerta de casa se vuelve pequeña, y no bastan esos sentimientos y esos derechos, falta nacer alguna cosa más… ¿Qué es lo que falta? Cuando la propia casa se vuelve pequeña, el hombre parte de madrugada para traer algo de regreso.

Martim se recuperó rápidamente. La debilidad había pasado. ¡Aquella era su oportunidad! No podía perderla por mero cansancio, él, que se había pasado toda la vida sin saber qué hacer con el hecho de ser pequeño, y que ahora por fin había encontrado qué hacer consigo, pequeño como era: sumarse a los pequeños. Se recuperó rápidamente, ahora que había llegado finalmente su turno de una pequeña apoteosis.

—Bueno, vamos —dijo el agente doblando el mapa.

—Espero, señora mía —dijo el alcalde—, que no le haya causado molestias. Ha sido usted muy valiente, pocas mujeres aguantarían sin miedo saber que tenían un criminal en casa. Perdón, pocas señoras, quiero decir. Nosotros, desde la alcaldía, esperamos que no le haya causado molestias.

—No, no —dijo Vitória, rápidamente, ruborizándose confusa.

¿Molestias?, no, ¿acaso no había obtenido de él lo que quería? ¿Acaso no lo había obtenido?

—Vámonos entonces —dijo el agente mirando a Martim con una repugnancia un poco fingida, porque en realidad estaba acostumbrado a los presos—. No me pareces de los que huyen, pero es mejor que te diga que a cualquier movimiento recibirás una bala.

Grande y desarmado, Martim se apresuró:

—No, ¡voy a portarme muy bien! —dijo con placer y atención, intentando con gusto repetir alguna situación anterior para que esta actual se volviese comprensible—. Y no se olviden de que no reaccioné, ¿eh?, no se olviden de decirle eso al juez: ¡que no reaccioné! ¿No ve usted que incluso podía haber huido? —dijo astutamente.

—Inténtalo.

—Oh, no quiero decir que pueda huir ahora —corrigió Martim con respeto—. ¡Quiero decir que podría haber huido antes!, porque antes de que llegasen ustedes, no lo olviden, ¡tuve meses para huir!

Lo que acababa de pasarle rápidamente por la cabeza había sido lo siguiente: actuaría en su favor si él mintiese diciendo que no había huido porque quería entregarse… Además —pensándolo bien, y en esos nuevos términos— ¿cómo entender que no hubiese huido, si no fuese porque pretendía entregarse? Que no hubiese huido por otros motivos era una verdad que ya no existía. Por un momento Martim recordó la hoja de papel donde había escrito sus propósitos, y recordó que no había huido porque quería tener tiempo de cumplirlos; pero esto ahora era ya tan incomprensible, y de tal manera no podía caber en el sistema de los cuatro hombres, que solo tenía un valor real y final: el de haberle impedido huir, y esto se llamaría falta de resistencia. Sería un atenuante. ¡Qué perfecto era todo, finalmente!, parpadeó.

—No podías haber huido de ninguna manera —respondió el agente—. Cuando esta señora contó sus sospechas al profesor empezaron las investigaciones y te vigilamos. Si no atacamos antes es porque nuestro método es trabajar sobre seguro —añadió digno.

Martim meneó la cabeza con sorpresa y curiosidad: había olvidado completamente lo estúpida que es, de manera general, la gente.

—Pero yo no podía adivinar que estaba siendo vigilado, ¿no? —argumentó con paciencia—. Yo no sabía que estaba siendo vigilado y, sin embargo, no he intentado huir, ¿o no?

—No, eso es verdad —asintió el agente, reacio, mirándolo un poco fascinado: allí había un equívoco pero el agente no sabría decir cuál.

—Él sabía seguro que era imposible huir —aventuró el de la gasa en la solapa, que era una de las personas más listas que Martim había creado—. Él sabía que era imposible huir —dijo intentando aclarar la confusión a la que el preso los había lanzado—, y sabiendo que estaba cercado, decidió no huir para dar la impresión de quien se arrepiente y se entrega —sugirió con sagacidad.

Martim lo miró sorprendido. ¡Tendría que pasar por todo eso! Incluso por la inocencia. Acusado injustamente, por primera vez Martim experimentó la inocencia. Sus ojos pestañearon húmedos, agradecidos. Otro símbolo se había realizado.

Y Martim comprendió ahora por qué su padre, ya al final de su vida, decía terco, inexplicable: «Siempre he conseguido lo que quería». Sí, de alguna manera siempre se conseguía. «Y yo, ¿qué he conseguido? He conseguido la experiencia, que es eso para lo que nacemos; y la profunda libertad está en la experiencia. Pero ¿experimentar qué?, ¿experimentar eso que somos y que sois? Es cierto que la mayor parte del modo de experimentar llega con dolor, pero también es verdad que esa es la manera ineludible de alcanzar el único punto máximo, porque todo tiene un solo punto máximo, y cada cosa tiene una vez, y después nos preparamos para la otra vez que será la primera vez, y si eso es confuso, en todo eso somos amparados completamente por lo que somos, nosotros que somos el deseo».

«Pero, después de todo, ¿qué he tenido de todo eso? Mucho. Y muchas veces nuestra libertad es tan intensa que desviamos la cara. Sí, pero de todo eso que he tenido, ¿qué hacer con la maldad? Oh, pero es como si la maldad fuese lo mismo que la bondad, solo que con resultados prácticos diferentes; pero viene del mismo deseo ciego, como si la maldad fuese la falta de organización de la bondad; muchas veces la bondad muy intensa se desborda en maldad, pero la maldad, naturalmente, es más rápida como medio de comunicación. Pero de ahora en adelante organizaré mi maldad en bondad, ahora que ya no tengo la misma voracidad de ser bueno. Ahora que estoy preparado para mi propia alma, ahora que amo a los otros. ¿Habré conseguido realmente algo? ¡He conseguido dar existencia al mundo! Y esto significa que yo ahora podría entrar en una guerra de venganza o de bondad o de error o de gloria, y que estoy preparado para equivocarme o acertar, ahora que soy por fin común».

Con algún asombro Martim comprendió que no había buscado la libertad. Había intentado liberarse, sí, pero solo para ir sin estorbos al encuentro de lo fatal. Había querido estar despejado —y en realidad se había despejado con un crimen— no para inventar un destino sino para copiar algo importante, que era fatal en el sentido de que era algo que ya existía y cuya existencia aquel hombre siempre había sabido, como quien tiene una palabra en la punta de la lengua y no consigue recordarla. Él había querido ser libre para salir al encuentro de lo que existía. Y que, no por existir, era más alcanzable, era tan intangible como inventar. Por más libertad que tuviese, solo podría crear lo que ya existía. La gran prisión. ¡La gran prisión! Pero tenía la belleza de la dificultad. «Después de todo he conseguido lo que quería. He creado lo que ya existe». Y había añadido a lo que ya existía algo más: la inmaterial suma de sí mismo.

—Vamos —dijo Martim acercándose a los cuatro hombres y a la seguridad que ellos le ofrecían—. Vamos —dijo con una dignidad de bombero—. Adiós, doña Vitória.

Recordando con súbito placer una frase muy antigua y humilde, palabras evangélicas, añadió entonces casi maravillado, lentamente, poco a poco:

—«Disculpe cualquier cosa que haya hecho sin querer».

Lo que inmediatamente incomodó a Martim es que sintió que no había repetido la frase exactamente. No, no era así la frase que recordaba vagamente, y él insistía en reproducirla sin el mínimo error, como si la simple modificación de una sílaba pudiese alterar su viejo sentido, y eliminar la perfección de la fórmula perfecta de despedida. Cualquier transformación del rito convierte al hombre en un individuo y eso pone en peligro toda la construcción y todo el trabajo de millones; cualquier error en la frase la haría personal. Y, francamente, no había necesidad de ser personal: si no fuese por esa insistencia uno descubriría que ya existen fórmulas perfectas para todo lo que se quiere decir: todo lo que se quería que existiese un día, ya existía en realidad, la propia palabra era anterior al hombre, y aquellos cuatro representantes lo sabían: sabían que toda la cuestión está en saber profundamente cómo imitar, porque cuando la imitación es original ella es nuestra experiencia. Martim entendió por qué las personas imitaban.

Y de repente, sin saber por qué, Martim se acordó de la frase:

—«¡Disculpe cualquier palabra mal dicha!» —corrigió entonces con vanidad, ¡porque esa era la frase ritual!

—¡Vaya! —dijo Vitória ruborizada, desviando los ojos.

—Todos nosotros —dijo Martim, de repente ilógico—, ¡todos nosotros hemos sido muy felices!

—¡Vaya! —repitió Vitória.

Martim tendió una mano impulsiva. Pero como la mujer no esperaba el gesto, tardó, sorprendida, en tender la suya. En esa fracción de segundo, el hombre retiró la suya sin ofenderse, y Vitória, que ya extendía la suya, se quedó con el brazo inútil y dolorosamente extendido, como si hubiese sido iniciativa suya buscar —con un gesto que de repente era de demanda— la mano del hombre. Martim, percibiendo a tiempo el delgado brazo extendido, se precipitó emocionado con las dos manos tendidas y apretó calurosamente los dedos helados de la mujer, que no pudo contener un movimiento de repliegue y de miedo.

—¡¿Le he hecho daño?! —gritó.

—¡No, no! —protestó ella aterrorizada.

Entonces se quedaron en silencio. La mujer no dijo nada más. Algo había terminado definitivamente. Martim miró aquella cara vacía y trémula de mujer, aquella cosa informe y humana con dos ojos.

Y entonces la misericordia que él había esperado durante la vida entera rompió su pecho con peso y con impotencia, el corazón de Jesús expuesto, la misericordia lo asaltó como un dolor. Los ojos del hombre se empañaron, los rasgos se congestionaron con una belleza que solo a Dios no le repugna, él parecía a punto de tener una apoplejía. Balbuceó:

—Disculpe que no haya… —y lo peor de lo que dijo felizmente no se pudo oír, como si la parálisis ya hubiese llegado a aquella boca torcida por la piedad.

Vitória levantó la cabeza. Su rostro, insultado, se puso blanco, trágico y duro. Pero su mirada no se estremeció y la cara abofeteada se mantuvo altiva y vacía. Martim tuvo conciencia de que su propia bondad era un golpe cruel, ¿tendría derecho a ser bueno?

—Disculpe que no haya… —murmuró él, excusándose como un impotente.

Pero ella no lo perdonaría nunca. Porque él había pedido perdón, ella no lo perdonaría nunca. Si hasta entonces no tenía motivos para acusarlo, ese momento en el que él pedía perdón abría una herida irreparable. Y él lo vio: que ella no lo perdonaría. Él lo vio, aunque no fuese algo que ella hubiese pensado o dicho. Pero él lo sabía: ella no lo perdonaría nunca. Eso no era algo que se dijese, pero era algo que estaba pasando y no sería la ausencia de palabras lo que haría que lo que existía dejase de existir, y la planta siente cuando el viento es oscuro porque se estremece, y el caballo en medio del camino parece haber tenido un pensamiento, y cuando las ramas del árbol se balancean no ha habido, sin embargo, una sola palabra, y un día se descubre lo que somos: él sabía que ella no lo perdonaría nunca. Entonces Martim se arrodilló ante ella y dijo:

—Perdone.

Desde lo alto de su cabeza levantada, ella lo miró de arriba abajo, inapelable, como una reina terrible, con las severas alas abiertas.

«¿Qué diablos estoy haciendo?», se preguntó intrigado el hombre de rodillas, y casi la oyó años después diciéndole a alguien: llegó a arrodillarse.

Pero la mujer de repente, con un movimiento irrefrenable, se cogió el vientre con las manos, allí donde le duele a una mujer; su boca se estremeció tocada, el futuro era un parto difícil: con un movimiento de animal ella se apretó el vientre, donde por destino le duele a la mujer, y la alegría era tal miseria, su boca se estremeció, pobre, tocada.

—¡Qué está haciendo usted! —le gritó.

Pero con la mirada implorante él esperaba, él insistía implorante, él ahora quería —más que el gesto de la mujer, ese gesto con el cual ella acababa de concederse a sí misma por fin la misericordia—, él quería también su misericordia para con él. Y ella involuntariamente, contra su propia fuerza, torturada, como pudo, no fue capaz por fin de no obedecer, bajó los ojos secos, y, fascinada, arrastrada, con el gusto de la sangre llenándole toda la boca, lo miró con dura bondad, torturada obedeciendo, glorificada obedeciendo, con dolor obedeciendo. Oh, no era algo de lo que se pudiera escapar, ya habían sido esculpidas así imágenes de mujeres y de hombres arrodillados, había un largo pasado de perdón y amor y sacrificio, no era algo de lo que se pudiese escapar. Y aunque si ella fuese libre extendería oscuramente la mano sobre la cabeza del hombre arrodillado, hay gestos que se pueden hacer, todavía hay gestos que se pueden hacer:

—¡Qué está haciendo usted! —le dijo austera como si lo levantase.

El hombre se levantó, se limpió los pantalones. La mujer irguió más la cabeza. Y solo entonces se extrañaron.

Pero felizmente ya era demasiado tarde: alguna cosa esencial se había cumplido. Lo que había sucedido realmente no se sabe, sobre todo ninguno de los dos lo sabía, sustituimos mucho. Había sucedido algo esencial que ellos no comprendían y les extrañaba, y que posiblemente no era para ser comprendido, ¿quién sabe si lo esencial no está destinado a no ser comprendido?, si somos ciegos, ¿por qué insistimos en ver con los ojos, por qué no intentamos usar estas manos nuestras curvadas por los dedos? ¿Por qué intentamos oír con los oídos lo que no es sonido? Y ¿por qué intentamos, una y otra vez, la puerta de la comprensión? Lo esencial está destinado solo a cumplirse, gloria a Dios, gloria a Dios, amén. Y una de las maneras indirectas de entender es encontrar bonito. Desde el lugar donde estoy de pie la vida es muy bonita. Un hombre, impotente como una persona, se había arrodillado. Una mujer, ofendida en su destino, había erguido la cabeza sacrificada por el perdón. Y, por Dios, algo había sucedido. Algo había sucedido con cuidado, para no herir nuestra modestia.

Los dos evitaron mirarse, emocionados, como si por fin formasen parte de aquella cosa más grande que a veces se consigue expresar en la tragedia. Como si hubiese actos que cumplen todo lo que no se puede, y el acto traspasa el poder; y cuando este se cumple, se realiza algo que el pensamiento no hacía, nosotros que somos de una perfección atroz, y el dolor es que no estamos a la altura de nuestra perfección; y por lo que se refiere a nuestra belleza, apenas la soportamos. Martim, por ejemplo, miró entonces sus zapatos, oh, ¿por qué disimulamos tanto?, incómodo en la hora de su muerte, sería capaz de disimular silbando. Como si hubiesen acabado de realizar otra vez el milagro del perdón, afligidos por aquella escena miserable, evitaron mirarse, molestos, hay muchas cosas antiestéticas que perdonar. Pero, incluso cubierta de ridículo y de trapos, la mímica de la resurrección se había cumplido. Esas cosas que parece que no suceden, pero que suceden.

Porque si no cómo explicar —sin la resurrección y su gloria— que aquella mujer hubiese nacido allí mismo a la vida diaria; que ella, allí de pie, por fin, por fin nacida al misterio de la vida diaria, fuese la misma que mañana daría órdenes a Francisco; cómo explicar que aquella mujer herida, y tal vez únicamente porque había sido mortalmente herida, volvería a la plantación, otra vez entera como una mujer que ha tenido un hijo y cuyo cuerpo de nuevo se ha cerrado. Si no cómo explicar que aquel hombre hecho jirones, desamparado, fuese aún aquello que era visto y reconocido incluso por los ojos de los niños como un hombre, un hombre con un futuro. La resurrección, como había sido prometido, se había cumplido. Poco importante, como un milagro más. Cuidadosamente discreta para no escandalizarnos. Exactamente como nosotros nos prometemos; y podéis dejarnos la tarea, y Dios es nuestra tarea, nosotros no somos la tarea de Dios. Oh, Señor, podéis dejarnos a nosotros la vida, oh, ¡sabemos bien lo que hacemos! Y con la misma impasibilidad con la que los muertos tendidos saben bien lo que hacen.

El hombre se limpió de nuevo los pantalones, se pasó el dorso de la mano por la nariz. No miró a la mujer porque estaba avergonzado de su propio exhibicionismo, con eso de arrodillarse; sin embargo también es cierto que uno tiene que expresarse. Sus ojos parpadearon varias veces: también porque él se daba cuenta de que en toda esa escena había algo que se le escapaba. Se sintió un poco confuso, no entendía muy bien y tampoco tenía ni tiempo ni ganas de entender más. Pero por lo menos sorbió otra vez aire y de nuevo se pasó la mano por la nariz mojada. Pero sentía que, además de haber «descubierto», acababa de cumplir otro lugar común tras el cual había andado desde su infancia: eso de arrodillarse siempre lo había perseguido.

Al final puede decirse que estaba cumpliendo todo lo que había planeado, incluso aunque no hubiese logrado anotar en el papel lo que quería. Es cierto también que muchas veces aquel hombre había forzado la mano. Pero era necesario. No podía ser de otra manera. Entonces, dubitativo, ansioso, desamparado, pensó: «he conseguido lo que quería. No era mucho. Pero a fin de cuentas lo es todo, ¿no es cierto? Di que lo es. Dilo. Haz ese gesto, el que más cuesta, el más difícil, y di: “sí”».

Entonces, con un esfuerzo sobrehumano, él dijo «sí». Y entonces —abatido, cansado— se cumplió para él otra promesa. Porque «sí» es, después de todo, el contenido de «no». Él acababa de tocar el objetivo del no. Acababa, por fin, de tocar el contenido de su crimen.

La náusea lo asaltó, aquel sabor suave como si hubiese alcanzado el otro lado de la muerte, aquel punto mínimo que es el punto vivo del vivir, la vena en el pulso. En agonía, Martim desvió de sí mismo el rostro y buscó la cara compensadora de los otros.

Los otros esperaban curiosos después de asistir al melodrama de la genuflexión. Martim parpadeó varias veces, indeciso, cansado: aquellas caras. Y mirando a los cuatro hombres y a la mujer, le envolvió una esperanza tan absurda que solo podía ser una fe. Y nada tenía que ver con lo que le sucedía, ni con los hombres que esperaban, ni con él mismo. De nuevo había tenido, en un instante de vértigo, lo siguiente: la certeza. Que era una esperanza impersonal hasta las lágrimas. Como si «esperanza» no significase esperar sino obtener. Con la esperanza absurda, Martim obtenía así como un hombre con un niño de la mano.

Mareado, sin saber a quién dirigirse, bajo el golpe del cansancio los miró a los ojos uno por uno. Y cada vez se acercaba más a una verdad que se impuso de tal manera que, aunque no la entendía, continuó imponiéndose. ¿No la entendía? Sí, ¡de alguna manera la había entendido! Él comprendió como se comprende un número: es imposible pensar en un número con palabras, solo es posible pensar en un número con ese mismo número. Y de ese modo ineludible él comprendió, y si intentase saber más, entonces… entonces la verdad se haría imposible.

Pero ¿en qué?, ¿en qué tenía él esperanza?, se preguntó, de repente extrañado otra vez. Una cierta pena del mundo hizo que él evitase llevar su pensamiento hasta el fin.

Entonces, sin responder a esta pregunta, ya que al formularla se crearía el absurdo, sin ni siquiera intentar responderla, él pensó: que era en su extrema necesidad en lo que tenía esperanza. Como si un hombre fuese tan pobre que… que «así no puede ser». Había una lógica secreta en ese pensamiento absurdo, pero él no conseguía palpar y localizar esa lógica impalpable. Martim sabía que había acertado porque le dolió. Pero no podría explicarlo nunca, y hay algo que nunca sabremos. «Pero nuestra necesidad nos sustenta», se dijo, ya que por fin había perdido los límites de la comprensión y admitía lo que no se sabe.

Entonces el hombre se animó de repente, y se sonó. «No hay duda, estoy de acuerdo: la cosa es ilógica y tener esperanza es ilógico», pensó animadísimo, pagando una ronda a todos. «Es tan ilógico», pensó él, muy listo, «como que dos-y-dos-son-cuatro, cosa que hasta hoy nadie ha probado. Pero si sobre la base de dos-y-dos-son-cuatro puedes construir la realidad, entonces, por Dios, ¿por qué tener escrúpulos? ¡Todo es tan corto!». Martim miró con algo de inmoralidad a los hombres, el cinismo estaba en su cara. Pero él no estaba de ánimo cínico, estaba… estaba intentando divertirlos y alegrarlos, y la imposibilidad hace al payaso; él estaba dando por amor, por puro amor —¡Amor!—, una voltereta para divertirlos, oh, divertir a los demás es una de las maneras más emocionantes de existir. Es cierto que a veces los artistas de radio se enervan y se suicidan, pero es que a veces se entra en contacto con la dificultad del amor.

Su cinismo, o lo que fuese, no aguantó mucho tiempo.

Oh, Dios, qué cansado e inseguro estaba aquel hombre, aquel hombre no sabía muy bien qué era la esperanza. Aunque intentó racionalizarla, oh, claro que lo intentó. Pero en vez de pensar en lo que se había propuesto pensar, pensó como una mujer ocupada: «Explicar nunca ha llevado a nadie a ningún sitio, y entender es una futilidad», dijo como una mujer ocupada en dar de mamar a su hijo.

¡Pero no! ¡No!, él tenía que pensar, ¡no podía embarcarse así, sin más ni menos! Entonces, perdiendo pie, argumentó y se justificó: «No tener esperanza era la cosa más estúpida que podía sucederle a un hombre». Sería el fracaso vital de un hombre. Como no amar era pecado de frivolidad, no tener esperanza era una superficialidad. No amar era el error de la naturaleza. ¿Y la perversión que había en no tener esperanza?, bueno, eso lo entendió con el cuerpo. Además —¡en nombre de los otros!— es pecado no tener esperanza. No había derecho a no tenerla. No tener esperanza es un lujo. Oh, Martim sabía que su esperanza escandalizaría a los optimistas. Sabía que los optimistas lo fusilarían si lo oyesen. Porque la esperanza asusta. Hay que ser hombre para tener el valor de ser fulminado por la esperanza.

Y entonces Martim se asustó.

—¿Eres consciente, hijo mío, de lo que estás haciendo?

—Sí, padre.

—¿Eres consciente de que, con la esperanza, nunca más tendrás reposo, hijo mío?

—Sí, padre.

—¿Eres consciente de que, con la esperanza, perderás todas las otras armas, hijo mío?

—Sí, padre.

—¿Y que sin cinismo estarás desnudo?

—Sí, padre.

—¿Sabes que la esperanza es también aceptar no creer, hijo mío?

—Sí, padre.

—¿Eres consciente de que creer es tan pesado de soportar como la maldición de una madre?

—Sí, padre.

—¿Sabes que nuestros semejantes son una porquería?

—Lo sé, padre.

—¿Y sabes que tú también eres una porquería?

—Lo sé, padre.

—Pero ¿sabes que no me refiero a la bajeza que tanto nos atrae y que admiramos y deseamos, sino al hecho de que nuestros semejantes, además, son muy pesados?

—Lo sé, padre.

—¿Sabes que la esperanza consiste a veces solo en una pregunta sin respuesta?

—Lo sé, padre.

—¿Sabes que en el fondo todo eso no es más que amor, gran amor?

—Lo sé, padre.

—Pero ¿sabes que uno puede quedarse encallado en una palabra y perder años de vida? ¿Y que la esperanza se puede convertir en palabra, dogma y atasco y desvergüenza? ¿Estás preparado para saber que, vistas de cerca, las cosas no tienen forma, y que, vistas de lejos, las cosas no se ven? ¿Y que para cada cosa solo hay un momento? ¿Y que no es fácil vivir solo del recuerdo de un instante?

—Ese instante…

—Cállate. ¿Sabes cuál es el músculo de la vida? Si dices que lo sabes te equivocas; si dices que no lo sabes, te equivocas. (El padre estaba empezando a descarrilar).

—No lo sé —respondió sin convicción, pero porque sabía que esta es la respuesta que se debe dar.

—¿Has «descubierto» mucho últimamente, hijo mío?

—Sí, padre —dijo molesto con esa intrusión en su intimidad, cada vez que su padre había querido «comprenderlo», lo había dejado abatido.

—¿Cómo van tus relaciones sexuales, hijo mío?

—Muy bien —respondió con ganas de mandar a su padre al infierno de donde lo había sacado.

—¿Sabes que el amor es ciego, que a quien ama lo feo le parece bonito, y que qué sería del amarillo sin el mal gusto, y que en casa del herrero cuchara de palo, y que quien no tiene perro caza con gato, y que la boca no se equivoca? —dijo el padre descarrilando un poco más, solo faltaba que empezase a contar lo que hacía con mujeres, «naturalmente antes de casarme con tu madre»—. ¿Sabes que la esperanza es un duro combate que a los débiles abate, y a los fuertes etc.?

—Lo sé, padre.

—Hijo mío. ¿Eres consciente de que de ahora en adelante, vayas a donde vayas, serás perseguido por la esperanza?

—Sí, padre.

—¿Estás dispuesto a aceptar el duro peso de la alegría?

—Sí, padre.

—Pero, ¡hijo mío!, ¿sabes que es casi imposible?

—Lo sé, padre.

—¿Sabes al menos que la esperanza es el gran absurdo, hijo mío?

—Lo sé, padre.

—¡¡¿Sabes que hay que ser adulto para tener esperanza?!!

—¡Lo sé, lo sé, lo sé!

—Entonces vete, hijo mío. Te ordeno que sufras la esperanza.

Pero ya con la primera nostalgia, la última como antes de nunca más, Martim gritó pidiendo amparo:

—¿Qué luz es esa, papá? —gritó solitario en la esperanza, andando a cuatro patas para hacer reír a su padre, haciendo una pregunta muy antigua y tonta con tal de que aplazase el momento de asumir el mundo—. ¿Qué luz es esa, papá? —preguntó como un bebé, con el corazón latiendo de soledad.

El padre vaciló, severo y triste en su tumba.

—Es la del fin del día —dijo solo por piedad.

Así era.

Era casi de noche, y la belleza pesaba en el pecho. Martim la disimuló como pudo, silbó vagamente sin sonido, mirando al techo.

Desde donde, lentamente y con cautela, bajó los ojos hacia los demás, y miró al prójimo, uno por uno. «¿Quiénes sois?» Eran caras con narices. ¿Debería invertir toda su pequeña fortuna en un gesto de confianza? Sin embargo era una vida que no se repite, la de él, la que les entregaría. «¿Quiénes sois?». Era difícil darles algo. Amar era un sacrificio. E incluso, e incluso, estaba la discontinuidad: apenas había empezado y ya estaba la discontinuidad. ¿Sería preciso aceptar también esto?, la discontinuidad con que los miró y… ¿quiénes eran esos hombres? «¿Quiénes sois? ¿Qué cosa turbia sois, como si yo absurdamente ya hubiese visto tiempos mejores y conocido otra raza de gente y no pudiese aceptaros sino solo amaros? ¿En verdad sois? ¿Y hasta qué punto? Y… y ¿podré amar esa cosa que sois?».

Él los miró, cansado, incrédulo. Los desconocía. Una persona es esporádica: él ya los desconocía. Humilde, quiso obligarse a aceptar también esto: desconocerlos.

Pero no lo soportó, él no lo soportó. «¡Cómo puedo continuar mintiendo! ¡Yo no creo!, ¡yo no creo!». Y mirando a los cuatro hombres y a la mujer, solo quiso plantas, las plantas, el silencio de las plantas. Pero con la atención ligeramente despierta, repitió lentamente: «no creo». Calmadamente deslumbrado: «no creo… Deslumbrado, sí. Porque, aleluya, aleluya, tengo otra vez hambre. Tanta hambre que necesito ser más de uno, necesito ser dos, ¿dos? ¡No! Tres, cinco, treinta, millones; uno es difícil de soportar, necesito millones de hombres y mujeres, y la tragedia del aleluya». «No creo»: la gran coherencia había renacido. Su extrema penuria lo llevó a un vértigo de éxtasis. «No creo», dijo con hambre, buscando en la cara de los hombres aquello que un hombre busca. «Tengo hambre», repitió desamparado. ¿Debería agradecer a Dios su hambre?, porque la necesidad lo sustentaba.

Mareado, sin saber a quién dirigirse, los examinó uno por uno. Y él… él simplemente no creía. «Eppur, si muove», dijo con una tozudez de burro.

—Vamos —dijo entonces acercándose inseguro a los cuatro hombres pequeños y confusos—. Vamos —dijo. Porque ellos tenían que saber lo que hacían. Ellos seguramente sabían lo que hacían. En nombre de Dios, os ordeno que estéis seguros. Porque toda una carga valiosa y podrida estaba en sus manos, una carga para tirar al mar, y muy pesada también, y la cosa no era simple: porque esa carga de culpa tenía que ser lanzada con misericordia también. Porque después de todo no somos tan culpables, somos más estúpidos que culpables. Con misericordia también, pues. En nombre de Dios, espero que sepan lo que están haciendo. Porque yo, hijo mío, yo solo tengo hambre. Y esa manera insegura de coger en la oscuridad una manzana, sin que se caiga.

Washington, mayo de 1956

CLARICE LISPECTOR (Chechelnik, 1920 - Río de Janeiro, 1977). Narradora brasileña, nacida en Ucrania. Cuando era pequeña, se trasladó con su familia a Recife. Después se instaló en Río de Janeiro, donde estudió Derecho. Estuvo en Nápoles, trabajando en el hospital de la Fuerza Expedicionaria Brasileña, y después en Suiza y Estados Unidos. Su primera novela, Cerca del corazón salvaje (1944), la hizo merecedora del premio Graça Aranha. Después de publicar La manzana en la oscuridad (1961), despertó el interés de la crítica literaria, que la situó, junto con João Guimarães Rosa, en el centro de la ficción de vanguardia. En su obra se descubre un uso intenso de la metáfora, atmósfera íntima y ruptura con la peripecia basada en hechos, principalmente en La pasión según G. H. (1964) y Aprendizaje o El libro de los placeres (1969).

De su vasta producción literaria, merecen recordarse además las novelas Agua viva (1973), La hora de la estrella (1977) y Un soplo de vida (1978, póstuma), así como los libros de cuentos Lazos de familia (1960), La Legión Extranjera (1964), ¿Dónde estuviste de noche? (1964, traducido también como Silencio) y La bella y la bestia (1979, póstuma).