Nota previa

Las crónicas de Clarice Lispector recogidas en este volumen fueron publicadas en el Jornal do Brasil de Río de Janeiro entre septiembre de 1967 y diciembre de 1973. Para sus textos periodísticos Clarice Lispector utilizaba frecuentemente materiales procedentes de su obra narrativa o variantes de otras crónicas. Se indica en nota a pie de página cuando se encuentran en este mismo volumen dos variantes del mismo texto. Un asterisco después del título identifica los textos que aparecen con variantes más o menos significativas en Para no olvidar.

ELENA LOSADA

Aprendiendo a vivir

Baños de mar

Mi padre creía que cada año había que hacer una cura de baños de mar. Y nunca fui tan feliz como en aquellas temporadas de baños en Olinda, Recife.

Mi padre también creía que el baño de mar saludable era el que se tomaba antes de la salida del sol. ¿Cómo explicar lo que yo sentía como un regalo inaudito, salir de casa de madrugada y coger el tranvía vacío que nos llevaría a Olinda todavía en la oscuridad?

Por la noche me acostaba, pero el corazón se mantenía despierto, expectante. Y de puro alborozo me despertaba a las cuatro y pico de la madrugada y despertaba al resto de la familia. Nos vestíamos deprisa y salíamos en ayunas. Porque mi padre creía que tenía que ser así: en ayunas.

Salíamos a la calle oscura, recibiendo la brisa que precedía a la madrugada. Y esperábamos el tranvía. Hasta que a lo lejos oíamos su ruido acercándose. Yo me sentaba en el extremo de un asiento, y empezaba mi felicidad. Atravesar la ciudad oscura me daba algo que nunca volvería a tener. En el mismo tranvía el día clareaba y una luz trémula de sol escondido nos bañaba y bañaba el mundo.

Yo lo miraba todo: la escasa gente en la calle, el paso por el campo con sus animales: «¡Mira, un cerdo de verdad!», grité una vez, y la frase deslumbrada se convirtió en una de las bromas de mi familia, que de vez en cuando me decía riendo: «Mira, un cerdo de verdad».

Pasábamos junto a hermosos caballos que esperaban de pie el amanecer. No conozco la infancia de los otros. Pero ese viaje diario hacía de mí una niña llena de alegría. Y me sirvió como una promesa de felicidad para el futuro. Mi capacidad para ser feliz se revelaba. Yo me aferraba, dentro de una infancia muy infeliz, a esa isla encantada que era el viaje diario.

En el mismo tranvía empezaba a amanecer. Mi corazón latía con fuerza al acercarnos a Olinda. Al final saltábamos e íbamos andando hacia las cabinas, pisando un terreno que ya era de arena mezclada con plantas. Nos cambiábamos de ropa en las cabinas. Y nunca un cuerpo floreció tanto como el mío cuando salía de la cabina sabiendo lo que me esperaba.

El mar de Olinda era muy peligroso. Dábamos algunos pasos en un fondo plano y de repente caíamos en una sima de dos metros, calculo.

Otras personas también tenían fe en los baños al amanecer. Había un socorrista que, por una miseria, acompañaba a las señoras al baño: abría los dos brazos y las señoras, una en cada brazo, se agarraban a él para luchar contra las fortísimas olas del mar.

El olor a mar me invadía y me embriagaba. Las algas flotaban. Oh, ya sé que no llego a transmitir lo que de vida pura comportaban esos baños en ayunas, con el sol levantándose todavía pálido en el horizonte. Ya sé que estoy tan emocionada que no consigo escribir. El mar de Olinda tenía mucho yodo y era muy salado. Y yo hacía lo que siempre hice después: sumergía las manos como un cuenco en las aguas y acercaba un poco de mar a mi boca: yo bebía diariamente el mar, hasta tal punto quería unirme a él.

No estábamos mucho. El sol ya había salido del todo y mi padre tenía que trabajar temprano. Nos cambiábamos de ropa y la ropa quedaba impregnada de sal. El pelo salado se me pegaba a la cabeza.

Entonces esperábamos, expuestos al viento, la llegada del tranvía de Recife. En el tranvía la brisa secaba mi pelo, duro de sal. A veces lamía mi brazo para sentir la capa de sal y de yodo.

Llegábamos a casa y solo entonces desayunábamos. Y cuando recordaba que al día siguiente el mar se repetiría para mí, me ponía seria de tanta ventura y aventura.

Mi padre creía que no se debía tomar enseguida un baño de agua dulce: el mar debía permanecer en nuestra piel durante algunas horas. Solo contra mi voluntad tomaba una ducha que me dejaba limpia y sin mar.

¿A quién tengo que pedir que en mi vida se repita la felicidad? ¿Cómo sentir con la frescura de la inocencia el sol rojo saliendo del mar? ¿Nunca más?

Nunca más.

Nunca.

Restos de carnaval

No, no de este último carnaval. Pero no sé por qué este me ha transportado a mi infancia y a los miércoles de ceniza en las calles muertas donde volaban restos de serpentina y de confeti. Alguna beata con mantilla iba a la iglesia, cruzando esa calle tan extremadamente vacía que queda después del carnaval. Hasta el año siguiente. Y cuando la fiesta se acercaba, ¿cómo explicar esa agitación íntima que se apoderaba de mí? Como si por fin, del botón que era, el mundo se abriese en una gran rosa escarlata. Como si las calles y plazas de Recife por fin explicasen para qué habían sido hechas. Como si las voces humanas cantasen por fin la capacidad de placer que se escondía en mí. El carnaval era mío, mío.

Pero, en realidad, participaba muy poco en él. Nunca había ido a un baile infantil, nunca me había disfrazado. En compensación me dejaban quedarme hasta las 11 de la noche a la puerta del entresuelo donde vivíamos, mirando ávida como los otros se divertían. Entonces conseguía dos cosas preciosas y las ahorraba con avaricia para que durasen los tres días: un lanzador de perfume y una bolsa de confeti. Ah, se está haciendo difícil escribir. Porque siento que mi corazón se entristecerá al constatar que incluso uniéndome tan poco a la alegría estaba tan sedienta que algo tan pequeño hacía de mí una niña feliz.

¿Y las máscaras? Me daban miedo, pero era un miedo vital y necesario porque confirmaba mi más profunda sospecha de que el rostro humano también era una especie de máscara. A la puerta de mi casa, si un enmascarado hablaba conmigo yo entraba de repente en ese contacto indispensable con mi mundo interior, que no estaba hecho solo de duendes y de príncipes encantados, sino de personas con su misterio. Hasta mi miedo a los enmascarados era, pues, esencial para mí.

No me disfrazaban. En medio de la preocupación por mi madre enferma nadie en casa tenía en la cabeza el carnaval de la niña. Pero yo pedía a una de mis hermanas que me pusiese rulos en aquel pelo liso mío que me daba tantos disgustos y sentía entonces la vanidad de tener el pelo rizado por lo menos tres días al año. En esos tres días, mi hermana colaboraba además con mi intenso deseo de ser mayor —yo apenas podía esperar para salir de una infancia vulnerable— y me pintaba los labios con una carmín muy fuerte y me ponía también colorete. Entonces me sentía bonita y femenina, escapaba de la niñez.

Pero hubo un carnaval diferente de los demás. Tan milagroso que yo no podía creer que me hubiese sido dado, a mí, que ya había aprendido a pedir poco. Sucedió que la madre de una amiga mía había decidido disfrazar a su hija y el nombre del disfraz en el figurín era rosa. Para eso había comprado hojas y hojas de papel crepé color rosa con las que, supongo, pretendía imitar los pétalos de una flor. Boquiabierta, yo contemplaba cómo el disfraz iba creándose y tomando forma. Aunque el papel crepé no se pareciese ni de lejos a los pétalos yo pensaba seriamente que era uno de los disfraces más bellos que había visto.

Entonces sucedió, por casualidad, lo inesperado: sobró papel crepé, y mucho. Y la madre de mi amiga —tal vez atendiendo a mi muda petición, a mi muda desesperación de pura envidia, o tal vez por pura bondad, ya que había sobrado papel— decidió hacer también para mí un disfraz de rosa con el material restante. En aquel carnaval, pues, por primera vez en mi vida yo tendría lo que siempre había deseado: ser otra, diferente de mí misma.

Hasta los preparativos me aturdían de felicidad. Nunca me había sentido tan ocupada. Minuciosamente, mi amiga y yo lo calculábamos todo: debajo del disfraz llevaríamos combinación, porque si llovía y el disfraz se derretía al menos estaríamos casi vestidas —ante la idea de una lluvia que de repente nos dejase, con nuestro pudor femenino de los ocho años, en combinación en plena calle, nos moríamos de vergüenza—, pero, ¡ah!, ¡Dios nos ayudaría!, ¡no llovería! En cuanto al hecho de que mi disfraz existía solo gracias a las sobras de otro, me tragué con algún dolor mi orgullo, que siempre fue feroz, y acepté humilde lo que el destino me daba como una limosna.

Pero, ¿por qué exactamente aquel carnaval, el único con disfraz, tuvo que ser tan melancólico? La mañana del domingo, temprano, ya tenía los rulos en el pelo para que cogiese bien el rizo por la tarde. Pero los minutos no pasaban de tanta ansiedad. ¡Por fin, por fin! Llegaron las tres de la tarde, con cuidado, para no romper el papel, me vestí de rosa.

Muchas cosas peores que aquella me han sucedido, ya las he perdonado. Sin embargo esa no la puedo entender ni siquiera ahora: ¿el juego de dados de un destino es irracional? Es inmisericorde. Cuando ya estaba vestida de papel crepé bien tieso, todavía con los rulos y aún sin barra de labios y colorete, mi madre empeoró súbitamente, en casa se creó un alboroto repentino y me mandaron a toda prisa a comprar una medicina a la farmacia. Fui corriendo vestida de rosa —pero el rostro aún desnudo no tenía la máscara de joven que cubriría mi tan expuesta vida infantil—, fui corriendo, corriendo, perpleja, atónita, entre serpentinas, confeti y gritos de carnaval. La alegría de los otros me asombraba.

Cuando horas después se calmó el ambiente en casa, mi hermana me peinó y me maquilló. Pero algo había muerto en mí. Y, como en las historias que había leído sobre hadas que encantaban y desencantaban a la gente, yo había sido desencantada; ya no era una rosa, era otra vez una simple niña. Bajé a la calle y allí de pie yo no era una flor, era un payaso pensativo con los labios rojos. A veces, con mi hambre de éxtasis, empezaba a alegrarme pero con un remordimiento me acordaba del grave estado de mi madre y moría otra vez.

Solo horas después llegó la salvación. Y si me agarré a ella tan deprisa es porque me hacía mucha falta salvarme. Un niño de unos 12 años, lo que para mí significaba un chico, un niño muy guapo, se paró ante mí, y con una mezcla de cariño, grosería, broma y sensualidad, cubrió mi pelo, ya liso, de confeti. Durante un instante nos miramos, frente a frente, sonriendo, sin hablar. Y entonces yo, mujercita de 8 años, consideré durante todo el resto de la noche que alguien me había reconocido: yo era, sí, una rosa.

Cien años de perdón

Quien nunca haya robado no me va a entender. Y quien nunca haya robado rosas, entonces seguro que no me va a entender. Yo, de pequeña, robaba rosas.

Había en Recife innumerables calles, las calles de los ricos, flanqueadas por palacetes que estaban en el centro de grandes jardines. Una amiga mía y yo jugábamos a decidir de quién eran los palacetes. «Aquel blanco es mío». «No, ya te he dicho que los blancos son míos». «Pero ese no es totalmente blanco, tiene las ventanas verdes». A veces nos parábamos mucho rato, la cara metida entre las rejas, mirando.

Empezó así. En uno de esos juegos de «esa casa es mía», nos paramos ante una que parecía un pequeño castillo. Al fondo se veía el inmenso jardín de árboles frutales. Y delante, en parterres bien cuidados, estaban plantadas las flores.

Clara, pero aislada en su parterre, había una rosa apenas entreabierta de un color rosa vivo. Me quedé embobada, mirando con admiración aquella rosa altanera que aún no era adulta. Y entonces sucedió: desde lo más profundo de mi corazón yo quería aquella rosa para mí. La quería, ah, cómo la quería. Y no había manera de obtenerla. Si el jardinero estuviese por allí, le pediría la rosa, aún sabiendo que nos expulsaría como se expulsa a los críos. No había ningún jardinero a la vista, nadie. Y las ventanas, a causa del sol, tenían las persianas cerradas. Era una calle por la que no pasaba ningún tranvía y raro era el coche que aparecía. En medio de mi silencio y del silencio de la rosa estaba mi deseo de poseerla como algo solo mío. Yo quería cogerla. Quería olerla hasta que se me nublara la vista de tanto aspirar su perfume.

Entonces no pude más. El plan se formó instantáneamente, lleno de pasión. Pero, como buena organizadora que era, razoné fríamente con mi amiga, explicándole cuál sería su papel: vigilar las ventanas de la casa o la llegada aún posible del jardinero, vigilar a los pocos transeúntes de la calle. Mientras tanto entreabrí lentamente la cancela de rejas un poco oxidadas, contando ya con su leve chirrido. La entreabrí solo lo suficiente para que mi delgado cuerpo de niña pudiese pasar. Y con cuidado pero veloz anduve sobre los guijarros que rodeaban los parterres. Hasta llegar a la rosa pasó un siglo con el corazón desbocado.

Al final ante ella. Paro un instante, peligrosamente, porque de cerca aún es más bonita. Finalmente empiezo a romper el tallo, arañándome con las espinas, lamiéndome la sangre de los dedos.

Y de repente estaba toda en mi mano. La carrera de vuelta a la cancela tenía que hacerse también sin ruido. La crucé sujetando la rosa. Y entonces, las dos pálidas, la rosa y yo, corrimos lejos de la casa.

¿Qué hacía yo con la rosa? Solo eso: era mía.

Me la llevé a casa, la coloqué en un vaso de agua donde parecía reinar, con sus pétalos gruesos y aterciopelados, con varios tonos de rosa de té. En su interior el color se concentraba más y su centro casi parecía rojo.

Fue tan bueno.

Fue tan bueno que simplemente empecé a robar rosas. El proceso era siempre el mismo: la niña vigilaba, yo entraba, rompía el tallo y huía con la rosa en la mano. Siempre con el corazón latiendo y siempre con aquella gloria que nadie me podría quitar.

También robaba pitangas. Había una iglesia presbiteriana cerca de casa, rodeada por un seto verde, alto y tan denso que imposibilitaba la visión de la iglesia. Nunca llegué a verla, más allá de la punta del tejado. El seto era de pitanguero. Pero las pitangas son unas frutas que se esconden: no se veía ninguna. Entonces, mirando antes hacia los lados para ver si venía alguien, metía la mano por entre las rejas, las sumergía en el seto y empezaba a palpar hasta que mis dedos sentían la humedad de la fruta. Muchas veces, con las prisas, aplastaba una pitanga demasiado madura con los dedos, que quedaban como ensangrentados. Cogía varias, algunas, demasiado verdes, las tiraba, y me las comía allí mismo.

Nunca lo supo nadie. No me arrepiento: ladrón de rosas y de pitangas tiene cien años de perdón. Las pitangas, por ejemplo, piden que se las coja en vez de madurar y morir en la rama, vírgenes.

Miedo a la eternidad

Nunca olvidaré mi angustioso y dramático contacto con la eternidad.

Cuando era pequeña todavía no había probado los chicles y en Recife se hablaba poco de ellos. Yo ni siquiera sabía muy bien de qué tipo de caramelo o de bombón se trataba. El dinero que tenía tampoco llegaba para comprarlos: con ese mismo dinero podría conseguir un montón de caramelos.

Finalmente mi hermana reunió el dinero, los compró y al salir de casa para ir a la escuela me explicó:

—Ten cuidado de no perderlo, porque este caramelo nunca se acaba. Dura toda la vida.

—¿Cómo que no se acaba? —Me paré un momento en la calle, perpleja.

—No se acaba nunca; y vale ya.

Yo estaba atónita, me parecía que había sido transportada al reino de las historias de príncipes y de hadas. Cogí el pequeño chicle rosa que representaba el elixir del largo placer. Lo examiné, casi no podía creer en el milagro. Yo, que, como otros niños, a veces me sacaba de la boca un caramelo aún entero para chuparlo después. Y ahí estaba con aquella cosa de color rosa, con esa apariencia tan inocente, haciendo posible el mundo imposible que ya había empezado a sentir.

Con delicadeza acabé por meterme el chicle en la boca.

—¿Y ahora qué hago? —pregunté, para no equivocarme en el ritual que seguramente había.

—Ahora chupa el chicle para ir notando el azúcar y cuando se acabe empiezas a masticarlo. Y entonces sigues masticando toda la vida. A no ser que lo pierdas, yo ya he perdido varios.

¿Perder la eternidad? Nunca.

El azúcar del chicle era bueno, pero no muy bueno. Y, todavía perpleja, nos dirigíamos hacia la escuela.

—Se ha acabado el azúcar. ¿Y ahora qué?

—Ahora mastica para siempre.

Me asusté, no sabría decir por qué. Empecé a masticar y poco después tenía en la boca aquella cosa pegajosa de goma que no sabía a nada. Masticaba, masticaba. Pero me sentía decepcionada. En realidad no me gustaba nada el sabor. Y la ventaja de que fuese eterno me daba miedo, como el que se siente ante la idea de eternidad o de infinito.

No quise confesar que no estaba a la altura de la eternidad. Que solo me producía angustia. Mientras tanto masticaba obedientemente, sin parar.

Hasta que no aguanté más, y, al cruzar el portón de la escuela, me las arreglé para que el chicle masticado se cayera al suelo de arena.

—¡Mira qué me ha pasado! —dije con un fingido asombro y una fingida tristeza—. ¡Ahora ya no puedo masticar! ¡El chicle se ha acabado!

—Ya te dije —repitió mi hermana— que no se acaba nunca. Pero a veces los perdemos. Hasta de noche podemos ir masticando, pero para no tragárselo durante el sueño hay que pegarlo a la cama. No te pongas triste, un día te daré otro, y ese no lo perderás.

Yo estaba avergonzada ante la bondad de mi hermana, avergonzada de la mentira que le había soltado diciendo que el chicle se había caído de mi boca por casualidad.

Pero aliviada. Sin el peso de la eternidad sobre mí.

Los grandes castigos

El primer día de clase del Jardín de Infancia del Grupo Escolar João Barbalho, en la Rua Formosa de Recife conocí a Leopoldo. Al día siguiente ya éramos los imposibles de la clase. Nos pasamos el año oyendo a la profesora gritar nuestros nombres; pero, no sé por qué, le gustábamos, a pesar del trabajo que le dábamos. Separó nuestros asientos en vano porque Leopoldo y yo hablábamos igual pero en voz alta, lo que empeoraba la disciplina de la clase. Después pasamos a primero de primaria. Y para la nueva profesora también éramos los dos alumnos imposibles. Sacábamos buenas notas menos en comportamiento.

Hasta que un día apareció en clase la imponente directora, que habló en voz baja con la profesora. Voy a decir ahora lo que pasó realmente antes de contar lo que realmente sentí. Se trataba tan solo de hacer una estadística del nivel intelectual de los niños del estado a través de un test. Pero los niños que, según la profesora, eran más listos, harían el test con los del curso superior, porque el de su propio curso sería demasiado fácil. Se trataba solo de eso.

Pero cuando se fue la directora, la profesora dijo: Leopoldo y Clarice van a hacer una especie de examen en el cuarto curso. Y tuve una de las grandes penas de mi vida. No nos explicó nada más. Pero la mención de nuestros dos nombres otra vez juntos me reveló que había llegado el momento del castigo divino. Yo, aunque alegre, era también muy llorona y empecé a sollozar bajito. Leopoldo inmediatamente se puso a consolarme, a explicar que no pasaba nada. Inútil: yo era la culpable nata, la que había nacido con el pecado mortal.

Y de repente ahí estábamos, en la clase de cuarto de primaria, con unos niños grandotes, una profesora desconocida y un aula desconocida. Mi pavor creció, las lágrimas corrían por mi cara, por el pecho. Nos sentaron a Leopoldo y a mí, uno al lado del otro. Distribuyeron hojas de papel impreso y la severa profesora dijo esta cosa incomprensible:

—Hasta que yo diga ¡ahora! no miréis el papel. Solo podéis empezar a leer cuando yo lo diga. Y cuando diga ¡basta! tenéis que parar en el punto en el que estéis.

Recibimos las hojas. Leopoldo tranquilo, yo con más miedo todavía. Además yo ni siquiera sabía qué era un examen, aún no había hecho ninguno. Y cuando ella dijo de repente ¡ahora! mis sollozos sofocados aumentaron. Leopoldo —además de mi padre— fue mi primer protector masculino y lo hizo tan bien que consiguió que me pasara el resto de mi vida aceptando y queriendo la protección masculina. Leopoldo me mandó que me calmara, que leyera las preguntas y que contestara lo que supiese. Inútil: mi papel ya estaba empapado de lágrimas y, cuando intentaba leer, las lágrimas me nublaban la vista. No escribí una palabra, lloraba y sufría como sufrí más tarde y por otros motivos. Leopoldo, además de escribir, se ocupaba de mí.

Cuando la profesora gritó ¡basta!, mis lágrimas aún no bastaban. Me llamó, yo no le conté nada, me explicó con severidad que los niños más listos de cada clase etc. Solo lo entendí días después, cuando me recuperé. Nunca supe el resultado del test, creo que no estaba pensado para que lo supiéramos.

En tercero de primaria cambié de escuela. Y en el examen de admisión al Ginásio Pernambucano, al entrar, volví a encontrarme con Leopoldo y fue como si nunca nos hubiéramos separado. Él siguió protegiéndome. Recuerdo que una vez usé una palabra vulgar cualquiera, cuyo sentido malicioso yo ignoraba. Y Leopoldo: «No vuelvas a decir esa palabra». «¿Por qué?». «Más tarde lo entenderás», me dijo.

En el tercer año de secundaria mi familia se mudó a Río. Solo volví a ver a Leopoldo una vez en mi vida, por casualidad, en la calle, ya adultos. Ahora éramos dos tímidos que viajaban en el mismo vehículo casi sin pronunciar una palabra. Éramos imposibles de otra manera.

Leopoldo es Leopoldo Nachbin¹. Supe que en su primer año de ingeniería resolvió uno de los teoremas considerados insolubles desde la más remota Antigüedad. Y que en seguida fue llamado para explicar el proceso en la Sorbona. Es hoy uno de los mayores matemáticos del mundo.

En cuanto a mí, lloro menos.

Tortura y gloria

Era gorda, baja, pecosa y con el pelo demasiado encrespado. Llegó a tener un busto enorme mientras las demás aún éramos completamente planas. Por si fuese poco se llenaba los bolsillos de la blusa, sobre el pecho, de caramelos. Pero tenía lo que todo niño devorador de historias desearía tener: un padre dueño de una librería.

De poco le servía. Y a nosotros aún menos. Porque en nuestros cumpleaños en vez de un libro nos daba una postal de la tienda de su padre. Encima con un paisaje del mismo Recife, donde vivíamos, con sus puentes. Detrás escribía con letra complicadísima palabras como fecha natalicia y añoranza.

Pero qué talento tenía para la crueldad. Toda ella era pura venganza, mientras chupaba caramelos haciendo ruido. Cómo debía de odiarnos aquella niña a las que éramos imperdonablemente bonitas, esbeltas, altas, con el pelo suave. Conmigo ejerció con tranquila ferocidad su sadismo. En mi afán por leer ni siquiera notaba las humillaciones a que me sometía, seguía implorándole que me prestase los libros que ella no leía.

Hasta que llegó el magno día de empezar a someterme a una tortura china. Cuando casualmente me informó que tenía Las bromas de Naricita².

Era un libro grande, Dios mío, era un libro para vivir con él, comiéndolo, durmiéndolo. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que pasase por su casa al día siguiente, que me lo prestaría. Hasta el día siguiente fui la esperanza en persona: no vivía, nadaba despacio en un mar suave. Al día siguiente fui a su casa, literalmente corriendo. Ella no vivía como yo en un piso, vivía en una verdadera casa. No me hizo entrar. Mirándome fijamente a los ojos me dijo que había prestado el libro a otra niña y que volviese al día siguiente para recogerlo. Boquiabierta, salí lentamente, pero poco después estaba otra vez llena de esperanza y volvía a saltar por la calle, que era mi extraño modo de andar por las calles de Recife. Esta vez no me caí, me protegía la promesa del libro, llegaría el día siguiente, los días siguientes eran toda mi vida, el amor del mundo me esperaba, estuve saltando por las calles como siempre y no me caí ni una sola vez.

Bueno, pero no acabó aquí. El plan secreto de la hija del dueño de la librería era tranquilo y diabólico. Al día siguiente allí estaba yo a la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazón latiendo. Para oír la respuesta serena: no tenía el libro, debía volver al día siguiente. Poco sabía yo entonces que, a lo largo de mi vida, el drama del día siguiente se repetiría con el corazón latiendo.

Y así seguimos. ¿Cuánto tiempo? No lo sé. Ella sabía que era un tiempo indefinido, mientras la hiel no se agotase en su gordo cuerpo. A veces decía: tuve el libro ayer por la tarde, pero como no viniste se lo presté a otra. Y yo, que nunca tenía ojeras, sentía cómo estas se formaban bajo mis ojos asombrados.

Hasta que un día, mientras estaba a la puerta de su casa, escuchando humilde y silenciosa su negativa, apareció su madre. Le debía de extrañar la aparición muda y diaria de aquella niña en la puerta de su casa. Nos pidió una explicación a las dos. Se produjo una silenciosa confusión, entrecortada de palabras poco claras. A la señora le parecía cada vez más raro no entender qué sucedía. Hasta que esa madre buena entendió. Se volvió hacia su hija y con enorme sorpresa exclamó: ¡pero si ese libro nunca ha salido de esta casa y tú no lo has querido leer! Y lo peor para ella no fue ese descubrimiento sino saber cómo era su hija. Con un cierto horror nos observaba: la potencia de la perversidad de su hija desconocida y la niña en el quicio de la puerta, exhausta, expuesta al viento de las calles de Recife. Entonces, recuperándose, dijo a su hija, con tranquila firmeza: ahora mismo le vas a prestar Las bromas de Naricita. Y a mí me dijo lo que yo nunca podía haber aspirado a oír: «Y te quedas el libro todo el tiempo que quieras». ¿Comprenden? Eso valía más que regalarme el libro: todo el tiempo que yo quisiera es todo lo que una persona, pequeña o mayor, puede querer.

¿Cómo contar lo que pasó después? Yo estaba aturdida, y así recibí el libro en la mano. Creo que no dije nada. Cogí el libro. No, no salí saltando como siempre. Salí andando muy lentamente. Sé que sujetaba el libro con las dos manos, apretándolo contra el pecho. Cuánto tardé en llegar a casa tampoco importa mucho. Mi pecho ardía, mi corazón, aterrorizado, pensativo.

Al llegar a casa no empecé a leer. Fingía que no lo tenía, solo para sentir después la alegría de tenerlo. Horas después lo abrí, leí algunas líneas, lo cerré otra vez, fui a pasear por la casa, lo aplacé de nuevo comiendo pan con mantequilla, fingí que no sabía dónde lo había guardado, lo encontraba, lo abría un momento. Creaba las más absurdas dificultades para aquella cosa clandestina que era la felicidad. ¡Cómo tardé! Vivía en el aire… Había orgullo y pudor en mí. Era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca columpiándome con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo. Ya no era una niña con un libro, era una mujer con su amante.

El primer libro de cada una de mis vidas

Una vez me preguntaron cuál fue el primer libro de mi vida. Prefiero hablar del primer libro de cada una de mis vidas. Busco en la memoria y tengo la sensación casi física en las manos de sujetar aquella maravilla: un libro delgado que contaba la historia del patito feo y de la lámpara de Aladino. Yo leía y releía las dos historias, un niño no hace eso de leer solo una vez, un niño casi se lo aprende de memoria y, aunque se lo sepa de memoria, lo relee casi con la misma emoción de la primera vez. La historia del patito que era feo entre los bonitos, aunque cuando crece se revela el misterio: no era un pato sino un bello cisne. Esa historia me hizo meditar mucho y me identifiqué con el sufrimiento del patito feo; ¿quién sabe si yo no era también un cisne?

En cuanto a Aladino, liberaba mi imaginación hacia los horizontes del imposible en el que yo creía: entonces lo imposible estaba a mi alcance. La idea del genio que decía: pídeme lo que quieras, soy tu siervo, me hacía caer en un ensueño. Quieta en mi rincón, pensaba si algún día un genio me diría: «Pídeme lo que quieras». Pero desde entonces quedó claro que yo era de esos que tienen que usar sus propios recursos para tener lo que quieren, eso cuando lo consiguen.

He tenido varias vidas. En otra de mis vidas me prestaron mi libro sagrado, porque era muy caro: Las bromas de Naricita³. Ya he contado el sacrificio de humillaciones y perseverancia por el que pasé, porque, estando ya preparada para leer a Monteiro Lobato, el grueso libro pertenecía a una niña cuyo padre tenía una librería. La niña, gorda y muy pecosa, se vengó volviéndose sádica y, al descubrir lo que valía para mí aquel libro, hizo un juego de «mañana ven a casa que te lo presto». Cuando yo iba, con el corazón literalmente saltando de alegría, me decía: «Hoy no te lo puedo prestar, vuelve mañana». Después de casi un mes de vuelve mañana, que yo, altiva como era, recibía con humildad para que la niña no me cortase de golpe la esperanza, la madre de aquel primer monstruito de mi vida notó lo que pasaba y, un poco horrorizada con su propia hija, le ordenó que en aquel mismo momento me prestase el libro. No lo leí de un tirón, lo leí poco a poco, algunas páginas cada vez, para no gastarlo. Creo que fue el libro que me dio más alegría en aquella vida.

En otra vida era socia de una biblioteca popular de alquiler. Sin guía, escogía los libros por el título. Un día escogí un libro que se llamaba El lobo estepario, de Hermann Hesse. El título me gustó, creí que se trataba de un libro de aventuras tipo Jack London. El libro, que leí cada vez más deslumbrada, era de aventuras, sí, pero de otras aventuras. Y yo, que ya escribía pequeños cuentos, entre los 13 y los 14 años fui germinada por Hermann Hesse y empecé a escribir un largo cuento imitándolo: el viaje interior me fascinaba. Había entrado en contacto con la gran literatura.

En otra vida que tuve, a los 15 años, con el primer dinero ganado por mi trabajo, entré altiva porque tenía dinero en una librería que me pareció el mundo donde yo querría vivir. Hojeé casi todos los libros de las mesas, leía algunas líneas y pasaba a otro. Y, de repente, uno de los libros que abrí contenía frases tan diferentes que seguí leyendo allí mismo, presa. Emocionada, pensaba: ¡este libro soy yo! Y, conteniendo un estremecimiento de profunda emoción, lo compré. Solo después supe que la autora no era una desconocida y que, al contrario, estaba considerada una de las mejores escritoras de su tiempo: Katherine Mansfield.

El paseo de la familia*

Los domingos la familia iba al muelle del puerto a ver los barcos. Se asomaban al murete y si el padre viviese quizás tendría aún ante los ojos el agua aceitosa, de tanto como miraba fijamente las aguas grasientas. Las hijas se inquietaban oscuramente, lo llamaban para que viese algo mejor: ¡mira los barcos, papá!, le mostraban ellas, inquietas.

Cuando oscurecía, la ciudad iluminada se convertía en una gran metrópolis con taburetes altos y giratorios en cada bar. La hija menor se quiso sentar en uno de esos taburetes, al padre le hizo gracia. Y eso era alegre. Ella entonces hizo más gracias para alegrarlo y eso ya no era tan alegre. Para beber escogió una cosa que no fuese cara, aunque el taburete giratorio lo encarecía todo. La familia, de pie, contemplaba la ceremonia con placer. La tímida y voraz curiosidad por la alegría. En esa ocasión probó el batido de chocolate de bar, nunca antes un lujo tan grande en vaso aumentado por la espuma, nunca antes el taburete alto e inestable, the top of the World. Todos mirando. Luchó desde el principio contra las náuseas, pero lo apuró hasta el final, la responsabilidad perpleja de la elección infeliz, obligándose a que le gustara lo que tiene que gustar, uniendo desde entonces, a la mínima excelencia de su carácter, una indecisión de conejo. También la desconfianza asustada de que el batido es bueno, «la que no sirve soy yo». Mintió que era bueno porque de pie ellos habían contemplado la experiencia de la felicidad cara: ¿dependía de ella que ellos creyesen o no en un mundo mejor?

Pero todo eso estaba rodeado por el padre y ella se sentía bien dentro de esa pequeña tierra en la cual andar cogidos de la mano era la familia. Al volver, el padre dijo: incluso sin haber hecho nada, hemos gastado mucho.

Antes de dormirse, en la cama, en la oscuridad. Por la ventana, en la pared blanca: la sombra gigantesca y oscilante de las ramas, como de un árbol enorme que en realidad no había en el patio, solo había un arbusto pequeño; o era la sombra de la luna.

El domingo sería siempre aquella noche inmensa y meditativa que creó todos los futuros domingos y creó barcos de carga y creó agua grasienta y creó leche con espuma y creó la luna y creó la sombra gigantesca de un árbol pequeño y frágil. Como yo.

Vergüenza de vivir

Hay personas que tienen vergüenza de vivir: son los tímidos, entre los que me incluyo. Perdonen, por ejemplo, que ocupe un lugar en el espacio. Perdonen que yo sea yo. ¡Quiero estar sola!, grita el alma del tímido, que solo se libera en soledad. Contradictoriamente quiere el cálido abrigo de la gente. Ve, Carlos, ve a ser gauche na vida⁴. (No sé si estoy citando bien a Drummond, escribo de memoria).

Y para pedir aumento de sueldo, una tortura. ¿Cómo empezar? Presentarse con la fingida seguridad de quien sabe cuánto vale en dinero, o presentarse como se es, torpe y excesivamente humilde.

¿Qué se hace entonces? Pero es que existe la gran osadía de los tímidos. Y de repente lleno de audacia por el aumento con un tono reivindicativo que parece contundente. Pero inmediatamente después, asombrado, se siente mal, cree inmerecido el aumento, se siente infeliz.

Siempre he sido una tímida muy osada. Recuerdo cuando hace muchos años fui a pasar las vacaciones a una gran hacienda. Se iba en tren hasta una pequeñísima estación desierta desde donde se llamaba a la hacienda, que quedaba a media hora de allí, en un camino peligrosísimo, rudo y tosco, de tierra batida y estrecho, abierto sobre borde constante de precipicios. Llamé a la hacienda y me preguntaron si quería un coche o un caballo. Dije inmediatamente que un caballo. Y nunca había montado en mi vida.

Todo fue terrible. Cayó una intensa lluvia de tempestad furiosa y se hizo de repente noche cerrada. Yo, montada en el hermoso caballo, no veía nada delante. Pero los relámpagos iluminaban verdaderos abismos. El caballo resbalaba sobre sus cascos mojados. Y yo, empapada, me moría de miedo. Cuando finalmente llegué a la hacienda no tenía fuerzas para desmontar: prácticamente me dejé caer en brazos del hacendado.

En esa hacienda que recibía huéspedes y que era maravillosa con sus animales sufrí horrores. Solo después de unos tres días empecé a hablar con los otros huéspedes y a relajarme a la hora de las comidas, porque me daba vergüenza comer con extraños a pesar de tener mucha hambre.

Había un japonés que me preguntó si yo jugaba al ajedrez. Le respondí audazmente que me enseñase, que aprendería rápidamente para jugar con él. Y de repente me vi enfrentada a las reglas del juego y avergonzada de no aprender. Pero enseguida aprendí someramente a jugar. Sucedió que, creo yo que por pura casualidad, hice jaque mate al japonés y no quiso jugar más conmigo. Me sentí infeliz, creía que el japonés no me perdonaría y que yo no le gustaba nada. Me sentí muy tímida ante él. Pero con enorme asombro le oí decir cuando se despedía, con una delicadeza muy oriental que no elogia a la cara, lo que sería bochornoso para mi timidez. Dijo: «Agradezco a sus padres que la hayan hecho».

Cuando yo tenía entre 12 y 13 años nos mudamos de Recife a Río, a bordo de un barco inglés. Yo todavía no sabía inglés. Pero escogía osadamente en la carta los platos con los nombres más complicados. Y me veía obligada a comer, por ejemplo, alubias cocidas en agua y sal. Era el castigo a mi desenvoltura de tímida.

Y cuando era pequeña en Recife mi timidez nunca me impidió bajar del piso, ir a la calle y preguntar a los niños descalzos: «¿Quieres jugar conmigo?». A veces me despreciaban por ser una niña.

A los siete años yo mandaba historias y más historias al suplemento infantil que salía los jueves en un periódico. Nunca fueron aceptadas. Y, yo, obstinada, seguía escribiendo.

A los nueve años escribí una obra de teatro en tres actos, que cabía en cuatro páginas de un cuaderno. Y como yo ya hablaba de amor, escondí la obra detrás de una estantería y después, por miedo de que la encontrasen y me descubriese, desgraciadamente rompí el texto. Digo desgraciadamente porque tengo curiosidad por saber qué pensaba yo del amor con nueve precoces años.

El descubrimiento del mundo

Lo que yo quiero contar es tan delicado como la propia vida. Y quisiera poder usar la delicadeza que también hay en mí junto con la rudeza de campesina que es lo que me salva.

De niña, y después de adolescente, fui precoz en muchas cosas. En sentir un ambiente, por ejemplo, en captar la atmósfera íntima de una persona. Por otro lado, lejos de ser precoz, tenía un atraso increíble con respecto a otras cosas importantes. Todavía estoy rezagada en muchos terrenos. No puedo evitarlo, parece que hay en mí un lado infantil que nunca crece.

Hasta después de los trece años, por ejemplo, iba atrasada con relación a lo que los americanos llaman los hechos de la vida. Esa expresión se refiere a la relación profunda de amor entre un hombre y una mujer, de la que nacen los hijos. ¿O será que aunque yo lo intuía enturbiaba mi lucidez para poder, sin escandalizarme a mi misma, continuar arreglándome inocentemente para los chicos? Arreglarme a los once años consistía en lavarme la cara tantas veces que la piel estirada brillaba. Entonces me sentía preparada. ¿Sería mi ignorancia un modo astuto e inconsciente de mantenerme ingenua para poder seguir, sin culpa, pensando en los chicos? Creo que sí. Porque siempre he sabido cosas que ni yo misma sé que sé.

Mis compañeras de instituto lo sabían todo e incluso contaban chistes sobre eso. Yo no los entendía, pero fingía comprenderlos para que no me despreciasen a mí y a mi ignorancia.

Mientras tanto, sin conocer la realidad, seguía por puro instinto flirteando con los chicos que me gustaban, pensando en ellos. Mi instinto precedió a mi inteligencia.

Hasta que un día, pasados ya los trece años, como si solo entonces me sintiese madura para recibir una realidad chocante, le conté a una amiga íntima mi secreto: que era ignorante y me las daba de lista. Ella apenas me creyó, tan bien había fingido antes. Pero acabó por captar mi sinceridad, y allí mismo, en la esquina, se encargó de aclararme los misterios de la vida. Pero ella también era una niña y no supo contármelo sin herir mi sensibilidad. Me quedé paralizada, mirándola, con una mezcla de perplejidad, terror, indignación, inocencia mortalmente herida. Mentalmente tartamudeaba: pero ¿por qué?, pero ¿para qué? La impresión fue tan grande —y durante unos meses tan traumática— que allí mismo en la esquina juré en alto que nunca me casaría.

Aunque meses después olvidase el juramento y continuase con mis pequeños enamoramientos.

Después, con el paso del tiempo, en vez de sentirme escandalizada por la manera en que una mujer y un hombre se unen, empezó a parecerme de una gran perfección. Y también de una gran delicadeza. Entonces ya me había convertido en una muchacha alta, pensativa, rebelde, todo mezclado con bastante ferocidad y mucha timidez.

Antes de reconciliarme con el proceso de la vida, sin embargo, sufrí mucho, y eso podría haberlo evitado un adulto responsable que me hubiese contado cómo es el amor. Ese adulto sabría tratar con un alma infantil sin martirizarla con la sorpresa, sin obligarla a tener que rehacerse para aceptar otra vez la vida y sus misterios.

Porque lo más sorprendente es que, incluso después de saberlo todo, el misterio seguía intacto. Aunque yo sepa que de una planta brota una flor, me sigo sorprendiendo con los caminos secretos de la naturaleza. Y si hasta hoy tengo pudor no es porque me parezca vergonzoso, es solo pudor femenino.

Porque juro que la vida es bonita.

Yo me encargo del mundo

Soy una persona muy ocupada: me encargo del mundo. Cada día miro desde la terraza el trozo de playa y el mar, y veo a veces que la espuma parece más blanca y que a veces por la noche las aguas avanzan inquietas, lo veo por las marcas que las olas han dejado en la arena. Miro los almendros de mi calle. Presto atención al cielo por la noche, antes de dormirme y encargarme del mundo en forma de sueño, para ver si de noche el cielo está estrellado y es azul marino, porque en ciertas noches en vez de negro parece azul marino. El cosmos me da mucho trabajo, sobre todo porque veo que Dios es el cosmos. De eso me encargo con alguna reticencia.

Observo al niño de diez años, vestido de harapos y flaquísimo. Tendrá una tuberculosis si es que no la tiene ya.

En el Jardín Botánico me quedo agotada, tengo que encargarme con la mirada de las mil plantas y árboles, sobre todo de las victorias regias⁵.

Nótese que no menciono ni una vez mis impresiones emotivas, lúcidamente solo hablo de algunas de las miles de cosas y personas de las que me encargo. Tampoco es un empleo porque no recibo dinero por esto. Solo sé cómo es el mundo.

¿Si encargarse del mundo da trabajo? Sí. Y recuerdo el rostro terriblemente inexpresivo de una mujer que vi en la calle. Me encargo de los miles de habitantes de las favelas ladera arriba. Observo en mí misma los cambios de estación: yo claramente cambio con ellas.

Me preguntarán por qué me encargo del mundo: es que nací así, comprometida. Y soy responsable de todo lo que existe, incluso de las guerras y de los crímenes de leso-cuerpo y de lesaalma. Soy incluso responsable del Dios que está en constante cósmica evolución para mejor.

Me encargo desde niña de una hilera de hormigas: ellas van en fila india cargando con un pedacito de hoja, lo que no impide que cada una, al encontrarse con otra hilera de hormigas que viene en dirección opuesta, pare para decirle algo a las demás.

Leí ese libro célebre sobre las abejas, y desde entonces me encargo de las abejas, sobre todo de la reina madre. Las abejas vuelan, tratan con las flores, eso lo he constatado.

Pero las hormigas tienen una cinturita muy delgada. En ella, pequeña como es, cabe todo un mundo que, si no tengo cuidado, se me escapa: un sentido instintivo de organización, un lenguaje supersónico para nuestros oídos, y probablemente sentimientos instintivos de amor-sentimiento, ya que hablamos. Aprendí mucho de las hormigas cuando era niña, y ahora que desearía tanto volver a verlas, no encuentro ninguna. Que no ha habido una matanza ya lo sé, porque si la hubiese habido yo lo sabría. Encargarse del mundo exige también mucha paciencia: tengo que esperar el día en que se me aparezca una hormiga. Paciencia: observar como las flores se abren imperceptible y lentamente.

Lo único que no he encontrado es a quien rendir cuentas.

El impulso

Soy lo que se llama una persona impulsiva. ¿Cómo describirlo? Creo que así: me viene una idea o un sentimiento y yo, en vez de reflexionar sobre lo que se me ha ocurrido, actúo casi inmediatamente. El resultado es variable: a veces actúo bajo el influjo de una intuición de esas que no fallan, otras veces me equivoco completamente; lo que prueba que no se trataba de intuición sino solo de infantilismo.

Se trata de saber si debo seguir mis impulsos. Y hasta qué punto puedo controlarlos. Hay un peligro: si reflexiono demasiado dejo de actuar. Y muchas veces compruebo después que tendría que haber actuado. Estoy en un impasse. Quiero mejorar y no sé cómo. Bajo el impacto de otro impulso he hecho bien a algunas personas. Y, a veces, haber sido impulsiva me hiere mucho. Y más: no siempre mis impulsos tienen un origen bueno. Vienen, por ejemplo, de la cólera. Esta cólera a veces debería ser despreciada; otras, como me dijo una amiga, son cólera sagrada. A veces mi bondad es debilidad, a veces es beneficiosa para alguien o para mí misma. A veces frenar el impulso me anula y me deprime; a veces frenarlo me da una sensación de fuerza interna.

¿Qué hacer entonces? ¿Debo continuar, y acertar o equivocarme, aceptando los resultados resignadamente? ¿O debo luchar y volverme más adulta? Aunque también tengo miedo de volverme demasiado adulta: perdería el placer de lo que es un juego infantil, de lo que tantas veces es una alegría pura. Voy a pensar en el asunto. Y seguramente el resultado todavía adoptará la forma de un impulso. Todavía no soy lo suficientemente madura. O nunca lo seré.

Sin título

¿Cómo se atreven a decirme que vegeto más que vivo? Solo porque llevo una vida un poco retirada de las luces del escenario. Yo, que vivo la vida en su elemento puro. Tan en contacto estoy con lo inefable. Respiro profundamente a Dios. Y vivo muchas vidas. No quiero enumerar cuántas vidas de los otros vivo. Pero las siento todas, todas respirando. Y tengo la vida de mis muertos. A ellos les dedico mucha reflexión. Estoy en pleno corazón del misterio. A veces mi alma se retuerce. Tengo una amiga que tiene cálculos renales. Y, cuando una piedra quiere pasar, ella vive un infierno hasta que pasa. Espiritualmente muchas veces una piedra quiere pasar, entonces yo me retuerzo. Cuando ha pasado quedo purificada. Es mentira decir que no se puede ayudar a la gente. A mí me ayuda la mera presencia de una persona viva. Me ayuda la añoranza mansa y dolorida de los que he amado. Y me ayuda mi propia respiración. Y hay momentos de risas o de sonrisas. De alegría, de la más profunda. Una persona un día me escribió: te dejaría por Dios. Lo entiendo. ¿Esa persona ya puede dejarme y cambiarme por Dios? ¿O me echa de menos? Creo que me echa de menos y que a veces es poseída por Dios. Cuando escribo mi desnudez es casta. Es bueno escribir: por fin la piedra pasa. Me entrego por completo en esos momentos. Y poseo mi muerte. Ya echo mucho de menos a los que dejaré. Pero me siento muy ligera. Nada me duele. Porque estoy viviendo el misterio. La eternidad antes de mí y después de mí. El símbolo del misterio está en Vila Velha, Paraná: data de antes de la aparición del hombre en la tierra. El silencio que debía de haber en aquel tiempo no habitado. La energía silenciosa. Del tiempo que siempre ha existido. El tiempo es permanente. Nunca terminará. ¿No es bonito eso? También tengo otra piedra, aún más antigua: los geólogos llegaron a la conclusión de que procede de la época de la formación de la tierra. El Brasil es muy antiguo. Sus volcanes ya están extinguidos. He parado un momento de escribir para coger esta piedra y entrar en comunión con ella. También me regalaron un pequeño diamante, parece una gota de luz en la palma de mi mano. Tengo fuertes tentaciones y fuertes deseos. Para superar todo esto paso 40 días en el desierto. Tengo junto a mí un vaso de agua. De vez en cuando bebo un sorbo. Así sacio todas mis sedes. Ahora voy a enseñar una forma hindú de tener paz. Parece una broma pero es verdad. Es así: imagine un ramo de rosas blancas. Visualice su blancura suave y perfumada. Después piense en un ramo de rosas rojas, príncipe negro: son encarnadas, apasionadas. Después visualice un ramo de rosas amarillas, que son, como ya escribí, un grito de alarma alegre. Después imagine un ramo de rosas de color rosado, en su recato, pétalos gruesos y aterciopelados. Después reúna esos cuatro ramos en uno enorme. Y, al final, saque las de color rosa tal vez, por ser tan recatadas en su palidez y por ser la rosa por excelencia, y llévela mentalmente a un jardín y vuelva a colocarla en su arriate. Los hindúes obtienen paz con esa figuración. Pienso en la India, que probablemente nunca conoceré. Pero el hambre no espiritualiza a nadie. Solo el hambre deliberada. Está lloviendo, son las cuatro de la madrugada. El viento golpea las puertas cerradas de mi terraza. Pero mi cuerpo está acalorado. Debería sentir frío, pero me siento cálida y viva. Hoy por la tarde voy a una cita muy importante. Respeto profundamente el alma con la que me voy a encontrar. Y esa persona me respeta mucho. Tal vez sea un encuentro en silencio. Me enviaron una carta de Minas Gerais: en ella estaba dibujado mi rostro y el hombre decía que me amaba con mudo fervor. Yo le respondí diciendo que todo fervor es mudo. Y agradecí ser yo el objeto de ese fervor. El dibujo es muy bueno. Me pregunto si ese hombre me conoce personalmente, de cuando estuve en Belo Horizonte dando una conferencia. Es un dibujo más fiel que una fotografía. ¿Y quién es Gilberto? Que me manda un dibujo en el que aparezco de cuerpo entero, con un cigarrillo en la mano. En los márgenes Gilberto escribió los títulos de algunos libros míos y dibujos alusivos a esos títulos. Y, en el margen derecho, muy juvenil, Gilberto escribió: «¡Linda! ¡Fascinante! ¡Fatal!». Gilberto, no existe gente fatal, solo en el cine mudo. El dibujo también es muy bueno. ¿Me conoces personalmente, Gilberto? Perdona, pero no me acuerdo de ti. Y solo firmas «Gilberto», no había ningún remitente en el sobre, por eso te respondo aquí. Para hacer más alegre el encuentro de esta tarde me voy a vestir muy bien, y me perfumaré. Y si hablamos, será con palabras de alegría. ¿Qué perfume usaré? Creo que ya sé cuál. No digo qué perfumes uso: son mi secreto. Uso el perfume para mí misma. Me acuerdo de mi padre, él decía que yo era muy perfumada. Mis hijos también lo son. Es un don que Dios concede al cuerpo. Humildemente lo agradezco. Y un día tal vez vaya a la India. Pediré un prástamo al banco y tendré dinero para ir y para pasar una semana allí. ¿Tendré el valor de ir sola? Necesito tener la dirección de alguien allí que me guíe. Me gustaría tanto ir… Voy a acabar porque tengo un espacio determinado en este periódico. Voy a leer un poco. Sobre diamantes. En una revista italiana que dice: Tra le pietre preziose è la più bella, la più ricercata, è l’idea stessa di pietra preziosa⁶.

Antes era perfecto*

Haber nacido me ha estropeado la salud.

Hay que parar

Tengo nostalgia de mí. Ando poco recogida, atiendo demasiado al teléfono, escribo deprisa, vivo deprisa. ¿Dónde está yo? Necesito hacer un retiro espiritual y encontrarme por fin —por fin, pero qué miedo— en mí misma.

Más que un juego de palabras

Lo que siento no lo hago. Lo que hago no lo pienso. Lo que pienso no lo siento. De lo que sé soy ignorante. De lo que siento no ignoro. No me entiendo y actúo como si me entendiese.

Los secretos

Lo que sucede a veces con mi ignorancia es que deja de ser sentida como una omisión y se hace casi palpable, como la oscuridad, que a veces parece que podemos cogerla.

Cuando se percibe como una omisión puede dar una sensación de malestar, una sensación de no estar a la altura, de ignorancia en definitiva. Cuando se vuelve palpable como la oscuridad, me ofende. Lo que últimamente me ha ofendido —y es realmente una ofensa, porque yo no tengo la culpa, es una ignorancia impuesta—, lo que últimamente me ha ofendido es sentir que en varios países hay científicos que mantienen en secreto cosas que revolucionarían mi modo de ver, de vivir y de saber. ¿Por qué no cuentan el secreto? Porque lo necesitan para crear nuevas cosas, y porque temen que la revelación provoque pánico, por ser todavía prematura.

Entonces yo me siento hoy como si estuviese en la Edad Media. Me roban mi propia época. ¿Pero entendería yo el secreto si me fuese revelado? Ah, tendría que hacerlo, tendría que haber un modo de ponerme en contacto con él.

Al mismo tiempo estoy llena de esperanza sobre lo que el secreto encierra. Nos tratan como a niños a los que no hay que asustar con verdades antes de tiempo. Pero el niño siente que hay una verdad por ahí, siente como un rumor que no sabe de dónde viene. Y yo siento un susurro que promete. Por lo menos sé que hay secretos, que vería el mundo físico y psíquico de una manera completamente nueva si al menos supiese. Y tengo que quedarme con la tenue y mínima alegría del condicional «si supiese». Pero tengo que ser modesta con la alegría. Cuanto más tenue es la alegría, más difícil y precioso es captarla, y más amado el hilo casi invisible de la esperanza de llegar a saber.

Análisis de médium

Tengo una nueva conocida que se llama Maria Augusta pero que para su trabajo espiritista usa el apodo de Eva. Es médium, y yo no entiendo nada del asunto.

Eva estuvo en mi casa porque la trajo una amiga. Miró muy tranquila el desorden de mis papeles, esparcidos por un rincón, porque aquel rincón del salón era solo mío. Habló conmigo y me dijo que soy «indisciplinada como un caballo bravío». Le pregunté cómo tenía que tratar con ese caballo imposible. Me respondió que la primera medida era ponerle riendas. Eso me desagradó. Le dije que cualquier medida me resultaría más fácil de tomar que esta.

Como Eva tenía mucha experiencia de la vida y de la muerte, la escuché atentamente mientras me decía que la primera condición para que yo tuviese paz era aceptar las innumerables imperfecciones que tengo, como todo el mundo.

Eva habló con una belleza de expresión que no sé repetir. Me aconsejó que, a pesar de estas imperfecciones, «siguiese adelante». Que le parecía muy impresionable. «Tienes que tener la mente fría y el corazón caliente. Tienes un dinamismo interno que es un poco violento e impulsivo». Que sería incluso capaz de hacer cosas magníficas pero que después yo misma las destruiría. Y que solo existía una ley: la de causa y efecto.

Todo muy en serio, yo curiosa. Ella pacífica, límpida, con sus grandes ojos húmedos.

Añadió también que uno gasta mucha energía en intentar ser como todo el mundo. Amén. Le gustó mi «amén».

Dijo que a veces soy impaciente con las personas. Intenté explicarle a Eva que soy intolerante con las personas que no me entienden. Porque en el fondo soy muy fácil de entender. Bueno, es decir, por lo menos eso me parece.

El grupo

Un día tuve un almuerzo alegre y melancólico. Se trataba del reencuentro de tres compañeras de la Faculdade Nacional de Direito. El ambiente recordaba el del libro y la película El grupo, excepto por las confidencias que no nos hicimos. Reencuentro alegre porque nos apreciábamos, porque la comida era buena y teníamos hambre. Melancólico porque la vida nos había trabajado mucho, y allí estábamos, sonrientes y firmes. Y melancólico también porque ninguna de nosotras había acabado siendo abogada. Abogada, Dios mío. Era lo que me faltaba, yo, que me agobio cuando tengo que tratar con el papel burocrático más simple.

Melancólico porque habíamos perdido tantos años de estudio sin ton ni son. ¿Estudio? Solo una de nosotras había estudiado realmente, como hija de un famoso jurista que era. En cuanto a mí, la elección de la carrera no pasó de ser un error. Yo no tenía orientación, había leído un libro sobre prisiones y pretendía solo esto: reformar un día las prisiones del Brasil. San Tiago Dantas⁷ una vez dijo que no podía resistir más la curiosidad y me preguntó qué había ido yo a hacer a la carrera de Derecho. Le respondí que el Derecho Penal me interesaba. Replicó: «Ah, bueno, ya lo había adivinado. Te interesaba la parte literaria del Derecho. El verdadero jurista prefiere el Derecho Civil». Cuánto echo de menos a San Tiago.

Volviendo al grupo, ¿nos despedimos alegres o tristes? No lo sé. En mí había un cierto estoicismo en relación con esa parte tan inútil de mi pasado. Pero, cuántas otras cosas inútiles había vivido ya. Una vida es corta, pero si cortamos sus pedazos muertos, se queda cortísima. ¿Se transforma en una vida solo de algunos días? Bueno, pero no hay que olvidar que la parte inútil fue, en su momento, vivida con mucho ardor (por el Derecho Penal). De algún modo vale la pena.

Salí de casa de mi amiga bajo el sol de las tres de la tarde y en un barrio que raramente frecuento, Urca. Eso fue lo que más aumentó mi sensación de pérdida. Todo me pareció extraño. Y al extrañarme todo me vi por un momento como soy. ¿Me gustó o no? Simplemente lo acepté. Cogí un taxi que me llevó a casa y reflexioné sin amargura: muchas cosas inútiles en nuestra vida sirven como ese taxi, para llevarnos de un punto inútil a otro. Y yo ni siquiera quise hablar con el taxista.

Reflexión sobre los taxistas

¿Alguien es taxista por vocación? A veces creo que sí, por lo a gusto que están en general. De repente, en medio del silencio, me preguntan al encender un cigarrillo: ¿Quiere fumar uno de los míos? Nunca lo rechazo. ¡Y cuántos hijos tienen los taxistas! Pero dicen que les llega el dinero. Y cuántas preguntas indiscretas me hacen. Respondo a casi todas. A veces estoy de mal humor y no respondo a ninguna. Lo más gracioso es que con los taxistas no salen conversaciones tontas. Todavía no sé por qué. Salen, a causa de mi mano⁸, conversaciones sobre incendios. Por lo que veo todos se han quemado un poco, o al menos sus conocidos. Me dicen: duele mucho. Ya lo sé. Además después de mi incendio he encontrado a mucha gente que se ha quemado. Parece una costumbre.

Lección de moral

Un día un taxista, y yo entrevisto a muchos, se encargó de entrevistarme. Me hizo varias preguntas indiscretas y, entre ellas, una bastante extraña: «¿Se siente usted una mujer igual a todo el mundo?». (Era tan del norte que no decía mujer, decía muher). Respondí sin saber realmente a lo que respondía: «Más o menos». «Pues yo», continuó él, «me siento igual a todo el mundo. He sido mendigo, señora. Y hoy soy taxista. E incluso habiendo sido mendigo me siento igual a todo el mundo. Por eso le estoy dando una lección de moral». ¿Merecía yo esa lección? No sé por qué nos despedimos con mucha efusión, deseándonos felicidad. Seguramente la necesitábamos.

Una conocida mía se quedó muy sorprendida cuando se lo conté. Siempre había pensado que, cuando has sido mendigo, última estación de una persona, no se puede cambiar ya. Pero aquel no solo salió, sino que está ganando dinero en un coche comprado por él a plazos. Y no solo salió de la mendicidad sino que estaba dispuesto a dar una lección de moral a una muher que no se la había pedido. Detesto las lecciones de moral. Cuando veo que la conversación va cayendo hacia allí —otros, los moralistas, dirían «subiendo hacia allí»— me retraigo y se apodera de mí una rigidez muda. Lucho contra eso. Y en este sentido estoy empeorando cada vez más.

Teosofía

Con toda seguridad no tenía el día para teosofías. Y voy y cojo un taxi con un taxista que solo por simpatía hacia mí, creo, me da una lección teosófica. Más materialista de lo que yo estaba, imposible. El taxista —un hombre de pelo blanco, guapo y con un aire distinguido— hablaba y yo no lo escuchaba. Lo escuché cuando habló de hermandad y entonces reaccioné de una manera extraña: no me sentí hermana de nadie en el mundo. Yo estaba sola. Pero hubo una cosa que me llamó la atención porque también es mía, incluso en un día de puro materialismo. ¿Cómo explicarlo? Dijo que nuestro ciclo en el mundo ya se ha acabado y que no estamos preparados para ese final, que el año dos mil ya ha llegado. Presté atención. También para mí el año dos mil es hoy. Me siento tan avanzada, aunque no sepa cómo expresarlo, que estoy en otro ciclo, aunque no pueda expresarlo. Incluso me siento mucho más allá de escribir. ¿Marciana? No. No me importa. Y el año dos mil ya ha llegado, pero no a causa de Marte, a causa de la Tierra, de nosotros, por nuestra voracidad del tiempo que nos come. Solo en el tema del hambre no estamos en el año dos mil. Pero hay varios tipos de hambre: estoy hablando de todas. Y el hambre, no de comida, es tanta que nos tragamos no sé cuántos años y sobrepasamos el dos mil. Lo que yo he aprendido con los taxistas daría para un libro. Saben muchas cosas: literalmente circulan. Sobre Antonioni yo sé y ellos no saben. Aunque tal vez sí saben pero lo ignoran. Hay varias maneras de saber, ignorando. Conozco eso, me pasa a mí también.

El acto gratuito

Muchas veces lo que me ha salvado ha sido improvisar un acto gratuito. El acto gratuito, si tiene causas, son desconocidas. Y si tiene consecuencias, son imprevisibles.

El acto gratuito es lo opuesto a la lucha por la vida y en la vida. Es lo opuesto a nuestra carrera por el dinero, por el trabajo, por el amor, por los placeres, por los taxis y autobuses, en definitiva por toda nuestra vida diaria, que se paga, es decir tiene su precio.

Una tarde, con el cielo puramente azul y pequeñas nubes blanquísimas, mientras escribía a máquina, sucedió algo en mí.

Era un profundo cansancio de la lucha.

Y comprendí que estaba sedienta. Una sed de libertad me despertaba. Yo estaba exhausta de vivir en un apartamento. Estaba exhausta de extraer ideas de mi misma. Estaba exhausta del ruido de la máquina de escribir. Entonces apareció la sed extraña y profunda. Necesitaba —necesitaba urgentemente— un acto de libertad: un acto que existiese solo en sí mismo. Un acto que manifestase fuera de mí lo que secretamente soy. Y necesitaba un acto por el que no tuviese que pagar. No digo pagar con dinero sino, de una manera más amplia, pagar el alto precio que cuesta vivir.

Entonces mi propia sed me guio. Eran las dos de la tarde de un verano. Interrumpí mi trabajo, me cambié rápidamente de ropa, bajé, cogí un taxi que pasaba y le dije al taxista: vamos al Jardín Botánico. «¿A qué calle?», preguntó. «No me ha entendido», le expliqué. «No quiero ir al barrio⁹ sino al jardín del barrio». No sé por qué me miró un instante con atención.

Dejé abiertas las ventanillas del coche, que corría mucho. Había empezado mi libertad permitiendo que un viento fortísimo me enmarañase el pelo y golpease mi rostro agradecido, con los ojos entrecerrados de felicidad.

¿Para qué iba al Jardín Botánico? Solo para mirar. Solo para ver. Solo para sentir. Solo para vivir.

Bajé del taxi y atravesé la gran cancela. La sombra me acogió inmediatamente. Me quedé parada. Allí la vida verde era amplia. Yo no veía allí ninguna avaricia: todo se entregaba por completo al viento, al aire, a la vida, todo se erguía hacia el cielo. Es más, entregaba también su misterio.

El misterio me rodeaba. Vi arbustos frágiles recién plantados. Vi un árbol de tronco nudoso y oscuro, tan ancho que me sería imposible abrazarlo. Por dentro de esa madera de roca, a través de las raíces pesadas y duras como garras, ¿cómo corría la savia, esa cosa intangible que es la vida? Había savia por todas partes, como hay sangre en nuestro cuerpo.

A propósito no voy a describir lo que vi: cada uno tiene que descubrirlo solo. Únicamente recordaré que había sombras oscilantes, secretas. Hablaré levemente, de pasada, de la libertad de los pájaros. Y de mi libertad. Pero solo eso. El resto era el verdor húmedo que subía por mi interior a través de mis raíces secretas. Yo andaba, andaba. A veces me detenía. Ya me había alejado mucho de la cancela de entrada, ya no la veía, había entrado en una alameda. Sentía un miedo bueno —como un estremecimiento del alma apenas perceptible—, un miedo bueno de estar quizá perdida y de no poder encontrar nunca más, ¡pero nunca más!, la puerta de salida.

En aquella alameda había una fuente de la que manaba el agua sin parar. Era una cara de piedra y de su boca brotaba el agua. Bebí. Me mojé toda. No me molestó, esa exageración era acorde con la abundancia del jardín.

El suelo estaba a veces cubierto de bolitas de aruera, de aquellas que caían abundantemente en las calles de nuestra infancia y que pisábamos, no sé por qué, con enorme placer. Repetí entonces el aplastamiento de las bolitas y de nuevo sentí aquella pequeña alegría.

Sentía un leve cansancio de bienestar, era hora de volver, el sol ya era más débil.

Volveré un día de mucha lluvia, solo para ver el goteante jardín sumergido.

NOTA: pido permiso para pedir a la persona que tan bondadosamente traduce mis textos en Braille para los ciegos que no traduzca este. No quiero herir los ojos que no ven.

Sin aviso*

Tantas cosas que yo no sabía. Nunca me habían hablado, por ejemplo, de este sol duro de las tres. Tampoco me habían avisado de este ritmo tan seco de vivir, de estos martillazos de polvo. Iba a doler, me habían prevenido vagamente. Pero lo que viene a mi esperanza desde el horizonte, que al acercarse se revela abriendo sus alas de águila sobre mí, eso no lo sabía. No sabía lo que es ser oscurecida por las grandes alas abiertas y amenazantes, un agudo pico de águila inclinado sobre mí y riendo. Y cuando en los álbumes de adolescente yo respondía con orgullo que no creía en el amor era cuando más amaba; todo eso tuve que saberlo sola. Tampoco sabía lo que trae mentir. Empecé a mentir por precaución, y nadie me avisó del peligro de ser tan precavida; porque desde entonces la mentira nunca más se despegó de mí. Y tanto mentí que empecé a mentir hasta de mi propia mentira. Y eso —aturdida ya lo sentía—, eso era decir la verdad. Hasta que me degradé tanto que la mentira la decía desnuda, simple, corta: yo decía la verdad en bruto.

Yo me las arreglaría

Si mi mundo no fuese humano, también habría lugar para mí. Yo sería una mancha difusa de instintos, dulzuras y ferocidades, una trémula irradiación de paz y lucha. Si el mundo no fuese humano yo me las arreglaría siendo un animal. Entonces, por un instante, desprecio el lado humano de la vida y siento la silenciosa alma de la vida animal. Es bueno, es verdadero, se parece a lo que después se vuelve humano.

En busca del placer

Y tanto sufrimiento por ir, a veces incluso sin saberlo, en busca de placeres. No sé cómo esperar a que vengan solos. Y es tan dramático; basta mirar en un pub a media luz a los otros, buscando un placer que no viene solo y de uno mismo. En busca de un placer que ha sido para mí como un agua mala: pego la boca y siento el caño oxidado, fluyen dos gotas de agua tibia: es el agua seca. No, mejor el sufrimiento legítimo que el placer forzado.

La lucidez peligrosa

Estoy sintiendo una clarividencia tan grande que me anula como persona actual y común: es una lucidez vacía. ¿Cómo explicarlo? Algo así como un cálculo matemático perfecto que, sin embargo, no sirve para nada. Estoy, por decirlo así, viendo claramente el vacío. Y ni siquiera entiendo lo que entiendo, porque me siento infinitamente más grande que mí misma y no me alcanzo. Además, ¿qué hago con esa lucidez? También sé que esta lucidez mía puede convertirse en un infierno humano, eso ya me ha pasado. Porque sé que —en términos de nuestra diaria y permanente acomodación resignada a la irrealidad— esa clarividencia de la realidad es un riesgo. Apagad, pues, mi llama, Dios, porque no me sirve para vivir los días. Ayudadme a consistir otra vez en las formas posibles. Yo consisto, yo consisto, amén.

La sorpresa

Mirarse al espejo y decirse deslumbrada: qué misteriosa soy. Soy tan delicada y fuerte. Y la curva de los labios mantiene la inocencia.

No hay hombre o mujer que no se haya mirado por casualidad al espejo y no se haya sorprendido consigo mismo. Durante una fracción de segundo nos vemos como un objeto que puede ser mirado. A esto podría llamársele tal vez narcisismo, pero yo lo llamaría alegría de ser. Alegría de encontrar en la figura exterior los ecos de la figura interna: ah, entonces es verdad que no me he imaginado, yo existo.

Suponiendo lo equivocado

Supongamos que yo fuese una criatura fuerte, cosa que no es cierta. Supongamos que al tomar una decisión la mantuviese, cosa que no es cierta. Supongamos que escriba un día alguna cosa que desnude un poco el alma humana, cosa que no es cierta. Supongamos que tenga siempre el rostro serio que vislumbro de repente ante el espejo al lavarme las manos, cosa que no es cierta. Supongamos que las personas que yo amo sean felices, cosa que no es cierta. Supongamos que tenga menos defectos graves de los que tengo, cosa que no es cierta. Supongamos que baste una flor bonita para iluminarme, cosa que no es cierta. Supongamos finalmente que esté sonriendo hoy que no es día de sonreír, cosa que no es cierta. Supongamos que entre mis defectos haya muchas cualidades, cosa que no es cierta. Supongamos que un día pueda ser otra persona y cambie de manera de ser, cosa que no es cierta.

Suponiendo lo correcto

Supongamos que el teléfono esté medio averiado en toda la ciudad, cosa que es cierta. Supongamos que yo hago una llamada y da señal de ocupado, cosa que es cierta. Supongamos que de repente la señal de libre está sonando en la llamada, cosa que es cierta. Supongamos que atienden, cosa que es cierta. Supongamos que en vez de atender el número marcado oigo un cruce, cosa que es cierta. Supongamos que por simple curiosidad paso a oír la conversación entre un hombre y una mujer, cosa que es cierta. Supongamos que, al final de la conversación, oigo límpidamente una frase, cosa que es cierta. Supongamos que la frase límpida sea «Dios te bendiga», cosa que es cierta. Supongamos que yo me sienta entonces bendecida, porque la frase también ha sido para mí: ¿es eso cierto? Sí. La frase era para mí. No supongo más. Digo solo «sí» al mundo.

La experiencia más grande*

Yo antes quería ser los otros para conocer lo que no era yo. Entonces entendí que yo ya había sido los otros y que eso era fácil. Mi experiencia más grande sería ser el otro de los otros: y el otro de los otros soy yo.

El uso del intelecto

Tal vez ese haya sido el esfuerzo más grande de mi vida: para comprender mi no-inteligencia, mi sentimiento, me vi obligada a volverme inteligente. (Usamos la inteligencia para entender la no-inteligencia. Pero después el instrumento —el intelecto— por vicio del juego sigue usándose y no podemos coger las cosas con las manos limpias, directamente de la fuente).

Refugio*

Conozco una imagen muy buena, y cada vez que quiero la tengo, y cada vez que viene aparece por completo. Es la visión de un bosque, y en el bosque veo un claro verde, medio oscuro, rodeado por la altura de los árboles, y en medio de ese bien oscuro hay muchas mariposas, un león amarillo sentado y yo sentada en el suelo bordando. Las horas pasan como muchos años, y los años pasan realmente, las mariposas de grandes alas adornadas y el león amarillo con manchas; pero las manchas son solo para que se vea que es amarillo, por las manchas se ve cómo sería si no fuese amarillo. Lo bueno de esta imagen es la penumbra, que no exige más que la capacidad de mis ojos y no sobrepasa mi visión. Y allí estoy yo con la mariposa, con el león. Mi claro del bosque tiene unos minerales, que son los colores. Solo existe una amenaza: saber con temor que fuera de allí estoy perdida, porque ni siquiera habrá bosque (el bosque lo conozco de antemano, por amor), será un campo vacío (y el campo lo conozco de antemano a través del miedo), tan vacío que tanto me dará ir hacia un lado como hacia el otro, un descampado tan descubierto y tan sin color de suelo que en él ni siquiera encontraría un bicho para mí. Dejo la aprensión a un lado, suspiro para recuperarme y me quedo disfrutando de mi intimidad con el león y con las mariposas; ninguno de nosotros piensa, solo nos gusta. Yo tampoco estoy en blanco y negro, sin verme sé que para ellos tengo colores, aunque sin sobrepasar su capacidad de visión (no somos inquietantes). Tengo manchas azules y verdes solo para mostrar que no soy azul ni verde: ¡mira lo que no soy! La penumbra es de un verde oscuro y húmedo, sé que ya lo he dicho pero lo repito por el placer de la felicidad; quiero lo mismo una y otra vez. De modo que, como yo iba sintiendo y diciendo, allí estamos. Y estamos muy bien. A decir verdad, nunca he estado tan bien. ¿Por qué? No quiero saber por qué. Cada uno de nosotros está en su sitio, yo me someto con placer a mi lugar. Voy a repetirlo un poco más porque cada vez queda mejor: el león amarillo y las mariposas volando calladas, yo sentada en el suelo bordando, y nosotros así, llenos de placer en el claro verde del bosque. Estamos contentos.

El sueño

No entiendo de sueños, pero una vez anoté uno que me parecía, incluso sin entenderlo, que quería decirme algo.

Yo había cerrado la puerta al salir, y al volver esta se había difuminado en la pared y ya tenía incluso los contornos borrosos. Entre buscarla tanteando por las paredes sin marcas o abrir otra entrada me pareció menos pesado abrir otra. Fue lo que hice, intentando abrir un paso. Pero en cuanto apareció la primera grieta comprendí que nadie había entrado nunca por allí. Era la primera puerta de alguien. Y, aunque esa estrecha entrada estuviese en la misma casa, vi la casa como si no la hubiera visto nunca. Mi cuarto era como el interior de un cubo. Solo ahora comprendía que había vivido dentro de un cubo.

Entonces me desperté, bañada en sudor, porque, a pesar de la aparente tranquilidad de los sucesos del sueño, había sido una pesadilla. No sé qué simbolizaba. Pero «la primera puerta de alguien» es algo que me atemoriza y que me fascina hasta el punto de constituir en sí una pesadilla.

Lo que yo querría haber sido

Un nombre para lo que soy, importa muy poco. Lo que importa es lo que me gustaría ser.

Me gustaría ser una luchadora. Es decir, una persona que lucha por el bien de los demás. Eso lo quise desde pequeña. ¿Por qué el destino me llevó a escribir lo que ya he escrito en vez de a desarrollar en mí la cualidad de luchadora que tenía? De pequeña mi familia, en broma, me llamaba «la protectora de animales», porque bastaba que acusasen a alguien para que yo saliese inmediatamente en su defensa.

Y yo sentía el drama social con tanta intensidad que vivía con el corazón perplejo ante las grandes injusticias a las que son sometidas las llamadas clases menos favorecidas. En Recife yo iba los domingos a visitar a nuestra criada en el barrio de chabolas. Y lo que veía me hacía prometerme que no dejaría que aquello siguiese igual. Yo quería actuar. En las calles de Recife, donde viví hasta los doce años, había muchas veces grupos de personas ante las que alguien discurseaba ardorosamente sobre la tragedia social. Y recuerdo cómo vibraba yo y cómo me prometía que un día esa sería mi tarea: defender los derechos de los demás.

Sin embargo, ¿qué he acabado siendo y tan pronto? He acabado siendo una persona que busca lo que se siente profundamente y usa la palabra que lo exprese.

Es poco, es muy poco.

¿Intelectual? No

Otra cosa que parece que los demás no entienden es que cuando me llaman intelectual yo diga que no lo soy. No se trata de modestia y sí de una realidad que no me hiere. Ser intelectual es usar sobre todo la inteligencia, y yo no lo hago: uso la intuición, el instinto. Ser intelectual es también tener cultura, y yo soy tan mala lectora que, ahora ya sin pudor, digo que no tengo cultura. Ni siquiera he leído las obras importantes de la humanidad. Además leo poco; solo leí mucho, y entonces leía ávidamente lo que me cayera en las manos, entre los trece y los quince años. Después pasé a leer esporádicamente, sin orientación de nadie. Eso por no decir que —esta vez lo declaro con un poco de vergüenza— durante años solo he leído novelas policíacas. Hoy en día, a pesar de que con frecuencia me da pereza escribir, todavía me da más pereza leer que escribir.

Tampoco soy literata, porque no he hecho de escribir libros «una profesión», ni «una carrera». Los escribí solo cuando me vinieron de manera espontánea, y solo cuando realmente quise. ¿Soy una aficionada?

¿Qué soy entonces? Soy una persona que tiene un corazón que a veces comprende, soy una persona que ha pretendido poner en palabras un mundo ininteligible y un mundo impalpable. Una persona cuyo corazón late de alegría ligerísima sobre todo cuando consigue decir en una frase algo sobre la vida humana o animal.

Sensibilidad inteligente

Algunas personas que quieren elogiarme a veces me llaman inteligente. Y se sorprenden cuando digo que ser inteligente no es mi punto fuerte y que soy tan inteligente como cualquier otro. Creen entonces que además soy modesta.

Está claro que tengo cierta inteligencia: mis estudios lo prueban, y también lo prueban varias situaciones de las que he salido gracias a la inteligencia. Además puedo, como muchos, leer y entender algunos textos considerados difíciles.

Pero muchas veces mi llamada inteligencia es tan poca como si tuviese la mente ciega. Los que hablan de mi inteligencia confunden inteligencia con lo que llamo sensibilidad inteligente. Esta sí, varias veces la he tenido o la tengo.

Y, a pesar de admirar la inteligencia pura, me parece más importante, para vivir y entender a los demás, esa sensibilidad inteligente. Inteligentes lo son la mayoría de las personas que conozco. Y sensibles también, capaces de sentir y de conmoverse. Lo que uso cuando escribo, y en mis relaciones con los amigos, es, creo yo, ese tipo de sensibilidad. La uso también en los contactos superficiales con la gente, cuya atmósfera tantas veces capto inmediatamente.

Supongo que este tipo de sensibilidad, que no solo se conmueve sino que, por decirlo así, piensa con la cabeza, es un don. Y, como un don, puede ser sofocado por la falta de uso o perfeccionarse con él. Tengo una amiga, por ejemplo, que, además de inteligente, tiene el don de la sensibilidad inteligente, y, por su profesión, usa constantemente ese don. El resultado es que ella tiene lo que llamo corazón inteligente en tan alto grado que la guía y guía a los demás como un verdadero radar.

Jugar a pensar

El arte de pensar sin riesgo. Si no fuese por los caminos de emoción a los que nos lleva el pensamiento, pensar ya habría sido catalogado como una de las formas de diversión. No se invita a los amigos a jugar a eso porque hacemos tanta ceremonia con el pensar. Lo mejor es invitarlos solo a una visita, y, como quien no quiere la cosa, ponerse a pensar a la vez, bajo el disfraz de las palabras.

Eso como juego ligero. Porque para pensar profundamente —que es el grado máximo de este hobby— es necesario estar solo. Porque entregarse a pensar es una gran emoción, y solo nos atrevemos a pensar ante alguien cuando la confianza es tan grande que no nos sentimos incómodos al usar, si es necesario, la palabra otro. Además se exige mucho a quien nos ve pensar: que tenga un corazón grande, amor, cariño, y la experiencia de haberse entregado a pensar también. Se exige tanto de quien escucha las palabras y los silencios como se exigiría para sentir. No, no es verdad. Para sentir se exige más.

Bueno, pero, en el caso de ese pensar como diversión la ausencia de riesgos lo pone al alcance de todos. Algún riesgo tiene, claro. Se juega y se puede salir con el corazón triste. Pero, de una manera general, una vez tomadas las precauciones intuitivas, no hay peligro.

Como hobby presenta la ventaja de ser por excelencia portátil. Aunque en el aire sea mejor, creo yo.

A ciertas horas de la tarde, por ejemplo, cuando la casa llena de luz más parece que haya sido vaciada por la luz, mientras toda la ciudad se estremece de trabajo y solo nosotros trabajamos en casa pero nadie lo sabe, a esas horas en las que la dignidad se recuperaría si tuviésemos un taller de reparaciones o un salón de costura, a esas horas se piensa. Así: se empieza allí dónde estés, aunque no sea por la tarde; de noche no lo aconsejo.

Una vez, por ejemplo —cuando aún mandábamos la ropa a lavar fuera—, yo estaba haciendo la lista. Tal vez por la costumbre de poner títulos o por un repentino deseo de tener un cuaderno limpio como en la escuela, escribí una lista de... Y en ese instante el deseo de no ser seria llegó. Esta es la primera señal del animus jugandi, en el tema de pensar como hobby. Y escribí ingeniosa: lista de sentimientos. Lo que quería decir con esto tuve que dejarlo para después; otra señal de estar en el buen camino es no preocuparse por no entender; la actitud debe ser: no se pierde nada por esperar, no se pierde nada por no entender.

Entonces empecé una lista de sentimientos cuyo nombre desconozco. Si recibo un regalo ofrecido con cariño por alguien que no me gusta ¿cómo se llama lo que siento? La nostalgia que se siente por alguien que ya no nos gusta, esa pena y ese rencor, ¿cómo se llaman? Estar ocupada y de repente parar porque hemos sido poseídos por una repentina pereza esclarecedora y feliz, como si la luz de un milagro hubiese entrado en la sala: ¿cómo se llama lo que se siente?

Pero tengo que advertirlo. A veces se empieza jugando a pensar y de repente el juguete empieza a jugar con nosotros. No es bueno. Solo es fructífero.

Brain storm

Ah, si lo sé no nazco, ah, si lo sé no nazco. La locura es vecina de la más cruel sensatez. Me trago la locura porque me alucina sosegadamente. El anillo que me regalaste era de cristal y se rompió y el amor no se acabó, pero en su lugar llegó el odio de los que aman. La silla es un objeto. Inútil mientras la miro. Dime por favor qué hora es para saber que estoy viviendo esta hora. Un germen desencadena la creatividad y hoy no tengo ese germen pero tengo incipiente la locura, que en sí misma es una creación válida. No tengo nada que ver con la validez de las cosas. Estoy libre o perdida. Les contaré un secreto: la vida es mortal. Mantenemos este secreto en silencio ante nosotros mismos porque conviene, sino sería hacer mortal cada instante. Ibrahim Sued¹⁰ dijo que era un inmortal sin uniforme. El objeto silla siempre me ha interesado. Miro esta que es antigua, comprada en un anticuario de Berna, estilo imperio: no se podría imaginar mayor simplicidad de líneas, contrastando con el asiento de fieltro rojo. Amo los objetos porque ellos no me aman. Pero si no comprendo lo que escribo la culpa no es mía. Tengo que hablar porque hablar salva. Pero no tengo ni una sola palabra que decir. Las palabras ya dichas me han amordazado. ¿Qué le dice una persona a otra? Además de «¿cómo te va?». Si se diese la locura de la franqueza, ¿qué se dirían unas personas a otras? Y aún peor, qué se diría uno a sí mismo; pero sería la salvación, aunque la franqueza sea determinada en un nivel consciente, y el terror a la franqueza venga de esa parte del vastísimo inconsciente que me une al mundo y a la creadora inconsciencia del mundo. Hoy será un día muy estrellado, al menos eso promete esta tarde triste que una palabra humana salvaría. La peor ceguera es la de los que no saben que están ciegos. Abro bien los ojos y no mejoro, solo veo. Pero el secreto, ese no lo veo ni lo siento. La gramola está estropeada, arreglarla es muy caro, y vivir sin música es traicionar la condición humana, que está rodeada de música. Además la música es una abstracción del pensamiento, hablo de Bach, de Vivaldi, de Haendel. Aquele abraço¹¹, ya no aguanto más esa canción que, sin embargo es tan fraternal. Solo puedo escribir si soy libre, y libre de censura, si no sucumbo. Miro la silla estilo imperio y esta vez es como si ella también me hubiese mirado y visto. El futuro es mío mientras viva. En el futuro tendremos más tiempo para vivir, y, de paso, para escribir. En el futuro se dice: si lo sé no nazco. Marly de Oliveira¹², no te escribo cartas porque solo sé ser íntima. En realidad en todas las circunstancias solo sé ser íntima: por eso me callo. Todo lo que nunca hemos hecho, ¿lo haremos un día? El futuro de la tecnología amenaza con destruir todo lo que es humano en el hombre, pero la tecnología no alcanza a la locura y entonces lo humano del hombre se refugia en ella. Veo las flores en el jarrón: son flores silvestres, nacidas sin plantar, lindas y amarillas. Pero mi cocinera ha dicho: ¡qué flores más feas! Solo porque es difícil comprender y amar lo que es espontáneo y franciscano. Entender lo difícil no es una ventaja, pero amar lo que es fácil de amar es un gran ascenso en la escala humana. Cuántas mentiras me veo obligada a decir. Pero a mí misma no quisiera mentirme. Si no, ¿qué me queda? La verdad es el residuo final de todas las cosas y en mi inconsciente está la verdad, que es la del mundo. La luna es, como diría Paul Éluard, éclatante de silence. Hoy no sé si vamos a tener una luna visible, porque ya es tarde y no la veo en el cielo. Una vez, en un balneario de Minas¹³, adonde acompañé a mi padre, miré de noche hacia el cielo, rodeándolo con la cabeza inclinada hacia atrás, y sentí vértigo de tantas estrellas como se ven en el campo; porque el cielo del campo es hermoso. No hay lógica, si lo pensamos un poco, en lo ilógico perfectamente equilibrado de la naturaleza. De la naturaleza humana también. Qué sería del mundo, del cosmos, si el hombre no existiese. Si pudiese escribir siempre como estoy escribiendo ahora, yo estaría en plena tormenta del cerebro, que es lo que significa brain storm. ¿Quién habrá inventado la silla? Alguien que se amaba a sí mismo. Inventó una mayor comodidad para su cuerpo. Después pasaron los siglos y ya nadie prestó realmente atención a una silla, porque usarla es automático. Hay que tener valor para hacer un brain storm: nunca se sabe lo que puede aparecer y asustarnos. El monstruo sagrado ha muerto: en su lugar nació una niña que era huérfana de madre. Sé bien que tendré que parar, no por falta de palabras, sino porque esas cosas, y sobre todo las que solo he pensado y no he escrito, no suelen publicarse en los periódicos.

El mayor piropo que he recibido

Estaba en Nápoles andando por la calle con mi marido. Y un hombre dijo en alto a otro, quería que yo lo oyese: «Con mujeres como esta contamos para reconstruir Italia». No reconstruí Italia. Intenté reconstruir mi casa, reconstruir a mis hijos y a mí. No lo conseguí. Pero el italiano no estaba cortejándome, hablaba en serio. Dios, hacedme reconstruir al menos una flor. Ni siquiera una orquídea, una flor de las que se recogen en el campo. Sí, pero tengo un secreto: necesito reconstruir con urgencia de las más urgentes, hoy mismo, ahora mismo, en este instante. No puedo decir qué.

Pertenecer

Un amigo mío, médico, me aseguró que desde la cuna los niños sienten el ambiente, los niños quieren; en ellos el ser humano, incluso en la cuna, ya ha empezado.

Estoy segura de que en la cuna mi primer deseo fue el de pertenecer. Por motivos que ahora no importan, de alguna manera debía de estar sintiendo que no pertenecía a nada ni a nadie. Nací por nacer.

Ya en la cuna sentí esta hambre humana y ha seguido acompañándome toda la vida, como si fuese un destino. Hasta el punto de que mi corazón se contrae de envidia y de deseo cuando veo a una monja: ella pertenece a Dios.

Precisamente porque es tan fuerte en mí el hambre de entregarme a algo o a alguien me volví bastante arisca: tengo miedo de revelar cuánto lo necesito y lo pobre que soy. Sí, lo soy. Muy pobre. Solo tengo un cuerpo y un alma. Y necesito más que eso. Quién sabe si empecé a escribir tan pronto porque, al escribir, por lo menos me pertenecía un poco a mí misma, aunque eso sea solo un triste facsímil.

Con el tiempo, sobre todo en los últimos años, he perdido la capacidad de ser persona. Ya no sé cómo se hace. Y una forma nueva de la «soledad de no pertenecer» ha empezado a invadirme como la hiedra de un muro.

Si mi deseo más antiguo es el de pertenecer, ¿por qué entonces nunca he formado parte de clubes o de asociaciones? Porque no es eso a lo que yo llamo pertenecer. Lo que yo quisiera, y no consigo, es por ejemplo que todo lo que de bueno surgiese de mi interior pudiese entregarlo a aquello a lo que perteneciese. Incluso mis alegrías, qué solitarias son a veces. Y una alegría solitaria puede volverse patética. Es como quedarse con un regalo envuelto en papel bonito en las manos y no tener a quién decirle: toma, es tuyo, ¡ábrelo! Como no quiero verme en situaciones patéticas y, por una especie de contención, evito el tono de tragedia, raramente envuelvo con papel de regalo mis sentimientos.

Pertenecer no resulta solo de ser débil y de necesitar unirse a algo o a alguien más fuerte. Muchas veces mi intenso deseo de pertenecer surge de mi propia fuerza, quiero pertenecer para que mi fuerza no sea inútil y haga más fuerte a una persona o a una cosa.

Aunque tengo una alegría: pertenezco, por ejemplo, a mi país, y como millones de otras personas pertenezco tanto a él que soy brasileña. Y yo que, muy sinceramente, nunca he deseado o desearé la popularidad —soy demasiado individualista para poder soportar la invasión de la que es víctima una persona popular—, me siento sin embargo feliz de pertenecer a la literatura brasileña. No, no es por orgullo, ni por ambición. Soy feliz de pertenecer a la literatura brasileña por motivos que no tienen nada que ver con la literatura, porque ni siquiera soy una literata o una intelectual. Soy feliz solo por «formar parte».

Casi consigo visualizarme en la cuna, casi consigo reproducir en mí la vaga y sin embargo permanente sensación de necesitar pertenecer. Por motivos que ni siquiera mi madre o mi padre pudieron controlar, nací y me quedé así: nacida.

Sin embargo fui planeada para nacer de una manera tan bonita. Mi madre ya estaba enferma, y, según una superstición bastante extendida, se creía que tener un hijo curaba a las mujeres de una enfermedad. Entonces fui deliberadamente creada: con amor y con esperanza. Pero no curé a mi madre. Y hasta hoy siento la carga de esta culpa: me hicieron para una misión determinada y fallé. Como si contasen conmigo en las trincheras de una guerra y hubiese desertado. Sé que mis padres me perdonaron haber nacido en vano y haber traicionado su gran esperanza. Pero yo, yo no me lo perdono. Desearía que simplemente se hubiese producido un milagro: nacer yo y curar a mi madre. Entonces sí: habría pertenecido a mi padre y a mi madre. No podía confiar a nadie esa especie de soledad de no pertenecer porque, como un desertor, mantenía el secreto de una huida que por vergüenza no podía ser conocido.

La vida me ha hecho de vez en cuando pertenecer, como si lo hiciese para darme la medida de lo que pierdo cuando no pertenezco. Y entonces lo supe: pertenecer es vivir. Lo sentí con la sed de quien está en el desierto y bebe con ansia los últimos tragos de agua de una cantimplora. Y después la sed vuelve y camino realmente por el desierto.

Ideal burgués

¿Cómo una persona desordenada se transforma en ordenada? Mis papeles están en desorden, mis cajones por arreglar. (Voy a tener una secretaria porque estoy agotada, según el médico). Esto no tendría la menor importancia, creo yo, si tuviese orden interior. Pero las personas que se preocupan demasiado por el orden externo lo hacen porque internamente están desordenadas y necesitan un contrapunto que les dé seguridad. Necesito un punto de apoyo que estaría representado por una especie de orden estrecho y rígido en mis cajones. Bueno, solo de pensar en arreglar cajones, me entró una pereza que paso a clasificar como pereza de fin de semana. Espero que mi pereza encuentre eco en algunos lectores y lectoras para que no los sienta demasiado superiores a mí. La verdad es que, en la cuestión del orden, lo que me gustaría es que alguien se ocupase de darme un ambiente de orden. Mi ideal absurdo de lujo sería tener una especie de ama de llaves-secretaria que se ocupase de toda mi vida externa, incluido ir en mi lugar a ciertas fiestas, y que al mismo tiempo me adorase. Yo exigiría además que me adorase con discreción, es intolerable el osado endiosamiento que oprime y mata la espontaneidad y no nos da el derecho de tener los defectos innatos o adquiridos en los que nos apoyamos tan celosamente. Nuestros defectos también nos sirven de muletas, no solo nuestras cualidades.

¿Qué más haría esa ama de llaves-secretaria? No me miraría demasiado para no incomodarme. Hablaría con naturalidad, pero también se callaría con naturalidad, para dejarme en paz. Y, claro, mis cajones estarían ordenados. Sería ella quien decidiría qué se come en el almuerzo y en la cena, la comida se transformaría para mí en una alegre sorpresa. Y, claro, mis papeles estarían ordenados. Ella también entendería mi tristeza y sería lo bastante discreta como para no demostrar que lo había comprendido. Naturalmente respondería mediante cartas perfectas a mis editores. En cuanto a mis hijos, nada. Yo misma me ocuparía de ellos. Pero podría servir como madre sustituta cuando yo fuese al cine o a trabajar. Y una madre sustituta tiene la ventaja de no abrumar a los hijos con un exceso de cariño. A medida que los hijos crecen, la madre debe disminuir de tamaño. Pero nuestra tendencia es seguir siendo enormes. A mis hijos, si leen esto, les va a gustar. Es que una madre de origen ruso, cuando va a besar a sus hijos, en vez de darles un beso quiere darles cuarenta. Le expliqué esto a uno de mis hijos y me respondió que lo que hacía era buscar un pretexto, que lo que me gustaba de verdad era besarlos.

Las «escapadas» de la madre

Ella bien sabía que debía, y sin dilación, tener la extrema dignidad de madre que los hijos exigen. Ser, claro, una madre digna de ese nombre. Pero a veces, caballo salvaje, como Eva la llamaría, hacía una «escapada». Su última «escapada» fue cuando estaba sola en la calle y vio a un hombre vendiendo palomitas de maíz. Entonces compró una bolsa, y mientras caminaba, en plena calle, comió palomitas, cosa que probablemente «no quedaba bien». Cómo convencerlos de que, además de madre, ella era ella. Y esa persona exigía la libertad de comer palomitas de maíz por la calle. Amén. (Hoy es el día del amén, a lo que parece).

Libertad (I)

Con una amiga mía hemos llegado a tal punto de simplicidad o de libertad que a veces la llamo y ella me contesta: no tengo ganas de hablar. Entonces digo hasta luego y me voy a hacer otra cosa.

Libertad (II)

Hubo un diálogo difícil. Aparentemente no quiere decir mucho, pero dice demasiado.

—Mamá, apártate el pelo de la frente.

—Es un poco de flequillo.

—Pero así pareces fea.

—Tengo derecho a ser fea.

—¡No lo tienes!

—¡Sí lo tengo!

—¡Te he dicho que no lo tienes!

Y así se creó el clima de pelea. El motivo no era banal, era muy serio: una persona, mi hijo en este caso, estaba limitando mi libertad. Y no lo soporté, ni siquiera viniendo de un hijo. Tuve ganas de dejarme un flequillo espeso, que cubriese toda la frente. Tuve ganas de ir a mi habitación, cerrar la puerta con llave y ser yo misma, por más fea que fuese. No, no «por más fea que fuese», yo quería ser fea, eso representaba mi derecho total a la libertad. Al mismo tiempo yo sabía que mi hijo tenía sus derechos: el de no tener una madre fea, por ejemplo. Era el choque de dos personas que reivindicaban algo; ¿qué?, después de todo. Solo Dios lo sabe, dejémoslo aquí.

Lección de hijo

Recibí una lección de uno de mis hijos antes de cumplir catorce años. Me habían llamando avisándome de que una chica que conocía iba a tocar en la televisión, transmitido por la cadena Ministério de Educação. Encendí el televisor, pero con dudas. Yo había conocido a esa chica personalmente y era demasiado dulce, con voz de niña, de un femenino-infantil. Yo me preguntaba: ¿tendrá fuerza al piano? Yo la había conocido en un momento muy importante: cuando ella iba a escoger el camisón de novia para su boda. Las preguntas que me hacía eran de una franqueza ingenua que me sorprendía. ¿Tocaba el piano?

Empezó. Y, Dios, tenía fuerza. Su cara era otra, irreconocible. En los momentos de efusión apretaba violentamente los labios. En los instantes de dulzura entreabría la boca, entregándose por entero. Y sudaba, desde la frente le corría el sudor por la cara. Con la sorpresa de descubrir un alma insospechada, se me arrasaron los ojos de lágrimas, lloraba de verdad. Me di cuenta de que mi hijo, casi un niño, lo había notado, y le aclaré: estoy nerviosa, me voy a tomar un calmante. Y él:

—¿No sabes la diferencia entre emoción y nerviosismo? Estás sintiendo una emoción.

Lo entendí, lo acepté, y le dije:

—No voy a tomarme ningún calmante.

Y viví lo que debía vivirse.

El caso de la pluma de oro

Lo llamo el caso de la pluma de oro. En realidad no tiene misterios. Pero mi ideal sería escribir algo que por lo menos en el título recuerde a Agatha Christie.

Me regalaron una pluma de oro. Siempre he escrito con bolígrafo o a máquina, claro. Pero si me dan una pluma de oro, ¿por qué no? Es bonita y de buena marca. Tuve en seguida un problema, pero no le di importancia. El problema era: ¿con una pluma de oro hay que escribir cosas de oro? ¿Tendría que escribir frases especiales porque el instrumento era precioso? ¿Acabaría por cambiar mi manera de escribir? Y si la manera cambiaba, me influenciaría realmente y cambiaría yo también. Pero ¿en qué sentido? ¿Para mejor? Otra cuestión: con la pluma de oro, ¿tendría yo el problema del rey Midas y adquiriría todo lo que escribiese la rigidez brillante e implacable del oro?

A esos problemitas, como he dicho, no les di importancia: estoy acostumbrada a no considerar peligroso pensar. Pienso y no me impresiona.

Lo que vino después sí que fue un problema grande. El caso es que tengo una sola pluma y dos hijos. Pero me estoy precipitando, debo empezar por el principio.

Mi hijo pequeño, al ver la pluma de oro, sufrió una transformación fisonómica realmente notable. No dijo una palabra después de examinarla. Su rostro, sin embargo, era la verdadera máscara de la más bella codicia. La codicia de algo bonito. Sus ojos brillaban en silencio. Lo entendí. Quería la pluma de oro. Así de simple.

Entonces lo ayudé: «Ya sé qué estás pensando, estás pensando que esta pluma va a acabar en tus manos». Silencio. Lucha entre el deseo y la culpa. Venció la culpa; sugirió sin ningún entusiasmo: «Podrías mandar grabar tu nombre y usarla». Yo dije: «Pero si lo hago después tendrás que usar una pluma grabada con otro nombre». Silencio, reflexión profunda. Después, con desánimo: «Sí, pero si la usara o me la robarían o la perdería». Era cierto. Entonces empezamos a pensar juntos. Mi reflexión fue productiva. Tuve una idea. «Mira, la pluma será tuya cuando termines el bachillerato, ya no te robarán y serás más cuidadoso». «Ah, bueno». Pero todavía se sentía culpable, como si me estuviese quitando la pluma que me pertenecía. No sabía cómo me gusta que ellos me quiten cosas.

Al día siguiente ya no había señal de culpa.

No encontraba un bolígrafo para anotar un recado, y había recurrido a la pluma de oro. Fue cuando entró y me sorprendió in fraganti. «¡Ah, esa no!», protestó indignado. «¿Por qué?», pregunté, «¿no puedo usar de vez en cuando tu futura pluma?». «Pero es que vas a acabar por estropearla, ¡mira, ya tiene un arañazo!». Tenía razón: la pluma iba a ser suya y yo tenía que tener más cuidado. Le enseñé entonces dónde la iba a guardar y le prometí que no la usaría.

Pero, tengo dos hijos. ¿Y por qué el otro no la había pedido? Me puse triste. Me parecía más correcto que hubiese una disputa franca entre los dos por la pluma de oro, y no que uno de ellos ni siquiera la pidiese.

Esperé el momento en que estuviéramos los dos a solas. Entonces le conté la historia y acabé diciendo: «Si la hubieras pedido antes te habría dado la pluma a ti». «Yo ni sabía que tenías una pluma de oro». «Pues debías saberlo, andas distraído, no oyes lo que se dice en casa». Silencio. Le pregunté esperanzada: «Pero si hubieras sabido que me habían regalado la pluma, ¿la habrías pedido?». «No». «¿Por qué?». «Porque es muy cara». «¿Y tú no te mereces una cosa cara?». «Has tenido otras cosas caras y no te las he pedido». «¿Por qué?». «Porque te quedarías sin ninguna». «A mí no me importa».

Nos quedamos en silencio, en un impasse total.

Finalmente él quiso resolver de una vez el asunto y dijo: «A mí no me importa. Con tal de que la pluma escriba, cualquiera me vale».

La respuesta era válida, incluso para mí. Pero no me gustó. Algo no iba bien en esa conversación. Preferiría que fuese... No sé, qué sé yo. Sí. Pero no me gustó, qué le voy a hacer, no me gustó, simplemente.

De repente me di cuenta. No se trataba de la pluma. Se trataba de que un hijo pedía y el otro no. Volví a la conversación: «Ven aquí. ¿Por qué no pides cosas?».

La respuesta fue rápida y contundente: «He pedido muchas y tú no me las has dado».

La acusación era tan dura que me quedé aterrada. Ni siquiera era verdad. Pero, exactamente porque no era verdad, era más grave. Él tenía una queja tan profunda que la había transformado en esa falsedad.

«¿Qué es lo que has pedido y no te he dado?». «Cuando era pequeño pedí un flotador, es decir, uno de esos neumáticos que sirven de boya para ir a la playa». «¿Y no te lo compré?». «No». «¿Lo quieres ahora?». «No, ahora ya no lo necesito». «Qué pena no habértelo comprado».

Tuvo piedad de mí: «Es que no te acuerdas. No me lo compraste porque dijiste que era peligroso, que se queda flotando sobre las olas y las olas te adentran en el mar, y yo era muy pequeño, no sabía nadar». «Entonces sabes que no quería arriesgarme a perderte en el mar». «Sí». Pero le quedó el dolor.

La pluma de oro nos había llevado muy lejos. Me pareció mejor parar. Y ahí lo dejamos. No siempre es bueno profundizar demasiado.

Comer, comer

No sé cómo son las otras casas, en la mía todos hablan de comida. «¿Este queso es tuyo?». «No, es de todos». «¿El caldito está bueno?». «Excelente». «Mamá, dile a la cocinera que haga cóctel de gambas, yo le enseñaré». «¿Y tú cómo sabes?». «Lo he comido y he aprendido por el sabor». «Hoy solo quiero comer sopa de guisantes y sardinas». «Esta carne ha quedado demasiado salada». «No tengo hambre, pero si compras pimienta comeré». «No, mamá, ir a comer al restaurante sale muy caro, y yo prefiero la comida de casa». «¿Qué hay para comer?».

No, mi casa no es metafísica. Aquí nadie es gordo, pero no se perdona una comida mal hecha. En cuanto a mí, voy abriendo y cerrando el bolso para sacar dinero para la compra. «Voy a cenar fuera, mamá, pero guárdame algo de cena». Y a mí me parece bien que en un hogar se mantenga encendido el fuego en cualquier circunstancia. Un hogar es aquel que, además de conservar el fuego sagrado del amor siempre encendido, mantiene las cazuelas en el fuego. Lo que pasa es simplemente que nos gusta comer. Y soy con orgullo la madre de este mesón. Además de comer hablamos mucho sobre lo que pasa en el Brasil y en el mundo, conversamos sobre qué ropa es adecuada para determinadas ocasiones. Somos un hogar.

Añoranza

La añoranza es un poco como el hambre. Solo se pasa cuando se come la presencia. Pero a veces la añoranza es tan profunda que la presencia es poco: se quiere absorber del todo a la otra persona. Ese deseo de ser el otro para alcanzar una unión total es uno de los sentimientos más urgentes que tenemos en la vida.

Conversación telefónica

Una gran amiga mía se tomó el trabajo de ir anotando en una hoja de papel lo que yo le decía en una conversación telefónica. Después me dio la hoja y me pareció extraño, aunque al mismo tiempo me reconocía. Estaba escrito: «A veces tengo la sensación de que estoy buscando algo a ciegas; quiero continuar, me siento obligada a continuar. Siento incluso un cierto valor para hacerlo. Mi temor es que sea todo muy nuevo para mí, tal vez encuentre lo que no quiero. Ese valor lo tendría, pero el precio es muy alto, el precio es muy caro, y estoy cansada. He pagado siempre y ahora ya no quiero. Siento que tengo que ir hacia un lado o hacia el otro. O desistir: llevar una vida más humilde de espíritu, o entonces desistir de otra cosa, no sé dónde encontrar la tarea, la dulzura, esa cosa. Soy adicta a vivir en esa extrema intensidad. La hora de escribir es el reflejo de una situación muy mía. Es cuando siento un mayor desamparo».

Humildad y técnica*

Esta incapacidad de alcanzar, de entender, es lo que hace que yo, por instinto de..., ¿de qué?, busque un modo de hablar que me lleve más deprisa a la comprensión. Ese modo, ese estilo (¡), ya ha sido definido de varias maneras, pero no como lo que realmente y solo es: una búsqueda humilde. Nunca he tenido problemas de expresión, mi problema es mucho más grave: es de concepción. Cuando hablo de humildad no me refiero a humildad en el sentido cristiano (como ideal que puede o no ser alcanzado); me refiero a la humildad que procede de la plena conciencia de ser realmente incapaz. Y me refiero a la humildad como técnica. Virgen santa, hasta yo me he asustado de mi falta de pudor; pero es que no lo es. La humildad como técnica consiste en lo siguiente: solo cuando nos acercamos a la cosa con humildad esta no se escapa totalmente. Descubrí este tipo de humildad, que no deja de ser una forma curiosa de orgullo. El orgullo no es pecado, al menos no muy grave: el orgullo es algo infantil en lo que se cae como en las golosinas. Pero el orgullo tiene la enorme desventaja de ser un error grave, y, con todo el retraso que los errores causan a la vida, hace perder mucho tiempo.

Si yo fuese yo

Cuando no sé dónde he guardado un papel importante y la búsqueda resulta inútil, me preguntó: si yo fuese yo y tuviese un papel importante para guardar, ¿qué lugar escogería? A veces funciona. Pero otras veces me siento tan presionada por la frase «si yo fuese yo», que la búsqueda del papel pasa a ser algo secundario y me pongo a pensar. Mejor, a sentir.

Y no me siento bien. Inténtalo: si tú fueses tú, ¿cómo serías y qué harías? Al principio se siente una incomodidad: la mentira en la que nos acomodamos acaba de ser ligeramente sacudida allí donde se acomoda. Sin embargo he leído biografías de personas que de repente pasaban a ser ellas mismas y cambiaban completamente de vida. Creo que si yo fuese realmente yo, los amigos no me saludarían por la calle porque hasta mi cara habría cambiado. ¿Cómo? No lo sé.

La mitad de las cosas que haría si yo fuese yo, no puedo contarlas. Creo, por ejemplo, que por algún motivo acabaría en la cárcel. Y si yo fuese yo daría todo lo que es mío y confiaría el futuro al futuro.

«Si yo fuese yo» parece representar nuestro mayor peligro en la vida, parece la entrada nueva a lo desconocido. Sin embargo tengo la intuición de que, pasadas las primeras locuras de la fiesta que supondría, alcanzaríamos por fin la experiencia del mundo. Ya lo sé, experimentaríamos por fin de lleno el dolor del mundo. Y nuestro dolor, el que aprendemos a no sentir. Pero también seríamos a veces poseídos por un éxtasis de alegría pura y legítima que apenas puedo adivinar. No, creo que ya lo estoy adivinando de alguna manera porque me he sentido sonreír, y también he sentido una especie de pudor que se tiene ante lo que es demasiado grande.

Facilidad repentina

El bienestar. Es algo muy extraño: la comida es buena, el corazón es simple, encuentro a un niño en la calle jugando a la pelota, le digo: no quiero que me des con la pelota; él responde: tendré cuidado. Fui a ver una película, no entendí nada, pero lo sentí todo. ¿Voy a verla otra vez? No lo sé, esta vez puedo no sentir bienestar, no quiero arriesgarme, de repente puedo entender y no sentir.

Y está mi amiga. Tenía celos. Y no lo llevé bien: sus celos exigían. Entonces le hablé claro: le dije que estaba estropeando una amistad que podría durar toda la vida. Ella sufrió, y, por pura amistad, decidió renunciar a mí. Después me dijo que la verdadera amistad sabe renunciar. Pero yo no había renunciado. Y un día la llamé de nuevo. Mientras tanto «trabajábamos» en el peligro de la amistad deshecha. Nos vimos. Y ahora está mucho, mucho mejor. Somos simples. Ella dice que soy graciosa. Lo soporto bien: parece ser que a veces soy demasiado espontánea y eso me hace graciosa. En casa la cocinera hizo caldo. A mi amiga la vuelve loca el caldo. Vino a casa, el caldo le gustó y simplemente repitió.

Y están los hijos. Bienestar con los hijos. Franqueza, amor natural. Y una gran amiga mía que pasó el fin de semana fuera. La eché de menos, pero con bienestar: me gustaba que ella descansase.

Y un viejo amigo a quien intenté pedir empleo. Él estaba en Brasilia. Cuando le telefoneé, hablé con alguien que debía de ser su padre. Dije mi nombre. Y el padre se alegró al oír mi nombre. También yo voy aceptando mi nombre, en esa ola de tranquila alegría, yo que encontraba mi nombre extraño y tartamudeaba al pronunciarlo. Y voy aceptando despertar de madrugada y calentar café para mí. El café casi me quemó la boca. Lo acepté.

Y yo, que raramente hago visitas, decidí visitar por sorpresa a una amiga. Pero antes fui a un bar a tomar una caipirinha de anacardo¹⁴, yo, que no bebo, y que cuando bebo, bebo mal: bebo demasiado deprisa, me sube a la cabeza, me da sueño. Encontré varias personas en la casa adonde fui de visita. La madre de mi amiga estaba muy guapa. ¿Ven cómo estoy escribiendo muy a gusto? Sin mucho sentido, pero a gusto. ¿Qué importa el sentido? El sentido soy yo.

Y mi hijo pequeño ya asiste a fiestas. No quiere contarme lo que pasa en las fiestas. Y yo lo acepto.

He hablado mucho de dinero porque lo necesito. Pero sigo cogiendo taxis. Y hablo con los taxistas. A ellos también les gusta. Encontré uno que tenía nueve hijos: me pareció demasiado.

Y además me siento bonita, sin el menor pudor: viene del bienestar.

La opinión de un psicoanalista

sobre mí

Por casualidad he tenido y tengo amigas que son o han sido analizadas por el doctor Lourival Coimbra, psicoanalista del grupo de Melanie Klein¹⁵. Las conocidas y amigas me dijeron que le hablaron de mí. Supongo que el doctor Lourival debe estar harto de oír mi nombre. Hace unos días una de sus analizadas estuvo aquí en casa y decidí, como compensación por el desgaste de oídos del analista, enviarle un libro mío de cuentos, Lazos de familia. En la dedicatoria pedí disculpas por mi letra, que no es buena desde que mi mano sufrió el incendio.

Días después la chica apareció en casa para tomar un café conmigo y le pregunté si le había dado el libro al doctor Lourival. Ella dijo que sí y que, al leer la dedicatoria, hizo un comentario. Me entró la curiosidad, quise saber qué había dicho. Y supe que, al leer la dedicatoria, el doctor Lourival había dicho: «Clarice da tanto a los demás, y sin embargo pide permiso para existir».

Sí, doctor Lourival, pido humildemente existir, imploro humildemente una alegría, una acción de gracias, pido que me permitan vivir con menos sufrimiento, pido no ser puesta a prueba por las experiencias duras, pido a los hombres y a las mujeres que me consideren un ser humano digno de algún amor y de algún respeto. Pido la bendición de la vida.

Mi propio misterio

Soy tan misteriosa que no me entiendo.

Sí y no

Yo soy sí. Yo soy no. Espero con paciencia la armonía de los contrarios. Seré un yo, lo que significa también vosotros.

En busca del otro

No es una casualidad que entienda a los que buscan un camino. ¡Con cuanto ardor he buscado el mío! Y cómo busco hoy con ansiedad y aspereza mi mejor modo de ser, mi sendero, porque ya no me atrevo a hablar de camino. Yo, que había querido El Camino, en mayúscula, me agarro hoy ferozmente en busca de un modo de andar, de un paso seguro. Pero el sendero con sombras refrescantes y reflejos de luz entre los árboles, el sendero donde yo pueda ser finalmente yo, ese no lo he encontrado. Pero sé una cosa: mi camino no soy yo, es otro, son los otros. Cuando pueda sentir plenamente al otro estaré salvada y pensaré: he aquí mi puerto de llegada.

Gustos arcaicos

Un día tuve una angustiosa sensación de pérdida. Es que, sin pensarlo mucho y en una decisión de última hora, pedí a Luís Carlos, mi peluquero, que me cortase el pelo muy corto. A medida que iba cortando y los mechones caían muertos al suelo, yo me miraba al espejo y veía el miedo causado por mi decisión. Y entonces llegó la sensación de pérdida. ¿Pérdida de qué? Ah, es tan antiguo ese sentimiento que se pierde en la noche de los tiempos hasta alcanzar la Prehistoria del mundo: la Mujer nunca se corta el pelo, porque en los largos cabellos está su feminidad. Cuando mis hijos eran pequeños jugaban mucho con mi pelo largo, y un día fui de visita y una niña de cinco años decidió, por su cuenta, peinarme con calma. Fue muy bueno sentir que a aquellas manitas aquello le daba placer. Me resigné a habérmelo cortado y me prometí que lo dejaría crecer otra vez. Lo que no impidió que, ya en casa, decidiera lo contrario, porque el pelo largo es laborioso de secar, exige mucho cepillo, e ir a la peluquería para ponerse bajo esa loca tortura que es un secador de pelo. El pelo corto me lo lavo yo misma, me pongo un rato al sol y listo. Pero me sorprendí divagando así: ¿habré perdido mi fuerza, como Sansón? No, no la fuerza general, pero quizá mi fuerza de mujer.

El suéter

Me han regalado un suéter. Hasta ahí todo parece sencillo. Pero no lo es.

El suéter me lo ha mandado una chica a la que no conozco. Sé, por mediación de un amigo común, que la chica dibuja extraordinariamente bien. Vive en São Paulo. Cuando estuvo en Río de Janeiro comió con nuestro amigo. Llevaba un suéter tan bonito que mi amigo pensó que me quedaría bien y le encargó uno exactamente igual. Pero la chica es lectora mía —si no me engaño— y cuando supo para quién era el regalo insistió en ser ella misma quien me lo diera. Mi amigo aceptó.

Y así, de repente, soy propietaria del suéter más bonito creado por el hombre en la tierra. Es de un rojo-luz y parece captar todo lo que es bueno para él y para mí. Esta es su alma: el color. Escribo antes de salir de casa, y con el suéter. Aliada a su color de flama y llama, me fue regalado con tanto cariño que me envuelve por completo y borra el frío de quien se siente solitaria. Es la caricia de una gran amistad. Hoy saldré con él por primera vez. Me queda ligeramente justo, pero es posible que tenga que ser así: admitiendo como gloriosa la condición femenina. Cuando acabe esta nota me voy a perfumar con un perfume que es mi secreto: me gustan las cosas secretas. Y estaré lista para enfrentarme al frío, al real y a los otros.

Soy una mujer como las demás.

El vestido blanco

Desperté de madrugada deseando tener un vestido blanco. Y sería de gasa. Era un deseo intenso y lúcido. Creo que era mi inocencia, que nunca ha cesado. A algunos, ya lo sé, hasta me lo han dicho, les parezco peligrosa. Pero también soy inocente. El deseo de vestirme de blanco es lo que siempre me ha salvado. Sé, y tal vez solo unos pocos y yo lo sabemos, que si tengo peligro, tengo también pureza. Y esta solo es peligrosa para quien tiene peligro en su interior. La pureza de la que hablo es límpida: aceptamos incluso las cosas malas. Y tiene un gusto de vestido blanco de gasa. Tal vez nunca llegue a tenerlo, pero es como si lo tuviese, de tal manera se aprende a vivir con lo que tanto nos falta. También quiero un vestido negro, porque me hace más clara y resalta mi pureza. ¿Es realmente pureza? Lo que es primitivo es pureza. Lo que es espontáneo es pureza. ¿Lo que es malo es pureza? No lo sé, sé que a veces la raíz de lo que es malo es una pureza que no pudo ser.

Desperté de madrugada con un deseo tan intenso de un vestido blanco de gasa que abrí mi armario. Había uno blanco, de tela gruesa y escote redondeado. ¿El grosor es pureza? Una cosa sí sé: el amor, aunque sea violento, lo es.

Y de repente ahora mismo he visto que no soy pura.

El ritual

Arreglarse es un ritual tan serio. La tela no es un mero tejido, es materia de cosa. A ese paño con mi cuerpo le doy cuerpo. Ah, ¿cómo puede una simple tela adquirir tanta vida? Mi pelo, hoy lavado y secado al sol de la terraza, parece seda antigua. ¿Bonita? No, mujer. Mi secreto ignorado por todos, incluso por el espejo: mujer. ¿Pendientes? Dudo. No. Quiero la oreja delicada y simple, algo modestamente desnudo. Dudo más: una riqueza aún mayor sería esconder las orejas con el pelo. Pero no resisto: las descubro, estirando el pelo hacia atrás. Y queda de una fealdad hierática como la de una reina egipcia, con el cuello largo y las orejas incongruentes. ¿Reina egipcia? No, soy yo, yo adornada como las mujeres bíblicas.

Una cosa lleva a otra

Estaba en la cocina tomando un café y oí a la cocinera tarareando una bella melodía, sin palabras, una especie de cantinela extremadamente armoniosa. Le pregunté de quién era la canción. Respondió: de nadie, es una tontería mía.

Ella no sabía que era creativa. El mundo no sabe que es creativo. Paré de tomar café, medité: el mundo será aún mucho más creativo. El mundo no se conoce a sí mismo. Estamos tan atrasados con relación a nosotros mismos. Incluso la palabra creativo ya no se usará como palabra, ni siquiera se hablará de ella: simplemente todo se creará. No es culpa nuestra —seguí con el café— si estamos miles de años atrasados. Al pensar en «miles de años frente a nosotros», me entró casi vértigo, porque no consigo siquiera imaginar el color que tendrá la Tierra. La posteridad existe y aplastará nuestro presente. Y si el mundo se forma por ciclos, digamos, ¿es posible que volvamos a las cavernas y que todo se repita de nuevo? Me duele hasta el cuerpo al pensar que no sabré jamás cómo será el mundo dentro de miles de años. Por otro lado, continué, estamos gateando muy deprisa. Y la tonada que la chica cantaba dominará este mundo nuevo: se creará sin saberlo. Pero ahora estamos secos como un higo seco que aún tiene un poco de humedad.

Mientras tanto la criada tiende la ropa en la cuerda y continúa con su melodía sin palabras. Me baño en ella. La criada es delgada y morena, y en ella se aloja un «yo». Un cuerpo separado de los otros, ¿a eso se le llama un «yo»? Es extraño tener un cuerpo en el que alojarse, un cuerpo por donde la sangre mojada corre sin parar, donde la boca sabe cantar y los ojos habrán llorado tantas veces. Ella es un «yo».

La vida es sobrenatural

Reflexionando un poco llegué a la seguridad un tanto alarmante de que los pensamientos son tan sobrenaturales como una historia que sucede después de la muerte. Simplemente descubrí de repente que pensar no es natural. Después reflexioné un poco más y descubrí que no tengo un día a día. Es una vida a vida. Y es que la vida es sobrenatural.

Que viva hoy

... Sin ningún acontecimiento que me incite, sin ninguna expectativa, por la tarde, esta tarde, yo, aplicándome en la caligrafía como un escolar, yo, también una de las monjas que cosen; con hilo de oro bordo un punto de abeja: Viva Hoy.

Las maravillas del mundo

Tengo una amiga llamada Azaléia a la que simplemente le gusta vivir. Vivir sin adjetivos. Su cuerpo está muy enfermo, pero su risa es clara y constante. Su vida es difícil, pero es suya.

Un día me dijo que cada persona tenía en su mundo siete maravillas. ¿Cuáles? Dependía de la persona.

Entonces ella decidió clasificar las siete maravillas de su mundo.

Primera: haber nacido. Haber nacido es un don, existir, digo yo, es un milagro.

Segunda: sus cinco sentidos que incluyen una fuerte dosis del sexto. Con ellos toca y siente y oye y se comunica y siente placer y nota el dolor.

Tercera: su capacidad de amar. A través de esa capacidad, menos común de lo que se piensa, ella está siempre repleta de amor por algunos y por muchos, y eso ensancha su pecho.

Cuarta: su intuición. La intuición llega a lo que el raciocinio no alcanza y los sentidos no perciben.

Quinta: su inteligencia. Se considera una privilegiada por entender. Su raciocinio es agudo y eficaz.

Sexta: la armonía. La consiguió a través del esfuerzo, y realmente toda ella es armoniosa, con relación al mundo en general y a su propio mundo.

Séptima: la muerte. Ella cree, teosóficamente, que después de la muerte el alma se encarna en otro cuerpo y todo empieza de nuevo, con la alegría de las siete maravillas renovadas.

El libro desconocido

Estoy buscando un libro para leer. Es un libro muy especial. Lo imagino como un rostro sin rasgos. No sé su título ni su autor. Quién sabe, a veces pienso que busco un libro que yo misma podría escribir. No lo sé. Pero tengo tantas fantasías sobre ese libro desconocido y ya tan profundamente amado. Una de las fantasías es esta: yo lo estaría leyendo y de repente, al leer una frase, con lágrimas en los ojos, diría en un éxtasis de dolor y de liberación: «¡Yo no sabía que todo es posible, Dios mío!».

La bondad que no interesa

Y, con su enorme inteligencia comprensiva, dedicándose a no ser humana, en el sentido en que ser humana es también tener arrebatos y defectos. Se dedica a comprender perdonando a los otros. Aquel corazón está vacío de mí porque necesita que yo sea admirable. Todos recurren a ella cuando tienen algún conflicto y ella, «la consoladora oficial», entiende, entiende, entiende. Mi gran altivez: para eso hay que encontrarme en la calle.

¿Qué es qué?*

Si recibo un regalo hecho con cariño por alguien a quien no quiero, ¿cómo se llama lo que siento? Alguien a quien ya no queremos y que ya no nos quiere, ¿cómo se llama esa pena y ese rencor? Estar ocupado y de repente parar al haber sido asaltado por una ociosidad beata, milagrosa, sonriente e idiota, ¿cómo se llama lo que se ha sentido? La única manera de llamarlo es preguntando: ¿cómo se llama? Hasta hoy solo he conseguido nombrarlo con esa misma pregunta. ¿Cuál es el nombre? Y este es el nombre.

Vivir

Él tuvo la sensación de ser. No podría explicarlo, de tan profundo, nítido y amplio como era. La sensación de ser era una visión aguda, tranquila e instantánea de ser el representante de la vida y de la muerte. Entonces no quiso dormirse, para no perder la sensación de la vida.

Mentir, pensar*

Lo peor de mentir es que crea una falsa verdad. (No, no es tan obvio como parece, no es una perogrullada; sé que estoy diciendo una cosa y que no sé decirla de la manera correcta. Además, lo que me irrita es que todo tenga que ser de la manera correcta, una imposición muy limitadora). ¿Qué es lo que estaba intentando pensar? Tal vez esto: si la mentira fuese solo la negación de la verdad, entonces esta sería una de las maneras, a través de la negación, de decir la verdad. Pero la peor mentira es la mentira creadora. (No hay duda: pensar me irrita, porque antes de empezar a intentar pensar yo sabía muy bien lo que sabía).

El error de los inteligentes*

Pero es que el error de las personas inteligentes es mucho más grave: ellas tienen los argumentos que lo prueban.

Los chanchullos*

Cuando descubrí en mí misma cómo se piensa, haciendo chanchullos conmigo misma, nunca más pude creer en el pensamiento de los demás.

Por discreción*

Dios le dio innumerables dones que él no usó ni desarrolló por temor a ser un hombre completo y sin pudor.

Diálogo del desconocido

—¿Puedo decirlo todo?

—Sí, puedes.

—¿Me entenderías?

—Sí, te entendería. Yo sé muy poco. Pero tengo a mi favor todo lo que no sé y —por ser un campo virgen— estoy libre de prejuicios. Todo lo que no sé es mi parte más grande y mejor: es mi amplitud. Con ella lo comprenderé todo. Todo lo que no sé constituye mi verdad.

El proceso

—¿Qué voy a hacer? No aguanto vivir. La vida es tan corta y yo no aguanto vivir.

—No lo sé. Yo siento lo mismo. Pero hay cosas, hay muchas cosas. Hay un punto en el que la desesperación es una luz, y un amor.

—¿Y después?

—Después viene la Naturaleza.

—¿Llamas naturaleza a la muerte?

—No. Llamo a la naturaleza Naturaleza.

—¿Todas las vidas habrán sido esto?

—Creo que sí.

Desencuentro

Yo te doy pan y prefieres oro. Te doy oro pero tu hambre legítima es de pan.

Por miedo a lo desconocido

(Fragmento)

Así que eso era la felicidad. Al principio se sintió vacía. Después se le humedecieron los ojos: era felicidad, qué mortal soy, cómo me trasciende el amor por el mundo. El amor por esa vida mortal la asesinaba dulcemente poco a poco. ¿Y qué se hace cuando se es feliz? ¿Qué hago con la felicidad? ¿Qué hago con esta paz extraña y aguda que ya me está empezando a doler como una angustia y como un gran silencio? A quién doy mi felicidad, que ya empieza a desgarrarme un poco y que me asusta. No, ella no quería ser feliz. Por miedo de entrar en un terreno desconocido. Prefería la mediocridad de una vida que conocía. Después intentó reír para disimular la terrible y fatal elección. Y pensó con un falso aire de humor: «¿Ser feliz? Dios da nueces a quien no tiene dientes». Pero no consiguió verle la gracia. Estaba triste, pensativa. Iba a volver a la muerte diaria.

Sumisión al proceso*

El proceso de vivir está hecho de errores —la mayoría esenciales—, de valor y de pereza, desesperación y esperanza, de vegetativa atención, de sentimiento constante (no pensamiento) que no conduce a nada; no conduce a nada, y de repente aquello que pensamos que era «nada» era el mismo contacto temible con la textura de la vida; y ese instante de reconocimiento (igual a una revelación) necesita ser recibido con la mayor inocencia, con la inocencia de que estamos hechos. ¿El proceso es difícil? Sería como llamar difícil a la forma extremadamente caprichosa y natural como está hecha una flor. (Mamá, dice el niño, ¡el mar está bonito, verde y con olas! ¡Está anaturalezado! ¡Todo sin que nadie lo haya hecho!). La impaciencia enorme (quedarse de pie junto a la planta para verla crecer y no ver nada) no guarda relación con la cosa propiamente dicha sino con la paciencia monstruosa que tenemos (la planta crece por la noche). Como si se dijese: «no soporto un minuto más ser tan paciente», «esa paciencia de relojero me enerva», etc.: es una impaciente paciencia. Pero lo más pesado es esa paciencia vegetativa, de buey atado al arado.

El presente

... ¿Amor será regalar uno al otro la propia soledad? Es la cosa más profunda que podemos dar de nosotros.

A lo que lleva el amor*

—(Yo te amo)

—(¿Eso es entonces lo que soy?)

—(Eres el amor que siento por ti)

—(Siento que voy a reconocerme… casi me veo. Falta tan poco)

—(Yo te amo)

—(Ah, ahora sí. Ya me veo. Entonces, esta soy yo. Qué retrato de cuerpo entero)

Un hombre se arrodilla

Es bueno. Sobre todo porque la mujer sabe que eso es bueno para él: después de grandes jornadas y de grandes luchas él comprende que necesita arrodillarse ante su mujer. Y, después, es bueno porque la cabeza del hombre queda cerca de las rodillas de la mujer y cerca de sus manos, en su regazo, que es su parte más cálida. Y ella puede hacer su mejor gesto: con las manos, que son a un tiempo temblorosas y firmes, coger aquella cabeza cansada que es fruto de ambos.

Entregarse por fin

El placer es abrir las manos y dejar correr sin avaricia el vacíopleno que se estaba aferrando encarnizadamente. Y de repente el sobresalto: ¡ah, he abierto las manos y el corazón y no he perdido nada! Y el susto: ¡despierta, porque existe el peligro de que el corazón esté libre!

Hasta que se comprende que en ese dilatarse se encuentra el placer mucho más peligroso de ser. Pero viene una seguridad extraña: siempre habrá algo que gastar. No hay que ser, pues, avaro con ese vacío-pleno: hay que gastarlo.

Horas para gastar

Yo misma me sorprendo al advertir cuántas horas por año tengo para gastar. Me convenzo de que la realidad tiene más horas de las que creo y eso significa que vivo más de lo que imagino. Eso si hacemos las cuentas de las horas del día, de la semana, del mes, del año. Quien hizo el cálculo fue un inglés, no sé su nombre.

Un año tiene 365 días, o sea 8.760 horas. No hay error, no, son ocho mil setecientas sesenta horas.

Deduzcamos ocho horas al día de sueño. Ahora deduzcamos cinco días de trabajo por semana, ocho horas al día, durante 49 semanas (descontando, digamos, un mínimo de dos semanas de vacaciones y unos siete días más de fiesta). Deduzcamos dos horas diarias dedicadas a conducir para quien vive lejos del lugar de trabajo.

Sobre esta base le sobran 1.930 horas al año. Mil novecientas treinta horas para hacer lo que se quiera o se pueda. La vida es más larga de lo que creemos. Cada instante cuenta.

Placer en el trabajo

«No me gustan las personas que se precian de trabajar penosamente. Si su trabajo fuera tan penoso más les valdría hacer otra cosa. La satisfacción que nuestro trabajo nos proporciona es una señal de que hemos sabido escogerlo».

Un instante fugaz

Iba andando por una calle muy animada cuando, en dirección opuesta a la mía, apareció un hippy. Me miró, primero distraído y después, mostrando una gran sorpresa, fijamente. Y se rio. Entonces yo también me reí. Él hizo el gesto de parar. Pero yo tenía una cita marcada y además, en sentido lato, mi propio camino, y no me paré. Pero, como nos habíamos visto ya de lejos, y cada vez más cerca, nos vimos bien. Fue un encuentro muy profundo.

¿De qué nos reímos? De nuestro encuentro que era alegría. De la tontería del mundo también.

Imagino que, si me hubiese parado, habría dicho: ¡hola! Y él habría respondido: ¡hola! O mejor, como era un hippy extranjero, hablaría en inglés: hi! (se pronuncia jai). Y me preguntaría: Who are you? (¿Quién eres?). Yo diría: I am (Yo soy). Él me preguntaría: ¿cómo te llaman?, ¿qué número tienes? Yo respondería: mi número es Clarice, ¿y el tuyo? Él diría el suyo. Apuesto que sería John. Tenía cara de eso.

John, yo nunca te olvidaré. Ni con el paso de los años. Porque fuimos eternos en aquel instante. Fue solo un instante pero en él hicimos un comentario del mundo y de nosotros mismos. Hermano mío.

Ese, estoy segura, no fumaba marihuana: tenía en sí mismo la capacidad del éxtasis, como yo. Hay quien tiene el LSD en sí, sin necesidad de tomarlo. John, tú vienes de una familia, como yo. Y has necesitado, como yo, hacer del mundo también tu familia. Pero ¿por qué tanta sorpresa al verme, John? Deberías saber que yo existo. Perdona que no me parase como querías. No podía, créeme.

Tan diferente de lo que me sucedió otro día. Ese día yo estaba en un taxi que paró ante un semáforo en rojo. Otro taxi, paralelo al mío, tenía al volante a un hombre de unos 30 años, con un pasajero dentro. Yo miraba hacia allí, completamente distraída, sin darme cuenta de que estaba mirando a una persona. Esa persona me miró, me contempló, e inesperadamente me guiñó un ojo. Desvié la mirada. Era tan de cine mudo... y tan barato (no el cine mudo en sí). No es que el taxista me hubiese ofendido. Pero era tan inútil. Y quería inutilizarme también. Yo nunca me dejo.

En cambio John me dejó plena y útil.

John, ¿dónde duermes? Yo aún no soy tan libre: necesito una casa y una cama para dormir. Y no sé dormir en casa de otros. Tiene que ser en la mía. O en un hotel. ¿Tienes dinero para un viaje? Creo que sí, llevabas una bonita ropa hippy y eso cuesta caro.

John, en un momento de mucha desesperación pedí a Dios que me ayudase. Y la ayuda llegó: un hombre a quien no conozco me llamó. Yo lloré al teléfono. Él dijo: no llores, que llorar debilita. Yo dije: pero a veces es como la lluvia que se necesita cuando todo está agostado y demasiado seco. Le pedí que me llamase otra vez a las seis de la tarde. Dijo que no podía. Pero a las seis en punto me llamó. Yo ya no estaba desesperada, hasta nos reímos. Al día siguiente me llamó otra vez. Hablamos. Me dijo que iba a hacer un juramento por su cuenta: jamás contar a nadie que me conocía. Yo le dije: si quieres contarlo, cuéntalo, no te sientas obligado por un juramento. Él dijo: no, lo juro porque es demasiado sagrado.

John, he leído que la angustia es el vértigo de la libertad. Pero yo siento ese vértigo sin angustia. ¿Cómo explicarlo? Estoy seria pero por dentro sonrío. No sé por qué. Es que vivir me hace sonreír. Es una sonrisa misteriosa. Viene de bosques interiores, de lagos y acequias y montañas y cielos. Soy misteriosa, John. Tú eres más claro que yo. Tú eres risa, una mirada de sorpresa. Hasta siempre.

Fragmentos

Lo más difícil es no hacer nada: quedarse solo ante el cosmos. Trabajar aturde. Estar sin hacer nada es la desnudez final. Algunos no lo aguantan. Entonces van a divertirse. Estoy escribiendo de madrugada. Quizá porque no quiero quedarme sola ante el mundo. Pero de alguna manera estoy acompañada. No lo sé explicar. Es bueno.

Me contaron que en una novela un hombre no sabía para qué servían los lavamanos (esos cuencos llenos de agua tibia, con gotas de limón, por ejemplo, para lavarse las puntas de los dedos después de comer, aunque no se haya comido con las manos). Entonces recordé un tiempo en que llegué al refinamiento de hacer que el criado, en casa, pasase los lavamanos a cada invitado de la manera siguiente: cada lavamanos con un pétalo de rosa flotando en el líquido. ¿Era un ritual beneficioso? Hoy no lo haría. ¿O sí? No sé dónde están mis lavamanos. Con el tiempo fueron desapareciendo. Tal vez robados. Me quedó el recuerdo.

Estoy escribiendo con mucha facilidad, y con mucha fluencia. Hay que desconfiar de eso.

Recuerdo una embajadora en Washington que mandaba y desmandaba sobre las mujeres de los diplomáticos que servían allí. Daba órdenes brutales. Decía por ejemplo a la mujer de un secretario de embajada: no venga a la recepción vestida con un saco. A mí —no sé por qué— nunca me dijo nada, ninguna palabra grosera, me respetaba. A veces se sentía angustiada y me llamaba para preguntar si podía hacerme una visita. Yo decía que sí. Ella venía. Recuerdo una vez que —sentada en el sofá de mi propia casa— me confió en secreto que no le gustaba cierto tipo de personas. Me sorprendí, porque yo era exactamente de ese tipo de personas. Ella no lo sabía. No me conocía, o al menos no conocía parte de mí.

Por pura caridad —para no avergonzarla— no le conté lo que yo era. Si se lo hubiese contado ella habría quedado en una mala situación y hubiera tenido que pedirme disculpas. La escuché en silencio. Después se quedó viuda y vino a Río. Me llamó. Tenía un regalo para mí y me pidió que fuese a verla. No fui. Mi bondad (?) tiene límites: no puedo proteger a quien me ofende. ¿O sí? Sí puedo. Me he visto obligada a perdonar mucho.

Un domingo por la tarde sola en casa me doblé en dos hacia delante —como con dolores de parto— y vi que la niña que había en mí se moría. Nunca olvidaré ese domingo. Tardó días en cicatrizar. Y aquí estoy. Dura, silenciosa y heroica. Sin niña dentro de mí.

Hoy por la mañana, cuando amanezca y el sol nazca, iré a la playa. Entraré en el agua. Es tan bueno. ¡Ah, cuántas dádivas! Por ejemplo, estar todavía viva y poder entrar en el agua del mar. A veces, al volver de la playa, no me ducho: dejo que la sal se quede en mi piel; mi padre decía que era bueno para la salud. En realidad no tengo ninguna enfermedad. Pero la enfermedad es algo imprevisible. Mi padre murió en plena madurez: shock quirúrgico. Me quedé perpleja. Pero de alguna forma las personas son eternas. Las que me leen también.

El mar por la mañana

El mar. He dejado de ir a la playa por indolencia. Y también por impaciencia con el ritual necesario: caseta, arena pegada en toda la piel. Y tampoco sé ir a la playa sin mojarme el pelo. Y al llegar a casa hay que quitar la sal.

Pero un día hablaré del mar de una manera mejor. De hecho, creo que voy a empezar ahora. Voy a hablar del olor del mar que a veces me aturde.

Tengo una conocida que vive en la Zona Norte, lo que no excusa el no haber entrado nunca en el mar. Me quedé pasmada cuando me lo contó. Y le prometí que vendría a casa para entrar en el mar a las seis de la mañana. ¿Por qué? Porque es la hora de la gran soledad del mar. Cómo explicar que el mar es nuestro seno materno pero que su olor es del todo masculino; aunque ¿seno materno? Quizá se trate de la fusión perfecta de lo masculino con lo femenino. A las seis de la mañana la espuma es más blanca.

Jazmín

Después volveré al mar, siempre vuelvo. Pero he hablado de perfume. Me he acordado del jazmín. El jazmín es nocturno. Y me mata lentamente. Lucho contra él, desisto porque siento que el perfume es más fuerte que yo, y me muero. Cuando despierto, soy una iniciada.

«Se necesita»

Siendo este un periódico por excelencia y por excelencia de los de «se necesita» y «se ofrece», voy a poner un anuncio en negrita: «se necesita» a alguien, hombre o mujer, que ayude a una persona a estar contenta, porque está tan contenta que no puede quedarse sola con la alegría, y necesita repartirla. Se paga extraordinariamente bien: minuto a minuto se paga con la propia alegría. Es urgente, porque la alegría de esa persona es efímera como las estrellas fugaces, que hasta parece que solo se ven cuando ya han pasado; se necesita urgentemente antes de que caiga la noche, porque la noche es muy peligrosa y no hay ayuda posible y llega demasiado tarde. La persona que responda al anuncio solo librará después de pasar el horror del domingo que hiere. No importa que venga una persona triste, porque la alegría que se ofrece es tan grande que hay que repartirla antes de que se transforme en drama.

Se ruega también que venga, se ruega con la humildad de la alegría sin motivo. A cambio se ofrece también una casa con todas las luces encendidas como una fiesta de bailarines. Se da el derecho a disponer de la despensa, de la cocina y de la sala de estar. P. S. No se necesita experiencia. Y pido disculpas por estar hiriendo a los demás desde un anuncio. Pero juro que hay en mi rostro serio una alegría realmente divina que ofrecer.

Amor a él

A través de mis graves errores —que tal vez un día pueda mencionar sin vanagloriarme de ellos— llegué a poder amar. Hasta esta glorificación: yo amo la Nada. La consciencia de mi permanente caída me lleva al amor por la Nada. Y desde esta caída empiezo a construir mi vida. Con malas piedras levanto el horror, y con horror amo. No sé qué hacer de mí, ya nacida, solo esto: Tú, Dios, a quien amo como quien cae en la Nada.

Yo sé lo que es la primavera

Ya sé que es una vanidad decir en plena primavera que yo sé lo que es la primavera. A veces, sin embargo, soy tan humilde que los demás me llaman la atención. Es una humildad hecha de gratitud tal vez excesiva, está hecha de un yo de niña, de un miedo también de niña. Pero, esta vez, cuando comprendí que era demasiado humilde con la alegría que me ofrecía la llegada de la primavera lluviosa, esta vez me apoderé de lo que es mío y de los otros.

Sé qué es primavera porque siento un perfume de polen en el aire, que tal vez sea mi propio polen, siento escalofríos sin razón cuando canta un pájaro, y siento que sin saberlo estoy reformulando la vida. Porque estoy viva. Que lo diga la primavera torturante, límpida y mortal, que me encuentra cada año preparada para recibirla. Ya sé que perturba los sentidos. Pero ¿por qué no aturdirse un poco? Acepto mi cabeza bajo la lluvia translúcida de la primavera, acepto que existo, acepto que los otros existan porque es su derecho y porque sin ellos yo moriría, acepto la posibilidad de que el gran Otro exista a pesar de que yo haya rezado lo mínimo y de que no se me haya entregado.

Siento que vivir es inevitable. En primavera puedo pasarme horas sentada, fumando, solo siendo. Ser a veces sangra. Pero no hay manera de no sangrar porque siento en la sangre la primavera. Duele. La primavera me da cosas. Me da de qué vivir. Y siento que moriré un día de primavera. De amor hiriente y corazón debilitado.

Primavera abriéndose

Una cosa de la que me enorgullezco es que siempre presiento los cambios de estación: algo en el aire me avisa de que viene algo nuevo, y me alborozo toda, no sé para qué.

La primavera del año pasado una gran amiga me regaló una planta, una prímula, tan misteriosa que en su misterio está contenida la explicación inexplicable de una presencia divina: el secreto del cosmos.

Esa planta, que aparentemente no tiene nada de singular, posee el secreto de la naturaleza.

Cuando se acerca la primavera, sus hojas mueren y en su lugar nacen varias flores cerradas. Su color es morado-violeta y blanco, e incluso cerradas tienen un perfume femenino y masculino que es embriagador.

El secreto de estas flores cerradas es que se abren y se ofrecen al mundo exactamente el primer día de primavera. ¿Cómo? ¿Pero cómo sabe esta modesta planta que la primavera acaba de empezar? Y las flores se abren de repente. Nos sentamos cerca, mirando distraídos, y ellas empiezan a abrirse lentamente, entregándose a la nueva estación ante nuestros ojos asombrados. Y la primavera entonces se instala. «Crecí como la viña de frutos de agradable olor y mis flores son frutos de gloria y de abundancia» (Eclesiástico 24, 23).

Cogiendo lo que era mío

Recuerdo aquella primavera: sé que me comí la pera y que desperdicié la mitad, nunca tengo piedad en primavera. Después bebimos agua de la fuente y no me sequé la boca. Caminábamos callados, insolentes. En cuanto a la piscina, sé que pasé horas junto al borde. ¡Mira la piscina! Así era como yo veía la piscina, probando su existencia con los ojos tranquilos. Tranquila, sin ninguna piedad, cogiendo lo que era mío.

Dulzura de la tierra

No sé si muchos han descubierto eso, sé que yo lo hice. También sé que «descubrir la tierra» es un lugar común que hace mucho que se ha separado de lo que expresa. Pero todo hombre debería en algún momento redescubrir la sensación que subyace a «descubrir la tierra».

A mí me sucedió en Italia, durante un viaje en tren. No es necesario que sea en Italia. Podría ser en Jacarepaguá. Pero era Italia. El tren avanzaba y, después de una noche mal dormida en compañía de una sueca que solo hablaba sueco, después de una taza de café vulgar que olía a estación, apareció la tierra a través de la ventanilla. La dulzura de la tierra italiana. Era a principios de primavera, en el mes de marzo. Tampoco sería imprescindible que fuese primavera. Solo se necesita tierra. Y esta la tenemos todos bajo los pies. Era tan extraño sentirse vivir sobre una cosa viva. Los franceses, cuando están nerviosos, dicen que están sur le quivive. Nosotros estamos perpetuamente sobre lo que vive.

Y a la tierra volveremos. Ah, por qué no nos dejan descubrir solos que a la tierra volveremos, nos avisan antes de descubrirlo. Con un gran esfuerzo de recreación descubrí que: a la tierra volveremos. No era triste, era excitante. Solo de pensarlo ya me sentía rodeada por ese silencio de la tierra. Por ese silencio que prevemos y que buscamos antes de que el tiempo lo concrete.

En cierta forma todo está hecho de tierra. Un material precioso. Su abundancia no lo hace menos raro de sentir, es realmente difícil sentir que todo está hecho de tierra. Qué unidad. ¿Y por qué no también el espíritu? Mi espíritu se ha tejido con la tierra más fina. ¿Una flor no está hecha de tierra?

Y por el hecho de que todo está hecho de tierra, qué gran futuro inagotable tenemos. Un futuro impersonal que nos excede. Como la raza nos excede.

Qué don nos ha hecho la tierra separándonos en personas, qué don le hacemos nosotros no siendo más que tierra. Somos inmortales. Y yo estoy emocionada y cívica.

El milagro de las hojas

No, nunca me suceden milagros. Oigo hablar de ellos, y a veces esa esperanza me basta. Pero también me subleva: ¿por qué no a mí? ¿Por qué solo he de oír hablar? Porque he oído conversaciones de esas, sobre milagros: «Me advirtió que, al decir determinada palabra, un objeto querido se rompería». Mis objetos se rompen banalmente y en manos de las criadas. Hasta que me obligaron a llegar a la conclusión de que soy de aquellos que arrastran piedras durante siglos, y no de aquellos para los cuales los guijarros ya llegan preparados, pulidos y blancos. Aunque tengo visiones fugitivas antes de dormirme ¿son un milagro? Pero ya me han explicado cómo se llama eso: eidetismo, capacidad de proyectar en el campo alucinatorio las imágenes inconscientes.

Milagro, no. Pero sí coincidencias. Vivo de coincidencias, vivo de líneas que inciden y se cruzan y en el cruce forman un punto leve y fugaz, tan leve y fugaz que está hecho de pudor y de secreto: si hablo de él ya estoy hablando de la nada.

Pero tengo un milagro, sí. El milagro de las hojas. Voy andando por la calle y el viento deja caer una hoja exactamente en mi pelo. La coincidencia de la línea de millones de hojas transformadas en una sola, y de millones de personas reducidas a mí. Esto me pasa tantas veces que ya me considero, modestamente, la elegida de las hojas. Con gestos furtivos me quito la hoja del pelo y la guardo en el bolso, como el más diminuto diamante. Hasta que un día, al abrir el bolso, encuentro entre los objetos la hoja seca, arrugada, muerta. La tiro: no me interesa un fetiche muerto como recuerdo. Y también porque sé que nuevas hojas coincidirán conmigo.

Un día una hoja me golpeó en las pestañas. Me pareció que Dios era muy delicado.

Sábado*

Creo que el sábado es la rosa de la semana; el sábado por la tarde la casa está hecha de cortinas al viento y alguien vacía un cubo de agua en la terraza; el sábado al viento es la rosa de la semana. El sábado por la mañana es patio, una abeja revolotea, y el viento: una picadura, el rostro hinchado, sangre y miel, aguijón perdido en mí: otras abejas olfatearán y el próximo sábado por la mañana veré si el patio está lleno de abejas. El sábado es el día en que las hormigas trepan por la piedra. Un sábado vi a un hombre sentado en la sombra de la acera comiendo de una calabaza hueca carne seca y gachas de mandioca; era sábado por la tarde y nosotros ya nos habíamos bañado. A las dos de la tarde el timbre inauguraba al viento la matinal de cine: y expuesto al viento el sábado era la rosa de nuestra semana. Si llovía solo yo sabía que era sábado; una rosa mojada, ¿no? En Río de Janeiro, cuando pensamos que la semana exhausta va a morir, ella, con un gran esfuerzo metálico, se abre en rosa: en la Avenida Atlântica el coche frena de repente con estridencia y, de repente, antes de que el viento asombrado pueda volver a empezar, siento que es sábado por la tarde. Ha sido sábado, pero ya no es lo mismo. Entonces yo no digo nada, aparentemente sumisa, pero en realidad ya he cogido mis cosas y me he ido al domingo por la mañana. El domingo por la mañana también es la rosa de la semana. Aunque el sábado lo es mucho más. Nunca sabré por qué.

Sábado, con su luz

Trabajar, ¿cómo? ¿Qué es lo que importa en este sábado que es puro aire, solo aire? «Todos los que han hecho grandes cosas, las han hecho para salir de una dificultad, de un callejón sin salida». ¿Mi vida tiene que ser escribir, escribir, escribir? ¿Como un ejercicio espiritual profundo? E incorporar el aire aéreo de este sábado en lo que yo escriba. ¿Qué quiero escribir? Hoy quiero escribir algo que sea tranquilo y sin moda, algo como el recuerdo de un monumento alto que parece más alto porque es un recuerdo. Pero quiero, de paso, haber tocado realmente el monumento. ¡Voy a parar porque es tan sábado!

Domingo*

Qué perfume, es domingo por la mañana. La terraza está barrida. Pon la radio, entonces. Almorzar tarde da ideas, él ríe y les da una forma. Bebemos agua, pero el domingo nadie tiene sed. Y empieza a beber vino sin el ansia de la sed. A las cuatro de la tarde izarán la bandera en el pabellón. (Pero lo que él teme realmente son esas noches felices de domingo).

Los perfumes de la tierra

¿He hablado ya del perfume del jazmín? Ya he hablado del olor del mar. La tierra está perfumada. Y yo me perfumo para intensificar lo que soy. Por eso no puedo usar perfumes que me llevan la contraria. Perfumarse es una sabiduría instintiva. Y, como todo arte, exige un cierto conocimiento de uno mismo. Uso un perfume cuyo nombre no diré: es mío, soy yo. Dos amigas me han preguntado su nombre, se lo dije y se lo compraron. Después me lo regalaron porque simplemente no eran ellas. No digo el nombre también por mantener el secreto. Es bueno perfumarse en secreto.

Tu secreto*

Flores envenenadas en el jarrón. Violetas, azules, encarnadas, alfombran el aire. Qué riqueza de hospital. Nunca las he visto más bellas. Tu secreto es así. Tu secreto se parece tanto a ti que no me revela nada más allá de lo que ya sé. Y sé tan poco como si tu enigma fuese yo. Así como tú eres el mío.

La posteridad nos juzgará*

Cuando se descubra un remedio preventivo contra la gripe las generaciones futuras nunca nos podrán entender. Mientras dura, la gripe es una de las tristezas orgánicas más irrecuperables. Tener la gripe es saber muchas cosas que, aunque no se supiesen, no haría ninguna falta saber. Es la experiencia de una catástrofe inútil, de una catástrofe sin tragedia. Es un lamento cobarde que solo otro griposo comprende. ¿Cómo podrán los hombres futuros entender que tener la gripe formaba parte de la condición humana? Somos seres griposos, sujetos a un futuro juicio severo o irónico.

La fiesta del termómetro roto

Siempre es y será una fiesta para mí cuando en casa se rompe un termómetro y se libera la gota gruesa y contenida de mercurio plateado allí en el suelo, dando una pequeña carrera y después parándose, inmune. Intento cogerla con cuidado, ayudada por la finura de una hoja de papel que pasa deslizándose debajo de ella. O de él, el mercurio. Que no se puede coger; cuando creo que ya lo tengo se deshace mudo en mis dedos como mudos fuegos artificiales, como lo que dicen que nos pasa después de la muerte: el espíritu vivo se esparce como energía suelta, por el aire, por el cosmos. Qué imposibilidad de capturar la gota sensible. Simplemente no se deja y mantiene su integridad, aunque repartida en innumerables bolitas dispersas; pero cada bolita es un ser aparte, íntegro, separado. Basta sin embargo con que yo alcance ligeramente una de ellas para que sea velozmente atraída por la más cercana y forme un conjunto más pleno, más redondo. Sueño hoy que he roto un termómetro, como los niños. Sueño con millares de termómetros rotos y con mucho mercurio denso y lunar y frío esparciéndose. Y yo jugando, muy seria y altamente concentrada, jugando con la materia viva de una enorme cantidad del metal plateado. Me veo sumergiéndome como en un baño en ese vasto mercurio que imagino salido de los termómetros: al sumergirme millares de bolas se soltarían, cada una por sí sola, gruesas, impasibles. El mercurio es una sustancia libre. ¿Libre de qué? No explico nada, me niego a explicar, me niego a ser discursiva: es libre y basta. Parece poseer un frío cerebro que dirige sus reacciones. Me siento en cuanto a él como si lo amase y él no sintiese nada por mí, ni siquiera una obediencia de objeto. El mercurio es un objeto que tiene vida propia. Luchar con él es una experiencia no sustituible por ninguna otra. No se entrega a nadie. Y nadie consigue echarle mano. El espíritu, a través del cuerpo como medio, no se deja contaminar por la vida, y ese pequeño y brillante núcleo es el último reducto del ser humano. Las fieras también poseen ese núcleo irradiante, porque ellas también se mantienen íntegras, indomables y vitales.

Noto que he pasado del mercurio al misterio de las fieras. Es que el mercurio —que constituye materia lunar— hace meditar, me lleva de una verdad a otra, hasta el núcleo de pureza e integridad que hay en cada uno de nosotros. ¿Quién? ¿Quién no ha jugado con el termómetro roto?

La tormenta del 28 de marzo, domingo

No sé si recuerdan el domingo, 28 de marzo, el día del partido de fútbol entre el Botafogo y el Vasco. El día había sido insoportablemente cálido, la playa era un infierno. La tarde aún fue peor. Recé pidiendo lluvia. Pero no entendí después por qué aquella «furia de los elementos de la naturaleza». Una amiga y yo habíamos programado un viaje al Açude da Solidão¹⁶ para compararlo con mi panel de Franceschi. De repente, acosada por el calor y presintiendo que algo malo iba a pasar, dije: no quiero ir a la Floresta de Tijuca. Ella estuvo de acuerdo. Y salimos a dar una vuelta en coche. Fuimos a Leblon, visitamos la iglesia de Lagoa, que es muy bonita, la iglesia, quiero decir. Y el cielo empezó a oscurecerse. Se puso negro. Dije: vamos a comprar unos sándwiches en Rick y nos los llevamos a casa porque va a caer una gran tormenta.

Estábamos en el coche cuando estalló. Nunca había visto nada igual. Poco después las ruedas estaban enterradas hasta la mitad en agua y barro. No veíamos nada delante. Mi amiga quiso desistir. Yo dije: ve por el centro de la calle, así no hay peligro de subir a la acera y, como dices, meternos en un edificio. Pero no se veía nada. Solo los rayos azules, y después se oían los truenos. No era como en unos deberes de la escuela primaria: «Describid una tormenta». Esa la viví yo misma, arriesgando la vida. Y sabiendo que uno de mis hijos estaba en el partido, en el estadio de Maracaná. Yo quería que todos los míos, familia y amigos, estuviesen en casa. Porque finalmente llegamos. Solo después vino la reacción al miedo que había sentido y contenido: tuve una serie de escalofríos. Mi amiga, que estaba completamente mojada, tomó un sorbo de whisky. Mi teléfono, como siempre, no tenía línea (por favor, los de la Compañía Telefónica, vean si mejoran el mío, porque el teléfono se ha convertido para mí en un objeto infernal).

Pero uno de los miembros de mi familia llamó y supe que todos estaban en casa. Mi deseo era llamar a los amigos y saber si estaban a salvo. Recé por mi hijo, que no sabía cómo iba a volver. Pero de repente sentí una gran calma. Le dije a mi amiga: puedes irte a casa, yo me voy a dormir, me estoy cayendo de sueño. Ella se fue, tardó una hora en cruzar Botafogo. Dejé una nota para mi hijo. Y me fui a dormir. Había confiado en Dios.

Vida natural

Pues en Río había un lugar con una chimenea. Y cuando ella comprendió que, además del frío, llovía en los árboles, no podía creer que se le diese tanto. El acuerdo del mundo con aquello que ella ni siquiera sabía que necesitaba, como un hambre. Llovía, llovía. El fuego encendido les hace guiños. Él, el hombre, se ocupa de lo que ella ni siquiera le agradece: atiza el fuego de la chimenea, lo que no es más que su deber de nacimiento. Y ella —que es siempre inquieta, hacedora de cosas y probadora de curiosidades—, ella ni siquiera se acuerda de atizar el fuego: no es su papel, para eso tiene a su hombre. No es doncella, pues entonces que el hombre cumpla su misión. Lo máximo que hace a veces es instigarlo: «aquel leño», le dice, «aquel aún no ha prendido». Y él, un instante antes de que ella acabe la frase que lo aclararía, él ya ha visto el leño, hombre suyo como es, y ya lo está atizando. No por orden suya, que es la mujer de un hombre y que perdería su condición si le diese órdenes. La otra mano de él, la libre, está a su alcance. Ella lo sabe, y no la coge. Quiere la mano de él, sabe que la quiere y no la coge. Tiene exactamente lo que necesita: poder tener.

Ah, y pensar que esto se va a acabar, que por sí mismo no puede durar. No, no se refiere al fuego, se refiere a lo que siente. Lo que siente nunca dura, lo que siente siempre se acaba, y puede ser que no vuelva jamás. Se encarniza entonces sobre el momento, come su fuego, y el fuego dulce arde, arde, centellea. Entonces ella sabe que todo se va a acabar, coge la mano libre del hombre, y al tomarla entre las suyas, ella, dulce, arde, arde, centellea.

Solo como proceso

Juzgar de acuerdo con el bien y el mal es la única forma de vivir. Pero no hay que olvidar que solo se trata de una receta y de un proceso. Hay que intentar no perderse en la verdad, esto no tiene ni bien ni mal.

Seguir la fuerza mayor

Es determinismo, sí. Pero solo siguiendo ese mismo determinismo se es libre. La prisión sería seguir un destino que no fuese el propio. Hay una gran libertad en tener un destino. Este es nuestro libre albedrío.

Una revuelta

Cuando el amor es demasiado grande se vuelve inútil: ya no es aplicable, y ni siquiera la persona amada tiene la capacidad de recibir tanto. Me quedo perpleja como un niño al notar que incluso en el amor hay que tener sentido común y sentido de la medida. Ah, la vida de los sentimientos es extremadamente burguesa.

Mi Navidad

Como los niños eran pequeños y no conseguían mantenerse despiertos para la cena, se estableció como costumbre que la Navidad se celebraría no a media noche sino en la comida del día siguiente. Después los niños crecieron pero la costumbre perduró. Y los regalos llegan el 25 por la mañana.

Debido a que la comida de Navidad era el día 25, siempre he estado libre la noche del 24 de diciembre. Pero hace tres o cuatro años que tengo un compromiso sagrado para la noche del 24.

Resulta que, hablando con una chica que todavía por entonces no era mi amiga, aunque hoy lo es, y muy querida, le pregunté qué iba a hacer en Nochebuena, con quién la iba a pasar. Ella respondió simplemente: lo que hago cada año, tomo unas pastillas que me hacen dormir 48 horas. Me sorprendí, asustada, y le pregunté por qué. Es que la Navidad le resulta muy dolorosa, porque perdió a su padre y a su madre, si no me equivoco, en vísperas de una Navidad y no soporta pasarla sin ellos. Le hice ver el peligro de tales pastillas: en vez de 48 horas podía dormir para siempre.

Y tuve una idea: desde aquella Navidad pasaríamos parte de la noche del 24 juntas, cenando en un restaurante. Nos encontraríamos alrededor de las ocho de la noche, ella vería que los restaurantes están llenos de personas que no tienen hogar o ambiente hogareño para pasar la Navidad y que lo celebran alegremente en la calle. Después de cenar, me deja en casa con su coche y va a buscar a su tía para ir a la Misa del Gallo. Decidimos que cada una paga su parte de la cena y que intercambiamos regalos: el regalo es la presencia de cada una para la otra.

Pero hubo una Nochebuena en que mi amiga rompió lo acordado y, a pesar de saber que no soy religiosa, me regaló un misal. Lo abrí, y ella había escrito: reza por mí.

Al año siguiente, en septiembre, se produjo el incendio en mi habitación, un incendio que me alcanzó tan gravemente que pasé algunos días entre la vida y la muerte. Mi habitación se quemó por entero, el estuco de las paredes y del techo se cayó, los muebles quedaron reducidos a polvo, y los libros también.

Ni siquiera intento explicar lo que sucedió: todo se quemó, pero el misal quedó intacto, solo la portada se chamuscó un poco.

El nacimiento del placer

(Fragmento)

El placer, cuando nace, duele tanto en el pecho que preferimos sentir el habitual dolor al insólito placer. La alegría verdadera no tiene explicación posible, no tiene la posibilidad de ser comprendida y se parece al inicio de una pérdida irrecuperable. Esa fusión total es insoportablemente buena, como si la muerte fuese nuestro bien mayor y final, pero no es la muerte, es la vida inconmensurable que llega a parecerse a la grandeza de la muerte. Hay que dejarse inundar poco a poco por la alegría, porque es la vida que nace. Y quien no tenga fuerza, que cubra antes cada nervio con una película protectora, como una película de muerte para poder tolerar la vida. Esa película puede consistir en cualquier acto formal protector, en cualquier silencio o en varias palabras sin sentido. Porque con el placer no se juega. Él es nosotros.

La perfección

Lo que me tranquiliza es que todo lo que existe, existe con una precisión absoluta. Lo que es del tamaño de una cabeza de alfiler no desborda ni una fracción de milímetro más allá del tamaño de una cabeza de alfiler. Todo lo que existe tiene una gran exactitud. La pena es que la mayor parte de lo que existe con esa exactitud es técnicamente invisible para nosotros. A pesar de que la verdad es exacta y clara en sí misma, cuando llega hasta nosotros se vuelve vaga porque es técnicamente invisible. Lo bueno es que la verdad nos llega como un sentido secreto de las cosas. Acabamos por adivinar, confusos, la perfección.

No entender

No entiendo. Eso es tan vasto que sobrepasa cualquier comprensión. Entender siempre es limitado. Pero no entender puede no tener fronteras. Siento que soy mucho más completa cuando no entiendo. No entender, de la manera de la que hablo, es un don. No entender, pero no como un pobre de espíritu. Lo bueno es ser inteligente y no entender. Es una bendición extraña, como tener la locura sin estar loca. Es un desinterés manso, es la dulzura de la burrez. Pero de vez en cuando aparece una inquietud: quiero entender un poco. No demasiado: pero por lo menos entender que no entiendo.

Sentirse útil

Exactamente cuando atravesaba una fase de involuntaria meditación sobre la inutilidad de mi persona, recibí una carta firmada, de la que solo daré las iniciales: «Cada vez que me encuentro con la belleza de sus contribuciones literarias, veo aún más fortalecida mi intensa capacidad de amar, de entregarme a los otros, de existir para mi marido». Firmada H. M.

No me gustó que usted, H. M., hablara de la belleza de mis contribuciones literarias. En primer lugar porque la palabra belleza suena como un adorno, y nunca me he sentido tan despojada de la palabra belleza. La expresión «contribuciones literarias» tampoco me entusiasmó, porque me encuentro exactamente en una fase en la que la palabra literatura me eriza el pelo como a un gato. Pero, H. M., qué útil me hizo sentir al decirme que su intensa capacidad de amar se había fortalecido aún más. ¿Así que le he dado eso? Muchas gracias. Gracias también por la adolescente que fui y que deseaba ser útil a la gente, al Brasil, a la humanidad, y no se avergonzaba de usar para sí misma palabras tan imponentes.

Insomnio feliz e infeliz

De repente los ojos bien abiertos. Y la oscuridad muy oscura. Debe de ser noche cerrada. Enciendo la luz de la cabecera y para mi desesperación son las dos de la noche. Y la cabeza clara y lúcida. Todavía encontraré a alguien como yo a quien pueda llamar a las dos de la noche y que no me maldiga. ¿Quién? ¿Quién sufre de insomnio? Y las horas no pasan. Salgo de la cama, tomo café. Y encima con uno de esos horribles sustitutos del azúcar, porque el doctor José Carlos Cabral de Almeida, dietista, cree que es necesario que pierda los cuatro kilos que he ganado con la sobrealimentación después del incendio. ¿Y qué pasa en el salón con la luz encendida? Se piensa en una oscuridad clara. No, no se piensa. Se siente. Se siente algo que solo tiene un nombre: soledad. ¿Leer? Nunca. ¿Escribir? Jamás. Pasa el tiempo, miramos el reloj, quién sabe si ya son las cinco. No son ni las cuatro. ¿Quién estará despierto ahora? Y no puedo pedir que me llamen en mitad de la noche porque puedo estar durmiendo y no lo perdonaría. ¿Tomar un comprimido para dormir? Pero ¿y el vicio que acecha? Nadie me perdonaría el vicio. Entonces me quedo sentada en el salón, sintiendo. ¿Sintiendo qué? Nada. Y con el teléfono a mano.

Pero cuántas veces el insomnio es un don. De repente despertar en mitad de la noche y tener esa cosa rara: soledad. Casi ningún ruido. Solo las olas del mar batiendo en la playa. Y tomo café con gusto, sola en el mundo. Nadie interrumpe mi nada. Es una nada al mismo tiempo vacía y rica. Y el teléfono mudo, sin aquel timbre repentino que me sobresalta. Después empieza a amanecer. Las nubes se iluminan bajo un sol a veces pálido como una luna, a veces de fuego puro. Voy a la terraza y soy tal vez la primera del día en ver la espuma blanca del mar. El mar es mío, el sol es mío, la tierra es mía. Y me siento feliz por nada, por todo. Hasta que, con el sol que asciende, la casa va despertando y me reencuentro con mis hijos soñolientos.

Charlatanes

Un amigo mío dice que en todos nosotros existe un charlatán. Asentí. Siento en mí la charlatana al acecho. Si no vence es en primer lugar porque no es realmente cierto, y después porque mi honestidad básica hasta me da náuseas. Hay otra cosa que me acecha y que me hace sonreír: el mal gusto. Ah, qué ganas tengo de ceder al mal gusto. ¿En qué? Bueno, el campo es ilimitado, simplemente ilimitado. Va desde el momento en que se puede decir la palabra equivocada exactamente cuando va a caer peor, hasta el momento en el que se pueden decir palabras de gran belleza y verdad cuando el interlocutor está desprevenido y darle un susto, haciéndose después el silencio. ¿En qué más? En vestirse, por ejemplo. No necesariamente lo obvio del equivalente a plumas. No sé describirlo, pero sabría usar un mal gusto perfecto. ¿Y al escribir? La tentación es grande, porque la línea divisoria es casi invisible entre el mal gusto y la verdad. Y además porque, peor que el mal gusto en materia de escritura es cierto tipo horrible de buen gusto. A veces, por puro placer, por pura y simple investigación camino sobre la cuerda floja.

¿Cómo sería yo charlatana? Lo fui, y con toda la sinceridad, pensando que acertaba. Por ejemplo, soy licenciada en Derecho y con eso me engañé a mí misma y a los otros. No, más a mí que a los otros. Sin embargo fui sincera: fui a estudiar derecho porque deseaba reformar las cárceles del Brasil.

El charlatán es un contrabandista de sí mismo. ¿Qué estoy diciendo? Era algo, pero se me ha escapado. ¿El charlatán se perjudica? No sé, pero sé que a veces la charlatanería duele y mucho. Se inmiscuye en los momentos más graves. Da unas ganas de no ser, exactamente cuando se es con todas las fuerzas. Desgraciadamente no puedo alargarme más sobre este asunto.

Me han dicho que un crítico ha escrito que Guimarães Rosa¹⁷ y yo somos dos embustes, es decir dos charlatanes. Ese crítico no entenderá nada de lo que estoy diciendo aquí. Es otra cosa. Estoy hablando de algo muy profundo, aunque no lo parezca, aunque yo misma esté, un poco tristemente, jugando con el tema.

Conversaciones

Un día me desperté a las cuatro de la mañana. Minutos después sonó el teléfono. Era un compositor de música popular que también escribe sus letras. Hablamos hasta las seis de la mañana. Él lo sabía todo sobre mí. ¿Los bahianos son así? Y escuchó cosas equivocadas también. Ni siquiera le corregí. Él estaba en una fiesta y dijo que su novia —con quien meses después se casó—, sabiendo a quién estaba llamando, se tiraba de los pelos de celos. En la reunión había una tal Ana y él dijo que era feroz conmigo. Me invitó a una fiesta porque todos querían conocernos. No fui.

En compensación estuve una vez en una fiesta en casa de Pedro y Míriam Bloch¹⁸ Fue pocos meses antes de la muerte de Guimarães Rosa¹⁹. Guimarães Rosa y Pedro fueron conmigo a otra sala, donde poco después entró Ivo Pitanguy²⁰. Guimarães Rosa dijo que cuando no se sentía bien de su depresión releía fragmentos de lo que había escrito. Se sorprendieron cuando dije que detesto releer mis cosas. Ivo observó que lo gracioso es que parece que yo no quiera ser escritora. En cierto modo es verdad, y no sé explicar por qué. Pero me avergüenza incluso que me llamen escritora. En esa misma fiesta Sérgio Bernardes²¹ dijo que tenía desde hacía años una conversación pendiente conmigo. Pero no la tuvimos. Pedí una Coca-Cola. Él estaba hablando con nuestro grupo de cosas que no entendía y que no sé repetir. Entonces dije: adoro oír cosas que me dan la medida de mi ignorancia. Y tomé otro sorbo de Coca-Cola. No, no estoy haciendo propaganda de la Coca-Cola ni me pagan por eso.

Entonces Guimarães Rosa me dijo una cosa que nunca olvidaré, de tan feliz como me sentí en ese momento: dijo que me leía, «no para la literatura, sino para la vida». Citó de memoria frases y frases mías y yo no reconocí ninguna.

Otra persona que me llamaba de madrugada me explicó que pasaba por mi calle, veía la luz encendida y entonces me llamaba. A la tercera o cuarta llamada me dijo que yo no merecía mentiras: en realidad la parte trasera de su casa daba a la mía y me veía todas las noches. Como se trataba de un oficial de marina le pregunté si tenía un catalejo. Se quedó en silencio. Después me confesó que me miraba por el catalejo. No me gustó. Ni él se sintió bien por haber dicho la verdad, tanto que me avisó que «ya no tenía gracia» y que no me llamaría más. Lo acepté. Fui a la cocina a calentar un café. Después me senté en mi esquina de tomar café y lo tomé con toda la solemnidad: me parecía que tenía a un almirante sentado frente a mí. Felizmente acabé por olvidar que alguien me podía estar observando con un catalejo y sigo viviendo con naturalidad. Como ven, esto no es una columna, es una simple conversación. ¿Cómo están ustedes? ¿Están en la necesidad o en la abundancia?

Los placeres de una vida normal

Pues yo que duermo tan mal, dormí desde las ocho de la noche hasta las seis de la mañana. Diez horas. Sentí un orgullo pueril. Desperté con todo el cuerpo aumentado en sus células. Ah, ¿entonces eso es la vida normal? ¡Pues es muy buena!

Y yo que nunca dije que no a la comida por afectación, estuve haciendo una dieta para perder unos kilos. Entonces sentí un deseo anormal de comida. Andaba exasperada como si otros se estuviesen comiendo lo que era mío. Entonces, de rabia y de hambre, de repente comí lo que me apeteció. Y qué bueno es comer, hasta da vergüenza. Y cierto orgullo también, el orgullo de ser un cuerpo exigente. Ah que me perdonen los que no tienen qué comer, menos mal que esos no son los que me leen.

Otro placer normal se produce cuando escribo inspirada. El primer éxtasis de la palabra fluye del pensamiento y del sentimiento. ¡Qué bueno es entonces ser una persona!

¿Y recibir la llamada de un amigo, y que la comunicación de las voces y del alma sea perfecta? Cuando se cuelga el teléfono: qué placer que los otros existan y encontrarnos en los otros. Yo me encuentro en los otros. Todo lo que va bien es normal. Lo extraño es la lucha que nos vemos obligados a entablar para obtener lo que simplemente debería ser normal.

Qué nombre dar a la esperanza

Pero si a través de todo corre la esperanza, entonces las cosas se alcanzan. Sin embargo la esperanza no es para mañana. La esperanza es este instante. Hay que dar otro nombre a cierto tipo de esperanza porque esta palabra significa sobre todo espera. Y la esperanza es ya. Debe de haber una palabra que signifique lo que quiero decir.

Solo una mota en el ojo

Y de repente aquel dolor intolerable en el ojo izquierdo, el lagrimeo y el mundo que se enturbia. Y se tuerce: porque al cerrar un ojo el otro automáticamente se entrecierra. Cuatro veces en menos de un año un objeto extraño ha agredido mi ojo izquierdo: dos veces motas no identificadas, una vez un grano de arena, otra una pestaña. Las cuatro veces tuve que buscar un oculista de guardia. La última vez pregunté a aquel que realiza su vocación cuidando, por decirlo así, de nuestra visión del mundo: ¿por qué siempre el ojo izquierdo? ¿Es solo una coincidencia?

Él respondió que no. Que por más normal que sea la visión uno de los ojos ve más que el otro y por eso es más sensible. Lo llamó ojo director. Y este, al ser más sensible, retiene el cuerpo extraño, no lo expulsa.

Es decir que el mejor ojo es aquel que es al mismo tiempo el más poderoso y el más frágil, atrae problemas que, lejos de ser imaginarios, no podrían ser más reales que el dolor insoportable de una mota hiriendo y arañando una de las partes más delicadas del cuerpo. Me quedé pensativa.

¿Solo a los ojos les pasa eso? ¿La persona que más ve, por lo tanto la más potente, es la que más siente y sufre? Y la que más se desgarra con dolores tan reales como una mota en un ojo. Me quedé pensativa.

Pues, como iba diciendo, me he acordado del Año Nuevo así, de repente. Deseo un 1974 muy feliz para cada uno de nosotros.

Cuaderno de notas

«Todos los que han hecho grandes cosas las han hecho para salir de una dificultad, de un callejón sin salida». Traduzco esto del francés, una frase encontrada en un cuaderno de notas antiguo. Pero ¿quién escribió esto? ¿Cuándo? No importa, es una verdad vital y muchos podrían haberla escrito.

Una pregunta

¿Gastar la vida es usarla o no usarla? ¿Qué es lo que quiero saber exactamente?

Soy una pregunta

¿Quién hizo la primera pregunta?

¿Quién hizo el mundo?

Si fue Dios, ¿quién hizo a Dios?

¿Por qué dos y dos son cuatro?

¿Quién dijo la primera palabra?

¿Quién lloró por primera vez?

¿Por qué el sol es ardiente?

¿Por qué la luna es fría?

¿Por qué el pulmón respira?

¿Por qué morimos?

¿Por qué amamos?

¿Por qué odiamos?

¿Quién hizo la primera silla?

¿Por qué lavamos la ropa?

¿Por qué tenemos senos?

¿Por qué tenemos leche?

¿Por qué existe el sonido?

¿Por qué existe el silencio?

¿Por qué existe el tiempo?

¿Por qué existe el espacio?

¿Por qué existe el infinito?

¿Por qué existo yo?

¿Por qué existes tú?

¿Por qué existe el esperma?

¿Por qué existe el óvulo?

¿Por qué la pantera tiene ojos?

¿Por qué existe el error?

¿Por qué leemos?

¿Por qué existe la raíz cuadrada?

¿Por qué existen las flores?

¿Por qué existe el elemento tierra?

¿Por qué queremos dormir?

¿Por qué he encendido el cigarrillo?

¿Por qué existe el elemento fuego?

¿Por qué existe el río?

¿Por qué existe la gravedad?

¿Por qué y quién inventó las gafas?

¿Por qué hay enfermedades?

¿Por qué hay salud?

¿Por qué hago preguntas?

¿Por qué no hay respuestas?

¿Por qué quien me lee está perplejo?

¿Por qué la lengua sueca es tan dulce?

¿Por qué fui a un cóctel en casa del embajador de Suecia?

¿Por qué la agregada cultural sueca se llama Si?

¿Por qué estoy viva?

¿Por qué quien me lee está vivo?

¿Por qué tengo sueño?

¿Por qué se dan premios a los hombres?

¿Por qué la mujer quiere al hombre?

¿Por qué el hombre tiene fuerza para querer a la mujer?

¿Por qué existe el cálculo integral?

¿Por qué escribo?

¿Por qué Cristo murió en la cruz?

¿Por qué miento?

¿Por qué digo la verdad?

¿Por qué existe la gallina?

¿Por qué existen editoriales?

¿Por qué existe el dinero?

¿Por qué pinté un jarrón de cristal de color negro opaco?

¿Por qué existe el acto sexual?

¿Por qué busco las cosas y no las encuentro?

¿Por qué existe el anonimato?

¿Por qué existen los santos?

¿Por qué rezamos?

¿Por qué envejecemos?

¿Por qué existe el cáncer?

¿Por qué la gente se reúne para cenar?

¿Por qué la lengua italiana es tan cariñosa?

¿Por qué cantamos?

¿Por qué no soy negra?

¿Por qué un hombre mata a otro?

¿Por qué en este mismo instante está naciendo un niño?

¿Por qué los judíos son el pueblo elegido?

¿Por qué Cristo era judío?

¿Por qué mi apellido parece duro como un diamante?

¿Por qué hoy es sábado?

¿Por qué tengo dos hijos?

¿Por qué podría preguntar indefinidamente por qué?

¿Por qué el hígado sabe a hígado?

¿Por qué mi asistenta tiene novio?

¿Por qué la parapsicología es una ciencia?

¿Por qué voy a estudiar matemáticas?

¿Por qué hay cosas blandas y cosas duras?

¿Por qué tengo hambre?

¿Por qué en el Noreste hay hambre?

¿Por qué una palabra lleva a otra?

¿Por qué los políticos hacen discursos?

¿Por qué las máquinas se están haciendo tan importantes?

¿Por qué tengo que parar de hacer preguntas?

¿Por qué existe el color verde oscuro?

¿Por qué?

Es por qué.

Pero ¿por qué no me lo han dicho antes?

¿Por qué adiós?

¿Por qué hasta el próximo sábado?

¿Por qué?

Eres un número

Si no vas con cuidado te conviertes en un número hasta para ti mismo. Porque a partir del instante en que naces te clasifican con un número. Tu identidad en el Félix Pacheco²² es un número. El registro civil es un número. Tu credencial de elector es un número. Profesionalmente hablando también lo eres. Para conducir tienes un carné con un número y una matrícula de coche. En el Impuesto sobre la Renta el contribuyente es identificado con un número. Tu edificio, tu teléfono, el número de tu apartamento, todo son números.

Si pagas a plazos para ellos eres un número. Si tienes propiedades también. Si eres socio de un club tienes un número. Si eres inmortal de la Academia Brasileira de Letras tu número es el de tu silla. Por eso voy a tomar clases particulares de matemáticas. Necesito saber esas cosas. O clases de física. No estoy bromeando: realmente voy a tomar clases de matemáticas, necesito saber algo sobre cálculo integral.

Si eres comerciante tu albarán de localización también te clasifica.

Si contribuyes a cualquier obra de beneficencia también se te localiza por un número. Si haces un viaje de recreo, o de turismo, o de negocios recibes un número. Si tienes acciones también recibes uno, como accionista de una empresa. Y está claro que eres un número en el censo. Si eres católico recibes un número de bautismo. En el registro civil o en el religioso estás numerado. Si tienes personalidad jurídica también. Y cuando morimos, en la tumba hay un número. Y en el certificado de defunción también.

¿No somos nadie? Protesto. Sin embargo la protesta es inútil. Y ya verás como mi protesta también es un número.

Una amiga mía me contó que en el Alto Sertão de Pernambuco una mujer con su hijo enfermo, deshidratado, fue al ambulatorio. Y recibió la ficha número 10. Pero dentro del horario previsto por el médico el niño no pudo ser atendido porque solo atendieron hasta el número 9. El niño murió por un número. Nosotros somos culpables.

Si hay una guerra eres clasificado mediante un número. En una pulsera con una placa metálica, si no me engaño. O en una cadena al cuello, metálica.

Nosotros vamos a luchar contra eso. Cada uno es uno, sin número. El sí-mismo es solo sí-mismo.

Y Dios no es un número.

Seamos personas, por favor. Nuestra sociedad nos está dejando secos como un número seco, como un hueso blanco seco expuesto al sol. Mi número íntimo es el 9. Solo. 8. Solo 7. Solo. Sin sumarlos ni transformarlos en novecientos ochenta y siete. ¿Me estoy clasificando con un número? No, la intimidad no lo permite. Mirad, varias veces en mi vida he intentado no tener un número y no he podido escapar. Eso hace que necesitemos mucho cariño, un nombre propio, genuino. Vamos a amar, que el amor no tiene un número. ¿O sí?

Perdón, explicación y mansedumbre

Escribo sobre un texto publicado aquí y llamado «Eres un número». Del 7 de agosto, sábado. Y escribo a toda prisa para llegar a quien se haya sentido afectado de un modo erróneo.

Sentí —realmente lo sentí— en el aire cuánto he molestado con ese texto. Yo misma me ofendía. Y sabía que ofendía a los otros. No. Tú no eres un número. Ni yo.

Porque está lo inefable. El amor no es un número. La amistad no lo es. Ni la simpatía. La elegancia es algo que flota. Y si Dios tiene un número, yo no lo sé. La esperanza tampoco tiene número. Perder algo es inefable: nunca sé donde pongo las cosas. Incluso pierdo la lista de cosas que no debo perder. La muerte es inefable. Pero la vida también lo es. Incluso ser es de una provisionalidad impalpable. Ser respetado también. La creatividad.

Esto que estoy escribiendo parece un laberinto, pero tiene amplios portones de salida. Incluso una niña llamada Clarice me regaló un cuadro muy bonito que era un laberinto verde. Y todo eso es inefable. Vi un papagayo verde el domingo —un loro— que emitía sonidos y estaba aprendiendo a imitar el habla humana. Y todo eso es inefable. Es inefable el acto de haber acabado de escribir un cuento llamado «Laberinto». Clarice y Clarice se entienden.

Explico por qué quiero tomar lecciones de matemáticas. Es que todo es tan irresoluble. Entonces he intentado encontrar un medio para buscar soluciones. Juro que necesito soluciones. No puedo quedarme así, completamente en el aire. Y agradezco la carta que recibí el día 10 de agosto. La transcribo literalmente:

«Me tomo la libertad de escribirte, si me lo permites, en respuesta a tu crónica “Eres un número”, publicada en el Jornal do Brasil el 7 de agosto de 1971, sábado. Al leerla afloró en mí un sentimiento de defensa ante el número que espero que comprendas. No tengo segundas intenciones. Lee por favor lo que te envío».

Ahí la carta hace una gran pausa y continúa:

«¿Y por qué te preocupa el número? Tú no vives en función del número del Félix Pacheco, aunque lo necesites. Tú vives en función de la palabra y del pensamiento. Y tú no mides las palabras ni cuentas los pensamientos. Corre por tus venas la sangre, que no se suma. Y las matemáticas no son lo esencial. Tú no necesitas aprenderlas porque sabes más que ellas. Porque tú amas lo Bello y lo Bello no se divide. Es íntegro aunque exista bajo varias formas.

»Tú caminas por campos abiertos y claros y sientes lo que no se palpa. ¿Entonces por qué te preocupas por el número que nada te aporta?

»Deja que el número viva y no te confundas con su existencia porque no es él el alimento de tu espíritu».

La carta está firmada a máquina y solo con el nombre de pila. No puedo citarlo porque es el nombre de alguien que no le gustaría ser confundida porque no es exactamente el tipo de persona que escribió la carta. ¿Me explico?

Le pido disculpas. Profundamente. Hasta el aire que respiramos es inefable, e inefable es lo que sentí cuando leí su carta. Para no perder el buen humor voy a poner lo siguiente entre paréntesis: las teclas de su máquina necesitan una limpieza. Casi tanto como las mías. Porque apenas se lee lo que está escrito.

Continúo. Mire, persona anónima, ahora estoy pasando en limpio un libro que será publicado dentro de poco²³. Y que es duro como el diamante. A veces hasta centellea. Y solo en las últimas páginas uso la mansedumbre y la revuelta y la aceptación.

Y como pretendo escribir una historia infantil llamada La vida de Laura —es el nombre de una gallina— necesitaré descansar un poco y cortar cualquier brillo excesivo en los ojos y cualquier aspereza. Porque es necesaria mucha mansedumbre cuando se habla con los niños. Voy simplemente a descansar. Y a hablar despacio. A contar sin prisas mi historia de la gallina. En esta historia hay alegrías y sorpresas. ¿No le parece que ya estoy más dócil?

Dificultad de expresión

La dificultad de encontrar, para poder expresarlo, aquello que sin embargo está allí, da una impresión de ceguera. Entonces se pide un café. No es que el café ayude a encontrar la palabra pero representa un acto histérico-liberador, es decir, un acto gratuito que libera.

Ir contra la marea

Toda mi vida he luchado contra la tendencia a la divagación, sin dejar nunca que me llevase hacia aguas profundas. Pero el esfuerzo de nadar contra la dulce corriente me quita parte de mi fuerza vital. Y si, luchando contra la divagación, gano en el campo de la acción, pierdo interiormente una cosa muy dulce y que nada sustituye. Pero un día me dejaré ir, sin que me importe adónde me llevará ese ir.

Aprender a vivir

Si pudiese un día escribir una especie de tratado sobre la culpa. ¿Cómo describirla, a la irremisible, a la que no se puede corregir? Cuando la siento es incluso físicamente opresiva: un puño que se cierra sobre el pecho, debajo del cuello: y ahí está ella, la culpa. ¿La culpa? El error, el pecado. Entonces el mundo pasa a no tener refugio posible. Adonde vamos cargamos con la cruz pesada, de la que no se puede hablar.

Si se habla de ella no será comprendida. Algunos dirán: «pero todo el mundo...», como forma de consuelo. Otros negarán simplemente que haya habido culpa. Y los que lo entiendan bajarán la cabeza también culpable. Ah, yo quisiera ser de los que entran en una iglesia, aceptan la penitencia y salen más libres. Pero no soy de los que se liberan. La culpa en mí es algo tan vasto y tan arraigado que lo mejor es aprender a vivir con ella, aunque le saque el sabor al más pequeño alimento: todo sabe a cenizas.

Aprendiendo a vivir

Thoreau era un filósofo americano que, entre otras cosas más difíciles de asimilar así de repente, en una lectura de periódico, escribió muchas cosas que tal vez puedan ayudarnos a vivir de una manera más inteligente, más eficaz, más bonita, menos angustiada.

Thoreau, por ejemplo, se entristecía viendo como sus vecinos solo ahorraban y economizaban para un futuro lejano. Pensar un poco en el futuro es correcto. Pero «mejoren el momento presente», exclamaba. Y añadía: «Estamos vivos ahora». Y comentaba con disgusto: «Reúnen tesoros que las polillas y el óxido roerán y los ladrones robarán».

El mensaje es claro: no sacrifiques el día de hoy por el de mañana. Si te sientes infeliz ahora, toma alguna medida ahora, porque solo existes en la secuencia de los ahoras.

Cada uno de nosotros, además, haciendo un examen de conciencia recuerda por lo menos varios ahoras que se perdieron y que nunca volverán. Hay momentos en la vida en que el arrepentimiento de no haber tenido o de no haber sido o no haber decidido o no haber aceptado, hay momentos en la vida en los que el arrepentimiento es profundo como un dolor profundo.

Él quería que hiciésemos ahora lo que queremos hacer. Durante toda su vida Thoreau predicó y practicó la necesidad de hacer ahora lo que es más importante para cada uno de nosotros.

Por ejemplo, a los jóvenes que querían ser escritores pero que contemporizaban —esperando una inspiración o diciéndose que no tenían tiempo a causa de los estudios o trabajos— él les ordenaba ir ahora a la habitación y empezar a escribir.

Se impacientaba también con los que pasan tanto tiempo estudiando la vida que nunca llegan a vivir. «Solo cuando olvidamos todos nuestros conocimientos empezamos a saber».

Y decía eso tan fuerte que nos llena de coraje: «¿Por qué no dejamos penetrar al torrente, abrimos los portones y ponemos en movimiento todo nuestro engranaje?». Solo de pensar en seguir su consejo siento que una corriente de vitalidad recorre mi sangre. Ahora, amigos míos, está siendo este mismo instante.

Thoreau creía que el miedo era la causa de la ruina de nuestros momentos presentes. Y también las terribles opiniones que tenemos de nosotros mismos. Decía: «La opinión pública es una tirana débil si se compara con la opinión que tenemos de nosotros mismos». Es verdad: incluso las personas aparentemente más seguras se juzgan tan mal que en el fondo están alarmadas. Y eso, según Thoreau, es grave, porque «lo que un hombre piensa de sí mismo determina, o mejor, revela su destino».

Y, por inesperado que resulte, decía: ten pena de ti mismo. Eso cuando se lleva una vida de desesperación pasiva. Entonces él aconsejaba un poco menos de dureza con nosotros mismos. El miedo hace, según él, tener una cobardía innecesaria. En ese caso debía dulcificarse la opinión de uno mismo. «Creo», escribió, «que podemos confiar en nosotros mismos mucho más de lo que confiamos. La naturaleza se adapta tan bien a nuestra debilidad como a nuestra fuerza». Y repetía mil veces a los que complicaban inútilmente las cosas —¿y quién de nosotros no lo hace?—, como iba diciendo, él casi gritaba a los que complican las cosas: ¡simplifica!, ¡simplifica!

Y un día, al abrir un periódico y leer un artículo de un nombre de hombre que desgraciadamente he olvidado, me encontré con algunas citas de Bernanos, que en realidad complementa a Thoreau, aunque nunca lo hubiese leído.

En determinado punto del artículo (solo recorté esa parte) el autor cuenta que la impronta de Bernanos estaba en la vehemencia con la que no cesaba de denunciar la impostura del «mundo libre». Además, intentaba la salvación por el riesgo, sin el cual la vida para él no valía la pena, «y no por el encogimiento senil, que no es solo de los viejos, es de todos los que defienden sus posiciones, incluso ideológicas, incluso religiosas» (las comillas son mías).

Para Bernanos, decía el artículo, el mayor pecado sobre la tierra era la avaricia, bajo todas sus formas. «La avaricia y el tedio dañan al mundo». «Dos ramas, en definitiva, del egoísmo», añade el autor del artículo.

Repito por pura alegría de vivir: la salvación llega a través del riesgo, sin el cual la vida no vale la pena.

Feliz Año Nuevo.

Sin nuestro sentido humano

¿Cómo serían las cosas y las personas antes de que les diésemos el sentido de nuestra esperanza y visión humanas? Debía de ser terrible. Llovía, las cosas se empapaban solas y se secaban, y después ardían y se agrietaban polvorientas. Sin dar al mundo nuestro sentido humano, cómo me asusto. Tengo miedo de la lluvia cuando la separo de la ciudad y de los paraguas abiertos, y de los campos empapándose de agua.

Fragmento

Ahora conozco ese gran miedo de estar viva, de tener como único amparo justamente el desamparo de estar viva. De ese estar viva —sentí— tendré que hacer mi motivo y mi tema. Con delicada curiosidad, atenta al hambre y a la propia atención, empecé entonces a comer delicadamente viva los pedazos de pan.

La alegría mansa

(Fragmento)

Pues la hora oscura, tal vez la más oscura, en pleno día, precedió a eso que ni siquiera quiero intentar definir. En pleno día era de noche, y eso que no quiero aún intentar definir es una luz tranquila dentro de mí, y a esta la llamarían alegría, alegría mansa. Estoy un poco desconcertada, como si me hubiesen sacado el corazón y en su lugar estuviese ahora la súbita ausencia, una ausencia casi palpable de lo que era antes un órgano bañado de la oscuridad diurna del dolor. No siento nada. Pero es lo contrario de un entumecimiento. Es una manera más leve y más silenciosa de existir.

Pero también estoy inquieta. Estaba organizada para consolarme de la angustia y del dolor. Pero ¿cómo me consuelo de esta simple y tranquila alegría? Es que no estoy acostumbrada a no necesitar consuelo. La palabra consuelo apareció sin sentirlo y no me di cuenta, y cuando fui a buscarla ya se había transformado en carne y espíritu, ya no existía como pensamiento.

Entonces me acerco a la ventana, está lloviendo mucho. Por costumbre estoy buscando en la lluvia lo que en otro momento me serviría de consuelo. Pero no tengo dolor que consolar.

Ah, ya lo sé. Ahora estoy buscando en la lluvia una alegría tan grande que se vuelva afilada, y que me ponga en contacto con una intensidad que se parezca a la intensidad del dolor. Pero la busca es inútil. Me asomo a la ventana y solo pasa esto: veo con ojos benevolentes la lluvia, y la lluvia me ve de acuerdo conmigo misma. Estamos ocupadas ambas en fluir. ¿Cuánto me durará este estado? Noto que, con esta pregunta, estoy palpando mi pulso para sentir dónde estará el latir dolorido de antes. Y veo que no está el latido del dolor. Solo esto: llueve y estoy viendo la lluvia. Qué simplicidad. Nunca pensé que el mundo y yo llegáramos a este punto de trigo²⁴. La lluvia no cae porque me necesite, y yo no miro la lluvia porque la necesite. Pero estamos tan juntas como el agua de la lluvia está ligada a la lluvia. Y yo no estoy agradeciendo nada. Si no hubiese tomado desde que nací, involuntariamente y a la fuerza, el camino que tomé, habría sido siempre lo que realmente soy: una campesina que está en un campo donde llueve. Ni siquiera estoy dando las gracias a Dios o a la naturaleza. La lluvia tampoco agradece nada. No soy una cosa que agradece haberse transformado en otra. Soy una mujer, soy una persona, soy una atención, soy un cuerpo mirando por la ventana. Así como la lluvia no está agradecida por no ser una piedra. Ella es una lluvia. Tal vez sea esto lo que se podría llamar estar vivo. Nada más que esto, pero esto: vivo. Y solo vivo es una alegría mansa.

Estado de gracia

(Fragmento)

Quien ya ha conocido el estado de gracia reconocerá lo que voy a decir. No me refiero a la inspiración, que es una gracia especial que muchas veces sucede a los que tratan con el arte.

El estado de gracia del que hablo no se usa para nada. Es como si apareciese solo para que sepamos que realmente existimos. En ese estado, además de la tranquila felicidad que irradian las personas y las cosas, hay una lucidez que solo llamo leve porque en la gracia todo es tan, tan leve. Es la lucidez de quien ya no adivina: sin esfuerzo, sabe. Solo esto: sabe. No pregunten qué, porque solo puedo responder de la misma manera infantil: sin esfuerzo, se sabe.

Y hay una bienaventuranza física que no se compara a nada. El cuerpo se transforma en un don. Y se nota que es un don porque se siente, en una fuente directa, la dádiva indudable de existir materialmente.

En estado de gracia se ve a veces la belleza profunda, antes inalcanzable, de otra persona. Todo, además, adquiere una especie de nimbo que no es imaginario: viene del esplendor de la irradiación casi matemática de las cosas y de las personas. Se pasa a sentir que todo lo que existe —persona o cosa— respira y exhala una especie de finísimo resplandor de energía. La verdad del mundo es impalpable.

No es ni de lejos lo que imagino que debe de ser el estado de gracia de los santos. Nunca he conocido ese estado y ni siquiera consigo adivinarlo. Es solo el estado de gracia de una persona común que de repente se vuelve totalmente real porque es común y humana y reconocible.

En ese estado los descubrimientos son inefables e incomunicables. Por eso, en ese estado de gracia, me quedo sentada, quieta, silenciosa. Es como una anunciación. Sin ser precedida por los ángeles que, supongo, anteceden el estado de gracia de los santos, es como si el ángel de la vida viniese a anunciarme el mundo.

Después, lentamente, se sale. No como si se hubiese estado en trance —no hay ningún trance—, se sale lentamente, con un suspiro como de quien ha tenido el mundo tal como es. También es ya un suspiro de añoranza. Porque después de haber experimentado tener un cuerpo y un alma y la tierra, se quiere más y más. Inútil querer: solo viene cuando quiere y espontáneamente.

No sé por qué, pero creo que los animales entran con más frecuencia en la gracia de existir que los humanos. Solo que ellos no lo saben y los humanos lo comprenden. Los humanos tienen obstáculos que no dificultan la vida de los animales, como raciocinio, lógica, comprensión. En cambio los animales tienen el esplendor de lo que es directo y avanza directo.

Dios sabe lo que hace. Creo que está bien que el estado de gracia no se nos dé con frecuencia. Si no fuese así tal vez pasaríamos definitivamente al «otro lado» de la vida, que también es real pero nadie nos entendería nunca más. Perderíamos el lenguaje en común.

También es bueno que no se produzca tantas veces como yo quisiera. Porque podría acostumbrarme a la felicidad. Se me olvidó decir que en estado de gracia se es muy feliz. Acostumbrarse a la felicidad sería un peligro. Nos haríamos más egoístas, porque las personas felices lo son; menos sensibles al dolor humano, no sentiríamos la necesidad de intentar ayudar a los que lo necesitan: todo porque tendríamos en la gracia la compensación y el resumen de la vida.

No, incluso si dependiese de mí, no querría estar con mucha frecuencia en estado de gracia. Sería como caer en un vicio, me atraería como un vicio, y me volvería contemplativa como los fumadores de opio. Y si apareciese más a menudo estoy segura de que abusaría: empezaría a querer vivir constantemente en gracia. Y eso representaría una fuga imperdonable del destino simplemente humano, que está hecho de lucha y de sufrimiento y perplejidad y alegrías menores.

También es bueno que el estado de gracia dure poco. Si durase mucho, lo sé, yo que conozco mis ambiciones casi infantiles, acabaría intentando penetrar en los misterios de la Naturaleza. Si lo intentase, además, estoy segura de que la gracia desaparecería. Porque es una dádiva y, como nada exige, se desvanecería si empezáramos a exigirle una respuesta. No hay que olvidar que el estado de gracia es solo una pequeña abertura hacia una tierra que es una especie de tranquilo paraíso, pero no su entrada, ni da derecho a comer los frutos de sus árboles.

Se sale del estado de gracia con el rostro radiante, los ojos abiertos y pensativos, y, aunque no se haya sonreído, es como si todo el cuerpo viniese de una sonrisa suave. Y se sale mejor persona de lo que se entró. Se ha sentido algo que parece redimir la condición humana, aunque al mismo tiempo se acentúen los estrechos límites de esa condición. Y precisamente porque después de la gracia la condición humana se revela en su pobreza implorante, se aprende a amar más, a perdonar más, a esperar más. Se pasa a tener una especie de confianza en el sufrimiento y en sus caminos tantas veces intolerables.

Hay días que son tan áridos y desérticos que daría años de mi vida por unos minutos de gracia.

P. S. Me siento solidaria, en cuerpo y alma, con la tragedia de los estudiantes del Brasil²⁵.

Encarnación involuntaria*

A veces, cuando veo a una persona que nunca he visto antes y tengo un poco de tiempo para observarla, me encarno en ella y así doy un gran paso para conocerla. Y esa intrusión en una persona, quienquiera que sea, nunca acaba en autoacusación: al encarnarme en ella, comprendo sus motivos y perdono. Debo tener cuidado de no encarnarme en una vida peligrosa y atractiva, tanto que no quisiera volver a mí misma.

Un día, en el avión... ah, Dios mío —imploré—, eso no, ¡no quiero ser esa misionera!

Pero era inútil. Yo sabía que, por sus tres horas de presencia, durante varios días sería misionera. La delgadez y la delicadeza extremadamente pulida de la misionera ya se habían apoderado de mí. Con curiosidad, algún deslumbramiento y cansancio previo, sucumbo a la vida que voy a probar durante unos días. Y con algo de aprensión, desde el punto de vista práctico: ahora ando demasiado ocupada con mis deberes y placeres para poder cargar con el peso de esa vida nueva que no conozco, pero cuya tensión evangélica ya empiezo a sentir. Siento que en el mismo avión ya he empezado a andar con ese paso de santa laica: entonces comprendo qué paciente es la misionera, cómo se apaga con ese paso que apenas roza el suelo, como si pisar más fuerte perjudicara a los otros. Ahora soy pálida, sin lápiz de labios, tengo el rostro delgado y llevo aquella especie de sombrero de misionera.

Cuando salte a tierra probablemente ya tendré ese aire de sufrimiento-superado-por-la-paz-de-tener-una-misión. Y en mi rostro estará impresa la dulzura de la esperanza moral. Porque sobre todo me he vuelto moral. Sin embargo cuando entré en el avión me sentía tan saludablemente amoral. Me sentía, no, ¡me siento! Me grito sublevada contra los prejuicios de la misionera. Inútil: toda mi fuerza está siendo usada para conseguir ser frágil. Finjo leer una revista mientras ella lee la Biblia.

Vamos a hacer un aterrizaje breve. El sobrecargo distribuye chicles. Y ella se ruboriza en cuanto se acerca el chico.

En tierra soy una misionera expuesta al viento del aeropuerto, sujeto mi imaginaria falda larga y gris contra el impudor del viento. Entiendo, entiendo. La entiendo, ah, cómo la entiendo, y a su pudor de existir cuando está fuera de las horas en que cumple su misión. Acuso, como la misionerita, las faldas cortas de las mujeres, tentación para los hombres. Y, cuando no entiendo, lo hago con el mismo fanatismo depurado de esa mujer pálida que se ruboriza cuando se acerca el muchacho que nos avisa de que tenemos que continuar el viaje.

Ya sé que solo dentro de unos días podré volver a reanudar por fin mi propia vida, que, quién sabe, quizá nunca ha sido mía más que en el momento de nacer, y el resto solo únicamente encarnaciones. Pero no: soy una persona. Y cuando mi propio fantasma me posee entonces es un encuentro tan alegre, una fiesta tal, que, por decirlo así, lloramos una en el hombro de la otra. Después nos secamos las lágrimas felices, mi fantasma se incorpora plenamente en mí y salimos con alguna altivez mundo adelante.

Una vez, también en un viaje, encontré a una prostituta perfumadísima que fumaba entornando los ojos mientras miraba fijamente a un hombre que ya estaba siendo hipnotizado. Empecé inmediatamente, para comprenderla mejor, a fumar con los ojos entornados en dirección al único hombre al alcance de mi mirada intencionada. Pero el hombre gordo al que yo miraba para sentir y tener el alma de la prostituta estaba inmerso en el New York Times. Y mi perfume era demasiado discreto. Todo falló.

Viaje en tren

Debo de haber viajado en tren de Ucrania a Rumanía y de allí a Hamburgo. No lo sé, era una recién nacida.

Pero recuerdo un memorable viaje en tren, con 11 años de edad, de Recife a Maceió, con mi padre. Ya era altita, y, por lo que se reveló, medio adolescente. En el viaje de ida —casi todo un día— un chico de unos 18 años, guapo de morirse, que se comió como mínimo una docena de naranjas, y que tenía los ojos verdes bordeados de largas pestañas negras, vino a pedir permiso a mi padre para hablar conmigo. Mi padre dijo que sí. Yo no cabía en mí de emoción: me cortejó todo el tiempo bajo la mirada aparentemente distraída de mi padre.

En Maceió, donde solo nos íbamos a quedar un día, sucedió otro milagro. Hubo una fiesta para mi padre. Y allí había un chico de 13 años, considerado un marginado. Se contaba que, una vez, a la salida de una fiesta, mientras acompañaba a una señora a su casa de noche, le había pellizcado el brazo. Pues ese chico me quiso. Y me pidió que paseara con él. Yo era completamente inocente, pero instintivamente noté algo y dije que no. Cogió mi dirección en Recife y recibí una postal suya, llena de flores, con palabras de amor. Perdí la postal y perdí el amor. Me quedó el recuerdo. El regreso fue al día siguiente de la fiesta —todos en la estación, incluido el marginado— y sé que sucedió algo también bouleversante, pero no recuerdo qué.

Viajando por mar

(1ª parte)

Nota: un día llamé a Rubem Braga²⁶, el creador de la crónica, y le dije desesperada: «Rubem, yo no soy cronista, y lo que escribo se está volviendo excesivamente personal. ¿Qué hago?». Él me dijo: «En la crónica es imposible dejar de ser personal». Pero yo no quiero contar mi vida a nadie: mi vida es rica en experiencias y en emociones vivas, pero no pretendo nunca publicar una autobiografía. Pero ahí van mis recuerdos de un viaje por mar.

En mi vida he hecho varios viajes por mar. A medida que vaya escribiendo me iré acordando de ellos.

El primero fue con menos de dos meses de edad, de Alemania (Hamburgo) a Recife. No sé qué medio de transporte usaron mis padres para llegar desde Ucrania, donde nací, hasta Hamburgo, donde mi padre buscó empleo pero, felizmente para nosotros, no lo encontró. Nada sé de ese viaje de emigrantes, debíamos de tener todos las caras de los emigrantes de Lasar Segall²⁷.

Otro viaje por mar que recuerdo fue en la tercera clase de un barco inglés, de Recife a Río de Janeiro. Fue terriblemente exciting. Yo no sabía inglés y escogía en el menú lo que mi dedo de niña señalaba. Recuerdo que una vez me tocó un plato de alubias cocidas, sin ninguna guarnición. Desilusionada, tuve que comérmelo, ay de mí. Elección casual e infeliz. Esto pasa.

Ahora recuerdo un viaje que hicimos de Gênova a Río, «tomé un Ita en el norte»²⁸. Mi hijo mayor ya había nacido. Espero que hoy los barcos Ita sirvan mejor, la comida era horrible, grasienta, yo hacía lo posible para alimentar bien a mi niño de ocho meses.

Después llegó nuestro viaje a Nueva York, yo esperando un hijo, llorando ya de nostalgia del Brasil. Era un barco inglés, primera clase, y fabuloso. Pero no aproveché nada: estaba demasiado triste. Me llevé una niñera de 16 años para que me ayudase. Pero sus intenciones no eran precisamente de ayudar: la fascinaba el viaje y la vida de los diplomáticos. Y Avani, cargada de libros en inglés y con la cabeza completamente al revés por la buena suerte que había tenido, ni miraba a mi niño. Y el destino de esa chica tiene algo de fantástico: yo, que no sé cocinar, pero que tengo imaginación, la enseñé a cocinar hasta el punto de que sabía hacer suflé de chocolate (un día les daré la receta, a San Tiago Dantas²⁹ le gustó mucho: sale hirviendo del horno y, en el momento de servir, se le echa por encima crema de leche batida y helada). Bien. La chica se fue puliendo, fue aprendiendo cosas de mí —a pesar de que me envidiaba y de que me decía que un día su nombre también saldría en el periódico—, aprendiendo a vestirse, a tener buenos modales, a estudiar. Pero cuando nació mi hijo pequeño ella, que creía que los recién nacidos toman café con leche, se sorprendió de que yo lo amamantase. Después tomé una segunda ayudante, la portuguesa Fernanda, que solo me dejó para casarse con un coronel americano. Pasamos seis años y medio en Washington. Yo volví con mis hijos y Avani se quedó. Se casó con un inglés. Y está tan bien que, cuando estuve en Texas para dar una conferencia, y la llamé a Washington, me imploró con nostalgia: «¡Venga a verme!». Yo le dije: «No tengo tiempo ni dinero». Y ella respondió a gritos: «¡Pago yo, pago yo!». Mi hijo pequeño la llamaba Ava en vez de Avani. Ella, que quería muchísimo al pequeño, adoptó el nombre y así se quedó: Ava por aquí, Ava por allá.

Del triste viaje a Nueva York guardo un diploma del paso del Ecuador, gran fiesta en el barco en la que no participé: se trataba de tirar a la gente vestida a la piscina. Solo bebí champán helado, ultraseco.

Creo que esos fueron mis únicos viajes por mar. El resto fue todo en avión, que me encanta: volar es bueno. Y me gusta arriesgarme. Me puse contentísima al saber que ahora hay avión a Cabo Frío. Lo usaré para un fin de semana.

Hablando de viajes

Cuando fui a Texas, al llegar al hotel llamé al cónsul del Brasil para decirle dónde me iba a quedar, por si me mandaban algún telegrama: en el campus de la universidad. Él —felizmente he olvidado su nombre, y aunque lo recordase obviamente no lo diría aquí— era diferente de los otros diplomáticos. Pero se creyó en el deber de invitarme a cenar. Me llevó, ese representante de nuestro país, a un restaurante de tercera clase, de aquellos con manteles a cuadros rojos y negros. En los Estados Unidos comer carne es caro, el pescado es barato. Antes de elegir lo que quería comer le dijo al camarero: «Pescado para la señora». Me sorprendí: no era un restaurante de pescado. Y añadió, lo juro: «Y para mí un solomillo grueso, muy crudo». Mientras cortaba su carne, que envidié, me contó sus desventuras de separado. El pescado, claro, estaba malísimo. Para facilitarle el ahorro y para librarme de él, no quise postre.

En el campus tenía una habitación maravillosa, forrada en madera, con un televisor enorme y aire acondicionado. Me iba a quedar allí solo ocho días pero me moría de nostalgia y de soledad. Eran ocho conferencias, seguidas de debates. Aviso a las feministas: yo era la única mujer del grupo. Pero ser feminista es serio y no es alocado³⁰. (Además no querer ser nunca serio es la mejor manera de serlo). Mi conferencia caía en sábado, cerrando el ciclo. Pero no fui boba, antes del rito de los discursos de clausura, pedí permiso para salir porque las tiendas aún estaban abiertas y quería comprar más juguetes para mis hijos. Volví literalmente cargada de juguetes, tuve que comprar una maleta para llevarlos. Fue una verdadera Navidad cuando volví. Y un alivio para mí. Y, por decirlo así, presentí en cierta forma una muerte violenta en Texas, la del presidente John Kennedy. La presentí contando a mi familia cómo era la atmósfera omnipotente y sangrienta del verano en Texas: iba a pasar algo. Excluyendo a los profesores de la universidad, que eran gente excelente y que me invitaron al breakfast, como es costumbre en los Estados Unidos.

Allí conocí a Gregory Rabassa, americano, traductor de portugués y español, que tradujo mi libro La manzana en la oscuridad para la editorial Knopf. Gregory, nunca se lo agradecí, no escribo cartas, pero gracias, el suyo fue un trabajo de amor. Solo que no entendí una cosa: en el prólogo sobre literatura brasileña, que él conoce a fondo, dijo que yo era más difícil de traducir que Guimarães Rosa a causa de mi «sintaxis». No me parece que tenga ninguna «sintaxis». No lo entiendo. Lo acepto. Gregory Rabassa debe de saber lo que dice.

Con o sin sintaxis, este es el relato fiel de mis viajes. Podría hablar de Argel, de Lisboa, que amé, de París, de Polonia. En Polonia estaba a un paso de Rusia. Me ofrecieron un viaje a Rusia, si yo quería. Pero no quise. Yo nunca pisé realmente aquella tierra, me llevaron en brazos. Pero recuerdo que una noche, en Polonia, en casa de uno de los secretarios de la Embajada, cuando salí sola a la terraza, un gran bosque negro me señalaba emocionalmente el camino de Ucrania. Sentí la llamada. Rusia me tenía también. Pero yo pertenezco al Brasil.

Estuve en Groenlandia

Cuando fui con Alzira Vargas do Amaral Peixoto³¹ a Holanda para que ella bautizase el petrolero Getúlio Vargas, fuimos también evidentemente a París. De regreso a los Estados Unidos, en un invierno atroz, con unas nevadas que no se acababan nunca, el avión tuvo que desviarse. Y así fue como fuimos a parar, a medianoche, a Groenlandia. Desgraciadamente solo al aeropuerto. Hacía un frío que ya no tenía nombre. Vi el tipo de algunos groenlandeses: altos, esbeltos, rubísimos. Le dije a Alzira: es como si hubiéramos ido también a la ciudad. Ella asintió. Y las dos hemos mantenido el secreto: decimos que hemos visitado Groenlandia. Estoy rompiendo el secreto, Alzira...

He andando en camello, la esfinge,

la danza del vientre

(Conclusión)

En uno de mis viajes a Europa, el avión, no sé por qué motivo, tuvo que cambiar de ruta. Y pasé inesperadamente tres días en Egipto. Vi las pirámides primero de noche. Fui en coche, la noche era completamente oscura. Salté y pregunté: ¿pero dónde están las pirámides? Y estaban a unos dos metros de distancia. Me asusté. De día son menos peligrosas. De día vi el desierto del Sahara: la arena no es blanca, es de color crema. Y allí estaba el mercader de camellos. Por una miseria dabas una vuelta en camello: me senté entre las dos jorobas. Es un bicho rarísimo: mastica la comida sin parar. ¿Me dijeron que tiene dos estómagos o me lo estoy inventando? Vi la Esfinge. No la descifré. Pero ella tampoco me descifró. Nos encaramos de igual a igual. Ella me aceptó, yo la acepté. Cada una con su misterio.

En Marruecos me llevaron a ver la famosa «danza del vientre». Me quedé aturdida. Dudo que adivinen al son de qué música la bailarina movía tremendamente la barriga. Pues era al son de «Mamá yo quiero, mamá yo quiero mamar»³².

Estuve en Bolama, África

También por un desvío de ruta acabé en una colonia portuguesa en África, Bolama³³. Allí tomé un breakfast y vi a los africanos. Los portugueses, por lo menos los que yo vi, trataban a los negros a latigazos. Los negros hablan un portugués de Portugal graciosísimo. Le pregunté a un niño de unos ocho años qué edad tenía. Respondió: 53 años. Me caí de espaldas. Le pregunté al portugués que me acompañaba en el breakfast: ¿cómo se explica esto? Él respondió: no saben qué edad tienen, si le preguntara usted a aquel viejo podría responderle: dos años. Le pregunté: ¿pero es necesario tratarlos como si no fuesen seres humanos? Me respondió: si no no trabajan. Me quedé pensativa. África misteriosa. En este mismo momento en que alguien me lee allí está el África indomable viviendo. Siento compasión por África. Me gustaría poder hacer algo, aunque fuera mínimo, por ella. Pero no tengo ningún poder. Solo el de la palabra, a veces. Solo a veces.

Los puentes de Londres

Cada vez que pienso en Londres vuelvo a ver sus puentes. Me pareció muy natural estar en Inglaterra, pero ahora, cuando pienso que estuve allí, mi corazón se llena de gratitud. Vi en Londres una tierra extraña y viva, gris; todo lo que es gris vibra misteriosamente en mí, como si fuese la reunión de todos los colores amansados.

Entré en contacto con la fealdad de los ingleses, que es una de las cosas que más atrae de Inglaterra. Es una fealdad tan peculiar, tan bella... y no son solo palabras. Hacía mucho frío, y el viento daba al rostro y a las manos aquella rojez cruda que hace extremadamente real a las personas. Las mujeres hacen compras con las cestas, los hombres de la City usan bombín. Y el Támesis está sucio, lleno de lodo. En Londres hubo peste. Una vez ardió toda la ciudad. La peste y el incendio estaban presentes en mi estancia en Londres.

La gente bebe un café horrible, en taza grande, pero el café humea. Humeante como toda la isla, cuyos puentes ennegrecidos surgen de la niebla casi constante. El fog brota de las piedras del suelo y envuelve los puentes.

Los puentes de Londres son muy emocionantes. Unos son sólidos y amenazadores. Otros son puro esqueleto. En cuanto a los ingleses, no son tan inteligentes. Pero Inglaterra es uno de los países más inteligentes del mundo. Íbamos en coche. Entre una ciudad inglesa y otra, las pequeñas ciudades inglesas dan mil vueltas sobre sí mismas y la lluvia fina cae en los cristales del coche. En las calles la gente lleva ropa tan mal hecha que acaba teniendo estilo. Y abriga. Veo a un niño con un capote oscuro y calcetines gruesos y un gorro enterrado hasta las orejas, con el rostro vivo y delgado, ojos inteligentes y la cara roja, y aquella entonación pura de las voces inglesas, interrogativas y orgullosas.

Solo ahora sé cuánto amé el viento de Londres que hacía lagrimear los ojos de rabia y a la piel gritar de irritación.

Y después están las carreteras, el campo inglés que es diferente de cualquier otro campo. Recuerdo árboles altísimos.

Y después está el deseo de viajar de todo inglés, y eso es un movimiento inquieto y amplio.

En el teatro en Londres pasa algo esencial. Se tiembla de frío y de emoción: el actor inglés es el hombre más serio de Inglaterra. En pocas horas da a cada uno lo importante que se pierde en la vida diaria. Al salir, la lluvia es oscura, la calle mojada, las viejas calles inglesas donde de noche hay un deseo de peligro. Se va a cenar. Una comida malísima nos irrita en el restaurante de comida típicamente inglesa. Pero se puede ir a un restaurante de comida alegre, comida de extranjeros, en Londres mismo.

Recuerdo que hubo Edad Media en Inglaterra y eso está en las torres. El aplomo de ciertos ingleses llega a veces a ser gracioso. En las calles andan deprisa, son un pueblo luchador. Y si el mundo no fuese tan doloroso, sería bonito ver la lucha por la supervivencia.

Y después está la añoranza de los escritores muertos. Echo mucho de menos a Lawrence.

La reina es suave, los periódicos tienen algo de provinciano, y cuando los ingleses y las inglesas son guapos, son de una extraordinaria belleza. Los niños ingleses siempre son bonitos, y cuando abren la boca para hablar, entonces son preciosos.

Todo esto se llama nostalgia: procuro recuperar Londres en la memoria, en esas notas. Y así queda anotado, con la mayor rapidez, antes de que el sentimiento pase.

Mi próximo y emocionante

viaje por elmundo

Mañana me voy a Europa. Desde donde mandaré mis textos a este periódico.

Mi sede será Londres y desde allí planearé mis viajes. Por ejemplo, iré a París a ver otra vez la Mona Lisa, porque la echo de menos. Y a comprar perfumes. Y sobre todo a quejarme a la Maison Carven porque ya no fabrican mi perfume, el que mejor combina conmigo. Vert et Blanc. Iré al teatro también. Y a la Rive Gauche.

Luego volveré a Londres, donde me quedaré una o dos semanas. Y seguiré hacia mi amada Italia. Roma en primer lugar. Después Florencia.

En Roma, a través de conocidos mutuos, entraré en contacto con Onassis y hay posibilidades de organizar un crucero por el Mediterráneo.

Iré a Grecia, que solo conozco de paso. Necesito realmente ver otra vez la Acrópolis.

Y necesito volver a ver las pirámides y la Esfinge. La Esfinge me intrigó: quiero enfrentarme a ella otra vez, cara a cara, en juego abierto y limpio. Voy a ver quién devora a quién. Quizá no pase nada. Porque el ser humano es una esfinge también y la Esfinge no sabe descifrarlo. Ni descifrarse a sí misma. Si nos descifrásemos encontraríamos la llave de la vida.

Quiero tomar baños de mar en Biarritz, porque allí es donde vi las olas más altas, el mar más compacto y más verde y turbulento. Y majestuoso. No quiero volver a ver San Sebastián.

Pero quiero volver a Toledo y a Córdoba. En Toledo volveré a ver los greco.

Pillaré en Europa la primavera, lo que ya de por sí es motivo para un viaje. Iré a Israel, esa comunidad antigua y muy nueva: quiero ver cómo se vive bajo normas diferentes.

¿Y Portugal? Tengo que volver a Lisboa y a Cascais. En Lisboa buscaré a mi amiga y gran poeta Natércia Freire³⁴. Y le daré un texto mío, atendiendo a su petición de colaboración para el Suplemento de Letras e Artes (Diário de Notícias de Lisboa), suplemento que ella dirige. Iré al Chiado. Y de nuevo pensaré en Eça de Queirós³⁵. Tengo que releerlo. Sé que me va a gustar otra vez —como si fuera la primera lectura— el suculento estilo de Eça.

Volveré a Londres, donde pasaré descansando y de teatros y pubs dos semanas.

Desde allí daré un salto a Liberia, a Monrovia. Estuve en Liberia, pero no llegué a ir a la capital.

Si alguien piensa que me ha tocado la lotería, se engaña. Lo mejor de la historia es que viajaré sin gastar un céntimo. Solo gastaré lo que invierta en compras. Después les contaré cómo se consigue una ganga así: no es imposible, yo lo conseguí sin grandes esfuerzos. No, no hice ninguna exhibición de encanto, cuando encanto es sin sentirlo y sin quererlo, simplemente pasa. El encanto, quiero decir.

Llegará la hora de morirme de nostalgia del Brasil. Volveré vía Nueva York, donde me quedaré dos semanas, perdiéndome entre la multitud. La multitud de Nueva York es el medio más fácil de estar solo. Si me siento demasiado sola buscaré nuestro Consulado. Para ver brasileños y poder usar de nuevo nuestra difícil lengua. Difícil pero fascinante. Sobre todo para escribir. Os aseguro que no es fácil escribir en portugués: es una lengua poco trabajada por el pensamiento y el resultado es la poca maleabilidad para expresar los delicados estados del ser humano.

Y —por fin— volveré a Río. Antes daré un salto a Belém do Pará, para volver a ver a mis amigos Francisco Paulo Mendes, Benedito Nunes³⁶ (¿cuál es su dirección? Escríbanme, por favor) y tantos otros importantes para mí. Ellos, verán, ya me han olvidado. Yo no me he olvidado de ellos. En Belém pasé seis meses, muy felices. Estoy agradecida a esa ciudad.

Una vez en Río, y después de abrazar a todos los amigos, iré a Cabo Frio una semana, a casa de Pedro y Míriam Bloch³⁷. Regresaré después a Río y volveré a empezar, renovada, mi lucha diaria, modesta y enigmática.

Sí. Todo eso.

Pero solo si fuese verdad…

El hecho es que hoy es primero de abril³⁸ y desde niña que no gasto bromas en ese día. Desgraciadamente no veo ninguna manera de hacer ese viaje sin dinero. Onassis se ha colado en este primero de abril de puro intrigante que es. En realidad no tengo mucho interés en conocerlo.

Perdonen la broma. No he podido resistirme.

Conversación distendida: 1972

¿Cuánto tiempo hace que no veo una puesta de sol? Y en cambio las que he visto fueron felices. Quizá haya un poco de pudor en el hecho de no haber ido nunca a la playa para ver ponerse el sol, verlo apaciguarse y poder mirarlo sin que deslumbre y sin ese brillo duro de saeta hincada del mediodía. Pero en el ocaso el sol en declive es dulzura. Y una parte de nuestra Tierra se transforma en una oscura cuna protectora.

La gradual oscuridad me amedrenta un poco, animal que soy y que toma precauciones. ¿Oscuridad?, miedo y asombro. El día muriendo en noche es un gran misterio de la Naturaleza.

¿Qué es la Naturaleza? Pregunta difícil de responder porque nosotros también formamos parte de ella y sin distancia suficiente para observarla: ella brota de mi interior como una semilla que rompe la tierra. Naturaleza, ¿cómo explicar su significado único y total? ¿Cómo entender su simplicidad enigmática? Ni recuerdo cómo o cuándo me enseñaron o leí esa palabra, pero no me la explicaron. Y sin embargo la entendí. Quien no sabe lo que es no lo entenderá nunca. Hay cosas que no se aprenden.

Me asombra la Naturaleza en este mundo que es Dios. Y en un planeta donde incluso entre las arenas del desierto brota la vida.

Aún lánguida por el fin de año, voy a hablar del desierto, ya que he empezado. Estuve una vez en el límite del Sahara, más allá de las pirámides. El desierto. Hasta perderse de vista. Por todos lados la pérdida. La visión de su extensión es cortada por la línea del horizonte donde se curva la Tierra. Porque el desierto tiene un horizonte como el mar, y, como el mar, es profundo.

Sentí temor al contemplar el desierto. Quisiera atravesarlo deprisa y estar ya al otro lado. Otra vez sobrevolé el Sahara y el mismo temor oprimió mi corazón. Me imaginé perdida y sola en las arenas inacabables donde no hay rumbo, Dios mío. Pediría socorro en vano.

Pararé ahora para no causar angustia a nadie: queremos un 1972 sin angustia. Un puente bien trazado que se extienda con gracia y levedad y nos lleve a 1973 sin sentirlo.

He hablado de angustia. ¿Qué es la angustia? En realidad mi tendencia a indagar y a significar ya es en sí angustia. Esta empieza con la vida. Cortan el cordón umbilical: dolor y separación. Y por fin llanto de vida.

¿Vivir? Vivir es una cosa muy seria. No es ninguna broma. Aunque aquí esté yo jugando al año precioso y nuevo. Me tomo la vida en serio y la encaro de frente. En estos momentos de «ahora mismo» estoy viviendo tan levemente que apenas me poso en la página, y nadie me coge porque resbalo. He tenido que aprender.

A veces no hay que temer a la angustia: puede ser fértil y dar frutos de alegría y pureza. Pero «es necesario no tener miedo de crear», escribí yo misma hace muchos años. Me parece muy raro citarme...

La creación es algo secreto y de naturaleza oscura. ¿De qué punto del ser nació en Stravinski el Pájaro de fuego? Del alma, de acuerdo. ¿Pero dónde está el alma del ser?

Nunca me imaginé escribiendo sobre el «alma». Pero una cosa llevó a otra y aquí estoy en cuerpo y alma en un periódico. Lo que llamamos esencia está en alguna parte del ser. ¿Cuál es la esencia de la vida?

Ah, lo que desconozco me sobrepasa. La verdad me sobrepasa con tanta paciencia y dulzura.

Quisiera sobrepasarme en 1972 y andar ante mí. Sin dolor. O solo con los dolores de parto que hacen nacer algo nuevo. También porque al sobrepasarse uno sale de sí y cae en el «otro». El otro siempre es muy importante.

El verano está instalado en mi corazón.

Y de todo queda esta última frase que ha llegado aislada, suelta y sin explicarse. ¿Así somos nosotros? ¿Sin explicación?

Si somos así, amén.

¿1972? Amén.

Me niego a ser un hecho consumado.

Por ahora floto en la pereza. Adiós.

Divagando sobre tonterías

Después de esporádicas y perplejas meditaciones sobre el cosmos he llegado a varias conclusiones obvias (lo obvio es muy importante: garantiza cierta veracidad). En primer lugar concluí que existe el infinito, es decir que el infinito no es una abstracción matemática, sino algo que existe. Estamos tan lejos de comprender el mundo que nuestra cabeza no consigue razonar más que a base de finitos. Después se me ocurrió que si el cosmos fuese finito yo tendría otra vez un problema entre manos, porque después de lo finito, ¿qué empezaría? Después llegué a esa conclusión tan humilde y mía de que Dios es el infinito. En esas divagaciones mías también me di cuenta de lo poco que sabía, y eso me dio una alegría: la de la esperanza. Me explico: lo poco que sé no llega para comprender la vida, entonces la explicación está en lo que desconozco y en que tengo la esperanza de llegar a saber un poco más.

La belleza del infinito es que no existe siquiera un adjetivo para definirlo. Él es, solo eso: es. Nos unimos al infinito a través del subconsciente. Nuestro subconsciente es infinito.

El infinito no aplasta, porque con relación a él no se puede ni siquiera hablar de «grandeza» o de «inconmensurabilidad». Lo que se puede hacer es adherirse al infinito. Sé qué es el absoluto porque existo y soy relativa. Mi ignorancia es realmente mi esperanza: no sé adjetivar. Así es más seguro. La adjetivación es una cualidad, y el subconsciente, como el infinito, no tiene cualidades ni cantidades. Yo respiro el infinito. Mirando al cielo, siento vértigo de mí misma.

El absoluto es de una belleza indescriptible e inimaginable por la mente humana. Nosotros aspiramos esa belleza. El sentimiento de belleza es nuestro eslabón con el infinito. Es la forma en que nos podemos unir a él. Hay momentos, aunque son raros, en los que la existencia del infinito está tan presente que nos entra una sensación de vértigo. El infinito es un llegar-a-ser. Es siempre el presente, indivisible por el tiempo. El infinito es el tiempo. El espacio y el tiempo son lo mismo. Qué pena que yo no entienda de física y de matemáticas para poder, en esta gratuita divagación mía, pensar mejor y tener el vocabulario adecuado para transmitir lo que siento.

Me asombra nuestra fertilidad: el hombre ha llegado con los siglos a dividir el tiempo en estaciones del año. Ha llegado incluso a intentar dividir el infinito en días, meses, años, porque el infinito puede agobiar mucho y oprimir el corazón. Y, ante la angustia, traemos el infinito hasta el ámbito de nuestra conciencia y lo organizamos en forma humana simplificada. Sin esa forma o cualquier otra de organización, nuestro consciente sería un vértigo peligroso como la locura. Al mismo tiempo, para la mente humana, la eternidad del infinito es una fuente de placer: nosotros, sin entenderlo, comprendemos. Y sin entender, vivimos. Nuestra vida es solo una forma de infinito. O mejor: el infinito no tiene formas. ¿Cuál es la forma más adecuada para que el consciente se apropie del infinito? Porque el subconsciente, como ya he dicho, lo admite por la simple razón de que también lo es. ¿Entenderíamos mejor el infinito si dibujásemos un círculo? Me equivoco. El círculo es una forma perfecta pero que pertenece a nuestra mente humana, limitada por su propia naturaleza. Porque en realidad incluso el círculo sería un adjetivo inútil para el infinito. Uno de nuestros equívocos naturales es pensar que, a partir de nosotros, está el infinito. No conseguimos pensar en «existo» sin tomar como punto de partida «nosotros».

A decir verdad ya me he perdido y no sé de qué estoy hablando. Bueno, tengo más cosas que hacer que escribir tonterías sobre el infinito. Es, por ejemplo, la hora de la comida y la criada dice que ya está servida. Es hora de parar.

Misterio: cielo

No recuerdo cuándo estuve en Caxambu, acompañando a mi padre. Una noche, con una amiga, pero de esas que no llenan el aire con palabras, fuimos a un descampado. Y allí, medio inclinada hacia atrás, miré el cielo. El cielo en el campo es de un azul marino profundo y se ven millares de estrellas como cristales. Mirando el cielo sentí vértigo de mí misma.

¡¿Cómo?! Qué genial es el ser humano. ¿Cómo se les ocurriría inventar el planetario?

El día 25 de julio de 1971 fui a ver el cielo al planetario. Era domingo. Y ese día mostraban sobre todo Júpiter. El cielo es una cosa de locos o de genios. Me alegró mucho ver el Sol. Y era día de Sagitario, que es el mío. Júpiter es el más poderoso de los planetas. Tiene una serie de satélites.

Después del 15 de agosto iré a ver el planeta Marte. ¿Algún planeta, además de la Tierra, está habitado? Somos unos privilegiados. Sobra tanta materia prima aquí que hasta tenemos animales, animales puros como el tigre y un animal horrible cuyo nombre no quiero escribir.

Juro que deberíamos estar más unidos, porque el Universo es tan grande que sobrepasa cualquier horizonte. Si no nos amamos estamos perdidos. Es mejor que nos encontremos en Dios.

Un reino lleno de misterio

El 21 de septiembre se conmemoró el Día del Árbol, lo que debe de haber dado mucho trabajo a los niños de primaria, a los que se les exigió seguramente una redacción sobre el tema; con el alma bostezando los niños deben de haber dicho que el árbol da sombra, frutos, etc.

Pero, que yo sepa, no se conmemora el día de la planta, o mejor de la plantación. Y ese día es importante para la experiencia humana de niños y adultos. Plantar es crear en la Naturaleza. Una creación insustituible por cualquier otro tipo de creación.

Recuerdo cuando, de niña, fui a pasar un día a una granja. Fue un día glorioso: planté maíz con mucho amor y excited. Después, de vez en cuando, pedía noticias de lo que había plantado.

Más tarde, en Suiza, planté una tomatera en una lata grande, bonita. Cuando empezaron a aparecer los pequeños tomates verdes y duros me parecía increíble que yo misma hubiese provocado su nacimiento: había entrado en el misterio de la Naturaleza. Cada mañana, al despertar, lo primero que hacía era ir a examinar minuciosamente la planta: era como si la planta utilizase la oscuridad de la noche para crecer. Esperar a que algo madure es una experiencia sin igual: como en la creación artística cuando se cuenta con el lento trabajo del subconsciente. Solo que las plantas son la misma inconsciencia.

En ese reino, que no es el nuestro, la planta nace, crece, madura y muere. Sin intención alguna de satisfacer algún instinto. ¿O estoy engañada, y hay instintos primarios en el reino vegetal? Mi tomatera parecía tener tomates rojos porque quería, sin ninguna otra finalidad que la de ser rojos, sin la menor intención de ser útiles. El uso del tomate para comer es un problema de los humanos.

Uno de los gestos más bellos y amplios y generosos del hombre, mientras anda lentamente por el campo labrado, es el de lanzar a la tierra las semillas.

¿Y cuando los tomates ya eran redondos, grandes y rojos? Había llegado la hora de la cosecha. No sin cierta emoción vi en un plato sobre la mesa los tomates que eran más míos que un libro mío. Pero no tuve valor para comérmelos. Como si comerlos fuese un sacrilegio, una desobediencia a la ley natural. Porque una tomatera es arte por el arte. Sin ningún provecho más que el de dar tomates.

El ritmo de las plantas es pausado: crecen con paciencia y con amor.

Entrar en el Jardín Botánico es como si nos trasladaran a un nuevo reino. Aquel montón de seres libres. El aire que se respira es verde. Es húmedo. Es la savia que nos embriaga levemente: millares de plantas llenas de savia vital. Las voces translúcidas de las hojas de las plantas al viento nos envuelven en una suavísima maraña de sonidos irreconocibles. Sentados allí en un banco, no hacemos nada: simplemente nos quedamos sentados dejando que el mundo sea. El reino vegetal no tiene inteligencia y solo tiene un instinto, el de vivir. Tal vez sea esa falta de inteligencia y de instintos lo que nos permite estar tanto tiempo sentados dentro del reino vegetal.

Recuerdo que en primaria la profesora mandaba a cada alumno hacer una redacción sobre un naufragio, un incendio, el Día del Árbol. Yo escribía con muy pocas ganas y con dificultad: ya entonces no sabía seguir más que a la inspiración. Que sea esta la redacción que de niña me obligaban a hacer.

«Rosas silvestres»

Solo esta expresión, «rosas silvestres», ya me hace aspirar el aire como si el mundo fuese una rosa pura. Tengo una gran amiga que me manda de vez en cuando rosas silvestres. Y su perfume, Dios mío, me da ánimo para respirar y vivir.

Las rosas silvestres tienen un misterio de los más extraños y delicados: a medida que envejecen perfuman más. Cuando están muriendo, ya amarillentas, su perfume es fuerte y dulzón, y recuerda las perfumadas noches de Recife. Cuando finalmente mueren, cuando están muertas, muertas, entonces, como una flor renacida en la cuna de la tierra, el perfume que exhalan me embriaga. Están muertas, feas, en vez de blancas se ponen amarillentas. Pero ¿cómo tirarlas si, muertas, tienen el alma viva? Resolví la situación de las rosas silvestres muertas quitándoles los pétalos perfumados y esparciéndolos por mi cajón de ropa.

La última vez que mi amiga me mandó rosas silvestres, cuando estaban muriéndose y exhalando aún más perfume, les dije a mis hijos:

—Así es como yo quisiera morir: perfumando con amor. Muerta de exhalar el alma viva.

Se me ha olvidado decir que las rosas silvestres son de un rosal trepador y nacen varias en la misma rama. Rosas silvestres, yo os amo. Diariamente muero por vuestro perfume.

Perdonando a Dios*

Yo iba andando por la Avenida Copacabana y miraba distraída los edificios, la franja de mar, las personas, sin pensar en nada. Aún no había entendido que en realidad no estaba distraída, lo que tenía era una atención sin esfuerzo, estaba siendo una cosa muy rara: libre. Lo veía todo, sin ton ni son. Poco a poco fui comprendiendo que estaba comprendiendo las cosas. Mi libertad entonces se intensificó un poco más, sin dejar de ser libertad. No era un tour de propriétaire, nada de aquello era mío, ni yo lo quería. Pero me parece que me sentía satisfecha con lo que veía.

Tuve entonces un sentimiento del que nunca había oído hablar. Por puro cariño me sentí la madre de Dios, que era la tierra, el mundo. Por puro cariño, realmente, sin ninguna prepotencia o gloria, sin el menor sentido de superioridad o de igualdad, yo era por cariño la madre de lo que existe. Supe también que si todo eso « fuese realmente» lo que yo sentía —y no posiblemente un equívoco del sentimiento— Dios, sin ningún orgullo ni ninguna humildad, y sin ningún compromiso conmigo, se dejaría acariciar. Le parecería aceptable la intimidad con que yo le mimaría. El sentimiento era nuevo para mí, pero muy real, y no se me había ocurrido antes simplemente porque no había podido ser. Sé que se ama a lo que es Dios. Con un amor grave, amor solemne, respeto, miedo y reverencia. Pero nunca me habían hablado de cariño maternal por Él. Y así como mi cariño por un hijo no lo reduce, sino que lo amplía, así ser madre del mundo era mi amor más libre.

Y fue entonces cuando casi pisé un enorme ratón muerto. En menos de un segundo estaba erizada por el terror de vivir, en menos de un segundo me despedazaba de pánico, y controlaba como podía mi más profundo grito. Casi corriendo de miedo, ciega entre la gente, acabé en la otra manzana, apoyada en una farola, cerrando violentamente los ojos, que no querían ver más. Pero la imagen se me pegaba a los párpados: un gran ratón cobrizo, con una cola enorme, con las patas aplastadas y muerto, quieto, cobrizo. Mi miedo desmesurado a los ratones.

Temblorosa, logré seguir viviendo. Perpleja, seguí andando, con la boca infantilizada por la sorpresa. Intenté cortar la conexión entre los dos hechos: lo que yo había sentido minutos antes y el ratón. Pero era inútil. Por lo menos la contigüidad los unía. Los dos hechos tenían ilógicamente un nexo. Me maravillaba que un ratón hubiese sido mi contrapunto. Y de repente la revuelta se apoderó de mí: ¿no podía entonces entregarme desprevenida al amor? ¿Qué quería Dios recordarme? No soy una persona que necesita que le recuerden que en el interior de todo hay sangre. No solo no olvido esa sangre interior sino que la admito y la quiero, soy demasiado sangre para olvidar la sangre, y para mí la palabra espiritual no tiene sentido, ni siquiera la palabra terrenal tiene sentido. No hacía falta haberme tirado a la cara tan desnuda un ratón. No en aquel momento. Podría haberse tenido en cuenta el pavor que desde niña me alucina y me persigue, los ratones ya se han reído de mí, en el pasado del mundo los ratones me devoraron con prisa y rabia. ¿Tenía que ser así? Yo andando por el mundo sin pedir nada, sin necesitar nada, amando con un puro amor inocente, ¿y Dios tuvo que enseñarme su ratón? La grosería de Dios me hería y me insultaba. Dios era un bruto. Andando con el corazón encogido mi decepción era tan inconsolable como las que sentí de niña. Continué andando, intentaba olvidar. Pero solo se me ocurría la venganza. ¿Pero qué venganza podría tramar yo contra un Dios Todopoderoso, contra un Dios que hasta con un ratón aplastado podía aplastarme? Mi vulnerabilidad de criatura sola. En mi deseo de venganza ni siquiera podía encararme con Él, porque no sabía dónde estaba, cuál sería la cosa en la que Él estaba y donde yo pudiese, mirándola con rabia, verLo. ¿En el ratón? ¿En aquella ventana? ¿En las piedras del suelo? En mí seguro que ya no Lo veía.

Entonces se me ocurrió la venganza de los débiles: ¿Ah, sí? Pues entonces no guardaré el secreto, ¡lo contaré! Sé que es innoble entrar en la intimidad de Alguien y después contar sus secretos, pero los contaré —no los cuentes, por amor, no los cuentes, guarda para ti misma Su vergüenza—, pero los contaré, sí, divulgaré lo que me pasó, esta vez no se va a quedar así, voy a contar lo que Él hizo, voy a arruinar Su reputación.

… pero quién sabe, quizá fue porque el mundo también es un ratón, y yo había pensado que también estaba preparada para el ratón. Porque me creía más fuerte. Porque yo hacía del amor un cálculo matemático equivocado: pensaba que, sumando las comprensiones, yo amaba. No sabía que se ama sumando las incomprensiones. Porque solo por haber sentido cariño, pensé que amar es fácil. Fue porque no quise el amor solemne, sin comprender que la solemnidad ritualiza la incomprensión y la transforma en ofrenda. Y fue también porque siempre he sido muy luchadora, mi manera de ser consiste en luchar. Fue porque siempre intento llegar a mi manera. Fue porque todavía no sé ceder. Fue porque en el fondo yo quiero amar, y amaría no sé qué. Fue porque yo aún no soy yo misma y entonces mi castigo es amar un mundo que no es él. Y también porque me ofendo sin ton ni son. Fue porque tal vez necesito que me lo digan con brutalidad, porque soy muy obstinada. Fue porque soy muy posesiva y entonces me preguntaron con ironía si también quería el ratón para mí. Fue porque solo podré ser la madre de las cosas cuando pueda coger un ratón con la mano. Sé que nunca podré coger un ratón con la mano sin morir de mi peor muerte. Entonces, pues, usaré el magnificat que se entona a ciegas sobre lo que no se sabe ni se ve. Y usaré el formalismo que me aleja. Porque el formalismo no ha herido mi simplicidad y sí mi orgullo, porque es por el orgullo de haber nacido por lo que me siento tan cercana al mundo, pero a este mundo que he extraído de mí con un grito mudo. Porque el ratón existe tanto como yo, y tal vez ni yo ni el ratón debamos ser vistos por nosotros mismos, la distancia nos iguala. Tal vez yo tenga que aceptar antes de nada esta parte de mi naturaleza que quiere la muerte de un ratón. Tal vez me creo demasiado delicada solo porque no he cometido mis crímenes. Solo porque he refrenado mis crímenes mi amor me parece inocente. Tal vez yo no pueda mirar al ratón mientras no mire sin lividez esta alma mía que apenas puedo contener. Tal vez tenga que llamar «mundo» a esta manera mía de ser un poco de todo. ¿Cómo puedo amar la grandeza del mundo si no puedo amar el tamaño de mi naturaleza? Mientras imagine que «Dios» es bueno solo porque yo soy mala no amaré nada: será solo mi modo de acusarme. Yo, que, sin haberme siquiera recorrido del todo, ya he elegido amar a mi contrario y a mi contrario quiero llamarlo Dios. Yo, que nunca me acostumbraré a mí, quería que el mundo no me escandalizase. Porque yo, que de mí lo único que conseguí fue someterme a mí misma, porque soy mucho más inexorable que yo, quería compensarme de mí misma con una tierra menos violenta que yo. Porque mientras ame a un Dios solo porque no me quiero seré un dado marcado y el juego más grande de mi vida no se producirá. Mientras yo invente a Dios Él no existirá.

Muerte de una ballena

En pocos minutos se difundió la noticia: una ballena en Leme³⁹ y otra en Leblon. Habían aparecido en la playa, de la que habían intentado salir sin conseguirlo. Eran descomunales a pesar de ser solo crías. Todos fueron a verlas. Yo no: corría el rumor de que llevaban ocho horas agonizando y de que habían intentado incluso dispararles, pero continuaban agonizando y sin morir.

Sentí horror ante lo que contaban y aunque tal vez no fueran estrictamente los hechos reales, la leyenda ya estaba formada alrededor de lo extraordinario, que ¡por fin!, ¡por fin!, sucedía, porque por pura sed de una vida mejor estamos siempre esperando lo extraordinario que tal vez nos salve de una vida limitada. Si fuese un hombre quien estuviese agonizando en la playa durante ocho horas lo santificaríamos, de tanto como necesitamos creer en lo imposible.

No, no fui a verla, detesto la muerte. Dios, ¿qué nos prometes a cambio de morir? Porque el cielo y el infierno ya los conocemos, cada uno de nosotros en secreto, casi en sueños, ya ha vivido un poco de su propio apocalipsis. Y de su propia muerte.

Aparte de las veces en que casi he muerto para siempre, cuántas veces en un silencio humano —que es el más grave de todos los del reino animal—, cuántas veces en un silencio humano mi alma agonizante esperaba una muerte que no llegaba. Y por escarnio, porque era lo contrario del martirio en el que mi alma sangraba, era cuando mi cuerpo más florecía. Como si mi cuerpo necesitase dar al mundo una prueba contraria a mi muerte interna, para que esta fuese aún más secreta. He muerto de muchas muertes y las mantendré en secreto hasta que llegue la muerte del cuerpo, y alguien, al darse cuenta, diga: esta, esta ha vivido.

Porque de aquel que más siente el martirio es de quien se podrá decir: este, sí, este ha vivido.

Lo más extraño es que cada vez que era solo el cuerpo el que estaba a punto de morir el alma no lo sabía. La última vez que mi cuerpo casi murió, al ignorar lo que sucedía, sentía una especie de rara alegría, como si estuviese por fin liberada mientras el cuerpo dolía como el Infierno. Una de esas veces solo me lo dijeron cuando ya había pasado: había estado tres días entre la vida y la muerte y los médicos solo podían garantizar que harían todo lo posible. Y yo tan inocente ante lo que estaba pasando que me parecía extraño que no me permitiesen recibir visitas. Pero yo quiero visitas, decía, me distraen del dolor terrible. Y a todos los que no obedecieron la placa de «Silencio», a todos los recibí, gimiendo de dolor, como en una fiesta. Me había vuelto habladora y mi voz era clara: mi alma florecía como un áspero cactus. Hasta que el médico, realmente muy enfadado y en un tono cortante, me dijo: una visita más y le daré el alta tal como está. «Tal como estaba» lo desconocía, nunca durante esos días noté que estaba a las puertas de la muerte. Me parece que yo vagamente sentía que, mientras sufriese físicamente de una manera tan insoportable, sería la prueba de que estaba viviendo al máximo.

Recuerdo una vez que al mirar un crepúsculo interminable y escarlata también yo agonicé con él lentamente y morí, y la noche vino hacia mí cubriéndome de misterio, de insomnio clarividente y, finalmente, por cansancio, sucumbí a un sueño que completaba mi muerte. Y cuando desperté, me sorprendí dulcemente. En mis primeros ínfimos instantes despierta pensé: ¿entonces cuando se está muerto se conserva la conciencia? Hasta que el cuerpo, acostumbrado a moverse automáticamente, me obligó a hacer un gesto muy mío: el de pasarme la mano por el pelo. Entonces con asombro comprendí que mi cuerpo y mi alma habían sobrevivido. Todo esto —la seguridad de estar muerta y el descubrimiento de que estaba viva—, todo esto no duró, creo, más de dos ínfimos segundos, o tal vez incluso menos. Pero que de hoy en adelante todos sepan a través de mí que no estoy mintiendo: en menos de dos segundos se puede vivir una vida y una muerte y de nuevo otra vida. Esos dos ínfimos segundos como forma de contar toscamente el tiempo deben de marcar la diferencia entre el ser humano y el animal: de la misma manera que Dios tal vez cuente el tiempo en fracciones del siglo de los siglos. Quién sabe si Dios cuenta nuestra vida en términos de dos segundos: uno para nacer y otro para morir. Y el intervalo, Dios mío, tal vez sea la mayor creación del Hombre: la vida, una vida. Me acuerdo de un amigo que hace pocos días citó lo que uno de los apóstoles dijo de nosotros: vosotros sois dioses.

Sí, juro que somos dioses. Porque yo también he muerto ya de alegría muchas veces en mi vida. Y cuando pasaba esa especie de gloriosa y suave muerte, me sorprendía que el mundo continuase a mi alrededor, de que hubiese una disciplina para cada cosa, y de que yo misma, empezando por mí, tuviese mi nombre y ya hubiera entrado en la rutina: pensaba que el tiempo se había parado y que los hombres súbitamente se habían inmovilizado en medio del gesto que estaban haciendo, mientras que yo había vivido una muerte por alegría.

No fui a ver la ballena que estaba realmente al lado de mi casa muriendo. Muerte, te odio.

Mientras tanto las noticias mezcladas con la leyenda corrían por el barrio de Leme. Unos decían que la ballena de Leblon aún no había muerto pero que su carne cortada en vida se vendía por kilos porque la carne de ballena era muy buena para comer, y era barata; eso es lo que corría por el barrio de Leme. Y yo pensé: maldito sea aquel que coma por curiosidad, solo perdonaré a los que tienen hambre, aquella hambre antigua de los pobres.

Otros, en el umbral del horror, contaban que también la ballena de Leme, aunque todavía viva y jadeante, había sido cortada por kilos para venderla. ¿Cómo creer que no se espera ni a la muerte para que un ser se coma a otro ser? No quiero creer que alguien tenga tan poco respeto a la vida y a la muerte, nuestra creación humana, y que coma vorazmente, solo por ser una exquisitez, aquello que aún agoniza, solo porque es más barato, solo porque el hambre humana es grande, solo porque en realidad somos tan feroces como un animal feroz, solo porque queremos comer de aquella montaña de inocencia que es una ballena, así como nos comemos la inocencia cantora de un pájaro. Iba a decir ahora con horror: antes que vivir así prefiero la muerte.

Y no es exactamente verdad. Soy una feroz entre los feroces seres humanos; nosotros, los simios de nosotros mismos, nosotros, los simios que soñaron volverse hombres; y esta es también nuestra grandeza. Nunca alcanzaremos en nosotros al ser humano: la búsqueda y el esfuerzo serán permanentes. Y quien supera el casi imposible aprendizaje de Ser Humano es justo que sea santificado.

Porque desistir de nuestra animalidad es un sacrificio.

Nuestra truculencia

Cuando pienso en la alegría voraz con la que comemos gallina en su salsa de sangre, me doy cuenta de nuestra truculencia. Yo, que sería incapaz de matar una gallina, de tanto como me gustan vivas, moviendo su feo cuello y buscando gusanos. ¿Deberíamos no comerla, no comerla en su sangre? Nunca. Somos caníbales, no hay que olvidarlo. Hay que respetar la violencia que tenemos. Y, quién sabe, si no nos comiésemos la gallina en su sangre, comeríamos personas en su sangre. Que me falte valor para matar a una gallina y sin embargo sea capaz de comérmela muerta me confunde, me asombra, pero lo acepto. Nuestra vida es truculenta: se nace con sangre y con sangre se corta la unión que es el cordón umbilical. Y cuántos mueren con sangre. Hay que creer en la sangre como parte de nuestra vida. La truculencia. Es amor también.

Solo un insecto*

Me costó un poco comprender lo que estaba viendo, de tan inesperado y sutil como era: estaba viendo un insecto posado, verde pálido, de largas patas. Era una «esperanza»⁴⁰ verde; siempre me han dicho que son de buen augurio. Después la esperanza comenzó a andar muy levemente sobre el colchón. Era verde translúcida, con unas patas que mantenían su cuerpo en un plano alto y, por decirlo así, suelto; un plano tan frágil como sus propias patas, que estaban hechas del color del caparazón. Dentro de las patas filiformes no había nada: la parte interna de una superficie tan lisa ya es otra superficie. Parecía un dibujo liso que hubiese salido del papel y, verde, caminase. Pero caminaba, sonámbula pero decidida. Sonámbula: una mínima hoja de árbol que hubiese obtenido la independencia solitaria de los que siguen el borroso trazo de un destino. Y andaba con la determinación de quien imita un trazo que para mí era invisible. Andaba sin temblar. Su mecanismo interior no era tembloroso, pero tenía el estremecimiento regular del reloj más frágil. ¿Cómo será el amor entre dos esperanzas? Verde y verde, y después el mismo verde, que, de repente, por una vibración de verdes, se vuelve verde. Amor predestinado por su propio mecanismo semiaéreo. Pero ¿dónde tendrá las glándulas de su destino, y la adrenalina de su seco y verde interior? Porque era un ser hueco, un injerto de astillas, simple atracción electiva de líneas verdes. ¿Como yo? Yo. ¿Nosotros? Nosotros. En esa flaca esperanza de patas largas, que caminaría sobre un seno sin despertar siquiera al resto del cuerpo, en esa esperanza que no puede estar hueca, en esa esperanza la energía atómica sin tragedia se encamina en silencio. ¿Nosotros? Nosotros.

Una esperanza

Aquí en casa se posó una esperanza. No la clásica que tantas veces comprobamos que es ilusoria, aunque aun así nos sustenta. Otra, muy concreta y verde: el insecto.

Uno de mis hijos soltó un grito ahogado:

—¡Una esperanza! ¡Y en la pared, sobre tu silla! —Emoción suya que también unía en una sola las dos esperanzas, ya tiene edad para eso. Sorpresa mía: la esperanza es secreta y suele posarse discretamente en mí, sin que nadie lo sepa, y no sobre mi cabeza en una pared. Pequeño alboroto: pero era indudable, allí estaba ella, más flaca y verde no podía ser.

—Casi no tiene cuerpo —me quejé.

—Solo tiene alma —explicó mi hijo, y como los hijos son una sorpresa para nosotros, descubrí con sorpresa que él hablaba de las dos esperanzas.

Andaba lentamente sobre los hilos de sus largas patas, entre los cuadros de la pared. Tres veces intentó salir entre dos cuadros, tres veces tuvo que volver atrás. Le costaba aprender.

—Es tonta —comentó el niño.

—Ya lo sé —respondí un poco trágica.

—Ahora está buscando otro camino; mira, la pobre, cómo vacila.

—Ya lo sé, es así.

—Parece que la esperanza no tiene ojos, mamá, se guía por las antenas.

—Ya lo sé —repliqué aún más infeliz.

Ahí nos quedamos, mirando, no sé cuánto tiempo. Vigilándola como se vigilaba en Grecia o en Roma el fuego del hogar para que no se apagase.

—Se ha olvidado de que puede volar, mamá, y piensa que solo puede andar así, despacio.

Andaba realmente despacio. ¿Estaría herida? Ah no, si no de una manera u otra saldría sangre, a mí siempre me ha pasado eso.

Entonces, olfateando lo que es comestible, salió de detrás de un cuadro una araña. No una araña, sino la araña. Andando sobre su telaraña invisible, parecía desplazarse suavemente en el aire. Quería la esperanza. Pero nosotros también la queríamos aunque, ¡oh, Dios!, no nos la queríamos comer. Mi hijo fue a buscar la escoba. Yo dije débilmente, confusa, sin saber si había llegado por desgracia la hora de perder la esperanza:

—Es que no se mata a las arañas, dicen que traen suerte...

—¡Pero va a despedazar a la esperanza! —respondió el niño con ferocidad.

—Tengo que hablar con la asistenta para que limpie detrás de los cuadros —dije, sintiendo la frase inoportuna y percibiendo un cierto cansancio en mi voz. Después fantaseé un poco sobre lo sucinta y misteriosa que sería con la asistenta: haga el favor de facilitar el camino de la esperanza.

El niño, muerta la araña, hizo un juego de palabras con el insecto y nuestra esperanza. Mi otro hijo, que estaba viendo la televisión, lo oyó y se rió con ganas. No había duda: la esperanza se había posado en casa en cuerpo y alma.

Qué bonito es el insecto; más que vivir, se posa; es un esqueletito verde, y tiene una forma tan delicada que explica el que yo, que adoro coger las cosas, nunca haya intentado cogerla.

Una vez, además, ahora lo recuerdo, una esperanza más pequeña que esta se posó en mi brazo. No sentí nada, de tan leve como era, solo tomé conciencia de su presencia visualmente. Me inquieté por su delicadeza. Yo no movía el brazo y pensé: «Esta sí que es buena, y ahora ¿qué hago?». Realmente no hice nada. Me quedé muy quieta como si una flor hubiese nacido en mí. Después no recuerdo lo que pasó. Eso es, creo que no pasó nada.

Una experiencia

Tal vez sea una de las experiencias humanas y animales más importantes. La de pedir socorro y, por pura bondad y comprensión del otro, que el socorro nos sea dado. Tal vez valga la pena haber nacido para que un día se implore mudamente y mudamente se reciba. Yo ya he pedido socorro. Y no me lo negaron.

Me sentí entonces como si fuese un tigre peligroso con una flecha clavada en la carne que estuviese rondando lentamente a las personas temerosas para descubrir quién le quitaría el dolor. Y entonces alguien habría sentido que un tigre herido no es más peligroso que un niño. Y acercándose a la fiera, sin miedo de tocarla, le habría arrancado con cuidado la flecha clavada.

¿Y el tigre? No, ciertas cosas ni las personas ni los animales pueden agradecerlas. Entonces yo, el tigre, di unas vueltas espaciosas frente a la persona, dudé, me lamí una pata, y después, como no es la palabra lo que tiene importancia, me aparté silenciosamente.

Animales (I)

A veces siento escalofríos al entrar en contacto con animales o con su simple visión. Parece que tengo cierto miedo y horror de ese ser vivo que no es humano y que tiene nuestros mismos instintos, pero más vivos e indomables. Un animal jamás sustituye una cosa por otra, nunca sublima, como nosotros nos vemos obligados a hacer. ¡Y se mueve, esa cosa viva! Se mueve independiente, obligado por esa cosa sin nombre que es la Vida.

Hice notar a una persona que los animales no ríen y me dijo que Bergson tenía un comentario sobre eso en su ensayo sobre la risa. Aunque a veces los perros, estoy segura, se ríen, su sonrisa se transmite por los ojos, que se vuelven más brillantes, por la boca entreabierta, jadeante, mientras menean el rabo. Pero los gatos no se ríen nunca. Sin embargo saben jugar: tengo una larga práctica con gatos. Cuando era pequeña tenía una gata común, con rayas de varios tonos de gris, sabia con aquel sentido felino, desconfiado y agresivo que tienen los gatos. Mi gata vivía pariendo, y cada vez era la misma tragedia: yo quería quedarme con todos los gatitos y tener una verdadera gatería en casa. A mis espaldas, distribuían las crías no sé a quién. Hasta que el problema se agudizó porque yo protestaba demasiado por la ausencia de los gatitos. Y entonces, un día, mientras estaba en la escuela, regalaron a mi gata. Mi shock fue tan grande que caí enferma con fiebre. Para consolarme me regalaron un gato de peluche, una cosa irrisoria: ¿cómo podría aquel objeto blando y «cosa» sustituir nunca la elasticidad de una gata viva?

Por hablar de gatas vivas, un amigo mío no quiere saber nada más de gatos, se hartó para siempre de ellos después de tener una gata en periódica condena: eran tan fuertes sus instintos, tan imperativos, que en la época de celo, después de largos maullidos gimientes que resonaban por toda la manzana, se ponía de repente medio histérica y se tiraba desde el tejado, lastimándose al caer al suelo. «Santo Dios», se persignó una criada a quien se lo conté.

De la lenta y polvorienta tortuga cargando con su pétreo casco no quiero hablar. Ese animal que nos llega de la era Terciaria, dinosáurico, no me interesa: es demasiado estúpido, no se relaciona con nadie, ni consigo mismo. El acto de amor de dos tortugas no debe de tener ni calor ni vida. Sin ser científica, me aventuro a pronosticar que la especie se extinguirá en unos cuantos milenios.

Sobre las gallinas y sus relaciones entre ellas, con las personas y sobre todo con su embarazo de huevo, he escrito toda la vida; y también he hablado ya sobre los monos.

Ya adulta, tuve un perro callejero que le compré a una mujer en medio del barullo de una calle de Nápoles porque sentí que había nacido para ser mío, y él también lo sintió con una alegría enorme, siguiéndome inmediatamente sin añoranza de su exdueña, sin mirar atrás, meneando el rabo y lamiéndome. Pero es una historia larga la de mi vida con ese perro que tenía cara de mulato brasileño pícaro a pesar de haber nacido en Nápoles, y al que di el rebuscado nombre de Dilermando por lo que había en él de pedantemente simpático y de bachiller de principios de siglo. Sobre Dilermando tendría mucho que contar. Nuestras relaciones eran tan estrechas, su sensibilidad estaba de tal manera unida a la mía que presentía y notaba mis dificultades. Cuando estaba escribiendo a máquina se quedaba echado a mi lado, exactamente como la figura de la esfinge, dormitando. Si yo paraba de teclear porque había encontrado un obstáculo y estaba muy desanimada, él inmediatamente abría los ojos, erguía la cabeza, me miraba, con una de las orejas tiesa, esperando. Cuando yo resolvía el problema y seguía escribiendo, él se acomodaba otra vez en su somnolencia poblada de sueños; porque los perros sueñan, yo lo he visto. Ningún ser humano me dio nunca la sensación de ser tan totalmente amada como lo fui, sin límites, por ese perro.

Cuando nacieron mis hijos y crecieron un poco, les regalamos un perro enorme y bonito, que pacientemente dejaba que los niños lo montasen y que, sin que nadie le hubiese enseñado, vigilaba la casa y la calle, despertando de noche a todos los vecinos con sus ladridos de advertencia. Regalé a mis hijos pollitos amarillos que nos seguían en fila estorbando nuestros pasos, como si fuésemos la gallina-madre; aquellas cosas mínimas necesitaban una madre, como los humanos. También les regalé dos conejos, patos, micos: es que las relaciones entre el hombre y el animal son singulares, no sustituibles por ninguna otra. Tener un animal es una experiencia vital. Y a quien no ha convivido con un animal le falta un cierto tipo de intuición del mundo vivo. Quien se niega a la visión de un animal tiene miedo de sí mismo.

Pero a veces siento escalofríos al ver a un animal. Sí, a veces siento el mudo grito ancestral dentro de mí cuando estoy con ellos, me parece que ya no sé quién es el animal, si el bicho o yo, y me siento confundida, con miedo de enfrentarme a mis propios instintos sofocados que, ante el animal, me veo obligada a asumir, exigentes como son, qué se le va a hacer, pobres de nosotros.

Conocí a una mujer que humanizaba a los animales, hablando con ellos, prestándoles sus propias características. Pero yo no humanizo a los animales, creo que es una ofensa —hay que respetar su naturaleza—, soy yo la que se animaliza. No es difícil, viene simplemente, es solo no oponerse, es solo entregarse.

Pero, yendo a lo más profundo, llego muy pensativa a la conclusión de que no existe nada más difícil que entregarse totalmente. Esa dificultad es uno de los dolores humanos.

Sujetar un pájaro en la palma medio cerrada de la mano es terrible. Él, despavorido, bate desordenada y velozmente las alas; de repente tenemos en la mano semicerrada millares de alas finas batiendo y revoloteando, y de repente se vuelve intolerable y abrimos deprisa la mano para liberarlo, o lo entregamos deprisa a su dueño para que este le dé la libertad más grande y relativa de una jaula. En fin, a los pájaros los quiero en los árboles o volando más lejos de mis manos. Tal vez algún día, en contacto más continuado en el Largo do Boticário con los pájaros de Augusto Rodrigues⁴¹, llegue a hacerme íntima de ellos y a gozar de su levísima presencia. («Gozar de su levísima presencia», tengo la sensación de haber escrito una frase completa para decir exactamente lo que es; es curiosa esa sensación, no sé si tengo o no razón pero eso ya es otro problema.)

Tener una lechuza nunca se me ocurriría. Pero una amiga mía encontró en el suelo del bosque de Santa Teresa⁴² un polluelo de lechuza, solo, sin madre. Se lo llevó a casa, lo abrigó, lo alimentó, le susurró y acabó descubriendo que le gustaba la carne cruda. Cuando creció era de esperar que huyese inmediatamente pero tardó en ir en busca de su propio destino, el de reunirse con los de su raza: es que esa extraña ave se había aficionado a mi amiga. Le costó mucho, se veía: se alejaba un poco y luego volvía. hasta que en un arranque, como si estuviese en lucha consigo misma, se liberó volando hacia lo más hondo del mundo.

Animales

(Conclusión)

La mudez del conejo, su manera de comer rápido-rápido las zanahorias, su desinhibida relación sexual tan frecuente como veloz: no sé por qué las relaciones de los conejos me parecen muy fútiles, no parecen tener raíces profundas. El conejo me deja en meditación vacía: es que simplemente no tengo nada que ver con él, somos extraños, mi raza no casa bien con la suya. Lo curioso es que aunque puede ser enjaulado y parecer incluso conforme, no es domesticable: su resignación es solo aparente. En realidad, fútil y asustadizo como es, es un ser libre, lo que no concuerda con su superficialidad.

En cuanto a los caballos, ya he escrito mucho sobre caballos sueltos en la colina del pasto (La ciudad sitiada), donde de noche el caballo blanco, rey de la naturaleza, lanzaba al aire su largo relincho de gloria. Y he tenido perfectas relaciones con ellos. Me recuerdo adolescente, de pie, con la misma altivez del caballo, pasando la mano por su pelo aterciopelado, por sus crines agrestes. Me sentía así: «la muchacha y el caballo».

Los peces de acuario no paran ni un segundo de nadar. Eso me inquieta. Además esos peces de acuario me parecen seres vacíos y simples. Pero debe de ser un error mío, porque no solo devoran la comida sino que procrean, y es necesario ser materia viva para eso. Lo que me intriga es que, por lo menos en los peces de acuario, el instinto falla: comen hasta reventar, no saben parar, y mueren. Son seres aterrorizados cuando son pequeños, peligrosos cuando son grandes. Además de pertenecer a un reino que no me es familiar, lo que también me inquieta.

Sé una historia muy bonita. Un español amigo mío, Jaime Vilaseca, me contó que pasó un tiempo con una parte de su familia que vivía en una pequeña aldea de un valle de los altos y nevados Pirineos. En invierno los lobos hambrientos bajaban desde las montañas a la aldea, olfateando la presa, y todos los habitantes se encerraban atentos en casa, protegiendo en la sala a ovejas, caballos, perros, cabras, calor humano y calor animal, todos alerta oyendo los arañazos de las garras de los lobos en las puertas cerradas, escuchando, escuchando...

Pero sé la historia de una rosa. Parece extraño hablar de ella cuando estoy tratando de animales. Pero es que actuó de tal manera que recuerda los misterios instintivos e intuitivos de los animales. Un médico amigo mío, el doctor Azulay, psicoanalista, autor de Un Dios olvidado, traía cada dos días a su consultorio una rosa que ponía en agua en uno de esos jarrones muy estrechos, hechos para proteger el largo tallo de una sola flor. Cada dos días la rosa se marchitaba y mi amigo la cambiaba por otra. Pero hubo una Rosa especial. Era de color rosa, no por artificios de colorantes o injertos, sino del más sofisticado rosa de la misma naturaleza. Su belleza ensanchaba el corazón y le daba amplitud. Y parecía tan orgullosa de su túrgida corola abierta, de sus pétalos gruesos y suaves, que se mantenía con una bella altivez casi erecta. Porque no permanecía completamente erecta, con una gracia infinita se inclinaba levemente sobre el tallo, que era fino. Y una relación íntima se estableció entre el hombre y la flor: él la admiraba y ella parecía sentirse admirada. Y tan gloriosa se puso, y con tanto amor era contemplada, que pasaban los días y no se marchitaba, seguía con la corola abierta y túmida y fresca como una flor nueva. Duró en plena belleza y vida una semana entera. Solo después empezó a dar señales de algún cansancio. Después murió. De mala gana mi amigo la cambió por otra. Y nunca la olvidó. Lo curioso es que una paciente suya que frecuentaba el consultorio le preguntó: «¿Y aquella rosa?». Él ni siquiera preguntó cuál, sabía de qué hablaba su paciente. Aquella rosa que vivió más tiempo por amor era recordada porque la paciente, al ver la manera en que el médico miraba la flor, transmitiéndole en oleadas su propia energía vital, había intuido ciegamente que algo pasaba entre él y la rosa. Esta —y sentí deseos de llamarla «joya de la vida»— tenía tanto instinto natural que el médico y ella habían podido vivirse uno al otro profundamente, como solo sucede entre animales y hombres.

Y ahora de repente echo de menos a Dilermando, mi perro, una añoranza aguda y dolorida e inconsolable, la misma que estoy segura que él sintió cuando fue obligado a vivir con otra familia porque yo me iba a vivir a Suiza y me habían informado erróneamente de que allí los hoteles, donde tendríamos que quedarnos algún tiempo, no admitían la entrada de animales. Recuerdo, y ese recuerdo aún me hace sonreír, que una vez, cuando vivía todavía en Italia, vine al Brasil y dejé a Dilermando con una amiga. Cuando volví fui a casa de mi amiga a recogerlo. Pero durante ese tiempo había llegado el invierno y yo llevaba un abrigo de pieles. El perro se quedó parado mirándome, petrificado. Después se aventuró cautelosamente a acercarse y sintió el olor del abrigo, tal vez de algún animal amenazador. Y al mismo tiempo, para confusión suya, olfateaba mi olor. Se puso muy inquieto, giraba sobre sí mismo. Y yo inmóvil, esperando que viniese a mí y me sintiese; si yo me precipitaba se asustaría. Cuando empecé a sentir calor en el salón me quité el abrigo y desde la distancia lo lancé sobre el sofá. Dilermando, al olfatearme puramente, se abalanzó sobre mí, un salto fantástico del suelo hasta mi pecho, completamente alborozado, fuera de sí, haciéndome tantas caricias locas que me dejó los brazos y la cara arañados, pero yo reía de placer, y sonreía a los fingidos y rápidos mordiscos leves que él alocadamente me daba; no dolían, eran mordiscos de amor.

No haber nacido animal me parece una de mis secretas nostalgias. Ellos a veces claman desde la lejanía de muchas generaciones y yo no puedo responder más que con mi desasosiego. Es la llamada.

Al correr de la máquina (I)

Dios mío, ¡cómo el amor impide la muerte! No sé qué es lo que quiero decir con esto: confío en mi incomprensión, que me ha dado una vida instintiva e intuitiva, mientras que la comprensión es tan limitada. He perdido amigos. No entiendo la muerte. Pero no tengo miedo a morir. Será un descanso: por fin una cuna. No la adelantaré, viviré hasta la última gota de hiel. No me gusta cuando dicen que tengo afinidades con Virginia Woolf (además solo la leí después de escribir mi primer libro): es que no quiero perdonar el hecho de que se suicidara. El horrible deber es ir hasta el final. Y sin contar con nadie. Vivir la propia realidad. Descubrir la verdad. Y, para sufrir menos, embotarme un poco. Porque no puedo cargar más con el dolor del mundo. ¿Qué hacer, si siento totalmente lo que las otras personas son y sienten? Yo vivo en la suya pero ya no tengo fuerzas. Voy a vivir un poco en la mía. Me voy a impermeabilizar un poco más. Hay cosas que nunca diré, ni en libros ni menos en un periódico. Y no se lo diré a nadie en el mundo. Un hombre me dijo que en el Talmud hablan de cosas que no se pueden contar a muchos, otras a pocos, y otras a nadie. Añado: no quiero contarme ciertas cosas ni a mí misma. Siento que sé algunas verdades. Pero no sé si las entendería mentalmente. Y necesito madurar un poco más para acercarme a estas verdades. Que ya presiento. Pero las verdades no tienen palabras. ¿Verdades o verdad? No, no piensen que voy a hablar de Dios: es un secreto mío.

Está haciendo un bonito día de otoño. La playa estaba llena de un viento bueno, de una libertad. Y yo estaba sola. Y en aquellos momentos no necesitaba a nadie. Necesito aprender a no necesitar a nadie. Es difícil, porque necesito repartir con alguien lo que siento. El mar estaba en calma. Yo también. Pero al acecho, sospechando. Como si esa calma no pudiese durar. Algo está siempre a punto de suceder. Lo imprevisto me fascina.

Con dos personas entré en una comunicación tan fuerte que dejé de existir, siendo. ¿Cómo explicarlo? Nos mirábamos a los ojos y no decíamos nada, y yo era el otro y el otro era yo. Es tan difícil hablar, es tan difícil decir cosas que no pueden ser dichas, es tan silencioso. ¿Cómo traducir el profundo silencio del encuentro entre dos almas? Es dificilísimo de contar: nos estábamos mirando fijamente, y así nos quedamos unos instantes. Éramos un solo ser. Esos momentos son mi secreto. Hubo lo que se llama una comunión perfecta. Lo llamo estado agudo de felicidad. Estoy terriblemente lúcida y me parece que estoy alcanzando un nivel más alto de humanidad. Fueron los momentos más profundos que he tenido. Solo que después... Después comprendí que para esas personas esos momentos no valían nada, estaban ocupadas con otras. Yo había estado sola, completamente sola. Es un dolor sin palabras, de tan hondo. Ahora voy a parar un momento para atender al hombre que ha venido a arreglar el tocadiscos. No sé de qué humor volveré a la máquina. No oigo música desde hace bastante tiempo porque estoy intentando desensibilizarme. Pero uno de estos días me pillaron desprevenida, mientras veía la película Mi vida es mi vida⁴³.Tenía música y lloré. No es una vergüenza llorar. La vergüenza es contar en público que lloré. Me pagan para escribir. Entonces, escribo.

Bueno, ya he vuelto. El día sigue muy bonito. Pero la vida está muy cara (eso por el precio que me ha pedido el hombre por el arreglo). Tengo que trabajar mucho para tener las cosas que quiero o que necesito. Creo que no voy a escribir más libros. Solo voy a escribir para este periódico. Yo quisiera un empleo de pocas horas al día, pongamos dos o tres horas y que obligase (el empleo) a tratar con personas. Tengo habilidad para eso, aunque a veces parezca un poco ausente. Pero cuando estoy con una persona de verdad yo también soy de verdad. Si creen que volveré a copiar lo que estoy escribiendo o a corregirlo se equivocan. Va así mismo. Solo lo leeré para corregir errores de mecanografía.

A propósito de una persona de la que me acuerdo ahora y que usa una puntuación completamente diferente de la mía, digo que la puntuación es la respiración de la frase. Creo que ya lo dije una vez. Escribo a la medida de mi aliento. ¿Esto es muy hermético? Porque parece que en un periódico hay que ser muy explícito. ¿Soy explícita? No me importa.

Ahora voy a parar para encender un cigarrillo. Tal vez vuelva a la máquina o tal vez lo deje ya.

He vuelto. Ahora pienso en las tortugas. Cuando escribí sobre animales dije, por pura intuición, que la tortuga era un animal dinosáurico. Después leí que lo es realmente. Tengo cada cosa. Un día voy a escribir sobre tortugas. Me interesan mucho. Además todos los seres vivos, excepto el hombre, son un escándalo de maravilla. Parece que, si fuimos moldeados, sobró mucha materia energética y se formaron los animales. ¿Para qué sirve, Dios mío, una tortuga? El título de lo que estoy escribiendo ahora no debería ser «Al correr de la máquina». Debería ser más o menos así, en forma interrogativa: «¿Y las tortugas?». Y quien me lea se diría: es verdad, hace mucho tiempo que no pienso en tortugas. Ahora voy a acabar de verdad. Adiós. Hasta el próximo sábado.

Al correr de la máquina (II)

Dios mío qué vasto ha sido siempre el mundo y yo tendré que morir algún día. ¿Y hasta la muerte viviré solo momentos? No, dadme más que momentos. No porque los momentos sean pocos, sino porque los momentos escasos matan de amor por la escasez. ¿Os amo, momentos? Responde, la vida que me mata poco a poco: ¿os amo momentos? ¿Sí? ¿O no? Quiero que los otros comprendan lo que yo nunca entenderé. Quiero que me den esto: no la explicación, sino la comprensión. ¿Tendré que vivir toda mi vida esperando que pase el domingo? Y ella, la asistenta, que vive en Raiz da Serra⁴⁴ y se levanta a las cuatro de la madrugada para empezar el trabajo de la mañana en la Zona Sur, desde donde vuelve a Raiz da Serra solo para dormir y levantarse a las cuatro de la madrugada y empezar el trabajo en la Zona Sur, desde donde... Te voy a contar mi secreto mortal: vivir no es un arte. Mienten los que dicen eso. ¡Ah!, hay días de fiesta en los que todo es tan peligroso. Pero la máquina corre antes de que corran mis dedos. La máquina escribe en mí. Y no tengo secretos, solo los mortales. Solo los que me bastan para hacerme ser una criatura con mis ojos y un día morir. ¿Qué diré de lo que me ha ocurrido ahora? Me ha ocurrido que todo se paga y que la vida se paga tan cara que hasta se muere. Pasear por los campos con un niño-fantasma es dar la mano a lo que se ha perdido, y los campos ilimitados con su belleza no ayudan: las manos se cogen como garras que no quieren perderse. ¿Serviría de algo matar al niño-fantasma y quedar libre? Pero ¿qué harían los grandes campos donde no se tuvo la previsión de plantar ninguna flor, solo un fantasmita cruel? Cruel por ser niño y exigente. ¡Ah!, soy demasiado realista: solo ando con mis fantasmas.

Máquina escribiendo

Siento que ya he llegado casi a la libertad. Hasta el punto de que ya no necesito escribir. Si pudiese dejaría mi lugar en esta página en blanco: lleno del mayor silencio. Y cada uno que mirase el espacio en blanco lo llenaría con sus propios deseos.

Vamos a decir la verdad: esto no es de ninguna manera una crónica. Esto solo es. No entra en ningún género. Los géneros ya no me interesan. Me interesa el misterio. ¿Necesito tener un ritual para el misterio? Creo que sí. Para atarme a la matemática de las cosas. Sin embargo ya estoy de alguna manera atada a la tierra: soy una hija de la naturaleza, quiero coger, sentir, tocar, ser. Y todo eso ya forma parte de un todo, de un misterio. Soy una sola. Antes había una diferencia entre escribir y yo (¿o no la había? No lo sé). Ahora ya no. Soy un ser. Y dejo que tú lo seas. ¿Eso te asusta? Creo que sí. Pero vale la pena. Aunque duela. Duele solo al principio.

Ahora voy a hablar de unas verdades que me asombran. Son sobre animales.

Una persona que conozco dice que cuando se coge a una nécora por una pata, esta se suelta para que no se pueda capturar todo el cuerpo. Y que, en el lugar de esa pata perdida, nace otra.

Otra persona que conozco estaba hospedada en una casa y fue a abrir la puerta de la nevera para beber un poco de agua.

Y vio la cosa.

La cosa era blanca, muy blanca. Y, sin cabeza, jadeaba. Como un pulmón. Así, arriba, abajo, arriba, abajo. La persona cerró deprisa la nevera. Y se quedó allí cerca con el corazón palpitando.

Después supo de qué se trataba. El dueño de la casa era experto en pesca submarina. Y había pescado una tortuga. Y le había quitado el caparazón. Y le había cortado la cabeza. Y había puesto la cosa en la nevera para cocinarla al día siguiente y comérsela.

Pero mientras no la cociesen, ella, sin cabeza, desnuda, jadeaba. Como un fuelle.

Ya he hablado sobre tortugas. Escribí lo siguiente: «De la lenta y polvorienta tortuga cargando con su pétreo caparazón no quiero hablar. Ese animal nos llega de la era Terciaria, dinosáurico (cuando escribí dinosáurico no sabía que realmente lo era, solo lo adivinaba), no me interesa: es demasiado estúpido, no se relaciona con nadie, ni consigo mismo. Es una abstracción. El acto de amor de dos tortugas no debe de tener ni calor ni vida. Sin ser científica me aventuro a pronosticar que la especie se extinguirá en unos cuantos milenios».

Se me olvidó decir que la tortuga me parece completamente inmoral.

Alguien, adivinando que era falso mi nulo interés por las tortugas, me prestó un librito sobre ellas en inglés. Aquí está un fragmento traducido de ese librito.

«Las tortugas son reptiles raros y antiguos. Sus ancestros aparecieron por primera vez hace unos 200 millones de años, mucho antes que los dinosaurios. Mientras esos animales grandes hace mucho que se extinguieron, las tortugas, con su forma extraña y sin belleza, consiguieron sobrevivir, y han permanecido relativamente inmutables al menos durante 150 millones de años».

Sin el caparazón, sin la cabeza, jadeando, arriba, abajo, arriba, abajo. Con vida.

¿Cómo comprender una tortuga? ¿Cómo comprender a Dios?

El punto de partida debe ser «No sé». Una entrega total.

La máquina sigue escribiendo. Por ejemplo, va a escribir lo siguiente: quien alcanza un alto nivel de abstracción está en la frontera de la locura. Que los grandes matemáticos y físicos lo digan. Conozco a un gran hombre abstracto que hace como si fuera como los demás: come, bebe, duerme con su mujer, tiene hijos. Así se salva de volverse una x o una raíz cuadrada. Cuando pienso que, muy jovencita aún, daba clases particulares de matemáticas y portugués a estudiantes de bachillerato, no lo puedo creer. Porque hoy sería incapaz de resolver una raíz cuadrada. En cuanto al portugués, todavía daba con mayor tedio las reglas de gramática. Después, afortunadamente las olvidé. Es necesario primero saber y después olvidar. Solo entonces se empieza a respirar libremente.

Ahora la máquina va a parar. Hasta el próximo sábado.

Primavera al correr de la máquina

Los primeros calores de la nueva estación, tan antiguos como un primer soplo. Y que hace que no pueda dejar de sonreír. Sin mirarme al espejo, es una sonrisa que tiene la idiotez de los ángeles.

Mucho antes de llegar la nueva estación ya hubo un anticipo: inesperadamente un viento templado, las primeras dulzuras del aire. ¡Imposible! ¡Imposible que esa dulzura del aire no traiga otras!, dice el corazón rompiéndose.

Imposible, dice como un eco la suavidad aún mordiente y fresca de la primavera. ¡Imposible que ese aire no traiga el amor del mundo!, repite el corazón que parte su sequedad agrietada en una sonrisa. Y ni siquiera reconoce que ya lo trajo, que aquello es amor. Ese primer calor aún fresco lo trae todo. Solo eso, e indivisible: todo.

Y todo es mucho para un corazón de repente debilitado que solo soporta lo mínimo, solo puede querer poco y poco a poco. Siento hoy, y también mordiente, una especie de recuerdo todavía por llegar del día de hoy. Y decir que nunca, nunca di esto que estoy sintiendo a nadie y a nada. ¿Me lo di a mí misma? Solo me lo di en la medida en que el estímulo de lo que es bueno cabe dentro de nervios tan frágiles, de muertes tan suaves. Ah, cómo deseo morir. Todavía no he experimentado nunca el morir, qué camino abierto tengo aún por delante. Morir tendrá el mismo estímulo indivisible de lo bueno. ¿A quién daré mi muerte?, que será como los primeros calores frescos de una nueva estación. Ah, el dolor es más soportable y comprensible que esa promesa de fría y líquida alegría de la primavera. Con ese pudor espero morir: el estímulo de lo bueno. Pero nunca morir antes de morir realmente, porque es tan bueno prolongar esa promesa. Quiero prolongarla con delicadeza. Me baño, me nutro de la vida mejor y más fina, porque nada es demasiado bueno para prepararme para el instante de esa nueva estación. Quiero los mejores óleos y perfumes, quiero vida de la mejor especie, quiero las esperas más delicadas, quiero las carnes más finas y también las más pesadas para comer, quiero la ruptura de mi carne en espíritu y del espíritu rompiéndose en carne, quiero esas finas mezclas, todo lo que secretamente me adiestrará para aquellos primeros momentos que vendrán. Iniciada, presiento el cambio de estación. Y deseo la vida más llena de un fruto enorme. Dentro de ese fruto que en mí se prepara, dentro de ese fruto que es suculento, hay lugar para el más leve de los insomnios, que es mi sabiduría de animal despierto: un velo de alerta, lo bastante despabilada para al menos presentir. Ah, presentir es más ameno que la intolerable agudeza de lo bueno. Y que no olvide, en esa aguda lucha entablada, que lo más difícil de entender es la alegría. Porque cuanto más me recreo en ella y procuro apoderarme de su levísima vastedad, lágrimas de cansancio me vienen a los ojos: soy débil ante la belleza de lo que existe y va a existir. Y no consigo, en ese adiestramiento continuo, apoderarme del primer regocijo de la vida.

¿Conseguiré captar el regocijo infinitamente dulce de morir? Ah, cómo me inquieta no ser capaz de vivir lo mejor posible para poder por fin morir lo mejor posible. Cómo me inquieta que alguien pueda no comprender que moriré en una ida hacia una tonta felicidad de primavera. Pero no aceleraré ni un instante la llegada de esa felicidad, porque esperarla viviendo es mi vigilia de vestal. Día y noche no dejo que la vela se apague, para prolongarla en la mejor de las esperas. Los primeros calores de la primavera... ¡eso es amor! La felicidad me deja en la cara una sonrisa de hija. Estoy muy bien peinada. Pero la espera casi no cabe ya en mí. Es tan bueno que corro el riesgo de sobrepasarme, de perder mi primera muerte primaveral, y, en el sudor de tanta espera templada, morir antes. Por curiosidad, morir antes: porque ya quiero saber cómo es la nueva estación.

Pero voy a esperar. Voy a esperar comiendo con delicadeza y recato y avidez controlada cada mínima migaja de todo, lo quiero todo porque nada es demasiado bueno para mi muerte que es mi vida tan eterna que hoy mismo ya existe y ya es.

Comer gato por liebre

—¿Ya has comido gato por liebre? —me preguntaron debido a mi aire un poco distraído.

Respondí:

—Como gato por liebre todo el rato. Por tontería, por distracción, por ignorancia. Y a veces incluso por delicadeza: me ofrecen gato y agradezco la falsa liebre, y cuando la liebre maúlla, finjo que no lo oigo. Porque sé que la mentira ha sido para agradarme. Pero no lo perdono cuando es de mala fe.

Pero la variedad del asunto exige una enciclopedia. Por ejemplo, cuando el gato se cree liebre. Ya que se trata de un gato profundamente insatisfecho con su condición, lidio entonces con su liebre: los gatos tienen derecho a querer ser liebres.

Y hay casos en los que el gato incluso quiere ser gato, pero lebresse oblige, y eso cansa mucho.

Están también los que no quieren admitir que lo que les gusta realmente es el gato, obligándonos a creer que es liebre, y lo aceptamos solo para poder comer en paz con los tiempos y costumbres.

En un tratado sobre el tema, un profesor de melancolía diría que se ha servido por liebre a mucho gato vulgar. Un profesor de irritación diría algo que no se puede publicar.

Siento realmente vergüenza cuando no acepto liebre pensando que era gato. (Hay un proverbio que dice: es mejor ser engañado por un amigo que desconfiar de él). Es el precio de la desconfianza.

Pero en realidad, cuando acepto gato por liebre, el problema verdadero es de quien me lo ha ofrecido, porque mi error es solo el de ser crédula.

Me gusta escribir esto. Es que varias liebres han estado maullando sobre el tejado, y ahora he tenido la oportunidad de devolverles el maullido. Los gatos también son hidrófobos.

Pereza

Preguntaron al perezoso⁴⁵:

—Perezoso, ¿quieres gachas?

Y dijo muy despacio:

—Síííí.

—Entonces ven a buscarlas.

—Ya no las quiero, noooo...

Un día de lluvia da mucha pereza. Casi no puedo escribir. Fue en un viaje de fin de semana a Friburgo⁴⁶. Llovía y en la Parada Modelo vi a los perezosos. Eran demasiado para mí y me entró un sueño terrible. Vi a los perezosos empapados pero allí inmóviles, muriéndose de pereza. Exhalaban un olor bueno, de animal. Tenían el color de la piedra, casi color de nada.

Friburgo es una maravilla. Y la granja donde nos hospedamos tenía de todo: caballos, gallinas, jaboticabas⁴⁷, margaritas, bananos, limones, rosas. Había un horno donde se hacía pan. Una verdadera hacienda. Y la ciudad tiene un aire elegante. Fui a la estación de autobuses y compré el Jornal do Brasil y leí a Drummond⁴⁸. Comí steak au poivre hecho en casa. Solo que en vez de steak era pierna de cerdo. Eso el sábado, que es mi día. La noche de viernes a sábado soñé con tanto realismo que me levanté y me vestí y me pinté. Cuando descubrí que era un sueño volví a la cama, pero antes comí algo porque tenía un hambre feroz. Pero era un hombre con quien soñé, mujer que soy. Soñé que tenía una cita y no quería retrasarme. Ya veo que casi cuento el sueño, pero no puedo, es demasiado íntimo.

Vi vacas y un pollo. Por la mañana comí huevos con tocino. Friburgo me fascina. Tiene casas de color rosa y azul. ¡La naturaleza se queda tan tranquila cuando llueve! Recuerdo a los perezosos que seguían en el mismo lugar, inmóviles y empapados por no tomarse el trabajo de cambiarse de sitio. Yo también. Hoy es mi día de pereza. Pero no voy a dormir, quiero disfrutar de la granja y de los animales. El tiempo aquí se ha parado. Yo quisiera que la cocina todavía funcionase y que se hiciese pan. Vi un cafeto y por eso tomé café. El mundo está loco: lo he visto en el Jornal do Brasil. Me perdí la Feira da Providência⁴⁹ por ir a Friburgo. Se me ha olvidado decir que en la casa había un perro: un cruce de galgo y perro callejero, muy manso y alegre. Voy a parar para tomar otro café. Ahora vuelvo.

Ya he vuelto. Mi radio de pilas está conectada a Mozart, que es alegre. He visto un caballo blanco completamente desnudo. Ha parado de llover: es hora de trabajar. Pero no tengo nada que decir. ¿Qué decir, Dios mío? Voy a contar que cogí una margarita y que la puse en mi chaqueta de cuero negro: oh, me hacía bonita. Tengo ganas de volver a ver a los perezosos y de sentir su tibio olor. Es octubre, un mes neutro. Septiembre es un mes alegre, como mayo. El caballo volverá solo para dormir y yo también: he decidido que después de comer dormiré. Dormir es bueno, que lo digan los perezosos. Al mediodía voy a almorzar y a leer El complejo de Portnoy, que es un libro valiente. Y a la mitad me dormiré.

Cuando despierte iré otra vez a la ciudad. Quisiera visitar la Faculdade de Letras. Pero me parece que no va a ser, no. Estoy vinculada a esa facultad y a Marly⁵⁰, gran poeta y una de las personas más cultas que conozco. Quiero ir a la ciudad y tengo sueño. Quiero Coca-Cola para quitarme el sueño. João Henrique⁵¹ fue quien me enseñó que la Coca-Cola con café quita el sueño. Dice que la toman los camioneros. João Henrique me ha enseñado muchas cosas. Le estoy agradecida. Ahora recuerdo que Míriam Bloch⁵² también me lo dijo.

He ido a la ciudad. Había mucha gente reunida. Pregunté qué pasaba. Me contaron que estaban buscando a un asesino que había acuchillado a seis mujeres y que andaba huido por la montaña. Tuve miedo. No quiero morir. Morir es malo.

Fui, no sé para qué, a la Faculdade de Letras. No quise visitar la biblioteca. No soy culta. La monja que me atendió no sabía nada de nada. Había una clase de Historia del Arte. No quise asistir. Ya basta de arte, aunque yo sea una artista. Me da vergüenza ser escritora: no vale la pena. Se parece demasiado a una cosa mental y no intuitiva.

Es bonito el anochecer en Friburgo. Oigo también unos tambores que vienen de una tiendecita que vende aguardiente y alegra a los hombres. Aquí todo es alegre, menos el acuchillamiento. ¿Habrá encontrado ya la policía al asesino de mujeres? Ojalá.

La naturaleza es tan perezosa. Los caballos siguen comiendo. Ahora relinchan. Oigo también grillos. Oigo una flauta dulce, no sé si Bach o Vivaldi. Son las cuatro de la madrugada en silencio. Solo ahora oigo croar a los sapos. Ya he tomado café. Estoy fumando. Esta casa no tiene cuadros. En la de Cabo Frio había, claro, Scliar, João Henrique, José de Dome⁵³. A Scliar le gusta el ocre, a João Henrique el verde, a José de Dome el amarillo. Pero aquí hay una sopera muy bonita. Me hace falta la máquina de escribir. Tengo dos: una Olivetti y una Olympia. Prefiero la Olivetti que es más dura y resistente a los dedos. Todos están durmiendo. Menos yo. Aquí hay una herradura de la suerte. Los pájaros hambrientos pían. Parece mentira lo bien que se está aquí. Tengo un libro de Simenon, me encanta. Lo mejor es leerlo en francés, pero el que tengo aquí está en portugués. Voy a citar un fragmento: «Un ancho haz de luz atraviesa el cuarto, iluminando un polvillo fino, como si de repente se descubriese la vida íntima del aire». ¿A que es bueno?

El cetro*

Pero si nosotros, que somos los reyes de la naturaleza, debemos tener miedo, ¿quién no lo tendrá? Con una garra trémula sujetamos el cetro del poder.

Pero está la vida

Pero está la vida que debe ser intensamente vivida, está el amor. Está el amor. Que debe ser vivido hasta la última gota. Sin ningún miedo. No mata.

Llorando mansamente

... Lo vi de repente y era un hombre tan extraordinariamente guapo y viril que yo sentía una alegría de creación. No es que lo quisiese para mí, tampoco quiero la luna en esas noches en que se vuelve leve y fría como una perla. Tampoco quiero para mí a un niño de nueve años que vi, con el pelo de arcángel, corriendo detrás de una pelota. Yo solo quería mirar. El hombre me miró un instante y sonrió tranquilo, sabía lo bello que era, y sé que él sabía que yo no lo quería para mí, sonrió porque no sintió ninguna amenaza. (Los seres excepcionales están más expuestos a peligros que las personas normales). Crucé la calle y cogí un taxi. La brisa me alborotaba el pelo de la nuca y era otoño, aunque parecía anunciar una nueva primavera, como si el verano al agotarse mereciese la frescura del nacimiento de las flores. Sin embargo era otoño y las hojas amarilleaban en los almendros. Yo era tan feliz que me encogí con miedo en un rincón del taxi, porque la felicidad también duele. Y todo eso causado por la visión de un hombre guapo. Yo seguía sin quererlo para mí, pero él de alguna manera me había dado mucho con su sonrisa de camaradería entre personas que se entienden. En ese momento, cerca del viaducto del Museu de Arte Moderna, ya no me sentía feliz, y el otoño me pareció una amenaza dirigida contra mí. Entonces sentí deseos de llorar mansamente.

La vuelta a lo natural

(Fragmento)⁵⁴

Pues en Río había un lugar con una chimenea. Y cuando ella comprendió que, además del frío, llovía en los árboles, no podía creer que se le diese tanto. El acuerdo del mundo con aquello que ella ni siquiera sabía que necesitaba, como cuando se tiene hambre. Llovía, llovía. El fuego encendido les hace guiños. Él, el hombre, se ocupa de lo que ella ni siquiera le agradece: atiza el fuego de la chimenea, lo que no es más que su deber de nacimiento. Y ella —que es siempre inquieta, hacedora de cosas y probadora de curiosidades—, ella ni siquiera se acuerda de atizar el fuego: no es su papel, para eso tiene a su hombre. No es doncella, pues entonces que el hombre cumpla su misión. Lo máximo que hace a veces es instigarlo: «aquel leño», le dice, «aquel aún no ha prendido». Y él, un instante antes de que ella acabe la frase que lo aclararía, ya ha visto el leño, hombre suyo como es, y lo está atizando. No por orden suya, que es la mujer de un hombre y perdería su condición si le diese órdenes. La otra mano de él, la libre, está a su alcance. Ella lo sabe, y no la coge. Quiere la mano de él, sabe que la quiere y no la coge. Tiene exactamente lo que necesita: poder tener.

¡Ah, y pensar que esto se va a acabar!, que por sí mismo no puede durar. No, no se refiere al fuego, se refiere a lo que siente. Lo que siente nunca dura, lo que siente siempre se acaba, y puede ser que no vuelva jamás. Se encarniza entonces sobre el momento, come su fuego, y el fuego dulce arde, arde, llamea. Entonces ella, que sabe que todo se va a acabar, coge la mano libre del hombre, y al tomarla entre las suyas, ella, dulce, arde, arde, llamea.

De las ventajas de ser bobo

—El bobo al no preocuparse de ambiciones, tiene tiempo para ver, oír y tocar el mundo.

—El bobo es capaz de quedarse sentado casi sin moverse durante dos horas. Si se le pregunta por qué no hace algo, responde: «Ya hago. Estoy pensando».

—Ser bobo a veces ofrece un mundo de salidas porque los listos solo saben salir a través de la inteligencia, y el bobo tiene originalidad, espontáneamente le viene la idea.

—El bobo tiene la posibilidad de ver cosas que los listos no ven.

—Los listos están siempre tan atentos a las sutilezas ajenas que se relajan frente a los bobos, y estos los ven como simples personas.

—El bobo gana libertad y sabiduría para vivir.

—El bobo no parece haber tenido nunca su vez. Sin embargo, muchas veces el bobo es un Dostoievski.

—Hay desventajas, obviamente. Una boba, por ejemplo, confió en la palabra de un desconocido al comprar un aire acondicionado de segunda mano: él le dijo que el aparato era nuevo, prácticamente sin usar porque se había mudado a Gávea, que es más fresco. Va la boba y compra el aparato sin verlo siquiera. Resultado, no funciona. Cuando llega el técnico este opina que el aparato está tan estropeado que la reparación sería carísima y que, más valía comprar otro.

—Pero, como contrapartida, la ventaja de ser bobo es tener buena fe, no desconfiar, y por lo tanto estar tranquilo. Mientras que el listo no duerme por la noche por miedo de ser estafado.

—El listo vence con una úlcera de estómago. El bobo ni nota que ha vencido.

—Aviso: no confundir bobos con burros.

—Desventaja: se puede recibir una puñalada de quien menos se espera. Es una de las tristezas que el bobo no ve venir. César acabó diciendo: «¿También tú, Bruto?».

—El bobo no reclama. En cambio, ¡cómo exclama!

—Los bobos, con sus payasadas, deben de estar todos en el cielo.

—Si Cristo hubiese sido listo no habría muerto en la cruz.

—El bobo es siempre tan simpático que hay listos que se hacen pasar por bobos.

—Ser bobo implica creatividad, y, como toda creación, es difícil. Por eso los listos no consiguen hacerse pasar por bobos.

—Los listos obtienen cosas de los otros. En cambio, los bobos obtienen vida.

—Bienaventurados los bobos porque saben sin que nadie lo sepa. Además no les importa que sepan que ellos saben.

—Hay lugares que hacen más fácil que la gente sea boba (no confundir bobo con burro, con tonto, con banal). Minas Gerais, por ejemplo, facilita ser bobo. ¡Ah, cuántos pierden por no nacer en Minas!

—Bobo es Chagall, que pinta vacas en el espacio, volando sobre las casas.

—Es casi imposible evitar el exceso de amor que un bobo provoca. Es que solo el bobo es capaz de un exceso de amor. Y solo el amor hace al bobo.

Preguntas y respuestas para un cuaderno escolar

—¿Qué es lo más antiguo del mundo?

—Podría decir que es Dios, que siempre ha existido.

—¿Qué es lo más bello?

—El instante de inspiración.

—¿Y Dios cuando creó el Universo no lo hizo en su momento de máxima inspiración?

—El Universo siempre ha existido. El cosmos es Dios.

— ¿Qué es lo más grande?

—El amor, que es el mayor de los misterios.

—¿Qué es lo más constante?

—El miedo. Qué pena que no pueda responder: es la esperanza.

—¿Cuál es el mejor de los sentimientos?

—El de amar y al mismo tiempo ser amada; esto parece solo un tópico, pero es una de mis verdades.

—¿Cuál es el sentimiento más rápido?

—El sentimiento más rápido, que llega a ser solo un fulgor, es el instante en el que un hombre y una mujer sienten uno en el otro la promesa de un gran amor.

—¿Qué es lo más fuerte?

—El instinto de ser.

—¿Qué es lo más fácil de hacer?

—Existir, cuando el miedo ya ha pasado.

—¿Qué es lo más difícil de realizar?

—La propia relativa felicidad que viene del conocimiento de sí mismo.

(Después las preguntas se han hecho más complicadas).

—¿Eres tímida como escritora?

—En el momento de escribir no soy tímida. Al contrario: me entrego completamente. Como persona a veces soy cohibida.

—¿Cómo nacen tus historias? ¿Las planeas antes del acto de escribir?

—No, se van desarrollando a medida que escribo, y nacen casi siempre de una sensación, de una palabra oída, de una nada todavía nebulosa.

—¿Cómo te sientes durante el acto de escribir? Y después de escrito el libro, ¿te preocupas por su destino?

—Mientras escribo lo bueno es que no doy muestras de la gran excitación que a veces se apodera de mí. Y por más difícil que sea el trabajo, siento una felicidad dolorosa, porque, con los nervios agudizados, me quedo sin el amparo de lo cotidiano banal. Y después, de pronto, el libro: una vez entregado al editor puedo decir como Julio Cortázar: tensa el arco al máximo mientras escribe y después lo suelta de golpe y se va a beber vino con los amigos. La flecha ya vuela por el aire, y se clavará o no en el blanco; solo los imbéciles pueden pretender modificar su trayectoria o correr tras ella para darle empujones suplementarios con vistas a la eternidad y a las ediciones internacionales.

—¿Qué pasa con una persona vergonzosa como tú, cuando tiene la osadía de escribir?

—Brota el coraje, aunque en la vida diaria continúe siendo tímida. Además soy tímida en determinados momentos, porque fuera de ellos solo tengo un poco de recato, que también forma parte de mí. Soy una osada-vergonzosa: después de una gran osadía me avergüenzo.

—¿Conoces tus mayores defectos?

—Los mayores no los cuento porque me ofendo a mí misma. Pero puedo hablar de aquellos que perjudican más mi vida. Por ejemplo, la gran hambre de todo, de donde viene una impaciencia insoportable que también me perjudica.

—¿Sientes y participas de los problemas de la vida nacional?

—Como brasileña sería raro que no los sintiese y que no participase de la vida de mi país. No escribo sobre problemas sociales pero los vivo intensamente y, ya de niña, me impresionaban mucho los problemas que veía en vivo.

Donar a uno mismo

Habiendo tenido problemas de injerto de piel, sé que un banco de donación de piel no es viable, porque esta, al ser ajena, no se adhiere durante mucho tiempo a la piel del injertado. Es necesario que la piel del paciente se obtenga de otra parte de su cuerpo y sea enseguida injertada en el lugar necesario. Esto quiere decir que en el injerto hay una donación de uno para sí mismo.

Este caso me hizo divagar un poco sobre el número de casos en que uno tiene que donarse a sí mismo. Eso trae soledad, riqueza, y lucha. Llegué a pensar en la bondad, que es típicamente lo que se quiere recibir de los otros, y sin embargo a veces solo la bondad que nos donamos nos libra de la culpa y nos perdona. Y es también inútil, por ejemplo, recibir la aceptación de los demás, mientras nosotros mismos no nos donemos la aceptación de lo que somos. En cuanto a nuestra debilidad, nuestra parte más fuerte es la que nos tiene que donar ánimo y complacencia. Y hay ciertos dolores que paradójicamente solo nuestro propio dolor, si profundizamos en él, llega a aliviar.

En el amor afortunadamente la riqueza está en la donación mutua. Lo que no significa que no haya lucha: hay que donarse el derecho a recibir amor. Pero luchar es bueno. Hay dificultades que solo por ser dificultades ya calientan nuestra sangre, que sí puede, afortunadamente, ser donada.

Recordé otra donación a uno mismo: la de la creación artística. Porque en primer lugar se intenta sacar la propia piel para injertarla donde sea necesario, por decirlo de alguna manera. Solo después de implantado el injerto viene la donación a los otros. O todo está mezclado, no lo sé, la creación artística es un misterio que se me escapa, afortunadamente. No quiero saber mucho.

Locura diferente

La obra de arte es un acto de locura del creador. Pero germina como no-locura y abre camino. Y, sin embargo, es inútil planear esa locura para llegar a la visión del mundo. La pre-visión despierta del sueño lento a la mayoría de los que duermen o de la confusión a los que adivinan que algo está pasando o va a pasar. La locura de los creadores es diferente de la locura de los que están mentalmente enfermos. Estos, entre otros motivos que desconozco, se equivocaron en el camino de búsqueda. Son casos para los médicos, mientras que los creadores se realizan con el propio acto de locura.

Miedo a la libertad*

Si me entretengo demasiado mirando Paysage aux oiseaux jaunes (Paisaje con pájaros amarillos, de Klee), nunca más podré volver atrás. Coraje y cobardía son un juego que se juega a cada momento. Asusta esa visión tal vez irremediable y que tal vez sea la de la libertad. La costumbre que tenemos de mirar a través de las rejas de la cárcel, el consuelo de sujetar con las dos manos las barras frías de hierro. La cobardía nos mata. Para algunos la cárcel es la seguridad, las barras el apoyo para sus manos. Entonces reconozco que conozco a pocos hombres libres. Miro de nuevo el paisaje y de nuevo reconozco que la cobardía y la libertad han estado en juego. La burguesía total cae cuando miramos Paysage aux oiseaux jaunes. Mi coraje, completamente posible, me amedrenta. Empiezo a pensar que entre los locos los hay que no están locos. Y que la posibilidad, la que existe verdaderamente, no se puede explicar a un burgués cuadrado. Y a medida que uno quiere explicarse se enreda en las palabras, puede perder el valor, estará perdiendo la libertad. Les oiseaux jaunes no pide ni siquiera que se le entienda. Ese es un grado de libertad mayor todavía: no tener miedo a no ser comprendido. Mirando la extrema belleza de los pájaros amarillos pienso en lo que sería si perdiese completamente el miedo. La comodidad de la prisión burguesa me golpea muchas veces en la cara. Y, antes que aprender a ser libre, lo aguantaría todo, solo para no ser libre.

Un ser libre

No recuerdo bien si es en Les données immédiates de la conscience donde Bergson habla del gran artista que sería aquel que tuviese, no solo uno, sino todos los sentidos libres del utilitarismo. El pintor tiene más o menos libre el sentido de la visión, el músico el sentido del oído.

Pero aquel que estuviese completamente libre de soluciones convencionales y utilitarias vería el mundo, o mejor tendría el mundo, como ningún artista lo tuvo jamás. Es decir, totalmente y en su verdadera realidad.

Esto podría plantear una hipótesis. Supongamos que se pudiera educar a un niño tomando como base la determinación de conservar sus sentidos alerta y puros. Que no se le diesen datos sino que sus datos fuesen solo los inmediatos. Que no se acostumbrase. Supongamos también que, con el fin de mantenerlo en un campo sensato que le sirviese de denominador común con los otros hombres y le permitiese cierta estabilidad indispensable para vivir, le diesen unas pocas nociones utilitarias; pero utilitarias para ser utilitarias, comida para ser comida, bebida para ser bebida. Y en todo el resto lo dejasen libre. Supongamos entonces que ese niño se convirtiese en un artista y que fuese artista.

El primer problema surge: ¿sería artista solo por su educación? Hay que creer que no, el arte no es pureza, es purificación, el arte no es libertad, es liberación.

Ese niño sería artista en el momento en que descubriese que hay un símbolo utilitario en la cosa pura que se nos da. Haría, por lo tanto, arte si siguiese el camino inverso al de los artistas que no pasan por esa imposible educación: unificaría las cosas del mundo no por su aspecto de maravillosa gratuidad sino por su aspecto de utilidad maravillosa. Se liberaría. Si pintase, es probable que llegase a la siguiente fórmula explicativa de la naturaleza: pintaría a un hombre comiéndose el cielo. Nosotros, los utilitarios, todavía conseguimos mantener el cielo fuera de nuestro alcance. A pesar de Chagall. Es una de las pocas cosas de las que aún no nos servimos. Ese niño artista tendría, pues, los mismos problemas fundamentales de alquimia.

Pero si de mayor, ese ser único no fuese artista, no sintiese la necesidad de transformar las cosas para darles una realidad mayor, no sintiese, en definitiva, la necesidad de arte, entonces cuando hablase nos asombraría. Diría las cosas con la pureza de quien ha visto que el emperador va desnudo. Le consultaríamos como ciegos y sordos que quieren ver y oír. Tendríamos un profeta no del futuro, sino del presente. No tendríamos un artista. Tendríamos un inocente. Y el arte, imagino, no es la inocencia, es volverse inocente.

Tal vez sea por eso que las exposiciones de dibujos de niños, por más bellas que sean, no son propiamente exposiciones de arte. Y es por eso que si los niños pintan como Picasso tal vez sea más justo alabar a Picasso que a los niños. Los niños son inocentes. Picasso se volvió inocente.

La «verdadera» novela

Ya sé qué es lo que se llama verdadera novela. Sin embargo, al leerla, con sus tramas de hechos y descripciones, solo me aburre. Y cuando escribo no es la clásica novela. Sin embargo es novela realmente. Solo que lo que me guía al escribirla es siempre un sentido de búsqueda y de descubrimiento. No, no de la sintaxis en sí, sino de una sintaxis que se acerque y me acerque lo más posible a lo que estoy pensando en el momento de escribir. Además, pensándolo mejor, nunca he escogido el lenguaje. Lo único que he hecho es irme obedeciendo.

Irme obedeciendo, eso es realmente lo que hago cuando escribo, y ahora mismo es así. Me voy siguiendo, incluso sin saber adónde me llevará. A veces seguirme es tan difícil —por estar siguiendo en mí lo que no es más que una nebulosa— que acabo desistiendo.

¿Y las novelas que escribo que no pasan del título? Porque sería muy difícil escribirlas o porque, al tener ya una idea precisa del desarrollo de la historia, pierdo la curiosidad por escribirla. Aunque represente un gran riesgo, solo es bueno escribir cuando aún no se sabe lo que sucederá. Ahora mismo, en este mismo momento, o mejor, hace un instante, cuando paré para coger el teléfono, se me ocurrió un título de lo que sería un cuento o una novela: El montañés. El título es soso, ya lo sé. Y sé lo que sería: no se trataría de un hombre de las montañas sino de la subida gradual de un hombre a través de la vida hasta llegar a la cima simbólica, o no simbólica, de una montaña, desde donde vería su pasado y también lo que le quedaría aún por subir, es decir, un poco más de futuro.

Y lo que vería no sería bonito, ni bueno, ni malo, ni feo, sería lo que realmente la vida había hecho de él y sobre todo lo que él fatalmente había hecho con la vida. Y ahí está el problema: ¿hasta qué punto era fatal lo que había hecho en la vida y esta con él? ¿Hasta qué punto había tenido elección? Me estoy confundiendo con toda esta historia que nunca escribiré.

Y yo, que ya he viajado mucho y no quiero viajar más, ¿cómo no se me ha ocurrido nunca ni se me ocurrirá jamás escribir un libro de viajes? Con perdón de la palabra, soy un misterio para mí. Y, como parte de este misterio, ¿por qué leo tan poco? Lo que se esperaría es que yo tuviese verdadera hambre de lecturas. También para ver qué hacen los otros. Sin embargo solo consigo leer cosas que, si es posible, vayan directas a lo que quieren decir. No, realmente no me entiendo. Bueno, pero el hecho es que incluso sin entenderme voy encaminándome lentamente hacia no sé dónde. De un modo general, hacia más amor por todo. ¿Es vago «más amor por todo»? Incluso más amor incluye una atención mayor para que me parezca bonito lo que no lo es. Y, aunque la palabra humano me da escalofríos, por los múltiples y vacíos sentidos que ha ido adquiriendo, siento que me encamino hacia lo más humano. Al mismo tiempo las cosas del mundo —los objetos— se vuelven cada vez más importantes para mí. Veo los objetos sin mezclarme casi con ellos, viéndolos en sí mismos. Entonces a veces se vuelven fantásticos y libres, como si fuesen una cosa nacida y no hecha por personas. Que me vaya encaminando hacia lo más humano no quiere decir que necesite perder esa cualidad que tengo a veces de ver cosa por cosa. Y es que —y voy entrando en un sofisma para defenderme— si siendo humana consigo ir, ¿por qué tendría que perder esa capacidad al volverme más humana? Ay, Dios, siento que es un puro sofisma. Además el sofisma como forma de pensamiento siempre me ha atraído un poco, pasó a ser uno de mis defectos. Explicable porque siempre he tenido que defenderme mucho, y con sofismas se consigue. Tal vez, quién sabe, yo que ahora me defiendo menos, abandone en el camino el pensamiento-sofisma. Tal vez no necesite ya ganar para defenderme. El sofisma hace ganar mucho en las discusiones —hace años que no discuto— y al explicarse las propias acciones inexplicables, etc. De ahora en adelante me gustaría defenderme así: es porque quiero. Y que eso bastase.

Bien, he ido escribiendo al correr del pensamiento y ahora veo que me he apartado tanto del principio que el título de esta columna ya no tiene nada que ver con lo que he escrito. Qué se le va a hacer.

Dos maneras*

Intentar no aprovechar la vida inmediata, sino la más profunda, me da dos maneras de ser: en la vida diaria observo mucho, soy activa en las observaciones, tengo sentido del ridículo, del buen humor, de la ironía, y tomo partido. Cuando escribo tengo observaciones, por decirlo de alguna manera, pasivas, tan interiores que se escriben al mismo tiempo en que son sentidas, casi sin eso que se llama proceso. Por eso al escribir no escojo, no puedo multiplicarme por mil, me siento fatal, a pesar de mí.

Un fenómeno de parapsicología

Una vez una chica me contó sucintamente un suceso. Entonces le pedí que anotase lo que me había dicho, sin poner literatura ni estilo, solo como recordatorio para mí, porque yo pretendía hacer una especie de cuento de lo que me había contado.

La chica cogió un bloc y se sentó en un rincón de mi sala, medio de espaldas a mí. Y yo me quedé sentada pensando y sintiendo, esperando, viendo de través su manita demasiado rápida corriendo sobre el papel, mientras yo componía mentalmente la historia, que allí mismo desarrollé completamente.

Ella paró y dijo:

—No sé cómo seguir.

Entonces, como si ya hubiese leído lo que ella había escrito, le dicté la parte más importante.

Poco después la chica dijo:

—Ya está, lo leeré en alto porque mi letra no es buena.

Al oírlo, mis ojos se abrieron de asombro: ¡allí estaba la historia casi como yo pretendía contarla y como la había forjado mientras ella escribía!

Interrumpí a la chica para decirle:

—¡Pero has escrito como yo, con mis propias palabras! ¡La historia está lista! ¿Cómo es posible?

Ella respondió:

—Cuando estaba escribiendo tenía la impresión nítida de que me estaba dictando y que yo solo copiaba. Fue tan fácil.

No puede haber sido el estilo que usó influenciado por el mío porque ella confesó que solo había leído algunas páginas mías y que no había podido leer más, le tocaba demasiado el corazón. Además de eso nuestro trato personal era muy reciente…

Lo que en realidad sucedió es que la chica había sido mi receptáculo.

Estoy contando este hecho verídico sin entenderlo. El misterio de las relaciones humanas me fascina.

¿Hermética?

Gané el Premio de la Infancia en 1967 con mi libro infantil El misterio del conejo pensante. Me alegré, claro. Pero me alegré mucho más al saber que me llaman escritora hermética. ¿Cómo es posible? ¿Cuando escribo para niños soy comprendida pero cuando escribo para adultos soy difícil? ¿Debería escribir para los adultos con las palabras y los sentimientos adecuados a un niño? ¿No puedo hablar de igual a igual?

Pero, oh Dios, qué poca importancia tiene todo esto.

¿Incluso la máquina?

He mandado reparar mi máquina de escribir. Enrollado en el rodillo (o como quiera que se llame eso que ustedes saben) todavía estaba el papel donde el técnico había escrito para probar si ya funcionaba bien. En el papel estaba escrito: s d f g ç l k j a e v que Dios sea alabado p oy 3 c

Escribir al sabor de la pluma

Esta frase se me quedó en la memoria y ni siquiera sé de dónde ha salido. Para empezar ya no se usan las plumas. Y después, sobre todo, escribir a máquina, o como sea, no es un sabor. No, no, me refiero a intentar escribir bien: eso viene por sí mismo. Estoy hablando de buscar en uno mismo la nebulosa que poco a poco se condensa, poco a poco se concreta, poco a poco sube a la superficie, hasta llegar como un parto la primera palabra que la expresa.

Propaganda gratis

Cuando se escribe prácticamente toda la vida, la máquina de escribir adquiere una enorme importancia. O me irrito con esa ayudante o le agradezco que cumpla el papel de reproducir bien lo que siento: la humanizo.

Cuando, hace mucho tiempo, empecé a ser una profesional de las letras, tuve una máquina Underwood semiportátil. Amé realmente a esa máquina: duró tanto que escribí siete libros con ella. Sin olvidar que hice copias y copias de lo que escribí. Y que un libro mío, por ejemplo, que dio en mecanoscrito cerca de 400 páginas, lo copié 11 veces, porque, para aclararme a mí misma lo que quiero decir, hago copias y copias. Después de siete libros, que son 20 a máquina, esta empezó a tener una especie de reumatismo. Me compré entonces una Olympia portátil. Esa escribió cinco libros, además de muchas otras cosas que escribí. Después pareció cansada y enfermaba de vez en cuando, necesitaba un técnico para que la ayudase a seguir. Siguió bien pero me cansé de su tipo demasiado pequeño.

Tuve después una Remington portátil, pero al teclear hacía un ruido de lata vieja que me cansaba. Se la cambié a Tati de Morais⁵⁵ por una Olivetti que tiene un sonido muy bonito: apagado, leve, discreto. Puedo escribir a máquina por la noche porque no despierta a nadie. No me ofende con el sonido agudo que tienen otras máquinas. Creo que de ahora en adelante solo voy a escribir en ella. Y si se cansa me compraré otra igual. Como las máquinas se parecen a las personas y a veces de puro cansancio se encallan, lo ideal sería comprar otra Olivetti como máquina suplente porque no puedo darme el lujo de parar de escribir. Las máquinas, cualquiera de ellas, son un misterio para mí. Respeto su misterio.

Y he vuelto ahora, no sé por qué, a la vieja Olympia portátil. Soy voluble en cuestión de máquinas.

Escribir (I)

No se hace una frase. La frase nace.

Escribir (II)

Dije una vez que escribir es una maldición. No recuerdo exactamente por qué lo dije, y con sinceridad. Hoy repito: es una maldición, pero una maldición que salva.

No me refiero a escribir para un periódico. Sino a escribir lo que eventualmente puede transformarse en un cuento o en una novela. Es una maldición porque obliga y arrastra como un vicio penoso del que es casi imposible librarse, porque nada lo sustituye. Y es una salvación.

Salva el alma presa, salva a la persona que se siente inútil, salva el día que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba. Escribir es procurar entender, es procurar reproducir lo irreproducible, es sentir hasta el último fin el sentimiento que permanecería solo vago y sofocante. Escribir es también bendecir una vida que no ha sido bendecida.

Qué pena que solo sé escribir cuando espontáneamente la «cosa» viene. Me quedo así a merced del tiempo. Y, entre un verdadero escribir y otro, pueden pasar años.

Recuerdo ahora con añoranza el dolor de escribir libros.

Escribir (III)

Escribir para un periódico no es tan imposible: es ligero, tiene que ser ligero, e incluso superficial: el lector, en relación a un periódico, no tiene ni ganas ni tiempo de profundizar.

Pero escribir lo que será después un libro exige a veces más fuerza de la que aparentemente se tiene.

Sobre todo cuando se ha tenido que inventar el propio método de trabajo, como yo y muchos otros. Cuando conscientemente, a los 13 años, tomé posesión del deseo de escribir —yo escribía cuando era niña, pero no había tomado aún posesión de un destino—, cuando tomé posesión del deseo de escribir, me vi de repente en un vacío. Y en ese vacío no había nadie que me pudiese ayudar.

Yo tenía que erguirme de una nada, tenía que entenderme a mí misma, inventar yo misma, por decirlo así, mi verdad. Empecé, y ni siquiera fue por el principio. Los papeles se juntaban uno al otro, el sentido se contradecía, la desesperación de no poder era otro obstáculo para realmente no poder. La historia interminable que entonces empecé a escribir (con mucha influencia de El lobo estepario, Hermann Hesse), qué pena que no la haya conservado: la rompí, despreciando todo un esfuerzo casi sobrehumano de aprendizaje, de autoconocimiento. Y todo se hacía en secreto. Yo no contaba nada a nadie, vivía aquel dolor sola. Ya adivinaba una cosa: era necesario intentar escribir siempre, no esperar a un momento mejor porque este simplemente no llegaba. Escribir siempre me ha sido difícil, aunque partiese de lo que se llama vocación. La vocación es diferente del talento. Se puede tener vocación y no tener talento, es decir, se puede ser llamado y no saber cómo ir.

Escribir las entrelíneas*

Entonces escribir es como quien usa la palabra como un cebo: la palabra que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no palabra —la entrelínea— muerde el cebo algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelínea se podría con alivio tirar la palabra. Pero ahí acaba la analogía: la no palabra, al morder el cebo, lo ha incorporado. Lo que salva entonces es escribir «distraídamente».

Ejercicio

Es curiosa esta experiencia de escribir más ligero y para muchos, yo que escribía «mis cosas» para pocos. Es agradable esa sensación. Además he convivido mucho conmigo últimamente y he descubierto con sorpresa que soy soportable, a veces incluso agradable.

Bueno. No siempre.

Autocrítica pero benévola

Tiene que ser benévola, porque si fuese aguda tal vez me hiciese no escribir más. Y yo quiero escribir, algún día tal vez. Aunque siento que si vuelvo a escribir será de un modo diferente al antiguo. ¿Diferente en qué? No me interesa.

Mi autocrítica a ciertas cosas que escribo, por ejemplo, no importa si buenas o malas, es que les falta llegar a aquel punto en el que el dolor se mezcla con la profunda alegría y la alegría llega a ser dolorosa, porque ese punto es el aguijón de la vida.

Y tantas veces no he logrado el encuentro máximo de un ser consigo mismo, cuando con asombro decimos: «¡Ah!». A veces ese encuentro consigo mismo se consigue a través del encuentro de un ser con otro ser.

No, yo no tendría vergüenza de decir tan claramente que quiero lo máximo, y lo máximo debe ser alcanzado y dicho con la matemática perfección de la música oída y traspuesta al profundo arrebatamiento que sentimos. No traspuesta, porque es la misma cosa. Debe, yo sé que debe, haber una manera en mí de llegar a eso.

A veces siento que esa manera la conseguiría a través simplemente de mi manera de ser, evolucionando. Una vez sentí, sin embargo, que se conseguiría a través de la misericordia. No de la misericordia transformada en gentileza del alma sino de la profunda misericordia transformada en acción, aunque sea la acción de las palabras. Y así como «Dios escribe recto con renglones torcidos», a través de nuestros errores discurriría el gran amor que sería la misericordia.

Aventura*

Mis intuiciones se vuelven más claras con el esfuerzo de ponerlas en palabras. En este sentido, pues, escribir es una necesidad para mí. Por una parte porque escribir es un modo de no falsear el sentimiento (la transfiguración involuntaria de la imaginación es solo un modo de llegar); por otra parte escribo por la incapacidad de entender si no es a través del proceso de escribir. Si adopto un aire hermético no es solo porque lo principal sea no falsear el sentimiento sino porque tengo una incapacidad para transponerlo de una manera clara sin falsearlo, falsear el pensamiento sería borrar la única alegría de escribir. Por eso, muchas veces tengo un aire involuntariamente hermético, cosa que me parece fastidiosa en los demás. Después de escribir algo, ¿podría fríamente hacerlo más claro? Pero es que soy obstinada. Y por otra parte respeto una cierta claridad peculiar del misterio natural, que no es sustituible por ninguna otra claridad. Y también porque creo que las cosas se aclaran solas con el tiempo, como en un vaso de agua: una vez depositado en el fondo lo que sea, el agua queda clara. Si el agua no queda nunca limpia, peor para mí. Acepto el riesgo. He aceptado riesgos mayores, como todos los que vivimos. Y si acepto el riesgo no es por libertad arbitraria o por inconsciencia o arrogancia: cada día cuando despierto, incluso por costumbre, acepto el riesgo. Siempre he tenido un profundo sentido de aventura, y la palabra «profundo» quiere decir en este caso inherente. Este sentido de aventura es lo que me da la aproximación más neutra y real a la vida y a la escritura.

Temas que mueren

Siento que hay tantas cosas sobre las que escribir. ¿Por qué no? ¿Qué me lo impide? La exigüidad del tema, tal vez, que haría que se agotase en una palabra, en una línea. A veces es el horror de tocar una palabra que desencadenaría otras miles, estas no deseadas. Sin embargo, el impulso de escribir. El impulso puro, incluso sin tema. Como si tuviese un lienzo, los pinceles y los colores y me faltase un grito de libertad, o la mudez esencial que es necesaria para que se digan ciertas cosas. A veces mi mudez hace que busque a las personas que, sin ellas saberlo, me darán la palabra-clave. Pero ¿quién? ¿Quién me obliga a escribir? El misterio es ese: nadie, y sin embargo la fuerza me impele.

A veces he querido escribir lo que se agotaría en una línea. Por ejemplo, sobre la experiencia de ser desordenada, y de repente ser poseída por una pequeña fiebre de orden como la de una antigua hormiga. Es como si mi inconsciente colectivo fuese el de una hormiga.

También quisiera escribir, serían dos o tres líneas, sobre el momento en que acaba un dolor físico. De cómo el cuerpo agradecido, todavía jadeante, ve hasta qué punto el alma es también el cuerpo.

Y es como si fuese a escribir un libro sobre la sensación que tuve una vez que pasé varios días en casa muy griposa y cuando salí por primera vez a la calle, débil, había un sol cálido y gente en la calle. Y de cómo me vino una exclamación entre infantil y adulta: ah, qué bonitos son los otros. Es que yo pasaba de mi oscuridad a una claridad que también descubría que era mía, es que yo pasaba de una soledad de personas a un ser humano que movía piernas y brazos y tenía expresión en la cara.

También sería inagotable escribir sobre beber mal. Bebo demasiado deprisa, y no hay alternativas: o me duermo en mi interior y estoy torpe, pensativa sin que ningún pensamiento se desvele, o me excito y digo tonterías llenas de brillo efímero. Pero, pero hay un instante mínimo en ese estado en el que simplemente sé cómo es la vida, cómo soy yo, cómo son los otros, cómo debería ser el arte, cómo el abstraccionismo, por más abstracto que sea, no es abstracto. El único defecto de ese instante es que lo olvido en seguida. Es como si el pacto con Dios fuese este: ver y olvidar, para no ser fulminado por el saber.

Y a veces, por más absurdo que parezca, me parece lícito escribir así: nunca se ha inventado nada más allá de morir, porque forma parte esencial de la naturaleza humana, animal y vegetal, y también las cosas mueren. Y, como si hubiera alguna relación con ese descubrimiento, viene otro obvio y asombroso: nunca se ha inventado una forma diferente del amor del cuerpo, que es extraño y ciego. Cada uno va naturalmente en dirección a la reinvención de la copia, que es absolutamente original cuando realmente se ama. Y de nuevo vuelve el tema del morir. Y viene la idea de que, después de morir, no se va al paraíso, morir es el paraíso.

La verdad es que simplemente me ha faltado el don para mi verdadera vocación: la de dibujar: porque yo podría, sin ninguna finalidad, dibujar y pintar un grupo de hormigas andando o paradas y sentirme completamente realizada con ese trabajo. O dibujaría líneas y líneas, unas cruzándose con otras, y me sentiría concreta en esas líneas que los otros tal vez llamarían abstractas.

También podría escribir un verdadero tratado sobre comer, yo que, aunque me gusta comer, no como mucho. Terminaría siendo un tratado sobre la sensualidad, no específicamente la del sexo, sino la sensualidad de «entrar en contacto» íntimo con lo que existe, porque comer es una de sus modalidades, y es una modalidad que engage de alguna manera a todo el ser.

También escribiría sobre reírse del absurdo de mi condición. Y al mismo tiempo mostrar que es digna; y usar la palabra «digna» me hace reír otra vez.

Hablaría sobre frutas y frutos. Pero como quien pintase con palabras. Además verdaderamente, ¿escribir no es casi siempre pintar con palabras?

Ah, estoy llena de temas que nunca abordaré. Vivo de ellos, sin embargo.

Vietcong

Uno de mis hijos me dijo: «¿Por qué a veces escribes sobre cuestiones personales?». Le respondí que, en primer lugar, nunca he tocado realmente mis cuestiones personales, incluso soy una persona muy secreta. Y aún con los amigos solo voy hasta un cierto punto. Es inevitable, en una columna que aparece cada sábado, acabar comentando sin querer las repercusiones en nosotros de nuestra vida diaria y de nuestra vida extraña. He hablado con un cronista célebre sobre este tema, quejándome de estar siendo muy personal, cuando en 11 libros publicados nunca he entrado como personaje. Me dijo que en la crónica no había escapatoria. Mi hijo entonces me dijo: «¿Por qué no escribes sobre el vietcong?». Me sentí pequeña y humilde, pensé: ¿qué puede decir una mujer débil como yo sobre tantas muertes sin gloria, guerras que separan de la vida a personas en plena juventud, sin hablar de las masacres, en nombre de qué, después de todo? Sabemos por qué y nos horrorizamos. Le respondí que dejaba esos comentarios para Antônio Callado⁵⁶. Pero de repente me sentí impotente, con los brazos caídos. Porque todo lo que he hecho sobre el vietcong ha sido sentir profundamente la masacre y quedarme perpleja. Y es eso lo que la mayoría de nosotros hace: sentir con impotencia conmoción y tristeza. Esta guerra nos humilla.

Con la ayuda de Fernando Pessoa

Noto una cosa muy desagradable. Estas cosas que estoy escribiendo aquí no son, creo, exactamente crónicas, pero ahora entiendo a nuestros mejores cronistas. Porque ellos afirman que no pueden evitar revelarse. Hasta cierto punto nosotros los conocemos íntimamente. Y a mí, eso me desagrada. En los libros soy anónima y discreta. En esta columna estoy, en cierta manera, dándome a conocer. ¿Pierdo mi intimidad secreta? Pero ¿qué hacer? Es que escribo al correr de la máquina y, cuando lo leo, ya he revelado algo de mí. Creo que si escribo sobre el problema de la superproducción de café en el Brasil acabaré siendo personal. ¿Dentro de poco seré popular? Eso me asusta. Voy a ver qué puedo hacer, si es que puedo hacer algo. Lo que me consuela es la frase de Fernando Pessoa que he leído citada: «Hablar es la manera más simple de volvernos desconocidos».

Grandes preguntas

Algunos lectores de mis libros parecen temer que yo, por estar escribiendo en un periódico, haga lo que se llama «concesiones». Y muchos me han dicho: «Sé tú misma».

Uno de estos días, al oír un «sé tú misma», de repente me sentí entre perpleja y desamparada. Es que también de repente se me ocurrieron preguntas terribles: ¿quién soy yo?, ¿como soy?, ¿qué es ser?, ¿quién soy realmente?, ¿y yo soy?

Pero eran preguntas más grandes que yo.

Recuerdo de la elaboración de una novela*

No recuerdo ya por dónde empecé, sé que no empecé por el principio: fue, por decirlo así, escrito todo a la vez. Todo estaba allí, o parecía estar, como en el espacio-temporal de un piano abierto, en las teclas simultáneas del piano.

Escribí buscando con mucha atención lo que se estaba organizando en mí que solo después de la quinta copia paciente comencé a comprender. Empecé a entender mejor lo que quería ser dicho.

Mi recelo era que, por impaciencia con la lentitud que tengo para comprenderme, estuviese acelerando antes de tiempo un sentido. Tenía la impresión, o mejor, la seguridad de que, si me daba más tiempo, la historia diría sin convulsiones lo que necesitaba decir.

Cada vez más me parece todo una cuestión de paciencia, de amor que crea paciencia, de paciencia que crea amor.

El libro se fue levantando, por decirlo así, al mismo tiempo, emergiendo más de aquí que de allá, o de repente más de allá que de aquí; yo interrumpía una frase en el capítulo 10, digamos, para escribir lo que era el capítulo 2, a su vez interrumpido durante meses porque estaba escribiendo el capítulo 18. Tuve esta paciencia: la de soportar, sin ni siquiera el consuelo de una promesa de realización, la gran incomodidad del desorden. Pero también es verdad que el orden nos oprime.

Como siempre, la dificultad mayor era la espera. (Estoy sintiendo algo raro, diría la mujer al médico. Es que va usted a tener un hijo. Y yo que creía que me estaba muriendo, respondería la mujer). El alma deformada, creciendo, aumentando de volumen, sin ni siquiera saber si aquello es la espera de algo que se forma y que verá la luz.

Además de la difícil espera, la paciencia de recomponer por escrito paulatinamente la visión inicial, que fue instantánea. Recuperar la visión es muy difícil.

Y como si eso no bastase, desgraciadamente no sé redactar, no consigo contar una idea, no sé «vestir una idea con palabras». Lo que escribo no se refiere al pasado de un pensamiento, sino que es el pensamiento presente: lo que aflora o viene ya con las palabras adecuadas e insustituibles, o no existe.

Al escribirlo de nuevo la certeza solo aparentemente paradójica de que lo que hace difícil escribir es tener que usar palabras. Es incómodo. Es como si yo quisiese una comunicación más directa, una comprensión muda, como la que se da a veces entre personas. Si yo pudiese escribir dibujando en la madera, o acariciando la cabeza de un niño o paseando por el campo, nunca habría tomado el camino de la palabra. Haría lo que tanta gente que no escribe hace, y exactamente con la misma alegría y el mismo tormento de quien escribe, y con las mismas profundas decepciones inconsolables: viviría, no usaría palabras. Esto puede llegar a ser mi solución. Si lo fuera, bienvenida.

Misterio

Cuando empecé a escribir, ¿qué deseaba alcanzar? Quería escribir algo que fuese tranquilo y sin modas, algo como el recuerdo de un alto monumento que parece más alto porque es recuerdo. Pero quisiera, de paso, haber tocado realmente el monumento. Sinceramente no sé qué simbolizaba para mí la palabra monumento. Y acabé escribiendo cosas completamente diferentes.

Profundización de las horas*

No puedo escribir mientras estoy ansiosa o espero soluciones a los problemas, porque en esas situaciones hago cualquier cosa para que las horas pasen, y escribir, al contrario, profundiza y amplia el tiempo. Aunque últimamente, por una gran necesidad, he aprendido una forma de mantenerme ocupada escribiendo, exactamente para ver si las horas pasan.

Todavía sin respuesta

Ya no sé escribir, he perdido la habilidad. Pero he visto ya muchas cosas en el mundo. Una de ellas, y no de las menos dolorosas, es haber visto bocas que se abren para decir o tal vez para balbucear tan solo, y no lo consiguen. Entonces yo quisiera a veces decir lo que ellas no pudieron contar. Ya no sé escribir, pero el hecho literario se ha vuelto con el tiempo tan poco importante para mí que no saber escribir tal vez sea lo que me salve de la literatura.

¿Qué es ahora lo importante para mí? Sin embargo, sea lo que sea, es a través de la literatura como podrá tal vez manifestarse.

Un escalón más arriba: el silencio*

Hasta hoy no sabía que se puede no escribir. Gradualmente, gradualmente hasta que de repente el tímido descubrimiento: quién sabe, quizá también podría no escribir. Qué infinitamente ambicioso. Es casi inalcanzable.

Las tres experiencias

Hay tres cosas para las que he nacido y por las que doy mi vida. Nací para amar a los demás, nací para escribir, y nací para criar a mis hijos. «Amar a los demás» es algo tan vasto que incluye incluso el perdón para mí misma con lo que sobra. Las tres cosas son tan importantes que mi vida es corta para tanto. Tengo que darme prisa, el tiempo urge. No puedo perder un minuto del tiempo que construye mi vida. Amar a los demás es la única salvación individual que conozco: nadie estará perdido si da amor y a veces recibe amor a cambio.

Y nací para escribir. La palabra es mi dominio sobre el mundo. Tuve desde la infancia varias vocaciones que me llamaban ardientemente. Una de esas vocaciones era escribir. Y no sé por qué, fue la que seguí. Tal vez porque para las otras vocaciones hubiese necesitado un largo aprendizaje, mientras que para escribir el aprendizaje es la propia vida viviendo en nosotros y a nuestro alrededor. Es que no sé estudiar. Y para escribir el único estudio es escribir. Me entrené desde los siete años para tener un día la lengua en mi poder. Y sin embargo cada vez que voy a escribir, es como si fuese la primera vez. Cada libro mío es un estreno penoso y feliz. Esa capacidad de renovarme a medida que pasa el tiempo es lo que llamo vivir y escribir.

En cuanto a mis hijos, su nacimiento no fue casual. Yo quise ser madre. Mis dos hijos fueron concebidos voluntariamente. Los dos chicos están aquí, a mi lado. Me siento orgullosa de ellos, me renuevo en ellos, sigo sus sufrimientos y sus angustias, les doy lo que es posible dar. Si no fuese madre, estaría sola en el mundo. Pero tengo una descendencia y para ellos en el futuro yo preparo mi nombre día a día. Sé que un día abrirán las alas para el necesario vuelo y yo me quedaré sola. Es inevitable porque no criamos a nuestros hijos para nosotros, los criamos para ellos mismos. Cuando me quede sola estaré cumpliendo el destino de todas las mujeres.

Siempre me quedará amar. Escribir es algo muy fuerte pero que me puede traicionar y abandonar: un día puedo sentir que ya he escrito lo que me tocaba en este mundo y que debo también aprender a parar. En el hecho de escribir no tengo ninguna garantía.

En cambio puedo amar hasta la hora de morir. Amar no acaba. Es como si el mundo me estuviese esperando. Y yo voy al encuentro de lo que me espera.

Espero de Dios no vivir del pasado. Tener siempre el tiempo presente y, aunque ilusorio, tener algo en el futuro.

El tiempo corre, el tiempo es corto; tengo que darme prisa, pero al mismo tiempo vivir como si esta vida fuese eterna. Y después morir va a ser el final de algo fulgurante: morir será uno de los actos más importantes de mi vida. Tengo miedo de morir: no sé qué nebulosas me esperan. Quiero morir dando énfasis a la vida y a la muerte.

Solo pido una cosa: en el momento de morir quisiera tener a una persona amada a mi lado para sujetar mi mano. Entonces no tendré miedo y estaré acompañada cuando atraviese el gran paso. Quisiera que hubiese reencarnación: renacer después de muerta y dar mi alma viva a una nueva persona. Pero quisiera tener un aviso. Si es verdad que existe la reencarnación, la vida que llevo ahora no es exactamente mía: a mi cuerpo se le dio un alma. Yo quiero renacer siempre. Y en la próxima reencarnación leeré mis libros como una lectora común e interesada, y no sabré que en esta encarnación los escribí yo.

Me falta un aviso, una señal. ¿Vendrá como intuición? ¿Vendrá al abrir un libro? ¿Vendrá esta señal mientras estoy escuchando música?

Una de las cosas más solitarias que conozco es no tener esa premonición.

Saciedad y escasez

Pero lo peor es el repentino cansancio de todo. Parece saciedad, parece que ya se ha tenido todo y que ya no se quiere nada. Cansancio de los Beatles. Cansancio incluso de mi libertad íntima que fue tan duramente conquistada. Cansancio de que uno ame a otro. Sería mejor el odio. Lo qué me salvaría de esa impresión de saciedad —¿es saciedad o una libertad que es inútil?— sería la rabia. No ese tipo de rabia amorosa que existe sino rabia simple y violenta. Cuanto más violenta mejor. Rabia a los que no saben nada. Rabia también a los inteligentes del tipo de los que dicen cosas. Rabia al cine moderno, ¿por qué no? Y al otro cine también. Rabia a la afinidad que siento con algunas personas, como si ya no hubiera bastante de mí en mí. ¿Y la rabia al éxito? El éxito es una indiscreción, una falsa realidad. La rabia me ha salvado la vida. Sin ella ¿qué sería de mí? ¿Cómo soportaría un titular que salió un día en un periódico y que decía que cien niños mueren diariamente de hambre en el Brasil? ¿La rabia es mi más profunda rebeldía contra el hecho de ser humana? Ser humana me cansa. Y me da rabia sentir tanto amor. Hay días en los que vivo de pura rabia de vivir. Porque la rabia me revive: nunca me he sentido tan alerta. Ya sé que esto va a pasar y que volverá la carencia necesaria. Entonces lo querré todo, ¡todo! Ah, qué bueno es necesitar e ir teniendo. Qué bueno es el instante en que se necesita, el instante que precede al de tener. Pero tener fácilmente, no. Porque esa aparente facilidad cansa. ¿Hasta escribir es fácil? ¿Por qué yo, que escribía con las entrañas, ahora escribo con la punta de los dedos? Es un pecado, ya lo sé, querer la carencia. Pero la carencia de la que hablo es más plena que esta especie de abundancia. Simplemente no la quiero. Me voy a dormir porque no soporto este mundo mío de hoy, lleno de cosas inútiles. Buenas noches para siempre, para siempre. Hasta el sábado que viene. Y no me respondan: no quiero oír la voz humana. Y si soporto mi voz despidiéndose es porque acentúa mi rabia.

Solo una rabia es bendita: la de los que necesitan.

Flor embrujada y demasiado viva*

Te lo juro, créeme — la sala estaba oscura — pero la música llamó al centro de la sala algo que estaba allí despierto — la sala se oscureció del todo en la oscuridad — yo estaba en tinieblas — pero sentí que, por más oscura que estuviese, la sala era clara — me abrigué del miedo con el propio miedo — como ya me había abrigado de ti en ti mismo — ¿Qué encontré? — nada, salvo que la sala oscura se llenaba de una claridad que parecía la claridad de una sonrisa — y que era inmanente en la flor — y yo temblaba en el centro de esa difícil luz — créeme aunque sea difícil de explicar — era como si yo nunca hubiese visto una flor — y con miedo inventé que aquella flor era el alma de alguien que acababa de morir — inventé eso porque no tenía fuerzas para ver directamente la vida de una flor — y miraba aquel centro iluminado que tenía una energía ligerísima que parecía moverse y trasladarse — y la flor vibraba como si hubiese una abeja peligrosa rondándola — ¿una abeja helada de pavor? — no — es mejor decir que la abeja y la flor emocionadas se encontraban, vida contra vida, vida a favor de la vida — o helada de pavor ante la irrespirable gracia de ese brujuleo de vela encendida que era la flor — la abeja era yo —y la flor temblaba ante la dulzura peligrosa de la abeja — cree en mí que no entiendo — un rito fatal se cumplía — la sala estaba llena de aquella sonrisa penetrante — pero solo era la blancura surgiendo de las tinieblas — no quedó ninguna prueba de lo que yo sentí — no puedo garantizarte nada — yo soy la única prueba de mí — y entregándome explico lo que solo yo, que lo he visto, puedo explicar — no entiendo que se pueda temer miedo de una rosa —porque la flor era una rosa — ya lo he intentado con violetas, que eran muy delicadas — pero tuve miedo —olían a flor de cementerio — y las flores y las abejas ya me llaman — lo peor es que no sé cómo no ir — la llamada es para que yo vaya — y en realidad quiero ir profundamente — es mi encuentro con mi destino ese encuentro temerario con la flor.

Engranaje

Mi alma humana es la única forma posible de no chocar desastrosamente con mi organización física, máquina perfecta como es. Mi alma humana es, además, también la única manera de poder aceptar sin desatino el alma general del mundo. El engranaje no puede fallar ni por un segundo.

El hambre

Dios mío, hasta qué punto estoy en la miseria de la necesidad: cambiaría una eternidad después de la muerte por la eternidad mientras estoy viva.

Quizá sea así

Por otra parte hoy estoy un poco cansada y voy a hablar precisamente sobre el placer del cansancio dolorido. Todo placer intenso toca el umbral del dolor. Eso es bueno. El sueño cuando llega, es como un leve desmayo, un desmayo de amor.

Morir debe de ser así: por alguna razón se está tan cansado que solo el sueño de la muerte compensa. Morir a veces parece egoísmo. Pero quien muere a veces lo necesita mucho.

¿Será morir el último placer terreno?

La rebelión

Cuando me sacaron los puntos de entre los dedos de mi mano operada, grité. Solté gritos de dolor, y de cólera, porque el dolor parece una ofensa a nuestra integridad física. Pero no fui tonta. Aproveché el dolor y grité por el pasado y por el presente. Hasta por el futuro grité, Dios mío.

El grito

Sé que lo que escribo aquí no se puede llamar crónica, ni columna, ni artículo. Pero sé que hoy es un grito. ¡Un grito de cansancio! ¡Estoy cansada! Es obvio que mi amor por el mundo nunca ha impedido guerras y muertes. Amar nunca ha impedido que por dentro llorase lágrimas de sangre. Ni ha impedido separaciones mortales. Los hijos dan mucha alegría. Pero también tengo dolores de parto cada día. El mundo me ha fallado, yo le he fallado al mundo. Por lo tanto no quiero amar más. ¿Qué me queda? Vivir automáticamente hasta que llegue la muerte. Pero sé que no puedo vivir automáticamente: necesito amparo, el amparo del amor.

Yo he recibido amor. Dos personas adultas quisieron que yo fuese su madrina. Tengo incluso un ahijado de verdad: Cássio, hijo de Maria Bonomi y de Antunes Filho⁵⁷. Y yo me ofrecí para ser madrina suplente de una joven que quiere mi amor. Suya es la siguiente carta, desde Río mismo: «Sabes, ayer desperté colorida. Fue porque vi un montón de cosas siempre vistas y nunca vistas, amé el movimiento de la vida, ya sabes cómo es, uno de esos días en que tenemos ojos para ver. Y fue tan bonito que te regalé mi día. El presente es demasiado soso para esa gente tan bonita que me diste (voy a hablar con ellos cuando esté sola) pero fue tan bonito y grande y claro. Hoy soy la misma pesada de siempre, que no sabe telefonear y ni siquiera decir que quiere a su madrina».

Lo más curioso es que las dos ahijadas adultas que tengo —completamente diferentes entre sí—, lo más curioso es que soy yo la que ha sido ayudada por ellas. ¿Qué les he dado para que me quieran como madrina?

Volviendo a mi cansancio, estoy cansada de que tanta gente me encuentre simpática. Quiero a los que les parezco antipática porque con ellos tengo una afinidad: siento una profunda antipatía por mí.

¿Qué haré de mí? Casi nada. No voy a escribir más libros. Porque si escribiese diría verdades tan duras que serían difíciles de soportar por mí y por los otros: hay un límite de ser. Ya he llegado a ese límite.

Anonimato

Tantos quieren la proyección. Sin saber cómo limita la vida. Mi pequeña proyección hiere mi pudor. Incluso lo que yo quisiera decir ya no puedo decirlo. El anonimato es suave como un sueño. Necesito ese sueño. Asimismo quisiera no escribir más. Escribo ahora porque necesito dinero. Quisiera estar callada. Hay cosas que nunca he escrito y moriré sin haberlas escrito. Esas por ningún dinero. Hay un gran silencio dentro de mí. Y ese silencio ha sido la fuente de mis palabras. Y del silencio ha venido lo más precioso de todo: el propio silencio.

La comunicación muda

Lo que nos salva de la soledad es la soledad de cada uno de los otros. A veces, cuando dos personas están juntas, a pesar de hablar lo que se comunican silenciosamente una a otra es el sentimiento de soledad.

Una petición

No, es más que una petición. Estoy implorando. Estoy implorando que no bebas tanto. Algo sí, porque necesitas sentir amparo y, en vez de amparo humano, escogiste por pudor la bebida. Pero tengo miedo de lo que me cuentan de ti. Que estás bebiendo tres veces más de lo que bebías. Te imploro que no acortes tu vida. Vive. Vive. Es difícil, es duro, pero vive. Yo también estoy viviendo. En nombre del Dios en el que crees profundamente, monje como eres, bebe menos.

No ha sido nada fácil para mí. Créeme.

Sí

Le dije a una amiga:

—La vida siempre ha exigido demasiado de mí.

Ella dijo:

—Pero recuerda que tú también exiges demasiado de la vida.

Sí.

Que me enseñen

Dios mío, ¡y yo que no sé rezar! ¿Cómo vivir entonces? No es solo para pedir para mí y para los otros, sino para sentir, para dar las gracias, para de alguna manera entrar en un convento, yo que soy tan colérica y feroz.

Hay una echadora de cartas que me conoció de joven. Y ahora es ella la que me llama y no me cobra nada. A pesar de ser echadora de cartas es profundamente católica. Y ha ido a misa por mí. Gracias por rezar lo que yo no sé.

Oh Dios, me han herido mucho. Pero también debo estar agradecida a mucha gente. No cito nombres para no herir el pudor de los citados. He recibido miradas que valen por una oración. Y hay quien ha hecho una promesa por mí.

¿Y yo? Voy a intentar rezar ahora mismo, impúdicamente, en público. Así: Dios mío; no, es inútil, no lo consigo. Pero tal vez decir «Dios mío» ya sea una oración. Hay, sin embargo, una petición que puedo hacer y que haré ahora mismo: Dios, haz que los que amo no me sobrevivan, no soportaría su ausencia. Eso por lo menos lo pido.

Mientras vosotros dormís

Si supieseis lo diferente que es esta noche. Son las tres de la madrugada, tengo uno de mis insomnios. Me he tomado una taza de café porque de todas formas no iba a dormir. Le eché demasiado azúcar y el café estaba horrible. Oigo el ruido de las olas batiendo en la playa. Esta noche es diferente porque mientras dormís estoy hablando con vosotros. Paro, voy a la terraza, miro la calle y la cinta de playa y el mar. Está oscuro. Tan oscuro. Pienso en la gente que quiero: todos están durmiendo o divirtiéndose. Es posible que algunos estén tomando whisky. Mi café se vuelve más azucarado aún, más imposible aún. Y la oscuridad se hace mucho más grande. Estoy cayendo en una tristeza sin dolor. No es malo. Forma parte. Mañana probablemente tendré alguna alegría, también sin grandes éxtasis, solo alegría, y esto tampoco es malo. Sí, pero no me gusta mucho este pacto con la mediocridad de vivir.

La noche más peligrosa⁵⁸

Te lo juro, créeme — la sala estaba oscura — pero la música llamó al centro de la sala — una cosa despierta estaba allí — la sala se oscureció del todo en la oscuridad — yo estaba en tinieblas — sentí que, por más oscura que estuviese, la sala era clara — me abrigué del miedo — como ya me había abrigado de ti en ti mismo — ¿qué encontré? — nada, salvo que la sala oscura se llenaba de esa claridad que no ilumina — y que yo temblaba en el centro de esa difícil luz — créeme aunque no pueda explicarlo — soy algo perfecto y lleno de gracia — como si yo nunca hubiese visto una flor — y con miedo pensé que aquella flor era el alma de quien acababa de morir — y yo miraba aquel centro iluminado que se movía y se desplazaba — y la flor me impresionaba como si hubiese una abeja peligrosa rondando la flor — una abeja helada de pavor — ante la irrespirable gracia de ese brujuleo que era la flor — y la flor estaba helada de pavor ante la abeja que era muy dulce por las flores que chupaba en la oscuridad — cree en mí, que no entiendo — un rito fatal se cumplía — la sala estaba llena de una sonrisa penetrante —pero era solo la blancura surgiendo de las tinieblas — no quedó ninguna prueba — no puedo garantizarte nada — yo soy la única prueba de mí — y así te explico lo que los otros no entienden y me lleva al hospital — no entiendo que se pueda tener miedo de una rosa — probaron con violetas que eran más delicadas — pero tuve miedo — olían a flor de cementerio — y las flores y las abejas ya me llaman — no sé cómo no ir — en realidad quiero ir — no lamentes mi muerte — ya sé lo que voy a hacer y aquí mismo en el hospital — no será suicidio, mi amor, amo demasiado la vida y por eso nunca me suicidaría, pero voy a ser la claridad móvil, a sentir el sabor de la miel si soy designada para ser abeja.

Cómo dormirse

En noches de insomnio he inventado una manera de dormirme infantil: me hablo en voz baja y a veces funciona. Es un poco así, si me acuerdo bien: «He retrocedido: soy una niña pequeña. Me acuesto y todos se duermen conmigo. No puede pasar nada malo. Todo es bueno y suave. El alma es eterna. Nadie muere nunca. El placer de ser niño es grande y dulce. Dios se esparce por mi cuerpo, su dulzura se siente como un sabor por todo el cuerpo. Es bueno, es bueno. Dios me ilumina pero en penumbra para que su luz no me despierte. Soy una niña: no tengo deberes, solo derechos. El placer de estar viva es el de dormirse. Siento ese vivir lentísimo como un sabor por las piernas y por los brazos. Mi alma se entrega por fin. No tengo nada más que entregar. Nada me sujeta ya: me voy. Voy hacia la beatitud. La beatitud me guía y me lleva de la mano. La beatitud en vida».

Un sueño

Fue un sueño tan fuerte que durante unos minutos creí en él como en una realidad. Soñé que aquel día era Año Nuevo. Y cuando abrí los ojos llegué a decir: ¡Feliz Año Nuevo!

No entiendo los sueños. Pero este me parece un profundo deseo de cambio de vida: no tiene ni siquiera que ser feliz. Basta con que sea un año nuevo. Y es tan difícil cambiar. A veces chorrea sangre.

La jalea viva como placenta*

Aquel sueño fue como un hechizo triste. Empezó en el medio. Había una jalea que estaba viva. ¿Qué sentía la jalea? Silencio. Viva y silenciosa, la jalea se arrastraba con dificultad por la mesa, bajando, subiendo, lentamente, sin derramarse. ¿Quién la cogía? Nadie tenía valor. Cuando la miré, vi reflejado en ella mi propio rostro moviéndose lento en su vida. Mi deformación esencial. Deformada sin derramarme. Yo también solo viva. Lanzada al horror, quise huir de mi semejante —de la jalea primaria— y fui a la terraza, dispuesta a tirarme desde aquel piso mío, que es el último. Era noche cerrada y eso lo veía desde la terraza, y yo estaba tan perdida de miedo que el fin se acercaba, todo lo que es demasiado fuerte parece estar cerca de un final. Pero antes de saltar de la terraza decidí pintarme los labios. Me pareció que la barra estaba curiosamente blanda. Entonces lo comprendí: la barra era también de jalea viva. Y allí estaba yo en la terraza oscura con la boca húmeda de esa cosa viva.

Cuando ya estaba con las piernas fuera del balcón y preparada para dejarme caer vi los ojos de la oscuridad. No «ojos en la oscuridad» sino los ojos de la oscuridad. La oscuridad me miraba con dos ojos grandes, separados. La oscuridad, pues, también estaba viva. ¿Dónde encontraría yo la muerte? La muerte era jalea viva, yo lo sabía. Todo estaba vivo. Todo estaba vivo. Todo era vivo, primario, lento, todo es primariamente inmortal.

Con una dificultad casi insuperable, conseguí despertarme a mí misma, como si me tirase del pelo para salir del atolladero.

Abrí los ojos. La habitación estaba oscura, pero era una oscuridad reconocible, no la oscuridad profunda de la que me había arrancado. Me sentí más tranquila. Todo había sido un sueño. Pero noté que uno de mis brazos estaba fuera de la sábana. Con un sobresalto lo remetí, nada mío debía estar expuesto si aún quería salvarme. ¿Yo quería salvarme? Creo que sí, puesto que encendí la luz de la mesilla para despertar del todo. Y vi la habitación con sus contornos firmes. Habíamos —yo seguía en una atmósfera de sueño— habíamos convertido la jalea viva en una dura pared, habíamos convertido la jalea viva en un duro techo; habíamos matado todo lo que se podía matar, intentando restaurar la paz de la muerte a nuestro alrededor, huyendo de lo que era peor que la muerte: la vida pura, la jalea viva. Apagué la luz. De repente cantó un gallo. ¿En un edificio de apartamentos, un gallo? Un gallo ronco. En el edificio pintado de blanco, un gallo vivo. ¿Por fuera la casa limpia y por dentro el grito? Así hablaba el Libro. Por fuera la muerte conseguida, limpia, definitiva, pero por dentro la jalea elementalmente viva. Eso lo supe en lo más primario de la noche.

Dies irae

Amanecí encolerizada. No, no me gusta el mundo. La mayoría de la gente está muerta y no lo sabe, o están vivos y llenos de falsedad. Y el amor, en vez de dar, exige. Y los que nos aprecian quieren que seamos lo que necesitan. Mentir causa remordimientos. Y no mentir es un don que el mundo no se merece. Y ni siquiera puedo hacer lo que una niña semiparalítica hizo como venganza: romper un jarrón. No estoy semiparalítica. Aunque algo me diga que todos somos semiparalíticos. Y morimos, sin siquiera una explicación. Y lo que es peor, vivimos sin una explicación siquiera. Y tener asistentas, llamémoslas de una vez criadas, es una ofensa a la humanidad. Y tener la obligación de ser eso que llaman «presentable» me irrita. ¿Por qué no puedo andar harapienta, como los hombres que a veces veo en la calle con una barba hasta el pecho y una Biblia en la mano, esos dioses que hicieron de la locura una manera de entender? ¿Y por qué, solo porque escribía, piensan que tengo que seguir escribiendo? He avisado a mis hijos que he amanecido encolerizada, y que no me hiciesen caso. Pero yo quiero hacerme caso. Quisiera hacer algo definitivo que reventase el tenso tendón que sujeta mi corazón.

¿Y los que desisten? Conozco a una mujer que desistió. Y vive razonablemente bien, el sistema que se agenció para vivir es estar ocupada. Ninguna ocupación le gusta. Nada de lo que he hecho me gusta. Y lo que hice con amor se hizo añicos. Ni amar sabía, ni amar sabía. Y crearon el Día de los Analfabetos. Solo leí el titular, me negué a leer el texto. Me niego a leer el texto del mundo, solo los titulares ya me encolerizan. Se conmemora mucho. Y se lucha todo el tiempo. Todo un mundo de semiparalíticos. Y se espera inútilmente el milagro. Y quien no espera el milagro está todavía peor, todavía necesita romper más jarrones. Y las iglesias están llenas de los que temen la cólera de Dios. Y de los que piden la gracia, que sería lo contrario de la cólera.

No, no me dan pena los que mueren de hambre: la ira me posee. Y me parece correcto robar para comer. Acabo de ser interrumpida por la llamada telefónica de una chica llamada Teresa que se ha puesto muy contenta de que me acordase de ella. Me acuerdo: era una desconocida que apareció un día por el hospital, durante los casi tres meses que estuve internada para curarme de las secuelas del incendio. Se sentó, se quedó un poco callada, habló un poco. Después se fue. Y ahora me ha llamado para ser franca: que no escriba en el periódico nada de crónicas ni cosas parecidas. Que ella y muchos quieren que sea yo misma, aunque me remuneren por eso. Que muchos tienen acceso a mis libros y que me quieren como soy incluso en el periódico. Le he dicho que sí, en parte porque así me gustaría que fuese, en parte para probar a Teresa, que no me parece semiparalítica, que aún se puede decir sí.

Sí, Dios mío. Que se pueda decir sí. Sin embargo en este mismo momento algo extraño ha pasado. Estoy escribiendo por la mañana y de repente el cielo se ha oscurecido tanto que he tenido que encender la luz. Y llegó otra llamada, de una amiga preguntando asombrada si aquí también había oscurecido. Sí, aquí es noche oscura a las diez de la mañana. Es la ira de Dios. Y si esta oscuridad se transforma en lluvia, que vuelva el diluvio, pero sin arca, nosotros que no hemos sabido hacer un mundo donde vivir y no sabemos en nuestra parálisis cómo vivir. Porque si no vuelve el diluvio, volverán Sodoma y Gomorra, que sería la solución. ¿Por qué dejar entrar en el arca una pareja de cada especie? Por lo menos la pareja humana no ha dado más que hijos, pero no la otra vida, aquella que, porque no existe, me hace amanecer encolerizada.

Teresa, cuando me visitaste en el hospital me viste vendada e inmovilizada. Hoy me verías más inmovilizada aún. Hoy soy paralítica y muda. Y si intento hablar me sale un rugido de tristeza. ¿Así que no es solo cólera? No, también es tristeza.

Angina pectoris del alma

De eso no se muere uno. Pero cualquier cosa menos la angustia, ¿no? Cuando llega el mal el pecho se estrecha, y aquel reconocible olor a polvo mojado en aquello que antes se llamaba alma y que ahora no se llama nada. Y la falta de esperanza en la esperanza. Y conformarse sin resignarse. No confesarse ante uno mismo porque ya no hay nada que confesar. O sí lo hay y no se puede porque no vendrían las palabras. No ser lo que realmente se es, y no se sabe lo que se es realmente, solo se sabe que no se es. Y entonces viene el desamparo de estar vivo. Estoy hablando de la angustia misma, del mal. Porque algo de angustia forma parte: lo que está vivo, por estar vivo, se contrae.

Qué es la angustia

Un muchacho me hizo esa pregunta difícil de responder. Porque depende del angustiado. Para algunos incautos, incluso es una palabra que se enorgullecen de pronunciar como si con ella subiesen de categoría, lo que también es una forma de angustia.

La angustia puede ser no tener esperanza en la esperanza. O conformarse sin resignarse. O no confesarse ni ante sí mismo. O no ser lo que realmente se es y nunca se es. La angustia puede ser el desamparo de estar vivo. Puede ser también no tener valor para tener angustia, y la fuga es otra angustia. Pero la angustia forma parte: lo que está vivo, por estar vivo, se contrae.

Ese mismo muchacho me preguntó: ¿no te parece que hay un vacío siniestro en todo? Sí, lo hay. Mientras tanto esperamos que el corazón entienda.

Lavoisier lo explicó mejor

Lo perecible de las cosas y de los seres. Pero lo perecible de las cosas existentes, sustituidas por otras perecederas que son sustituidas porque otras han perecido. A esa constancia se la puede llamar, si se quiere, perecimiento eterno: que es la eternidad a nuestro alcance. Pero Lavoisier lo explicó mejor.

Espera impaciente

Lo que llamo muerte me atrae tanto que solo puedo llamar valerosa a la forma como, por solidaridad con los demás, aún me aferro a lo que llamo vida. Sería profundamente amoral no esperar, como los otros esperan, la hora, sería una artimaña avanzar el tiempo, e imperdonable ser más lista que los otros. Por eso, a pesar de la intensa curiosidad, espero.

Dios

Incluso para los no creyentes existe la pregunta y la duda: ¿y después de la muerte? Incluso para los no creyentes existe un instante de desesperación: que Dios me ayude. En este mismo momento estoy pidiendo que Dios me ayude. Lo necesito. Lo necesito más que la fuerza humana. Y necesito mi propia fuerza. Soy fuerte pero también destructiva. Autodestructiva. Y los autodestructivos también destruyen a los otros. Estoy hiriendo a mucha gente. Y Dios tiene que venir a mí, porque yo no he ido a Él. Ven, Dios, ven. Aunque no lo merezca, ven. O tal vez los que menos lo merecen son los que más lo necesitan. Solo puedo decir una cosa a mi favor: nunca he herido a propósito. Y también me duele cuando me doy cuenta de que he herido. Pero tengo tantos defectos. Soy inquieta, celosa, áspera, desesperanzada. Aunque tengo amor dentro de mí. Pero no sé usarlo: a veces parece unas garras. Si he recibido tanto amor en mi interior y sigo inquieta e infeliz, es porque necesito que Dios venga. Que venga antes de que sea demasiado tarde.

Disculpen, pero se muere

Ha muerto el gran Guimarães Rosa⁵⁹, ha muerto mi hermoso Carlito, hijo de mis amigos Lucinda y Justino Martins⁶⁰, ha muerto mi querido cuñado, el embajador del Brasil en Estados Unidos, Mozart Gurgel Valente, ha muerto el hijo del doctor Neves Manta⁶¹, ha muerto una niña de 13 años de mi edificio dejando a su madre aturdida, ha muerto mi atronador amigo Marino Besouchet. Disculpen, pero se muere.

Futuro improbable

Una vez iré. Una vez iré sola, sin mi alma esa vez. El espíritu lo habré entregado a la familia y a los amigos con recomendaciones. No será difícil cuidarlo, exige poco, a veces se alimenta incluso de periódicos. No será difícil llevarlo al cine cuando vayan. Mi alma la dejaré, cualquier animal la abrigará: serán vacaciones en otro paisaje, mirando a través de cualquier ventana llamada del alma, cualquier ventana de gato o de perro. De tigre, preferiría. Mi cuerpo me veré obligada a llevármelo. Pero le diré antes: ven conmigo, como única maleta, sígueme como un perro. E iré delante, finalmente ciega a los errores del mundo, hasta que tal vez encuentre en el aire algún bólido que me atropelle. No busco la violencia, sino una fuerza todavía no clasificada pero que no dejará de existir en el mínimo silencio que se mueve. Para entonces la sangre ya habrá desaparecido hace mucho. No sé cómo explicar que, sin alma, sin espíritu, y con un cuerpo muerto, seré todavía yo, terriblemente aguda. Pero dos y dos son cuatro y eso es lo contrario de una solución, es un callejón sin salida, un puro problema enrollado sobre sí mismo. Para volver de «dos y dos son cuatro» hay que volver, fingir nostalgia, encontrar el espíritu entregado a los amigos, y decir: ¡cómo has engordado! Satisfecha hasta el gaznate por los seres que más amo. Estoy muriendo, espíritu mío, lo siento, lo siento...

Fechas originales

de publicación en la prensa

Baños de mar: 25 de enero de 1969

Restos de carnaval: 16 de marzo de 1968

Cien años de perdón: 25 de julio de 1970

Miedo a la eternidad: 6 de junio de 1970

Los grandes castigos: 4 de noviembre de 1967

Tortura y gloria: 2 de septiembre de 1967

El primer libro de cada una de mis vidas: 24 de febrero de 1973

El paseo de la familia: 24 de abril de 1971

Vergüenza de vivir: 14 de octubre de 1972

El descubrimiento del mundo: 6 de julio de 1968

Yo me encargo del mundo: 4 de marzo de 1970

El impulso: 29 de marzo de 1969

Sin título: 19 de julio de 1971

Antes era perfecto: 4 de marzo de 1972

Hay que parar: 24 de julio de 1971

Más que un juego de palabras: 26 de mayo de 1973

Los secretos: 19 de mayo de 1973

Análisis de médium: 15 de diciembre de 1973

El grupo: 17 de febrero de 1973

Reflexión sobre los taxistas: 7 de abril de 1973

Lección de moral: 23 de junio de 1973

Teosofía: 13 de diciembre de 1969

El acto gratuito: 8 de abril de 1972

Sin aviso: 20 de mayo de 1972

Yo me las arreglaría: 5 de febrero de 1972

En busca del placer: 5 de febrero de 1972

La lucidez peligrosa: 5 de febrero de 1972

La sorpresa: 19 de agosto de 1967

Suponiendo lo equivocado: 15 de enero de 1972

Suponiendo lo correcto: 15 de enero de 1972

La experiencia más grande: 6 de noviembre de 1971

El uso del intelecto: 6 de noviembre de 1971

Refugio: 22 de abril de 1972

El sueño: 9 de noviembre de 1968

Lo que yo querría haber sido: 2 de noviembre de 1968

¿Intelectual? No: 2 de noviembre de 1968

Sensibilidad inteligente: 2 de noviembre de 1968

Jugar a pensar: 19 de agosto de 1967

Brain storm: 22 de noviembre de 1969

El mayor piropo que he recibido: 9 de marzo de 1968

Pertenecer: 15 de junio de 1968

Ideal burgués: 8 de junio de 1968

Las «escapadas» de la madre: 15 de diciembre de 1973

Libertad (I): 13 de diciembre de 1969

Libertad (II): 26 de abril de 1969

Lección de hijo: 21 de septiembre de 1968

El caso de la pluma de oro: 23 de diciembre de 1967

Comer, comer: 16 de noviembre de 1968

Añoranza: 27 de mayo de 1968

Conversación telefónica: 30 de noviembre de 1968

Humildad y técnica: 4 de octubre de 1969

Si yo fuese yo: 30 de noviembre de 1968

Facilidad repentina: 17 de mayo de 1969

La opinión de un psicoanalista sobre mí: 13 de julio de 1968

Mi propio misterio: 13 de julio de 1968

Sí y no: 14 de marzo de 1970

En busca del otro: 20 de julio de 1968

Gustos arcaicos: 25 de abril de 1970

El suéter: 3 de agosto de 1968

El vestido blanco: 9 de marzo de 1968

El ritual: 23 de noviembre de 1968

Una cosa lleva a otra cosa: 16 de mayo de 1970

La vida es sobrenatural: 28 de junio de 1969

Que viva hoy: 9 de mayo de 1970

Las maravillas del mundo: 16 de mayo de 1970

El libro desconocido: 20 de septiembre de 1969

La bondad que no interesa: 7 de junio de 1969

¿Qué es qué?: 7 de junio de 1969

Vivir: 24 de julio de 1971

Mentir, pensar: 6 de noviembre de 1971

El error de los inteligentes: 27 de noviembre de 1971

Los chanchullos: 4 de marzo de 1972

Por discreción: 4 de marzo de 1972

Diálogo del desconocido: 6 de mayo de 1972

El proceso: 26 de agosto de 1967

Desencuentro: 24 de julio de 1971

Por miedo a lo desconocido: 3 de junio de 1972

Sumisión al proceso: 20 de enero de 1973

El presente: 8 de julio de 1972

A lo que lleva el amor: 20 de enero de 1973

Un hombre se arrodilla: 8 de julio de 1972

Entregarse por fin: 8 de julio de 1972

Horas para gastar: 18 de noviembre de 1972

Placer en el trabajo: 18 de noviembre de 1972

Un instante fugaz: 28 de agosto de 1971

Fragmentos: 18 de septiembre de 1971

El mar por la mañana: 7 de abril de 1973

Jazmín: 7 de abril de 1973

«Se necesita»: 19 de octubre de 1968

Amor a él: 12 de octubre de 1968

Yo sé lo que es la primavera: 5 de octubre de 1968

Primavera abriéndose: 4 de octubre de 1969

Cogiendo lo que era mío: 31 de octubre de 1970

Dulzura de la tierra: 1 de febrero de 1969

El milagro de las hojas: 4 de enero de 1969

Sábado: 11 de julio de 1970

Sábado, con su luz: 28 de febrero de 1970

Domingo: 26 de septiembre de 1970

Los perfumes de la tierra: 7 de septiembre de 1968

Tu secreto: 26 de septiembre de 1970

La posteridad nos juzgará: 26 de septiembre de 1970

La fiesta del termómetro roto: 30 de septiembre de 1972

La tormenta del 28 de marzo, domingo: 22 de mayo de 1971

Vida natural: 5 de mayo de 1973

Solo como proceso: 28 de septiembre de 1968

Seguir la fuerza mayor: 28 de septiembre de 1968

Una revuelta: 9 de septiembre de 1968

Mi Navidad: 21 de diciembre de 1968

El nacimiento del placer: 23 de noviembre de 1968

La perfección: 23 de septiembre de 1968

No entender: 1 de febrero de 1969

Sentirse útil: 24 de febrero de 1968

Insomnio infeliz y feliz: 20 de enero de 1968

Charlatanes: 26 de abril de 1969

Conversaciones: 14 de septiembre de 1968

Los placeres de una vida normal: 21 de septiembre de 1968

Qué nombre dar a la esperanza: 26 de mayo de 1973

Solo una mota en el ojo: 29 de diciembre de 1973

Cuaderno de notas: 15 de enero de 1972

Una pregunta: 13 de diciembre de 1969

Soy una pregunta: 14 de agosto de 1971

Eres un número: 7 de agosto de 1971

Perdón, explicación y mansedumbre: 21 de agosto de 1971

Dificultad de expresión: 26 de mayo de 1973

Ir contra la marea: 25 de abril de 1970

Aprender a vivir: 28 de junio de 1969

Aprendiendo a vivir: 28 de diciembre de 1968

Sin nuestro sentido humano: 28 de junio de 1969

Fragmento: 28 de junio de 1969

La alegría mansa: 4 de mayo de 1968

Estado de gracia: 6 de abril de 1968

Encarnación involuntaria: 4 de julio de 1968

Viaje en tren: 5 de junio de 1971

Viajando por mar (1ª parte): 5 de junio de 1971

Hablando de viajes: 12 de junio de 1971

Estuve en Groenlandia: 12 de junio de 1971

He andado en camello, la esfinge, la danza del vientre

(Conclusión): 12 de junio de 1971

Estuve en Bolama, África: 12 de junio de 1971

Los puentes de Londres: 20 de noviembre de 1971

Mi próximo y emocionante viaje por el mundo: 1 de abril de 1972

Conversación distendida: 1972: 8 de enero de 1972

Divagando sobre tonterías: 13 de junio de 1970

Misterio: cielo: 7 de agosto de 1971

Un reino lleno de misterio: 13 de octubre de 1970

«Rosas silvestres»: 25 de mayo de 1968

Perdonando a Dios: 19 de septiembre de 1970

Muerte de una ballena: 17 de agosto de 1968

Nuestra truculencia: 13 de diciembre de 1969

Solo un insecto: 31 de octubre de 1970

Una esperanza: 10 de mayo de 1969

Una experiencia: 22 de junio de 1968

Animales (I): 13 de marzo de 1971

Animales (Conclusión): 20 de marzo de 1971

Al correr de la máquina (I): 17 de abril de 1971

Al correr de la máquina (II): 20 de septiembre de 1969

Máquina escribiendo: 29 de mayo de 1971

Primavera al correr de la máquina: 23 de septiembre de 1967

Comer gato por liebre: 25 de noviembre de 1972

Pereza: 21 de octubre de 1972

El cetro: 12 de diciembre de 1970

Pero está la vida: 22 de mayo de 1971

Llorando mansamente: 14 de marzo de 1970

La vuelta a lo natural: 4 de mayo de 1968

De las ventajas de ser bobo: 12 de septiembre de 1970

Preguntas y respuestas para un cuaderno escolar: 29 de agosto de 1970

Donar a uno mismo: 15 de agosto de 1970

Locura diferente: 15 de agosto de 1970

Miedo a la libertad: 31 de mayo de 1969

Un ser libre: 24 de marzo de 1973

La «verdadera» novela: 22 de agosto de 1970

Dos maneras: 31 de octubre de 1970

Un fenómeno de parapsicología: 24 de julio de 1971

¿Hermética?: 24 de febrero de 1968

¿Incluso la máquina?: 5 de febrero de 1972

Escribir al sabor de la pluma: 14 de marzo de 1970

Propaganda gratis: 15 de diciembre de 1973

Escribir (I): 18 de noviembre de 1972

Escribir (II): 14 de septiembre de 1968

Escribir (III): 2 de mayo de 1970

Escribir las entrelíneas: 6 de noviembre de 1971

Ejercicio: 15 de enero de 1972

Autocrítica pero benévola: 14 de junio de 1969

Aventura: 4 de octubre de 1969

Temas que mueren: 24 de mayo de 1969

Vietcong: 25 de abril de 1970

Con la ayuda de Fernando Pessoa: 21 de septiembre de 1968

Grandes preguntas: 29 de marzo de 1969

Recuerdo de la elaboración de una novela: 2 de mayo de 1970

Misterio: 7 de septiembre de 1968

Profundización de las horas: 16 de noviembre de 1968

Todavía sin respuesta: 22 de junio de 1968

Un escalón más arriba: el silencio: 22 de abril de 1972

Las tres experiencias: 11 de mayo de 1968

Saciedad y escasez: 14 de septiembre de 1968

Flor embrujada y demasiado viva: 6 de mayo de 1972

Engranaje: 28 de junio de 1969

El hambre: 28 de septiembre de 1968

Quizá sea así: 12 de octubre de 1968

La rebelión: 10 de mayo de 1969

El grito: 9 de marzo de 1968

Anonimato: 10 de febrero de 1968

La comunicación muda: 14 de febrero de 1970

Una petición: 10 de febrero de 1968

Sí: 21 de octubre de 1967

Que me enseñen: 4 de febrero de 1968

Mientras vosotros dormís: 18 de mayo de 1968

La noche más peligrosa: 7 de junio de 1969

Cómo dormirse: 5 de febrero de 1972

Un sueño: 10 de febrero de 1968

La jalea viva como placenta: 29 de enero de 1972

Dies irae: 14 de octubre de 1967

Angina pectoris del alma: 30 de noviembre de 1968

Qué es la angustia: 25 de noviembre de 1972

Lavoisier lo explicó mejor: 25 de noviembre de 1972

Espera impaciente: 28 de junio de 1969

Dios: 10 de febrero de 1968

Disculpen, pero se muere: 22 de mayo de1971

Futuro improbable: 28 de febrero de 1970

1 Leopoldo Nachbin (1922-1993), matemático brasileño. Uno de los fundadores del Instituto Nacional de Matemática Pura e Aplicada (IMPA). (Todas las notas son de la traductora.)

²Las bromas de Naricita (As reinações de Narizinho), de Monteiro Lobato, publicado en 1931, es uno de los títulos capitales de la literatura infantil brasileña.

³ Véase nota 2.

⁴ Es un verso de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), uno de los poetas brasileños más importantes del siglo XX.

5 La victoria regia es el nenúfar más grande del mundo. Recibió este nombre en homenaje a la reina Victoria de Inglaterra.

6 «Entre las piedras preciosas es la más bella, la más buscada, es la idea misma de piedra preciosa».

⁷ San Tiago Dantas (1911-1964), periodista, abogado y político brasileño. Fue ministro de Asuntos Exteriores.

8 El 14 de septiembre de 1967 se declaró un incendio en el apartamento de Clarice Lispector, que se había dormido fumando. Al despertar intentó apagarlo con las manos, por lo que le quedaron muy dañadas, especialmente la derecha. En varias de estas crónicas Clarice Lispector se refiere a su larga hospitalización y a las secuelas del incendio.

⁹Jardim Botánico es un barrio de Río de Janeiro. Se llama así porque contiene uno de los jardines botánicos más importantes del mundo, fundado en 1808.

¹⁰ Ibrahim Sued (Río de Janeiro 1924-1995), periodista y cronista social.

¹¹ Aquele abraço es una canción de 1969 de Gilberto Gil.

¹² Marly de Oliveira, poeta brasileña. Fue esposa del poeta y diplomático João Cabral de Melo Neto.

¹³Minas Gerais, uno de los estados del Brasil.

¹⁴ En este caso no se trata del fruto seco sino de su parte carnosa, ácida y frecuentemente consumida en zumo.

¹⁵ Lourival Coimbra, psicoanalista, fue fundador de la SEPLA (Sociedad de Estudios Psicoanalíticos Latinoamericanos). Melanie Klein (1882-1960) fue miembro de la sociedad psicoanalítica de Berlín, con la que posteriormente entró en conflicto. Especialista en psicoanálisis infantil desarrolló la mayor parte de su investigación en Inglaterra.

¹⁶ El Açude da Solidão se encuentra en la Floresta de Tijuca, famoso parque de Río de Janeiro.

¹⁷ João Guimarães Rosa (1908-1967), médico, diplomático y escritor. La publicación en 1956 de Gran sertón: veredas, obra que ha sido comparada al Ulises de Joyce, lo consagró como el renovador de la narrativa brasileña y uno de los autores más relevantes del siglo XX.

¹⁸ Pedro Bloch (1914-2004), nacido como Clarice Lispector en Ucrania, fue un conocido pediatra, dramaturgo y destacado autor de literatura infantil y juvenil.

¹⁹ Véase nota 17.

²⁰ El doctor Ivo Pitanguy es un famosísimo cirujano plástico. Su clínica, fundada en 1963, es una de las más importantes del mundo.

²¹ Sérgio Bernardes (1919-2002), arquitecto brasileño, discípulo de Oscar Niemeyer. Autor entre muchas otras obras del Centro de Convenciones de Brasilia y de la casa del cirujano Ivo Pitanguy, arriba mencionado.

²² El Instituto de Identificação Félix Pacheco es un organismo de la Policía Civil del Estado de Río de Janeiro. Su función es identificar a los ciudadanos, emitir certificados de antecedentes policiales, etc., y mantener el archivo criminal del Estado. Recibe su nombre de José Félix Alves Pacheco, poeta, político e introductor de la dactiloscopia en Brasil.

²³ La crónica fue publicada el 21 de agosto de 1971. El libro mencionado es Agua viva, publicado en 1973.

²⁴El «punto de trigo» es uno de los básicos de la labor de tejido: 1ª vuelta: 1 punto derecho, 1 punto revés; 2ª vuelta: tejer los puntos como se presenten; 3ª vuelta: 1 punto revés, 1 punto derecho; 4ª vuelta: tejer los puntos como se presenten.

²⁵ Esta crónica está fechada el 6 de abril de 1968, año en que el Brasil vivió una gran agitación estudiantil contra la dictadura instaurada en 1964. Durante los primeros meses de 1968 varias manifestaciones estudiantiles fueron reprimidas con gran violencia. En Río de Janeiro, a finales de marzo, el estudiante Edson Luís murió en la carga policial en el restaurante universitario Calabouço. Su cortejo fúnebre fue acompañado por más de 50.000 personas. A esa situación, que culminó en la manifestación del 26 de junio de 1968, la más importante protesta contra la dictadura militar hasta entonces, se refiere Clarice Lispector.

²⁶ Rubem Braga (1913-1990) fue el mayor cronista periodístico del Brasil, en una línea que algunos críticos han denominado «crónica lírica», cercana a la de Clarice. Fue corresponsal en Italia durante la Segunda Guerra Mundial y más tarde crítico con la dictadura militar.

²⁷ Lasar Segall (1891-1957), pintor vanguardista brasileño, de origen lituano.

²⁸ Es el título de una popular canción de Dorival Caymmi. Ita es el nombre con el que eran conocidos los barcos de navegación costera en el Brasil, cuyos nombres empezaban siempre por ita.

²⁹ Véase nota 7.

³⁰ Clarice Lispector utiliza aquí un juego de palabras intraducible: «Mas ser feminista é uca e não é ipa. (Aliás não querer nunca ser uca aí mesmo é que se é)». Se refiere a las diferencias sociales e ideológicas entre los barrios cariocas de Tijuca e Ipanema (uca e ipa).

³¹ Alzira Vargas do Amaral Peixoto era hija de Getúlio Vargas. Tuvo un importante papel socio-político durante el gobierno de su padre, de quien fue íntima colaboradora desde 1937 hasta el suicidio de Vargas en 1954. En los años sesenta publicó varios libros sobre la época y la personalidad de Getúlio Vargas.

³² Canción brasileña de Jararaca y Vicente Paiva (1937).

³³Bolama, región y ciudad (capital hasta 1941) de Guinea-Bissau, ex colonia portuguesa.

³⁴ Natércia Freire (1920-2004), poeta portuguesa. También fue cronista, colaboradora del periódico Diário de Notícias, cuyo suplemento cultural, Artes e Letras, dirigió durante veinte años.

³⁵ José Maria de Eça de Queirós (1845-1900), novelista y cronista. Autor entre otras novelas de El crimen del padre Amaro. Es el máximo representante de la narrativa realista en Portugal.

³⁶ Francisco Paulo Mendes fue profesor de literatura en la Universidad de Belém do Pará, crítico literario y mentor de los poetas modernistas de Pará, reunidos en las tertulias del Café Central. Benedito Nunes fue profesor de filosofía en la misma universidad y es un relevante ensayista. Amigo y profundo conocedor de la obra de Clarice Lispector, le dedicó un libro capital: O drama da linguagem. Uma leitura de Clarice Lispector (1989).

³⁷ Véase nota 18.

³⁸ En el Brasil, como en los países anglosajones, es el día de gastar bromas. Equivalente a nuestro 28 de diciembre.

³⁹ Leme y Leblon son dos barrios de Río de Janeiro. Clarice Lispector vivía en Leme.

⁴⁰ «Esperança» es en portugués del Brasil el nombre común de un insecto ortóptero de color verde.

⁴¹ Augusto Rodrigues, pintor y poeta, fue uno de los primeros miembros de la Associação Pró-Natureza. En los años sesenta encabezó un movimiento para salvar el Largo do Boticário, antigua plaza de Río de Janeiro poblada de árboles centenarios que estuvieron en peligro cuando se construyó el túnel Rebouças, que une las zonas norte y sur de Río.

⁴² Situado en Ribeirão Preto (São Paulo), es un importante parque natural.

⁴³ Mi vida es mi vida (Five easy pieces, 1970), película de Bob Rafelson, con Jack Nicholson en el papel de Bobby Dupea, el niño prodigio fracasado. La película se estrenó en Brasil con el título Cada um vive como quer, que es el que aparece en el texto de Clarice Lispector.

⁴⁴ Barrio del extrarradio de Río de Janeiro.

⁴⁵ Perezoso (Choleopus hoffmani), mamífero arbóreo común en toda la América tropical.

⁴⁶ Friburgo, es decir Nova Friburgo, ciudad brasileña del estado de Río de Janeiro.

⁴⁷ Jaboticaba o guapurú (Myrciaria cauliflora), árbol de la familia de las mirtáceas, produce un apreciado fruto en forma de bayas negras.

⁴⁸ El poeta Carlos Drummond de Andrade (véase nota 4) fue también cronista, y es a esa actividad periodística en el Jornal do Brasil a la que se refiere Clarice.

⁴⁹ La Feira da Providência es, desde 1961, uno de los grandes acontecimientos de la ciudad de Río. Se trata de un gran festival benéfico que incluye deportes, juegos para niños y bazares de todo tipo.

⁵⁰ Véase nota 12.

⁵¹ João Henrique Cúrcio Allemand, pintor brasileño.

⁵² Esposa de Pedro Bloch, véase nota 18.

⁵³ Pintores brasileños del siglo XX vinculados a la ciudad de Cabo Frio (estado de Río de Janeiro).

⁵⁴ Este texto con ligeras variantes aparece al principio del volumen bajo el título «Vida natural».

⁵⁵ Tati de Morais (Beatriz Azevedo de Melo), traductora, esposa de Vinicius de Morais.

⁵⁶ Antônio Callado (1917-1997), periodista, novelista y dramaturgo. En 1968 fue enviado como corresponsal a Vietnam por el Jornal do Brasil, el periódico en el que Clarice escribía sus crónicas.

⁵⁷ Maria Bonomi (1935), pintora brasileña nacida en Meina, Italia. Antunes Filho (1929), famoso director de teatro, conocido especialmente por su puesta en escena de Macunaíma, de Mário de Andrade.

⁵⁸ Este texto con notables variantes aparece también en este volumen con el título «Flor embrujada y demasiado viva».

⁵⁹ Véase nota 16.

⁶⁰ Justino Martins (1917-1983), periodista brasileño.

⁶¹ Inaldo de Lyra Neves-Manta, psiquiatra brasileño, fue presidente de la Academia de Medicina de Río de Janeiro entre 1963-1965 y 1967-1969.

Título original: Aprendendo a viver

Edición en formato digital: diciembre de 2017

En cubierta: fotografía de © Paulo Gurgel Valente

© Clarice Lispector, y Herederos de Clarice Lispector, 2004

© De la traducción, Elena Losada, 2007

© Ediciones Siruela, S. A., 2018
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17308-27-8

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

www.siruela.com