Clara Voghan

Una inquietante proximidad

Voghan, Clara

Una inquietante proximidad . - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Reading&Relax, 2015.

E-Book.

ISBN 978-987-45827-8-2

1. Narrativa Argentina. 2. Novela.

CDD A863

© Reading&Relax, 2015

Edición digital. ISBN 978-987-45827-8-2

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

Se reservan todos los derechos, incluyendo el derecho de reproducción total o parcial por cualquier medio o procedimiento.

ÍNDICE

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

RECUERDOS DEL PASADO

FANTASMAS

CAPÍTULO I

New York, año 2003

—¡Shit!

Ignacio resbaló una vez más en el pavimento escarchado de la Quinta Avenida. Odiaba ese hielo negro que se formaba con el hollín de la ciudad luego de una nevada. Odiaba demorarse en cada paso. ¡Odiaba la nieve!

Claro que no siempre había sido así. Al principio, recién llegado a New York en busca de un nuevo comienzo, la nieve le había resultado fascinante. Todavía guardaba en su memoria la emoción de ver por primera vez las calles tapizadas de copos blancos. Esa certeza de encontrarse en el corazón del mundo, justo él, un muchacho argentino, un chico de barrio acostumbrado al frío tenue de los “9 de Julio”, cuando el “cumpleaños de la Patria” se festejaba con la nariz roja por el viento. Por fin le tocaba vivir lo que sólo conocía por las películas: la nieve. La nieve que en Buenos Aires se echaba de menos sobretodo en Navidad, cuando Papá Noel debía soportar más de treinta grados de temperatura enfundado en un grueso traje rojo.

Esa primera nevada había corrido desde Wall Street hasta el Battery Park para hacer muñecos, compitiendo con los niños allí reunidos. Recordaba haber levantado la vista en medio de su tarea, eufórico, admirado por las inmensas torres que tapaban el sol. Pensando que por fin estaba en el lugar adecuado: un país adonde no había límite para la altura de los sueños.

Pero de eso habían pasado cuatro años. Las torres ya no estaban, y la nieve, lejos de alegrarlo, le resultaba un estorbo.

¡Cuatro largos años! Había llegado a esa ciudad para conquistarla. Y gracias a la fortuna y al nombre de su tío todas las puertas se le habían abierto de inmediato. Pero aunque le doliera reconocerlo, atrás de ellas no había encontrado nada de lo que en verdad estaba buscando.

Añoraba Buenos Aires, su calor, su gente. Sobre todo su gente.

Había partido de allí maldiciendo su patria. Pero ahora todos los males ciertos que dejara atrás quedaban borrados y disculpados por la distancia.

Quería volver.

Pero eso era imposible. Como muchos emigrantes había quedado varado en ese paraíso ajeno. Pero a diferencia de otros, no era la miseria lo que lo ataba sino el amor. Sí. Se había terminado enamorando de una “yanqui”. Tan yanqui que le daba vergüenza. No se imaginaba presentándosela a los muchachos del barrio, o viajando juntos a la Argentina como no fuera para alguna vacación exótica. No había lugar para ella en la mesa de sus padres, una mesa que los domingos se poblaba de parientes, pastas caseras y fútbol. ¡Cómo añoraba eso! Pero aquella era una parte de su vida que decididamente no encajaba con la hermosa y elegante Kate Hart. Quizás por eso todas las noches suspiraba antes de dormirse a su lado.

Lo tenía todo: amor, riqueza, poder.

Sólo le faltaba ser feliz.

* * *

Clara sintió la respiración entrecortada de Flavio recorriendo su cuerpo, la lengua de él penetrando en su boca, su peso, su calor...

Como siempre que él se abandonaba a la intimidad ella comenzó a divagar. A fluir pensando en el futuro que les esperaba juntos.

Después de todo ya faltaba poco para la boda y había miles de cosas pendientes.

Flavio comenzó a acariciar el pecho de la muchacha con suavidad.

El tema de la hipoteca, sin ir más lejos, que tanto la desvelaba. Por supuesto que su novio insistía en tranquilizarla, pero ella no podía dejar de pensar. ¡Y cómo deseaba dejar de hacerlo! Abandonarse a él. A su pasión... Dejarse guiar mansamente, (¡al diablo con el feminismo!) Ser una mujer obediente. Andar los caminos que su esposo le marcara.

¿Acaso no era eso el amor?

Flavio, ajeno a las preocupaciones de su novia, lucía ahora descontrolado. Por unos minutos Clara se resignó a padecer sus ansias en silencio, pero luego, sin decir palabra, le apartó el brazo para ubicarse fuera de su alcance.

Todavía confundido por el deseo, su novio la contempló con amargura. A medida que la fecha del casamiento se acercaba, Clara había vuelto a ponerse esquiva, como al principio, cuando arrancarle un beso era un verdadero triunfo. ¡Daba igual! Flavio Conti era un hombre paciente, muy capaz de esperar cuando la recompensa al final del camino era buena.

Y Clarita era la mejor recompensa que Flavio Conti pudiera imaginar.

Aguardó unos minutos y de nuevo se acercó, dispuesto a adueñarse de ese culo bien torneado que su novia escondía tan celosamente. Pero todavía no acababa de tocarla, cuando la puerta de la oficina comenzó a abrirse con lentitud, amenazando tanta intimidad. Al escuchar el chirrido Flavio se recompuso con rapidez. En una milésima de segundo ya estaba sentado tras su escritorio como si nada hubiera ocurrido. Clara, en cambio, más inexperta que él, permanecía allí, en medio del cuarto, con las mejillas estallando de rojo y un botón abierto de la blusa.

—¡Permiso!

Cristina sonrió con malicia al verla. Luego echó una mirada reprobadora a su jefe.

—Perdón —se disculpó con altanería— pensé que ya no había nadie. Digo, como es tan tarde...

Sin esperar respuesta se retiró.

Pero una vez de regreso en su oficina la dama comenzó a rumiar su furia.

“Cada uno es dueño de hacer de su culo un pito”, se dijo con amargura. “Y si esa idiota está dispuesta a....”

No pudo seguir con sus pensamientos. La llegada de Clara, que había corrido tras ella a pesar de la oposición de Flavio, la interrumpió.

Al ver a la muchacha en el vano de la puerta, con esa juventud tan escandalosa, con su hermosura tan inocente, Cristina sintió algo de lástima.

Pero más fue su rabia: después de todo alguna vez también ella había sido joven y hermosa. Y como la otra, también ella había pasado por la oficina del gerente general Flavio Conti.

—Cristina —suplicó Clara, mientras intentaba recuperar el aliento—, no quiero que te lleves una impresión equivocada de lo que viste.

—Ninguna impresión equivocada. No nací ayer.

—Tú no entiendes: no hacíamos nada malo. Flavio y yo tenemos una relación desde hace más de cinco meses. Y si no quisimos darla a conocer fue sólo para evitar los chismes de oficina.

Cristina la observó de pies a cabeza. ¡La chiquita era una descarada! A su edad ella no hubiera sido capaz de asumir tan abiertamente que era la amante del jefe.

—Mira niña, lo que hagas con tu culo...

—No. No entiendes... Flavio y yo estamos comprometidos. De hecho pensamos casarnos el 25 de abril del año próximo.

Cristina volvió a mirarla, pero esta vez con recelo. ¿Era, o se hacía?

—¿Se van a casar?... Deja que adivine: de seguro Margarita Franchini será la madrina de la boda —replicó con desdén.

—¿Quién es Margarita Franchini? —preguntó la otra, confundida.

Cristina no pudo evitar una mueca. ¡Esa niña era una pasmada!

—¿El apellido Franchini no te suena? —insistió.

—Sí... Franchini... Como los dueños de esta empresa. Pero, ¿qué puede importarles a ellos nuestro noviazgo?

—¿Eres idiota o te haces?... Creo que Margarita, la hija del dueño, tiene mucho que ver con esta boda, ¿no te parece?

Clara la miró sin entender, así que la otra continuó, inmisericorde.

—Creo que a una mujer siempre le interesa saber que su marido está planeando casarse con otra.

La muchacha recibió el golpe contundente de cada una de esas palabras. Luego giró sobre sus talones y enfrentó a su novio, que esperaba resignado a que otro le diera la mala noticia.

Flavio, el amor de su vida, el primer hombre de su breve historia.

—¿Eres divorciado? —preguntó, incrédula.

Él agachó la cabeza.

—Todavía no —respondió en un susurro.

* * *

Ignacio buscó una vez más en el cajón.

A pesar de que ese lujoso departamento con vista al Central Park era atendido por dos “maids”, todo allí era un verdadero desastre. Y es que las “maids” de la ciudad distaban mucho de “las muchachas” que se podían contratar en la Argentina. Ellas tarde o temprano terminaban formando parte de la familia y aprendiendo sus necesidades. Estas, en cambio, eran apenas “empleadas”, como cualquier otra de la fábrica, y se limitaban a cumplir su trabajo con eficiencia. Por eso a ese departamento le faltaba intimidad, orden, vida, calor. Cuando llegaba a él por las noches, Ignacio tenía la sensación de estar en un hotel de cinco estrellas: cómodo y lujoso, pero ajeno.

Sin embargo esa era su casa. La casa que compartía desde hacía más de un año con Kate.

¿Dónde estaba Kate?

Volvió a revisar, pero esta vez le tocó el turno al cajón de la cómoda que tenía enfrente. Había pagado más de treinta mil dólares por ese maldito mueble que no tenía espacio para nada. Un capricho de su novia, como muchos en ese piso.

¿Dónde estaría metida esa estúpida chequera?

Sabía que tenía que estar en algún sitio, pero ¿dónde? Paseó su mirada por el amplio dormitorio, deteniéndose en el único mueble de la casa que aún no había revisado. Era el pequeño armario adonde Kate guardaba sus cosas. Se acercó hasta él con reverencia y comenzó a abrir con cuidado sus cajones. No le gustaba invadir la privacidad de su novia, (algo que ella apreciaba tanto), pero...

Fue inútil. Tampoco allí había nada.

Rendido, volvió a acomodar esos papeles ajenos uno por uno y con cuidado, porque estaba seguro de que Kate tenía un orden en medio de ese endiablado desorden.

Y entonces sucedió.

Algo cayó sobre sus pies. Era una sonograma. Lo levantó, y al hacerlo pudo sentir de nuevo parte de su pasado entre las manos. Como cuando era médico en Argentina. Como cuando de una ecografía dependía el futuro de alguno de sus pequeños pacientes. Pero esta vez no era la vida de uno de ellos, sino la de Kate... ¿Cuándo había ido al doctor? ¿Por qué no lo consultó con él? Hubiera podido...

Mecánicamente revisó el estudio que tenía en las manos. En su práctica como cirujano infantil no estaba acostumbrado a ver muchas de esas: era una ecografía transvaginal. Maravillosa. Nada que ver con los torpes equipos que se usaban cuando...

Y entonces lo vio.

Allí. A todo color. Chiquito. Hermoso...

Su hijo.

Kate estaba embarazada.

Buscó la cama para sentarse. ¡Un hijo!... Sintió miedo. Terror como nunca había experimentado antes.

Un hijo significaba... compromiso. Asentarse en esa tierra ajena. Olvidar su vida anterior. Renunciar a muchas cosas. Hacer de la relación con Kate algo estable y definitivo... Más estable y definitivo.

De repente ya no era el hijo de sus padres. Ahora era el padre de su propio hijo. Era su turno de construir un hogar, un verdadero hogar. De no tener dudas. De crecer. De madurar.

Sintió espanto.

Depositó con cuidado el sobre allí adonde lo había encontrado. Cerró el cajón con la esperanza de que eso lo hiciera desaparecer.... Pero no, seguía ahí. Seguía en su conciencia y en su alma.

Iba a ser padre.

* * *

—¡Eres una hija de puta! —bramó Flavio a Cristina, luego de que Clara se escapara de sus manos rumbo a la calle.

—¡Y tú eres una joyita!... ¿Cuándo pensabas decírselo? ¿El día del civil?

—¡No entiendes nada! —gritó el otro amargado.

Por un momento ella pensó que iba a pegarle, pero por el contrario, Flavio sólo se alejó abatido.

— No era mi intención lastimarla.

—Tampoco era tu intención lastimarme a mí cuando cortamos, y sin embargo...

—Eso fue hace muchos años. Esto, en cambio, es muy distinto. ¡Yo estoy enamorado de Clarita! Es la primera vez en toda mi vida que siento algo así por una mujer.

Semejante confesión le dolió a Cristina en el fondo de su orgullo herido. Mal que le pesara tenía que reconocer que la niña era algo especial. Pero aun así no podía creer en las palabras de Flavio: su jefe era incapaz de un sentimiento tan profundo. O de cualquier sentimiento.

Miró a los ojos de ese patán... ¿Sería cierto?

Él, ajeno a su confusión, continuó sin detenerse, como si necesitara limpiar su conciencia.

—Sabes que si me casé con Margarita fue sólo por interés. Su padre me dio un yate, un auto, un piso imponente en la Avenida del Libertador y este empleo. Nada mal para un muchacho de veinticuatro años. Era lo primero en la vida que me resultaba tan fácil, ¿cómo iba a decir que no?... Y además yo a Margarita la quería... Enamorado no, pero la quería. Nunca fui infeliz a su lado. Pero tampoco tenía remordimientos a la hora de acostarme con las otras. Hasta que la conocí a Clarita. Ella es la primera con la que... Yo estoy enamorado de Clara. ¡De verdad quiero casarme con ella!

—¿Piensas divorciarte entonces?

—¡No puedo!... Yo... Yo dependo de Margarita. ¡Ni el auto está a mi nombre!... Y si mi suegro llegara a enterarse de mi infidelidad, no pararía hasta ponerme de patitas en la calle. El viejo siempre me tuvo ganas, ¡y con semejante motivo! No, no puedo divorciarme. Terminaría muriéndome de hambre.

—Eres ingeniero. ¿O eso también es mentira?

—Lo soy. Pero, ¡¿quién me contrataría con cuarenta años cumplidos?!

—¿No sabías todo eso al fijar la fecha de la boda? ¿O pensabas convertirte en bígamo?

Flavio la observó sorprendido, y Cristina supo por su mirada que el muy idiota jamás se lo había planteado. Excitado con la niñita, había actuado sin medir las consecuencias, jugando el papel de novio.

Ciegamente había obedecido las órdenes de su sexo. Después de todo Flavio no era distinto a los demás hombres: como ellos, tampoco era capaz de pensar cuando estaba caliente.

¡Y esta vez estaba muy caliente!

* * *

Pensar...

Ignacio llevaba más de dos horas pensando. Ya se había recorrido completo el Central Park, observando con detenimiento a los pocos padres que se atrevían a pasear con sus hijos por allí desafiando las inclemencias del tiempo. En especial uno de ellos capturó su atención: un hombre que miraba arrobado a su bebé. Un niño que al principio a Ignacio le había parecido horrible, pero que a fuerza de mirarlo ahora le resultaba... horrible.

Los bebés lo eran.

No.

No lo eran. Y él lo sabía muy bien. Siempre había tenido una conexión intensa con los niños. Por eso se dedicó a la cirugía infantil. Por eso cada uno de sus pacientes había sido para él...

No quiso pensar más. No quiso recordar. No quiso volver a indignarse, a sufrir.

Miró al bebé por última vez y comenzó a soñar con su hijo. Con su propio hijo. A imaginarlo entre sus brazos, a sentir la caricia de su respiración breve.

Y entonces lo supo.

Ya amaba a su niño más que a nada en este mundo.

* * *

—¡Miren quién llegó!... ¡Nora!

Las demás miraron a Laura sin entender.

—¿Por qué la llamas Nora?

—Porque Clara es como la Nora de Ibsen, pero antes de darse cuenta de que vivía en una Casa de Muñecas.

—¿A qué te refieres? —preguntaron las otras, intrigadas.

—¡Vamos, Clarita!... Cuéntales eso de que sueñas con que tu marido te dirija la…

Laura se interrumpió abruptamente al ver la cara de su amiga. Sus rasgos, habitualmente serenos, estaban crispados.

—¿Te ocurre algo, Clara?

La muchacha la miraba sin ver. Parecía fluir más allá de todo y de todos.

Laura insistió: —¿Te ocurrió algo, amiga?

En apenas un minuto Clara recompuso su gesto. Ahora se veía distante, pero tranquila.

—No, no me pasó nada.

La conversación siguió su curso. El examen de literatura francesa se aproximaba y había que decidir quién leía cada texto. Todas discutían animadamente. Todas, excepto Clarita, ajena a las demás, y Laura que la observaba con recelo. Conocía esa mirada en su amiga. Esa forma de ausentarse estando presente.

Sí, a Clara le había ocurrido algo. Y era algo muy grave.

* * *

Kate Roca... Katherine Roca... Catalina Roca... Kate Stone. ¡Sharon Stone!

No... Igual era inútil. Su hijo iba a ser varón. Y de River, como su padre. Y él mismo lo iba a llevar todos los domingos al estadio a ver el partido de fútbol. Bueno, o al menos cuando fuera a visitar a sus abuelos a la Argentina… ¿Y si le gustaba el baseball? ¡Imposible! No a su hijo. No al hijo de Ignacio Roca. ¡No! A pesar de ser americano, su bebé iba a ser bien argentino. O todavía mejor que eso, iba a tener lo más valioso de los dos mundos.

Intentó abrir la puerta de su departamento, pero el inmenso paquete con envoltorio de Fao Shwartz que llevaba entre los brazos se lo impedía. Por fin fue la misma Kate la que abrió al escuchar los ruidos.

—What’s this? —preguntó ella sin demasiado entusiasmo.

Se la veía pálida y cansada.

—¿Por qué no lo abres si quieres saber qué es?

Kate comenzó a desenvolver el paquete sin ganas, más dispuesta a finalizar ese trámite para poder ir a la cama cuanto antes, que interesada. Se sentía exhausta, pero como solía ocurrir, el empuje de ese latino exuberante del que se había enamorado la superaba.

Al terminar con su tarea un oso inmenso emergió de entre los papeles.

—¡Oh!... Thanks. It’s nice... —murmuró por compromiso.

—¿Sólo “nice”?... Es el mejor oso de todo Nueva York. ¡Es el mejor oso del mundo! Y no es “nice”: es hermoso. Prometiste que en la casa íbamos a hablar español, ¿ya lo olvidaste? —le reprochó—. Así nunca vas a aprender. Y justamente ahora es muy importante que...

—Not now, please, dear. I’m so tired.

—¿No quieres saber para quién es el oso?

Kate lo observó confundida.

—It’s not for me?

—No. No es para ti. Es para Ignacio. Para nuestro Ignacio. Para nuestro bebé... —replicó con dulzura mientras intentaba abrazarla.

Pero le fue imposible. Kate, petrificada al oír sus palabras, sólo atinó a alejarse de él, rechazándolo.

—There is no baby —musitó.

—How do you say that? —dijo él, confundido—. Yo mismo vi la ecografía y…

Por algún motivo Ignacio se negaba a entender lo evidente.

—¡There is no baby! —gritó ella entonces. Y luego agregó en un tono apenas audible—: Not anymore.

Y entonces Ignacio finalmente lo supo.

Su hijo no estaba más. Había sido descartado. Tirado junto a los otros desperdicios.

—No puedo creer que lo hayas hecho. ¡¿Mataste a mi hijo?!... ¡¿A tu hijo?!

Parecía fuera de sí. Caminaba por el cuarto descontrolado, haciendo esfuerzos por no lastimarla. Ella, por su parte, intentaba convencerlo. Pero en el fondo estaba aterrada de ese latino cuyos sentimientos siempre se desbordaban en forma tempestuosa… Sí, se había enamorado de él porque sabía amar con pasión. La misma pasión que empleaba en el resto de su vida y que ahora tanto la asustaba.

—You don’t understand... I’m so young to...

—¡Qué “so young” ni “so young”! ¡Treinta y cuatro años tienes!

—But I’m not like women in your country. I’m a carreer woman. I need...

—¡¿Qué “carreer” ni “carreer”?!... ¡Vendes ropa en tu tienda! ¿Eso es una carrera para ti? —gritó sin poder contener el llanto—. ¿Eso vale la vida de tu hijo?

—I run the most important business in all...

—¡Vendes ropa! ¡Una mierda de ropa!... Esa es toda la carrera por la que te levantas a la mañana... Por la que respiras en este puto mundo. ¡Puto mundo en que un ser humano es mejor que el otro por toda la mierda que guarda en el banco! ¡Puto mundo en que una madre siente que el hijo le pertenece y que lo puede descartar como quiere!... ¡Pues a mi hijo no! ¡Es mi hijo, entiendes! ¡Mi hijo!...

La asió fuertemente por los hombros dispuesto a todo. Pero de repente comprendió.

Al verla así, pálida, atemorizada, se dio cuenta de que la gran Kate Hart, esa mujer que lo había conquistado por su fuerza, su empuje y su belleza, era en realidad insignificante.

Y entonces la dejó. Y se fue del cuarto. Y se fue de la casa. Y una vez afuera, tiritando de frío, con esa puta nieve cayendo sobre su cara, decidió escapar de esa vida que había transcurrido desde que decidiera escapar de su verdadera vida.

CAPÍTULO II

Buenos Aires, año 2003

El sol calentaba sin piedad. La humedad se cortaba en el aire. Caminaba esquivándolo todo: baldosas flojas que guardaban la lluvia del día anterior; “recuerdos” dejados en medio de la acera por las mascotas finas de dueños que no lo eran; basura acumulada y desperdigada por los “cartoneros”, que durante la noche habían buscado en ella su sustento; y automovilistas, millones de ellos, que parecían dispuestos a vengarse en el peatón de tantas desgracias que les deparaba la vida por esos días. Ignacio caminaba atento. Feliz.

Había llegado a la Argentina aunque más no fuera por el breve respiro que le brindaban las fiestas. Atrás quedaban el invierno y el frío corazón de Kate. Quería olvidar que todo eso existía…, al menos hasta que sus negocios lo obligaran a volver allí.

En la Avenida del Libertador lo sorprendió que muchas de sus lujosas tiendas hubieran cerrado. Todo parecía más gris, menos pujante. Incluso la gente se veía más opaca de lo que la recordaba. También echaba de menos a los ciclistas, tan característicos de esa zona que a pesar de estar a unos pocos kilómetros de la Capital se obstinaba en mantener la modorra de un pueblo. Pero ahora nadie se animaba a salir. La gente de la “villa miseria” cercana, la más grande del país, y en especial los delincuentes que se ocultaban en ella, habían terminado modificando los hábitos de todos. La calle era tierra de nadie, y el miedo se palpaba. Incluso un domingo como ese, con el sol brillando para alegrar la mañana.

Comenzó a buscar la heladería que solía haber por allí ¿Habría sobrevivido a la crisis?... ¿Cómo se llamaba?... Se moría de ganas por comer un helado. Pero no uno como los de Nueva York. Uno de verdad. Con fruta y no simplemente saborizado. Y nada de “fat free”. Quería toda la grasa: si sus arterias iban a taparse, prefería que lo hicieran con un buen helado o una rica carne asada, y no con una hamburguesa.

Se alegró al encontrar el negocio allí adonde lo había dejado cuatro años atrás, justo al lado del bar donde se reunían los pocos fanáticos de la Harley Davidson en el país. Un lugar que lo llenaba de buenos recuerdos, (esa época en que se emocionaba al hablar sobre una moto que no podía ni soñar con comprar, y que ahora que la poseía ya no lo emocionaba)

Se sentó a observar lo que lo rodeaba, pero su vista se detuvo en la muchacha que estaba a dos mesas de distancia. El sol pegaba sobre su cabello volviéndolo de un dorado increíble. Sus piernas eran hermosas y bien torneadas, y la fina tela de la camisa que llevaba puesta dejaba entrever unos pechos espléndidos. Su naricita parecía encogerse con cada sorbo del helado que estaba comiendo. Pero lo más increíble era ese abandono, esa sensualidad cautivante con que chupaba la cuchara luego de cada bocado. La forma deliciosa en que jugueteaba con su lengua... Subyugado por la muchacha, Ignacio no podía dejar de observarla. Era...

Era distinta a Kate.

Su novia nunca había sido voluptuosa con la comida.... En realidad, nunca había sido voluptuosa con nada. La figura de su “ex” era delgada e increíblemente alta. Tan alta que imponía respeto. En cambio esa aparición que estaba contemplando, de medidas generosamente perfectas apenas contenidas por la ropa, daba la impresión de frágil y etérea. Quería conocer a esa muchacha. Quería…

Quería olvidar a Kate.

Sin molestarse en tramar una excusa para abordarla, se levantó convencido de que un encuentro entre los dos no podía ser más que sencillo. Había algo en esa dulce visión que lo atraía con intensidad. Comenzó a caminar entre las mesas, y ya estaba a punto de alcanzarla, cuando un camarero se interpuso en su camino. Tropezaron, y bastó ese instante robado al tiempo para que al buscarla de nuevo con la mirada ella ya no estuviera allí. ¿La habría imaginado?... Probablemente. Como había imaginado tantas cosas antes.

Y es que por más que lo intentara no podía dejar de soñar.

* * *

—La escribana mandó este papel. Dice que es urgente.

Clara recibió el sobre de manos de su tía, y sin abrirlo lo dejó sobre la mesa. Sabía perfectamente de qué se trataba.

—Tía... ¿crees que exista la más remota posibilidad de que tu hijo me devuelva los cien mil dólares que le presté cuando...?

La mujer no la dejó terminar. Se puso en guardia y objetó: —¡Cien mil pesos, y no dólares! Cuando se los prestaste el dólar estaba uno a uno.

—Sí, tía, pero yo le di dólares. Te acuerdas que los hice traer de Suiza para dárselos. Y ahora cada dólar cuesta cuatro pesos.

—Sí, pero cuando se los diste el dólar estaba uno a uno con el peso. ¡Son cien mil pesos!... Y te los va a pagar. Es tu primo, no tienes por qué desconfiar de él. Pero sabes que a Huguito le ha ido muy mal con la venta de autos. ¡Quién podía suponer que el país iba a quebrar en sólo dos años!

—Pero yo le presté ese dinero hace más de diez, cuando te mudaste aquí conmigo, ¿lo recuerdas? Después él compró la casa que tiene en Belgrano, y...

—¡¿Dudas de la honestidad de tu propio primo?! Él también tiene todo hipotecado...Y además esa bruja de mujer que tiene… Tú sabes bien cómo es. Le ha costado una fortuna con esa manía del “padle”

—Tía: no creo que el hecho de que Carolina juegue al paddle...

Clara se interrumpió bruscamente. Se había dejado enredar una vez más por la locura de su tía. Pero ya no tenía tiempo para esos juegos.

—Estoy quebrada —confesó la muchacha con solemnidad—. En tres meses me rematan la casa. Y no creo que después quede algo de dinero para mí… Estoy… Estamos literalmente en la calle.

—Bueno, justo de eso te quería hablar... Huguito dice que tiene un piso. Bueno, en realidad es de esa bruja que tiene por esposa. Se lo regaló el padre, creo. Pero es una cosa de nada. Apenas un cuartito... Él me dijo que cuando te rematen esta casa yo puedo ir a vivir allí. No es un lugar para ti, por supuesto. Es una miseria, pero para mí alcanza. Claro que tendría que hacerme cargo de los gastos comunes. Así que pensé que si tú me pasaras unos pesos todos los meses...

—Tía, ¿qué parte no has entendido? Estoy quebrada. Ya no hay más “unos pesos” ni para ti, ni para Huguito. Ya no le puedo regalar dinero a nadie. Y es que en verdad, entre la tía Marta, el tío Claudio, y tú, me han...

—¡Cuidado con lo que vas a decir, niña! Hemos dejado la vida por cuidarte. Cuando tus padres murieron, fuimos los únicos que... Bueno, también estaba esa Orfilia, del lado de tu madre. ¡Y así te ha ido con ella!

La tía Beatriz seguía hablando, pero Clara ya no la escuchaba.

Otra vez había comenzado a fluir.

* * *

Su hermana ya lo tenía harto. Estaba empeñada en que conociera a su amiga. Decía que era inteligente, (lo cual significaba “fea”), divertida, (seguramente hablaba hasta por los codos), y sobre todo muy complaciente. Y esa era sin duda la peor de todas las mentiras. Ignacio estaba convencido de que no existía en el mundo algo parecido a una mujer complaciente. Todas, aun las que aparentaban ser más sumisas, siempre terminaban haciendo lo que se les daba la gana. Las “complacientes” sólo eran más arteras, y lograban engañar a sus hombres haciéndoles creer que ellos estaban a cargo.

Era cierto que quería tener una mujer. Alguna que le hiciera olvidar a Kate. Pero su idea de lo que necesitaba de seguro distaba mucho de la de su querida hermanita. Rechazó entonces su propuesta de todas las maneras posibles. Le dejó bien en claro que no iba a salir con nadie que ella le presentara. Por ningún motivo y sin excepción. Pero cuando luego de la cena navideña su madre anunció que esperaban a una amiga de Laurita para hacer el brindis, supo que la muy traicionera le había tendido una trampa.

Y no iba a ser precisamente él quien cayera en ella.

—Me voy —vociferó a la animada mesa.

—¡¿Tan temprano?! —se apenó su madre —. Apenas son las dos de la mañana.

—Estoy habituado a los horarios del norte —mintió Ignacio.

Y sin decir más, y a pesar de la desesperación de los presentes, se dirigió hacia la puerta de salida. Pero al abrirla se quedó allí, parado, inmóvil. Como si una ráfaga de aire lo hubiera congelado en medio de ese insoportable calor.

—Hola. Soy Clarita. Vengo a ver a Laura.

Ignacio no pudo reaccionar. ¡Ese bello fantasma salido de entre las sombras no era otra sino la chica del helado! Su visión. La misma que ahora entraba a su casa, saludando a todos los suyos con confianza.

Todavía en la puerta, Ignacio dio media vuelta y contempló la escena en silencio, encandilado.

Laura, parada a su espalda, sonrió satisfecha.

—¿Cómo? ¿No te ibas, hermanito? —le preguntó con sorna.

* * *

A pesar de que apenas eran las cinco de la mañana, había comenzado a amanecer. Los más viejos ya estaban durmiendo, mientras los jóvenes seguían el baile. Ignacio, incapaz de apartar la vista de la recién llegada, no había encontrado el momento de hablar con ella. Tenía miedo de que esa charla no fuera tan fácil como lo imaginara al verla por primera vez.

Rendido ante su cobardía, decidió darse una tregua para fumar un cigarrillo en el jardín, único lugar de la casa adonde su madre aceptaba de mala gana semejante perversión

Por unos minutos se dejó inundar por el perfume de los jazmines y el sabor del tabaco.

—Así que tú eres el famoso hermano de Laura.

Se dio vuelta, y a pesar de haber estado mirando a Clara toda la noche, volvió a sorprenderse por su belleza diáfana. No tenía maquillaje y sus ropas eran simples, pero toda ella era cautivante.

—Y tú, su famosa amiga.

—Sí. Me imagino que también a ti.... —replicó divertida.

—¡Desde que llegué de New York!... Dice que somos el uno para el otro.

—Sí. Laura es muy romántica. Todavía cree que hay “uno para el otro”

—Bueno, yo también lo creo. De hecho...

Ignacio interrumpió la frase abruptamente, mientras su semblante se ensombrecía.

—Entiendo lo que quieres decir —lo ayudó ella—. Es más, lo sé… Sí. Hay “uno para el otro”. Pero el encontrarlo no te hace menos miserable, sino más. Lo peor que le puede pasar a alguien es enamorarse. Confías en esa persona y....

—Te vuelves más dependiente y...

Callaron, y por un momento cada uno se encerró en su propio silencio. Pero fue Ignacio el primero en volver a hablar.

—Parece que la vida no nos ha tratado demasiado bien.

—No. Y lo último que quiero es empezar otra relación. Volver a enamorarme... La sola idea me produce terror.

—A mí me ocurre lo mismo.

Clarita no pudo evitar una risa franca.

—¡Pobre Laura!... ¡Ella que estaba tan emocionada con “engancharnos”! Somos un desastre, ¿sabes?... Creía que sólo yo era la del problema. En realidad me acerqué a ti para disculparme, porque ella me dio a entender que tú querías... ¡Y tú estabas como yo!

Ignacio también se echó a reír por la desgracia compartida. Y al ver la sonrisa de ella, tan natural, tan contagiosa, siguió riendo.

Pero ya no estaba muy seguro por qué.

* * *

Clara:

¿No es un poco anticuado tu nombre? No hay demasiadas muchachas de tu edad que se llamen así.

Disculpa que haya hecho uso tan rápido de la dirección de mail que me diste, pero estoy espantosamente solo en este piso de mierd

Borró ese último párrafo.

No puedo dejar de pensar en ti, y

Volvió a borrar, pero esta vez con furia.

Hacía más de dos horas que estaba sentado frente a la laptop, en ese departamento que sin Kate le parecía más vacío y ajeno que nunca, y todavía no había podido escribir nada aparte de esa bobería del nombre.

No. No era cierto que estuviera pensando todo el tiempo en Clara. Pero tampoco quería olvidarla. En efecto, y tal como lo imaginara en la heladería, comunicarse con ese dulce fantasma le había resultado fácil, (tanto como para hablar de corrido desde las cinco hasta las diez de la mañana de esa Navidad inolvidable). Y como si no alcanzara con su franqueza e inteligencia vivaz, además la niña estaba “re fuerte”. De hecho, de no haber sido Clara amiga de su familia, hubiera intentado aprovechar esas horas de intimidad de otro modo.

Aunque...

Aún a pesar de sus habilidades de seductor estaba seguro que, de haberlo intentado, hubiera fallado cruelmente. Y es que a pesar de la sensualidad tan natural de cada uno de sus movimientos, la muchacha no daba pie para mayores confianzas. Lástima, porque Clara debía ser una de esas que, aunque tímidas al principio, gozaban intensamente en la cama. Podía sentirlo en la piel: ella era una mujer creada para disfrutar y ser disfrutada.

Recordó esos pechos generosos tensando la blusa el día que la había visto por primera vez. Se deleitó una vez más con su cuerpo firme, esa cola perfecta y redondeada, aquellos...

Sintió que su sexo comenzaba a reclamar. Y es que ya hacían muchos días desde que...

Estaba cansado, pero no se quería acostar. Su cama le recordaba a Kate.

Se obligó a pensar de nuevo en Clara.

Y entonces comenzó a teclear.

* * *

Volvió a mirar a la cartelera con decepción. El aviso seguía ahí, como los otros tres que había puesto.

“Busco compañera de departamento para compartir gastos y renta. Tengo 23 años y estoy a punto de recibirme de profesora en letras. Soy ordenada y silenciosa, pero no aburrida. Si estás interesada llámame al...”

Pero era evidente que nadie estaba interesado.

Pronto le tocaría el turno a la tía Beatriz de marcharse de la casa. En vano Clarita había suplicado que se quedara al menos hasta el día de la mudanza. Su tía, como siempre, resultó implacable a la hora de cumplir su voluntad: acabado el dinero no había motivo para seguir con el papel de la pariente amorosa.

Mal que le pesara a Clara, si nadie respondía a su anuncio iba a terminar quedándose sola en la casa.

Un escalofrío recorrió su cuerpo joven.

Tenía terror a la soledad. Un miedo irracional la embargaba de sólo pensarlo. Por eso había aceptado esa seguidilla de parientes en tercer y cuarto grado ansiosos por “cuidarla” tras la muerte de sus padres. Tíos encantadores que echaban mano a su dinero sin que ella pudiera evitarlo mientras era menor de edad, y con su complacencia a partir de entonces. Ese era el precio que pagaba con gusto cada día con tal de no volverse loca.

¿Qué la aterraba así?... Había invertido una pequeña fortuna en terapia sin poder resolverlo.

Lo peor no era la falta de compañía, sino la certeza de no tener a quién recurrir. El saber que nadie iba a llegar a pesar de lo mucho que lo necesitara. Esas pequeñas cosas la volvían loca. No era que buscara protección, o alguien con quien hablar: un bebé le resultaba compañía suficiente para sentirse tranquila. Por eso cuidaba al chiquito de su vecina cada sábado por la noche cuando su tía dormía afuera. Por eso recurría a Laura, suplicándole que la invitara a pasar unos días en su casa, cuando la ausencia de Beatriz iba a ser prolongada.

Pero en pocos días, aún a pesar de su terror, iba a estar sola. Completamente sola.

Comenzó a temblar. Apenas un mes atrás tenía su vida resuelta: Flavio sería su compañero hasta que la muerte los separara. Él le había prometido hacer más llevadero el dolor de perderlo todo: la casa en que transcurrió su infancia; los recuerdos de sus padres; los muebles y objetos que ahora tenían una etiqueta con un precio estipulado por alguien que desconocía su verdadero valor.

Flavio había prometido cuidarla.

Pero él ya tenía a quien cuidar.

La muchacha comenzó a recorrer el pasillo desierto.

No lamentaba tanto el haber perdido un novio, como ese futuro agradable con el que Flavio la había hecho soñar.

Después de todo era inútil engañarse: ya no tenía oportunidad de ser feliz. Sin él estaba condenada a la soledad.

* * *

—¡No hay hombres! De verdad lo digo: no hay hombres. Y los pocos que hay....

Irina echó una mirada hacia el otro lado del bar, adonde estaba sentado Gustavo, (Gustav, como le gustaba que lo llamaran), y todas rieron.

—No es que no haya hombres, Irina. Es que los que hay no quieren comprometerse. Ahora, con la “depre” económica y la excusa de que no pueden comprar un piso, los muy cómodos se quedan hasta los cuarenta viviendo con la “mami”

—No es eso. Es que como las mujeres se le regalan no tienen apuro en casarse.

—Entonces para ti el único motivo que tiene un hombre para casarse es la cama.

—¿Y qué va ser? ¿El amor y la comprensión? ¡Vamos!... ¡Ellos no son así!

—¿Cuándo se da cuenta un tipo de que está enamorado? ¡Cuando su “pito” suena!

—Por eso cuando les hablas de matrimonio miran para otro lado… ¿O acaso tu abuelita nunca te contó lo de la vaca y la leche?

Las muchachas comenzaron a gritar todas a un tiempo, alborotadas. Pero Marina, acostumbrada a hacerse oír en medio del barullo, logró imponerse.

—¿Quién puede culparlos? Soy la única casada de este grupo y les aseguro que yo también creía que formar una familia era otra cosa. Me casé porque mi marido era el mejor hombre que había tenido en la cama. Y ahora me paso todo el día esperando para ir a la cama… ¡a dormir! ¡Ni fuerzas tengo para otra cosa! En el trabajo, o aquí en la facultad, me siento aliviada. Aprovecho estas horas para descansar de tanto niño..., ¡y de mi marido! ¡Créanme: el matrimonio es una mierda!

Clara miró a su compañera con algo de envidia. ¡Cuánto hubiera dado ella por tener una familia de la cual quejarse! Y si Flavio no la hubiera engañado...

¡Otra vez estaba pensando en Flavio!

Trató de volver a concentrarse en la charla.

—Es que, ¿qué oportunidad tenemos nosotras de conocer a un buen hombre? —se quejó otra de sus compañeras—. Aquí en la facultad: ninguna. No muchos tipos pueden darse el lujo de estudiar letras en la Argentina.

—Salvo Gustav.

—¡Salvo Gustav! ¡Todo dicho!... Y en el trabajo... ¿Cuántos hombres se pueden conocer dando clases en un Liceo?

—Al menos veinte por curso. Pero ninguno de más de diecisiete años.

—¡La edad mental de mi novio!

Otra vez comenzó el griterío. Pero esta vez fue Cristina, la mayor de todas, y quizás por eso la más desesperada, la que se impuso.

— ¿Y si vamos a uno de esos bares de “solos y solas”?

— Allí lo único que quieren los tipos es ligar algo para la noche.

— Allí y en todas partes.

— ¿Y si Laura nos invita a su casa a conocer ese hermano que tiene escondido en Norte América y que es un bombón?

Todas miraron en dirección a la muchacha que acababa de llegar. Sólo Clarita permaneció quieta en su silla, observando el vacío como si estuviera petrificada.

—¿Mi hermano? —replicó Laura mientras tomaba asiento junto al grupo—. ¡Caso perdido!... Tal parece que lo han nombrado en una revista como el número cincuenta en la lista de los cincuenta solteros más codiciados de Nueva York.

— ¡Se los dije! ¡A ese tenemos que repatriar!

—Ni lo intenten... Si no se casó con la belleza con la que estaba viviendo...

A medida que la conversación comenzaba a centrarse en Ignacio, las mejillas de Clara iban tomando un color rojo intenso. Avergonzada, intentaba ocultarse detrás de las otras para así evitar la suspicacia de Laura. Pero al escuchar esa referencia a la novia de Ignacio la ganó la curiosidad. Quizás por la forma obstinada en que él evitaba hablarle de su vida anterior en los mails, que últimamente se intercambiaban casi a diario.

—¿Cómo era ella? —se oyó decir, mientras emergía de las sombras.

Laura se sorprendió. No por su presencia allí, sino porque era la primera vez en tantos años que Clara se hacía eco de una de esas tontas charlas de café. Generalmente quedaba a un lado, ausente sin aviso, con la vista perdida en el vacío. Y en especial por esos días, luego de su ruptura con Flavio. Pero esta vez, por el contrario, se la notaba ansiosa. Y quizás por eso su amiga sonrió con malicia antes de responderle.

—¿La novia de mi hermano? Ella era la mujer más espectacular que hubiera visto en mi vida. Sus piernas parecen medir dos metros. ¡Y una presencia!... Caminando a su lado por la Quinta Avenida me sentía una basura. Todo el mundo se daba vuelta a admirarla... Y como si eso fuera poco, además era la heredera de una de las cadenas de ropa más importantes de América... ¡Todos creíamos que iban a casarse!... Pero no... Ahí está él: en el número cincuenta de la lista de los cincuenta solteros más codiciables.

—¿Cuántos años tiene el bombón? —preguntó Irina, como si en verdad Ignacio se pudiera paladear.

—Treinta y dos.

—¡Entonces lamento decirles, chicas, que ya no se casa más! —sentenció Cristina.

Todas acordaron.

Todas menos Clarita, que por alguna extraña razón había comenzado nuevamente a fluir.

* * *

From: Ignacio

To: Claire, o como me gusta decirte, Clear

(¡Qué horror!... ¡Ni en inglés termina de sonar bien tu nombre!)

El otro día me pasó la cosa más extraña. Estaba invitado a la inauguración de lo que prometía ser el lugar más exclusivo de New York. Yo no tenía muchas ganas de ir, pero me habían presentado a la página número ocho del último catálogo de Victoria’s Secret, una modelo que parecía de veinticinco, con una edad biológica de diecisiete y una madurez mental de... Bueno, decir que tiene mente es halagarla demasiado... La cuestión era que desde que había vuelto de Buenos Aires que no salía, así que la idea de reencontrarme con la noche de la ciudad era seductora.

En la “limo”, (me la habían mandado por ser invitado), la página número ocho hablaba y tomaba sin parar. Es increíble como alguien tan pavorosamente flaca pueda tomar tanto alcohol y mantenerse en pie. Me contaba su agenda, (la niña se pasa la vida en un avión). Yo estaba tan aburrido que ni cuenta me di cuando llegamos. ¡No sabes lo que era eso!... Había... no sé...., miles de fulanos muriéndose de frío en la puerta, pugnando por entrar. Parecía un River- Boca: se palpaba la emoción de todos, tratando de estar en la tribuna antes de que comenzara el partido. La única diferencia era que, en vez de llevar los gloriosos colores de la camiseta propia, esta gente estaba uniformada con la moda de los últimos minutos. Se notaba que cada uno había pasado horas produciéndose, sin importar cuánta tintura para el cabello o dinero tuviera que derrochar. Y todo para acabar allí, a la intemperie, en una noche helada, luchando por ser uno de los elegidos. Y chocando siempre con la misma cara de culo del negro de la puerta.

Me bastó ver la multitud para querer marcharme lejos. Eso no era un River- Boca. ¡No valía la pena! Pero la página ocho estaba decidida a entrar, así que comenzó a empujarme hacia la puerta. A su paso todos iban abriéndonos camino. La multitud cedía, y yo no podía evitar sentirme como Moisés hendiendo las aguas del Mar Rojo.

Y de repente el mar volvió a cerrarse.

Sin que pudiera evitarlo me encontré cara a cara con un negro de más de dos metros elegantemente trajeado, y cuya única misión en la vida era mostrar desprecio a la cuantiosa concurrencia. Te juro que nunca me había sentido tan poca cosa como delante de esa bestia infernal.

Yo ya estaba dispuesto a irme, pero otra vez la página ocho me detuvo. Y entonces, cuando el tipo me dijo como si me conociera de toda la vida: “welcome, mr. Iggnaciou Rouca”, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo.

Pero no tuve mucho tiempo para pensar. La página ocho seguía arrastrando todo a su paso. Sólo se detenía en ciertos sitios para que una andanada de flashes cayera sobre nosotros.

Ese camino me pareció interminable. Y entonces, cuando las luces se acabaron, comenzamos a descender. No sé qué tanto bajamos, pero no me hubiera sorprendido saber que eso era el infierno.

No es que fuera mi primera vez, pero esa noche todo me resultó muy distinto. Por empezar nunca había llegado a un sitio como ese estando sobrio. No me malinterpretes, sólo me había mantenido alejado de la bebida porque la niñita insistía en tomarse hasta el agua de los floreros de “la limo”, y yo no me sentía cómodo con la idea de que se emborrachara estando a mi cargo. Y no es que el viaje no fuera lo suficientemente extenso como para tentarme, (cinco cuadras en el tráfico despiadado de la ciudad un viernes a la noche), pero la forma en que la nenita podía chupar sin siquiera ruborizarse, me convencían de las bondades de volverme abstemio.

Como fuera, llegué sobrio. Lo mismo me pasó en el lugar. Ni bien entramos al sector “VIP”, (una especie de mazmorra, con implementos de tortura para uso de los presentes), y una vez acomodados (¡!), una señorita nos alcanzó una tarjeta de crédito a mi nombre, (por cierto, una tarjeta real), para que pudiéramos hacer uso del polvo que circulaba por todas partes. No te voy a mentir: en otro momento de mi vida hubiera aceptado gustoso el convite. Pero esa noche, y al estar sobrio, y al ver como la página número ocho se abalanzaba para aspirarlo todo, no pude. No pude nada. Y es que parece que sin estar un poco chupado, o un poco colocado, ese cielo al que la multitud de afuera pugnaba por entrar se convertía en el más aburrido de los infiernos.

Y últimamente estoy muy aburrido.

¿Qué tal las cosas allá? Releí “El amor en los tiempos del cólera”. Tenías razón. Estoy pensando mucho en ese libro últimamente. En especial hay una parte: cuando ella le echa en cara al marido que no es feliz, y él le dice que se acuerde de que lo más importante en un matrimonio no es la felicidad, sino la ESTABILIDAD.

Al leerlo por primera vez, hace como quince años, la frase me había indignado. Y más todavía que después ella al pensar en su matrimonio considerara esa estabilidad, (que a mí me sonaba a ABURRIMIENTO), como “la piedra lunar de tantas horas felices”.

Pero ahora, releyéndolo, y a la luz de varias cosas que charlamos, no sé si el tipo estaba tan errado con la frasecita.

Estoy pensando.

Estoy pensando mucho en eso últimamente.

* * *

From: Clara

To: Ignacio

Estuve viendo las fotos de tu “descenso a los infiernos” en una revista de la peluquería. La página ocho debía ser desplegable, porque la chica estaba lo suficientemente buena como para no caber en página simple. ¿De verdad te importa su edad mental? Y a juzgar por las imágenes no parecías demasiado preocupado por encontrarte con el diablo. En la nota te llamaban “play boy argentino”. ¡Qué decadente! ¿No te sientes ni un poquito culpable?

Me parece muy bien que te cultives con Gabriel García Márquez. Es increíble como la idea del amor ha ido progresando en sus libros desde la abierta sensualidad, hasta el amor más maduro y sereno de esta última etapa. Todos nos ponemos viejos... O nos cansamos de viajar al infierno.

En cuanto a mí, las cosas no mejoran. La casa está vacía. Y ya te conté de mi “locura” con eso de ir a vivir sola, así que imaginarás mi estado de ánimo actual.

Tu madre, (¡divina!), me ha invitado a pasar unos días con ellos. Se me cae la cara de vergüenza, pero pienso aceptar, aunque sé que esa es sólo una solución pasajera.

Este último párrafo erizó la piel de Ignacio. Ya llevaba dos días tratando de encontrar el valor que necesitaba.

Se puso de pie de un salto para alcanzar papel y pluma. Hacía siglos que no escribía sin usar un teclado, pero lo que tenía que decir le parecía demasiado personal como para hacerlo a través de un ordenador.

“Clara”, anotó.

Leyó en voz alta el encabezamiento y desechó la hoja con violencia, como si el papel fuera culpable del texto que encerraba.

“Querida Clara”, escribió. Y esta vez todo ocupó su lugar.

CAPÍTULO III

Querida Clarita,

Nesesito verte. Me estoy muriendo sin ti. Te nesesito.

Flavio.

Clara hizo un bollo con la nota y, puntillosa como era, esperó a llegar a un cesto, (de los pocos que aún quedaban en la ciudad, testigo de épocas mejores), para arrojarlo.

Lo que más le molestaba de esa nota era que la palabra “necesito” estuviera mal escrita. No podía dejar de pensar en lo estúpido del error.

“¡Este Flavio es una bestia! ¡Es increíble que sea ingeniero!... ¿o también eso será mentira?”—no cesaba de preguntarse en el camino a casa. Pero una vez allí tampoco cedió su obsesión.

“Una bestia, un imbécil”, repetía mientras marchaba de un lado a otro. Y así estuvo por más de una hora, hasta que por fin se detuvo.

¡Basta! Tenía que dejar de obsesionarse con él. Tenía que pensar en alguien más. Pero, ¿en quién?

Por desgracia Ignacio, el hermano de Laurita, había cesado de mandarle mails. ¡Lástima!, porque ya estaba habituada a tener noticias suyas cada noche. ¡Lástima!, porque justo ahora, en el peor momento de su vida, ese silencio la lastimaba.

¿Y si ella, como si tal cosa, le enviaba otro mail?

¿Si abría el juego y le preguntaba directamente en qué andaba?

No, mejor no. Conociendo la fama de Ignacio temía que la respuesta incluyera alguna descripción demasiado vívida sobre mujeres o sexo. Y es que a veces él se iba un poco demasiado para ese lado. Nada ofensivo, por supuesto. Simplemente demasiado gráfico.

Pero con todo a Clara la charla con él, tan íntima e impersonal a la vez, le resultaba fácil. Le encantaban sus mails, (incluso las descripciones “demasiado gráficas”, a qué negarlo), y solía releerlos antes de ir a la cama, mientras tomaba el último té del día. Quizás porque la distancia que existía entre ambos la hacía sentir a salvo, o porque le era más fácil hablar con un hombre como aquel sin tener que mirarlo a los ojos. Durante esos meses de correo electrónico le contó a Ignacio cosas que ni siquiera su buena amiga Laura conocía... Sin vergüenza le había mostrado esas fealdades de su alma que todos los días se empeñaba en ocultarle al mundo.

Sí, por raro que pudiera ser, había abierto su corazón a un total extraño.

Un dulce extraño.

* * *

—¡¿Tú estás boludo o qué te pasa?!

La voz fuerte y masculina de Robert retumbó por las paredes del piso desierto. Era gracioso escuchar a ese inglés mezclar el español adquirido durante los dos años en que había vivido en Madrid, con el “argentino” que copiaba de Ignacio. Y cuanto más enojado estaba, (como en ese momento), más yerros cometía.

—¡Coño!... ¡Flaco!... Posta que no te entiendo... —continuó gritando al teléfono—. ¿Le has escrito a esa pendeja?... ¿A la chabala del mail?

Del otro lado de la línea Robert escuchó la respuesta de su amigo, y fue tanta su indignación que casi tira el teléfono.

—¡Pero, joder, hombre! ¡“Matrimonio” son palabras mayores!

Ignacio sonrió. Entendía la reacción de Robert. Con casi cuarenta años, su amigo había sobrevivido a varios mundos esquivando el compromiso. Había tenido algunas relaciones serias, e incluso un gran amor, pero a la hora de dar el “sí” se le olvidaban los cinco idiomas que dominaba con corrección. No. Nada de matrimonio para él.

En cambio en su caso... Lo había pensado bien... Sabía que todavía estaba locamente enamorado de Kate, pero volver con ella era imposible. Ni siquiera podía pensar en compartir de nuevo la cama con su frialdad: su amante era una mujer de negocios…

Y el necesitaba simplemente una mujer.

Clara, en cambio...

Clara, en cambio era...

Parecía… voluptuosa. Cierto que un poco tímida, pero fiel, y con ideas muy definidas de lo que podía esperar de un matrimonio. Y todo lo que ella quería, él se lo podía dar.

Todo, menos amor.

* * *

—El cartero trajo algunas cartas... ¡Mira ésta!... ¿De dónde es?: ¡Estados Unidos!... ¡Ay! ¡A ver si esta porquería está infectada con algo! Yo escuché por la radio que hay un loco por allí metiendo antras, o ántrax, o algo así, en la correspondencia.

La tía de Clarita siempre tenía alguna de esas salidas delirantes. Y de haber sido otra la situación, puede que su sobrina hasta hubiera reído al escucharla.

Habiendo llegado dos horas atrás con la excusa de buscar las pocas pertenencias que aún quedaban en casa de su sobrina, pero con la secreta ambición de rapiñar todo lo que no se había podido vender en el remate, la tía no tardó mucho en llenar tres bolsas. Y sin embargo continuaba allí, dando vueltas y más vueltas... Clara sabía exactamente lo que eso significaba: iba a pedirle dinero.

Desganada, la muchacha tomó el pilón de cartas que le alargó su tía. Pero se detuvo en la primera como tocada por un rayo. Conocía esa letra.

—¿Quién te ha dado esto, tía?

—No sé. Estaría en el correo junto a las demás. Yo sólo firmé por la carta de Estados Unidos.

Clara frunció el ceño. No había dudas: su tía estaba mintiendo.

—Dime, ¿acaso él te paga para que me entregues estas cartas?

—No es un mal muchacho, hijita... Está muy enamorado de ti.

—¡Tía...!— comenzó a gruñir Clara, haciendo esfuerzos por contenerse.

—No tienes que darle tanta importancia a lo que dice la gente. ¿Qué hay de malo en que esté casado?... Ahora todos se casan y se descasan.

— ¡Tía!

—...y tú necesitas alguien que te mantenga... Unos pesos no te vendrían mal. Y la esposa tiene dinero suficiente como para que vivan los tres.

La muchacha se resistió a seguir escuchando.

—¡Tira ya mismo esta basura! —le ordenó a su tía, mientras arrojaba sobre la mesa todas las cartas que tenía en la mano—. No quiero que Flavio me escriba nunca más... Y te advierto: si le das mi nueva dirección...

—¡Está bien! ¡No te enojes! Es que no parece tan mal muchacho.

La anciana recogió los sobres, incluso ese franqueado en Estados Unidos, y los echó al cesto.

Clara cerró los ojos para no verla. Luego, agotada, suspiró.

Había llegado la hora.

Había llegado “su” hora.

Tomó el bolso, esperó pacientemente a que la tía Beatriz juntara sus cosas, y se dirigió a la calle sin mirar atrás. Era momento de concluir con esa etapa de su vida. Abandonar la casa y todo lo que quedaba en ella.

Absolutamente todo.

Ya no había vuelta atrás.

* * *

Ya no había vuelta atrás. Ese silencio de Clara era por demás elocuente. Su propuesta de matrimonio había sido rechazada.

Quizás era mejor así. Excepto porque ahora extrañaba los mails de ella.

¡Lástima! Por apostar a obtener una familia había perdido una amiga.

En la soledad de su piso Ignacio volvió a considerar la situación: de verdad quería casarse. Estaba harto de andar circulando por la noche. De tener que demostrarle a cada una de sus parejas circunstanciales que era el mejor de los amantes. De tomarse el trabajo de espantar a todas las mujeres que atraía sólo por ser uno de los solteros más deseables de la ciudad. Quería tener todas las comodidades, el lujo y la seguridad de New York, pero también ansiaba un pedacito del sol de Buenos Aires... Quería a Kate, pero con los destellos de Clara.

Por ahora sólo podía contar con su empresa. Había descubierto que era bastante bueno en los negocios. Y como no se tomaba demasiado en serio al dinero, se divertía consiguiéndolo. Claro que no tenía intenciones de acabar como su tío. Él había llegado en la década del setenta a los Estados Unidos, logrando en poco tiempo progresar hasta convertirse en un hombre rico. De allí a obtener fama de play boy por su presencia y su afán por las mujeres, hubo un paso. Pero a la hora de morir, (con apenas cincuenta años y una cirrosis que lo carcomía), lo único con lo que contaba, además del dinero, era.... nada. Una gran soledad. Habiendo poseído a tantas mujeres, ninguna le había pertenecido. Habiendo formado parte de demasiadas historias, ya nada quedaba para recordarlas.

No, decididamente Ignacio no estaba dispuesto a seguir sus pasos. Iba a formar una familia a como diera lugar. Una familia como la de sus padres. Una familia feliz. Con Clara o sin ella.

Sin ella.

* * *

Esa noche Clarita llamó al servicio de asistencia al suicida. Y no es que hubiera pensado ni remotamente en suicidarse, sino que se encontraba tan sola en ese pequeño departamento, que a las tres de la mañana, incapaz de tolerarlo, se prendió fuertemente de la primera oreja dispuesta a escucharla. Tenía el número porque una amiga estaba tratando de convencerla de que se uniera a las filas de los que recibían los mensajes. Pero a la hora de hacer caridad, a Clarita le era más fácil lidiar con chicos que con gente desesperada. Y es que a veces, como esa noche, ella misma se sentía así.

Por fortuna la mujer que la atendió estaba bien entrenada. Insistía en darle instrucciones tales como que tomara un baño de inmersión tibia, comiera algún chocolate y desechara la idea de tomar pastillas. Clarita aceptó sus indicaciones con mansedumbre, agradeciendo en su interior por estar conectada, aunque fuera brevemente, a otro ser humano.

Pero después de estirar la charla tanto como fue capaz, por fin tuvo que resignarse a cortar. Y entonces volvió a sentir el vacío.

Otra vez la dominó ese miedo inexplicable.

Comenzó a ordenar la caja que le había entregado la mujer de la inmobiliaria. Era la tercera vez que lo hacía. Después planeaba lustrar por cuarta vez la poca platería que había sobrevivido al remate.

Todavía estaba llevando papeles de aquí para allá como si su vida dependiera de ello, cuando cinco cartas cayeron al piso. Cuatro correspondían a avisos de deudas, de esos que se había acostumbrado a no abrir, y que ahora, por fortuna, ya no significaban nada. Pero la quinta...

La quinta carta provenía de los Estados Unidos. La letra del sobre le era desconocida. Áspera. Decididamente de un hombre. Médico, a juzgar por la mala caligrafía. Dio gracias al Cielo por haber encontrado ese papel misterioso que serviría para distraerla de su soledad aunque fuera unos momentos. Abrió el sobre con lentitud. No tenía ganas de desilusionarse descubriendo que se trataba de una lotería, o algo así. Pero al desdoblar la hoja y descubrir que la carta estaba manuscrita en su totalidad, se apuró a buscar la firma.

“Tuyo, Ignacio”, decía.

¿Tuyo?

¿Qué significaba eso?

Comenzó a temblar sin entender bien por qué. Quería saber el motivo de la carta, pero a la vez temía por su contenido.

Y para colmo estaba sola.

Se sentó en el único sillón que todavía poseía, suspiró, y lentamente comenzó a leer.

Querida Clara:

Hace muchos días que no duermo. Y es que necesito comunicarme contigo, pero no por mail. Necesito sentirme ligado a ti por algo más personal, menos anónimo. Algo así como esto. Algo así como lo que es mi vida por estos días: llena de tachaduras y raspones. Improvisada y sin sentido. Pero mía.

Estoy asquerosamente solo en esta ciudad y me siento miserable. Y sé que al leer estas líneas a ti te va a estar ocurriendo lo mismo.

Clara sonrió. —¡Y que lo digas! —dijo entre dientes.

¿Por qué no unirnos, Clara? ¿Por qué no completar mutuamente tanto vacío? ¿Por qué no curar juntos nuestras pequeñas miserias?

Clara notó que por debajo de su cintura su cuerpo cosquilleaba.

¿Acaso se trataba de una broma?... ¿A qué podía referirse?... Su cabeza daba vueltas sin parar.

Buscó en el texto alguna palabra que le diera la clave, y no tardó en encontrarla.

Cerró la carta. No quería seguir leyendo.

¡Todo eso era una locura!

¿Entonces por qué su cuerpo no dejaba de reclamar? De repente la presencia de Ignacio inundó ese cuarto, resumiendo el mundo que la rodeaba.

Volvió a abrir la carta.

Sabes que no te estoy declarando mi amor. Eso es otra cosa. Una experiencia que nos vuelve débiles y dependientes. Lo que te estoy ofreciendo, en cambio, es estabilidad. Como en el libro. Un transcurrir la vida acompañados. Casarnos. Tener hijos. Envejecer. Probablemente la piedra lunar de muchos momentos felices que podríamos pasar juntos.

No quiero llevar esto a la larga. La soledad aprieta demasiado, y esta ciudad me asfixia. Si aceptaras, nuestra vida se desenvolvería entre estos dos mundos que hoy nos separan: la Argentina y los Estados Unidos. No te faltaría nada, (principalmente fidelidad y respeto). Y en cuanto al sexo..., todavía no he recibido quejas.

Lo que exijo es lo mismo que doy: dedicación absoluta, fidelidad y respeto.

E hijos.

Quiero tener un hijo cuanto antes.

No te engañes. No es, como alguien dijo para lastimarme, que busco una argentina para tenerla descalza y embarazada. Por el contrario se trata de que los dos nos ayudemos a crecer juntos.

Si tu respuesta es negativa, todo bien. Aunque preferiría que en ese caso no te comunicaras conmigo. El silencio sería menos vergonzoso para mí. No quisiera que arruinaras nuestra amistad dando explicaciones a algo que no tiene por qué tenerlas.

Bastará sólo con tu silencio…

Pero si estás de acuerdo, comunícate conmigo a la brevedad. Estoy harto de tenerlo todo y no poder disfrutar de nada. Tengo que buscar una salida, y si no es contigo será con alguien más.

Te quiero mucho, (tú entiendes…)

Tuyo

Ignacio

Al finalizar la carta Clarita no pudo evitar sentirse algo defraudada. No era demasiado halagador que a una le dijeran que podía ser sustituida por alguien más... Pero en el fondo sabía que él tenía razón. No podía hablarse de amor entre los dos. Apenas se conocían.

La sola idea de casarse con él... Y su mención al sexo... ¡Guau! No estaba acostumbrada a experimentar ese tipo de inquietud en su cuerpo.

Pero eso no era amor. Amor era lo que sentía por Flavio.

Y Flavio la había traicionado.

Entonces... ¿sería ella capaz de aceptar esa extraña propuesta? ¿Cuánto tiempo podría tomarse para decidir algo tan importante sin ofenderlo?... Miró instintivamente la fecha escrita en la carta y se horrorizó: ¡25 de abril! Por su ventana los primeros rayos de sol anunciaban el inicio del segundo día del mes de julio.

Con desesperación releyó: “pero si estás de acuerdo, comunícate a la brevedad”.

Habían pasado más de dos meses. Ya era demasiado tarde.

De nuevo el destino se había encargado de decidir por ella.

* * *

A pesar de haberlo sabido, ahora estaba decepcionado. En el fondo hubiera preferido que ella le pusiera alguna excusa o algo así... Y es que aunque se moría por hacerle el amor a Annette, esa puerilidad de las mujeres yanquis de clase media de no tener sexo hasta la tercera cita a fin de preservar su honor, a Ignacio le resultaba patética. Así que cuando esa noche se convirtió en el tercer encuentro entre ambos, él se sentó a esperar lo suyo, deseando en su interior que ella se lo negara.

Pero no. Era la tercera cita. Suficiente como para no ser considerada una cualquiera, pero no demasiado como para pasar por remilgada. Así que tuvo sexo con su secretaria... Nada para recordar, por cierto. Aunque bastante mejor que la noche con la “reina del diamante”, que no había visto la necesidad de esforzarse, ya que era la décima mujer más rica del mundo. Su secretaria, en cambio, dio lo mejor de sí... Lástima que no fuera suficiente.

Volvió a necesitar a Kate.

Lástima lo de Clarita... Quizás ella lo hubiera ayudado a olvidar.

Lástima.

* * *

Durante todo el día Clarita no pudo liberarse de esa extraña sensación de pérdida. Estaba segura que, aun habiendo recibido la carta en fecha, hubiera sido incapaz de contestarla. Y es que todo el asunto resultaba una verdadera locura.

Pero a medida que se acercaba la noche, y un silencio profundo se apoderaba de todo el edificio, la idea de estar casada con Ignacio, rodeada de una familia, comenzaba a asaltarla con impertinencia.

Para la madrugada estaba llorando con amargura, convencida de haber perdido la oportunidad de su vida. La chance de olvidar a Flavio de la mano de ese hombre que la conmovía, y al que ahora, en la soledad de su departamento, le parecía necesitar ineludiblemente.

A las cinco de la mañana tomó el teléfono y comenzó a discar.

Estaba desesperada.

* * *

A las cinco y media de la mañana todavía sostenía el tubo fuertemente, con los ojos cerrados. Cada ring del teléfono incrementaba su tensión, y con cada uno de ellos se disponía a cortar.

Del otro lado nadie atendía.

Mejor.

No había pensado en la hora, pero en New York debían ser...

* * *

Las cuatro y media de la mañana. Acababa de cerrar los ojos cuando de nuevo lo despertó el ruido del teléfono. Por un momento, todavía dormido, pensó que podía ser Kate reportándose desde algún destino extraño, por un viaje de negocios. Pero luego se acordó que ella ahora no estaba a su lado.

Para cuando levantó el tubo ya habían cortado. O al menos eso le pareció al principio. Pero algo en su interior le dijo que no debía colgar.

—¡Hola!

—Hola... ¿Ignacio?

Reconoció esa voz deliciosa que sólo había escuchado durante cuatro horas en toda su vida. Y entonces buscó donde sentarse.

—Discúlpame... Olvidé que allí es demasiado tarde...—dijo ella, rogando que la tierra se abriera bajo sus pies.

—Sí. Como dos meses.

—Es que tu carta se perdió y... Bueno, es largo, pero... Recién ayer llegó a mis manos.

Ayer. Lo que significaba que ese era un llamado de...

Aceptación.

Ignacio sintió que el mundo se abría bajo sus pies.

Matrimonio. Dicho así daba miedo.

Los dos pudieron palparlo. Y a la vez esa excitación de, en alguna manera, pertenecerse.

Ellos dos.

Dos desconocidos.

CAPÍTULO IV

Luego de ese extraño compromiso telefónico, la comunicación entre Ignacio y Clara siguió vía email. Era evidente que esa era la forma que les resultaba más placentera a la hora de volcar sus sentimientos, o en su caso particular, la ausencia de ellos. Fueron meses extraños y febriles. En New York, Ignacio se afanaba por dejar sus negocios resueltos, de forma tal de poder ir a Buenos Aires para casarse y establecerse allí con su nueva esposa durante seis meses. Pensaba aprovechar ese tiempo para crear su propia empresa. Algo que no fuera heredado. Algo que sirviera para unirlo aún más a su patria. Luego, por supuesto, debería volver a Estados Unidos, pero ya con su mujer y de ser posible un hijo concebido en la Argentina.

Para Clara, en cambio, la vida se convirtió en una especie de cuento de hadas. Y no tanto por haber encontrado un verdadero príncipe azul como todos le decían, sino porque era la primera vez en mucho tiempo que se sentía formando parte de una familia por derecho propio. Había dejado definitivamente su pequeño piso para instalarse en casa de los Roca. Todos allí la amaban. Y no sólo porque pronto formaría parte de la familia, sino porque Clara era encantadora en la convivencia, (alegre y considerada), y se sentían muy ligados a ella.

Existían muchas coincidencias entre los contrayentes: sus familias, verdaderos pilares en la vida social de un barrio tan tradicional y poderoso como Martínez, tenían cientos de amigos en común.

Y como si eso fuera poco, la novia era la mejor amiga de Laura, la menor de los Roca.

Así, una vez fijada la fecha, ambas cuñadas comenzaron a planear hasta el más mínimo detalle de una boda de ensueño. A pedido del novio emprendieron la reforma de la antigua casa de la calle Las Heras, consultándolo sobre cada detalle. Él parecía divertirse con esa ocupación nocturna, (aprobar telas, muebles, pavimentos...), aunque en su interior no podía evitar recordar a Kate. Apenas uno años atrás habían decorado juntos ese piso donde hoy habitaba. ¡Ni una casa de antigüedades quedó sin visitar en aquel entonces!

Era inevitable notar las diferencias entre ambas mujeres. Mientras que Kate simplemente le mostraba sus hallazgos sin esperar más opinión que la firma de un cheque, Clara consultaba hasta el último detalle con él. Kate gustaba del lujo y el esplendor, y estaba absolutamente segura de cómo lograrlo. Su futura esposa, en cambio, si bien tampoco tenía dudas, amaba lo simple y luminoso. Ante sus ojos, menos significaba más. La búsqueda de lo acogedor era tan obsesiva para ella, que casi podía confundirse con la necesidad de expresar un sentimiento.

Pronto, (el dinero podía hacer maravillas en un país en crisis), la obra estuvo terminada. Todo en la casa respiraba luz. Eran espacios inmensos, decorados con los muebles justos para mantener esa idea de gran dimensión y a la vez halagar la comodidad. Sólo dos habitaciones permanecían vacías: los cuartos de sus futuros hijos. Clara gustaba de recorrerlos, palpando sus paredes. Incluso pasaba horas allí mirando por las ventanas.

En cambio le bastaba entrar a la alcoba principal para sentir un cosquilleo extraño en todo su cuerpo. No estaba cómoda allí. Era el cuarto menos cambiado de la casa. Un inmenso dormitorio donde una cama, también inmensa, tenía total protagonismo. A un costado estaba un cuarto pequeño que hacía las veces de vestidor. Las ropas de su futuro marido permanecían allí, prolijamente ordenadas. Siguiendo sus indicaciones, la única modificación que se hizo fue anexar una pequeñísima habitación para que hiciera las veces de vestidor para su futura esposa. Un lujo innecesario a los ojos de Clara, e imprescindible a los de él, que se había acostumbrado a las necesidades y exigencias de Kate. No por nada en el piso de la Quinta Avenida el vestidor de ella, ahora desolado, era un cuarto tan grande como el dormitorio, y bastante más lujoso. En él había infinidad de armarios especialmente diseñados para albergar la ropa de la forma más metódica y ordenada. Esa misma ropa que difícilmente Kate fuera a usar en más de una ocasión.

No acababa de terminar el tibio invierno de Buenos Aires, cuando ya en New York habían comenzado las primeras heladas. Todo estaba listo para la boda. El 21 de noviembre se estaba acercando inexorablemente, y lo único que faltaba era el novio. Los negocios se habían complicado a último momento, reteniéndolo en tierra extraña hasta pocos días antes de la fecha estipulada. Pero cuando apenas restaba una semana todo comenzó a encarrilarse. Ignacio incluso pudo abrochar algún trato interesante de último momento.

Definitivamente un buen augurio.

Esos últimos días, mientras que a Clarita le era cada vez más difícil conciliar el sueño, su futuro marido lograba, por primera vez desde la partida de Kate, dormir de un tirón. Incluso un día no escuchó el despertador, como cuando vivía con sus padres y se acostaba cansado luego de pasar más de dieciocho horas en el quirófano, y alguien tenía que sacudirlo para que despertara.

Cada noche solía acostarse preguntándose cómo sería recorrer el cuerpo de su futura esposa. Qué tan dulce resultaría hacerle el amor. Aún a pesar de los pocos datos de la realidad con los que contaba, la imaginaba apasionada y generosa. Le bastaba con recordarla jugueteando con la cucharita, el día que la había visto por primera vez en la heladería, con el sol sobre su cabello y sus pechos tratando de soltarse del encierro de la camisa. Las piernas largas, apenas cubiertas por una escueta falda tableada, invitando a la conquista.

Por otro lado le quedaba claro que era una chica de buena familia, criada mayormente a la sombra de la Parroquia del barrio. De seguro no estaba acostumbrada a contar el número de citas antes de irse a la cama con un hombre. No, ella se debía llevar más por el sentimiento. En ese sentido sabía que, al menos al principio, el sexo entre los dos iba a ser tímido y complicado. Pero estaba seguro de poder vencer rápidamente semejantes escollos, y, lo que era mejor todavía, de disfrutar mucho en el proceso de lograrlo.

* * *

—¡Eh!... ¡Beatriz!

La mujer se dio vuelta al escuchar ese tibio susurro a sus espaldas.

—¿Qué quieres?... Sabes que no puedo hablar contigo.... ¡Si Clarita se entera!

—Clarita no tiene por qué enterarse. Somos socios, ¿lo recuerda?

—Sí, ya sé. Y no creas que no me vendrían bien unos pesos, pero... La chica no quiere saber nada contigo. ¡Y lo bien que hace! ¿Sabes?, ahora está en otra cosa.

—¿Otra cosa?

—Se me hace tarde. Tengo que ir a pagar la cuenta de la luz y estoy sin un peso.

—Sabe que puede contar conmigo para lo que me necesite. Usted y yo somos casi familia. Amo a Clara con locura, ¡y usted es mi tía favorita!

—Los halagos no te van a servir. Mira... Si pudieras prestarme algo de dinero para pagar la luz y el teléfono, no lo rechazaría. Pero de Clarita olvídate. Ahora tiene un novio inmensamente rico.

Flavio sintió que la sangre se le subía a la cabeza.

—¿Un novio rico? ¿No será algún tirado que sólo intenta quitarle los pocos pesos que le quedaron de la venta de la casa?

—¡No! Este muchacho es rico de verdad. Aparece en las revistas... Es un chico muy serio. Y además éste de verdad es soltero. Van a casarse la semana próxima.

— ¡¿La semana próxima?!

—Pero no lo has escuchado de mí.

Por un momento Flavio dudó. ¿La habría perdido? No. Imposible. Clarita lo amaba tanto como él a ella... Ese matrimonio no debía llevarse a cabo. No, si él podía evitarlo.

Y estaba seguro de poder.

—Venga, Beatriz... Yo la acompañaré al banco. Usted y yo tenemos mucho que hablar...

* * *

Esa noche Clarita no pudo dormir en absoluto, así que cuando los primeros rayos del sol asomaron por su ventana, comenzó a vestirse con lentitud, como si todavía la dominara el sueño. Era el 20 de noviembre. El último día de su vida de soltera. El día en que el príncipe azul desaparecería, dejando paso simplemente a Ignacio, su futuro marido, un hombre de carne y hueso, (¡y vaya qué carne y qué huesos!)

Estaba aterrada.

Toda la familia se congregó en el aeropuerto para recibir al hijo pródigo. Clarita se sentía una más en medio de ellos, compartiendo su misma excitación y algarabía.

Pero cuando las puertas de la aduana se abrieron y por una de ellas asomó la figura del novio, la muchacha no pudo evitar sentirse sola y desprotegida en medio del gentío. Era mucho más alto de lo que recordaba. Y muchísimo más buen mozo por cierto. Pero su porte varonil y su andar seguro sólo servían para hacerla sentir más frágil y vulnerable ante ese hombre perfecto. Cuando él, parado en la puerta, encontró sus ojos en medio de la multitud, la pobre muchacha creyó desmayar, inundada por aquella mirada profunda que parecía poseerla. Y cuando al encontrarse uno junto al otro, él la tomó entre sus brazos y la besó con pasión, Clara supo con certeza que el cuento de hadas había acabado para siempre.

* * *

Entre bienvenidas y preparativos los novios habían pasado el día rodeados de parientes y amigos. Ya todo estaba listo para la magnífica ceremonia. Más de quinientas personas estaban invitadas para presenciar la boda. El intendente mismo había logrado que un juez fuera hasta la residencia para proceder al matrimonio civil. Luego, en una hermosa capilla improvisada al aire libre, el cura, que por extraña coincidencia había bautizado a ambos novios, sellaría su unión para siempre.

El día amaneció hermoso. Los buenos presagios se sucedían. Todo parecía marchar a la perfección. Y lo único que logró hacer trastabillar a Ignacio fue la imagen de su bella novia bajando del auto antiguo que la traía.

Lucía increíble. Era la mujer más hermosa que él hubiera visto alguna vez. Y el vestido blanco de formas simples que llevaba puesto sólo servía para resaltar su belleza y darle un cierto toque de inocencia.

Un verdadero sueño hecho mujer...

Su mujer.

* * *

—¡Puta!

De nuevo Flavio observó su reloj. El tránsito estaba detenido y la hora corría. Furioso, dio un volantazo y se subió a la acera, provocando las quejas airadas de los peatones desprevenidos. Le pareció sentir un silbato a la distancia, pero ya todo le daba igual. Era hora de animarse a dar batalla por primera vez en su vida. Una batalla que sólo podía ganar.

* * *

Ignacio sólo había aceptado casarse por Iglesia por complacer a sus padres y a la novia. Pero la ceremonia fue tan conmovedora que, estando parado allí frente a todos, tuvo que admitir en lo profundo de su corazón que de existir un Dios, (cosa que dudaba), éste había sido muy generoso con él. No sólo era un hombre rico. Además no tenía dudas de que al lado de su futura esposa iba a lograr ser muy feliz.

Clara, en cambio, lucía ausente. Y quizás era esa mirada perdida o su gesto leve lo que acentuaba aún más su belleza. Sólo podía percibirse una inmensa calma en su semblante. Como si se tratara de un ángel, llamado allí para dar gloria a Dios y alejado de toda pasión.

Cuando el sacerdote le preguntó si estaba dispuesta a unir su vida a la de Ignacio para siempre, ella ni recordó las dudas de los últimos días. Por el contrario, se limitó a aceptar.

Y entonces comenzó a fluir.

* * *

Cuando Flavio logró vulnerar la vigilancia de la entrada para escurrirse entre la concurrencia, la novia, su novia, acababa de dar el sí. Por un momento sintió que su vida entera acababa ante el festejo burlón de una multitud... Pero cuando la novia, su novia, comenzó a recorrer la avenida cubierta de pétalos de rosa que llevaba al lugar de la fiesta, prendida del brazo de ese idiota, supo que la batalla no se había perdido. Era evidente que Clarita estaba desconectada. Como cuando algo no era de su agrado. Como cuando una cosa le dolía demasiado, y las palabras se le acababan. Era precisamente en esos momentos en que se mostraba más calma, buscando complacer a todos hasta la desesperación. Cuanto peor estaba en su interior más se afanaba en lograr el beneplácito de los demás, hasta sentirse aceptada.

Él la conocía demasiado bien. Demasiadas veces lo había lastimado con esa mirada gélida, con su belleza etérea e inalcanzable. Por eso lo sabía: en ese preciso momento ella estaba atravesando otro de sus trances.

Sí, la conocía muy bien.

Esperó entonces a que la fiesta transcurriera. La observó bailar, besar al novio, (¡ese miserable!), y moverse, todo como si se tratara de una autómata.

Cuando comenzaron a asomar los primeros rayos del sol y ya nadie estaba del todo sobrio, Laura condujo a la novia hasta la habitación principal de la estancia, donde todo estaba preparado para que se cambiara.

Fueron apenas unos breves minutos en los que Clara se quedó sola en ese cuarto inmenso. Y fue suficiente ese pequeño instante para que, al darse vuelta, Flavio apareciera de la nada ante ella.

¡Flavio!

Y entonces, sin darle lugar a pensar u oponerse, él la tomó entre sus brazos y la besó con pasión.

Flavio. Su primer y único amor.

—Nunca vas a dejar de ser mía —le susurró entre caricias —. Sabes que a pesar de todo sólo yo existo en tu vida.

Clara lo alejó despacio, mansamente. Era como si ese beso la hubiera despertado de un largo hechizo. Pero por alguna extraña razón su corazón se negaba a darle las respuestas que ella reclamaba. Fue su cabeza, en cambio, la que se hizo cargo de la situación. Y entonces se escuchó decir:

—Te ruego que te vayas. Ahora soy una mujer casada.

—Yo también estoy casado. Pero eso no impide que te siga amando... Y lo mismo te va a ocurrir a ti.

La muchacha agachó la cabeza, confundida. Otra vez parecía fuera de este mundo. Tanto, que ni siquiera notó los enérgicos pasos que se acercaban por el corredor. Flavio, por el contrario, al oír ese estruendo sólo atinó a besarla de nuevo, para luego huir con cobardía.

—¿Todavía no estás lista?— preguntó Ignacio desde la puerta.

Ya se había quitado el traje de novio, pero aún con un simple jean y una camisa lucía espléndido

—¿Quieres que te ayude a desvestirte? —sugirió con sensualidad, jugueteando con las palabras mientras se acercaba para tomarla entre sus brazos.

Sus brazos. Otros brazos.

Clara despertó a tiempo como para alejarse. Ignacio la observó confundido. Era más su preocupación que su enojo. La muchacha debió esforzarse para que la dejara tranquila. Mintió que no le pasaba nada, y logró que su marido la dejara sola en ese cuarto inmenso.

Sola.

Más sola que nunca.

En el viaje hacia la casa de la calle Las Heras, junto a su esposo, el silencio entre los dos se volvió insoportable. Él callaba, comprendiendo que esa intimidad recién adquirida podía ser un poco dura para ella, decidido a contener unos minutos más las ganas que tenía de hacerla suya. Pero esa no era una tarea fácil. La fiesta y el alcohol no habían hecho más que excitarlo. Y ahora, uno junto al otro, con ese aroma a piel joven que despedía ella, a hembra asustada, sentía su sexo a punto de estallar. Cada vez que detenía el auto su vista se desviaba hacia la blusa de Clara, hacia sus pezones erectos por el fresco de la mañana. Se imaginaba arrancándole el sostén, subiéndole la falda… y poseyéndola hasta la desesperación.

Puro placer, antes del placer.

Para Clara, en cambio, ese camino estaba poblado de recriminaciones. ¿Qué clase de prostituta era, que se había vendido al mejor postor? ¿Acaso la justificaba en algo que lo hubiera hecho sólo por el miedo horrible que le tenía a la soledad? ¿Cómo se había atrevido a jurarle a Dios que amaba a un hombre, sólo para estar al poco rato en los brazos de otro, al que en verdad pertenecía?

Suspiró.

Y no sólo su conciencia la acorralaba, sino también la forma en que su esposo no cesaba de mirarla. Por un momento tuvo un recuerdo fugaz de algo anclado en su memoria. Algo que la asustaba y no quería recordar.

Volvió a suspirar.

¿En qué mentira estaba metida?

Sí, su religión le impedía casarse con un hombre ya casado. Porque el sacramento del matrimonio era muy serio. Pero, ¿acaso lo había tomado ella con seriedad al casarse con cualquiera? Y es que ese hombre a su lado era cualquiera. Un príncipe azul, como todos decían. Un extraño del que sólo conocía su linaje y su palacio.

A medida que se iban acercando a la calle Las Heras la sensación de ser una puta dispuesta a entregarse por unas monedas la dominaba. Y cuando una vez en la casa la puerta del dormitorio principal se cerró tras ella, para quedar enfrentada a la inmensa cama matrimonial cubierta de pétalos de rosa, supo con certeza que no iba a poder continuar mintiendo.

Jamás.

CAPÍTULO V

Ignacio observó su reloj con impaciencia. Ya habían pasado diez minutos desde que su esposa subiera al dormitorio. Ahora sí había transcurrido un tiempo prudente como para seguirla.

Subió las escaleras con lentitud, saboreando el placer que le esperaba.

Pero al abrir la puerta retrocedió confundido. Clara estaba allí, totalmente vestida y armando con desesperación un bolso.

—¿Qué haces?— preguntó tontamente, tratando de entender.

—Me voy. Perdóname. No puedo seguir mintiendo.

—¿De qué hablas?... ¿Qué clase de broma es esta?

—De verdad no puedo —repitió ella con amargura.

—¡¿Estás loca?! Se supone que…

—No te amo.

—Y yo tampoco a ti. ¿Y con eso qué? Ambos lo sabíamos. Aquí no se trata de amor, sino de compromiso. Jamás te mentí. Sabías perfectamente los términos de este matrimonio. Aceptaste casarte conmigo y ahora me perteneces…

Ignacio, movido en parte por el alcohol, el cansancio, y tanto deseo reprimido, estaba perdiendo la paciencia con rapidez. Sin pensarlo demasiado intentó tomarla entre sus brazos.

Clara, habitualmente sumisa, estaba asustada de ese hombre inmenso.

Pero más lo estaba de haber llegado a ese punto.

—¡Déjame! —reclamó, enfrentándolo—. Esto está mal. Creí que podía engañar a Dios, pero no he hecho más que engañarme a mí misma. No soy capaz de fingir los deberes de una esposa si no te amo.

—¡Ah! ¡Qué bien! Tienes escrúpulos… Lástima que el pelotudo de la historia vengo a ser yo. Tú te equivocas, le pides perdón a Dios, y yo… ¡Yo que me joda! ¿Se puede saber por qué no pensaste en todo esto ayer?... ¡No! Tenía que ser hoy. Ahora. Justo después de haber dado el “sí” delante de un millón de personas, se te ocurre decir que no.

—Creí que iba a poder —se disculpó la muchacha, tratando de evitar las lágrimas.

Y fue ese dolor palpable el que logró desarmar a Ignacio. Nunca había resistido el llanto de una mujer.

—No seas tonta... —le susurró amorosamente, tratando de conciliarse. —Comprendo que esto sea difícil para ti. ¡Finalmente somos dos extraños! Tampoco para mí es fácil. Pero tienes que entender que es lo mejor para ambos.

—No. No es lo mejor. Recién ahora lo entiendo: mi conciencia me impedía casarme con Flavio, porque él era casado. Y al no poder ser él, me daba lo mismo uno que otro.

Ignacio resopló.

—Pero hoy comprendí que no puedo mentirle a Dios. Que eso sería un pecado aún peor. Flavio es el único hombre al que voy a amar en mi vida. Es inútil resistirme.

—No entiendo… ¿Hoy? ¿Por qué justo hoy has tenido esta revelación?— preguntó él, con suspicacia.

—Vino a la estancia. Estaba allí cuando fui a cambiarme. Nos besamos.

—¡La puta que los parió! ¿Apenas me doy vuelta y ocurre esto?... ¡¿Por qué clase de pelotudo me han tomado ustedes dos?!

—Sé que no mereces algo así. Fuiste siempre muy bueno conmigo. Me siento avergonzada, porque sé que la culpa es toda mía.

—¡Tuya, y de ese hijo de mil putas!

Ignacio se asomó por la ventana, desesperanzado.

—No. ¡No puedo creer que me esté pasando esto! —clamó al vacío.

Luego se tomó la cabeza con ambas manos mientras se sentaba sobre la cama, tratando de aclarar sus ideas entre medio del alcohol y un deseo furioso que no se terminaba de calmar.

—Quiero la anulación —suplicó ella, en un hilo de voz.

—¡Ni lo sueñes! No voy a hacer el papel de idiota delante de todos mis amigos... ¡¿Anulación?! ¡Ni loco!

—No necesito de ti para pedirla.

—¡Por supuesto que sí? ¿Qué piensas invocar?

—Esto.

—¿Qué cosa?

—Que no hubo consumación.

—¡Ja! ¿Y quién te va a creer? Será tu palabra contra la mía. ¿O quieres que los demás piensen que además de idiota soy impotente?... ¡Ni muerto! Yo voy a decir que lo hicimos toda la noche.

—Por favor… No me obligues a demostrar que entre tú y yo no ha ocurrido nada —suplicó ella, agachando la cabeza.

Por un momento Ignacio la observó confundido. Pero quizás gracias al candor inocente que cubría ahora las mejillas de la muchacha, al fin logró entender.

—¡¿Virgen?! ¿Todavía eres virgen? ¡Una estúpida virgen!... ¿De eso se trata todo esto?... ¿Tienes miedo de que te monte?

Clara se enfureció. Sabía que no tenía que hacerlo, porque estaba lastimando a ese hombre y no tenía derecho, pero fue más fuerte que ella.

—¡A mí no me monta nadie, ni casada, ni sin casar! Y si es a eso a lo que te refieres, no, no tengo miedo de hacer el amor. No soy estúpida. No llegué hasta aquí por casualidad sino por...

—¡¿Por qué?! ¿Por Dios?... ¿Porque Dios te lo manda? ¿Quién te ha lavado el cerebro así?

—¡A mí nadie me lavó el cerebro!

—Simplemente porque no tienes uno.

—¡Es inútil! No sé cómo pensé que podía casarme con un ateo.

Esa fue la gota que derramó el vaso. Demasiada estupidez para una sola noche.

Ignacio la miró como por primera vez: era una nena. Una tonta. Una estúpida virgen.

Pero desgraciadamente era su esposa.

Sintió en los pantalones una inmensa necesidad de una mujer de verdad. Alguien inteligente y libre. Alguien como Kate. Pero Kate no estaba. En cambio tenía a su mujer. Suya y de ningún otro. Suya ante el juez, el cura, y un millón de personas.... Una mujer que le volaba la bragueta a pesar de ser estúpidamente virgen.

Trató de conciliar, intentando jugar su juego. Se acercó a ella y la rodeó con dulzura.

—Es cierto: soy ateo... Pero también soy tu marido ante Dios. Y eso es algo que el tal Flavio nunca te va a poder dar... Lo de ustedes es pecado. El sexo entre nosotros, en cambio, sería una bendición.

Clara lo miró reprobadoramente. ¡Tampoco era tan estúpida!

—Déjame —le exigió, mientras se alejaba con desprecio.

Pero al ver su reacción, Ignacio perdió la paciencia. El alcohol y el cansancio hicieron el resto.

Ese hombre gigante se abalanzó sobre su esposa, dispuesto a tomar lo que era suyo por las buenas o por las malas.

—Ninguna mujer mía va a terminar el matrimonio virgen —farfulló, mientras la asía con violencia.

Clara quedó aprisionada en ese pecho musculoso, casi una pared infranqueable, mientras los brazos de su marido la rodeaban con fuerza. La arrojó sobre la cama, y sus piernas la inmovilizaron. Enloquecido, comenzó a poseer la boca de ella con rabia, mientras retenía su cara entre las manos. Su sexo reclamaba por lo que le pertenecía, y él podía sentir la fragilidad de ese cuerpo joven y turgente que tenía atrapado.

Sí, Ignacio era grande y poderoso. Pocos hombres se animaban a su fuerza. Pocas mujeres se resistían a su hombría. Pero por desgracia para él, además de fuerte era una buena persona, (¡cómo odiaba ese defecto!). Así que después de un breve forcejeo, al convencerse de que ella no estaba dispuesta a ceder, se salió de encima, dejándola sola en la cama.

—¡Quién me manda! —reclamó al Cielo.

Después se tomó un tiempo largo para observarla. Se la veía increíblemente hermosa, aún alborotada por el esfuerzo, pero a la vez terriblemente frágil.

Era una nena. Una estúpida nena virgen... Su mujer.

—No puedo violarte. ¡Te lo merecerías!, pero no puedo.

Al verla así, tan desprotegida en esa cama inmensa, sintió unas terribles ganas de matarla y amarla a un tiempo. Tan fuertes eran en él esos dos impulsos, que decidió alejarse para poder pensar con claridad. Pero era inútil. El cuerpo de ella lo confundía, impidiéndole concentrarse.

—¡Te quedas aquí! —le ordenó luego de un rato, como si se tratara de una nena merecedora de una penitencia. —Cuando se me ocurra qué hacer contigo, vuelvo.

Dio un portazo y se fue, pero no sin antes encerrarla bajo llave.

Luego salió de la casa enfurecido, rogando porque esa maldita noche de bodas se acabara de una vez.

* * *

Ignacio cerró la puerta tras de sí, dejando a Clara tendida sobre la cama.

Sí, estaba confundida. Pero aún más se sentía avergonzada.

En verdad había actuado como una idiota, jugando con el tiempo y los sentimientos de mucha gente. Y si todos esos años de terapia le hubieran servido para algo, de seguro no se hallaría en una situación semejante.

Cerró los ojos tratando de calmar su corazón que todavía latía con fuerza, pero fue inútil.

Mal que le pesara estaba allí, en medio de esa cama ajena, en una casa que no le pertenecía. De ser normal como la otra gente, de seguro no hubiera dudado ni un minuto en cumplir con su deber, entregándose a su marido sin más. Después de todo millones de mujeres lo habían hecho durante siglos. Pero ahora que estaba sola, allí, con la camisa rasgada y el corazón palpitante, tenía que reconocer que el sexo nunca le había resultado fácil ni placentero. Sólo Flavio, a fuerza de paciencia, logró vulnerar esa barrera. Y así y todo tuvo que transcurrir un largo año antes de que pudiera besarla.

Sí, él había aceptado mansamente sus limitaciones. Y ella, sólo por amor, lo había dejado llegar aún más lejos de lo que le hubiera gustado. Pero de disfrutar, nada.

Y si no soportaba el contacto del hombre que amaba, mucho menos el de un perfecto extraño.

Un perfecto extraño que ahora era su marido.

* * *

Cuando Robert abrió la puerta de su cuarto no pudo creer lo que sus ojos estaban viendo. Contrariando toda tradición, en vez de ser él quien importunara al novio en su noche de bodas, era el novio el que venía a visitarlo.

—¿Ignacio? Has equivocado el rumbo... Tu mujer queda para otro lado —exclamó divertido. Pero al ver la cara de su amigo su sonrisa se borró

—¿Sabes? —comenzó a decir Ignacio con un whisky en la mano, una vez instalado en el inmenso sillón de esa suite impersonal—, ahora sé que Dios existe. Y, ¿sabes para qué existe?... Para cagarme la vida. Esa es la única razón por la que sostiene este puto mundo. Para cagarme a mí, y a tipos como yo, que se levantan todos los días buscando... ¿Qué mierda estoy buscando?... ¿Por qué no pude quedarme en New York contando millones? ¿Qué cuernos tenía que hacer yo en este país de mierda?... ¿Cómo pude pensar que la novia que mi madre y mi hermana habían elegido para mí, podía llegar a ser la mujer de mi vida?... ¡Y es que ni siquiera eso quería! Sólo buscaba una buena hembra que montar y dejar embarazada... Quería un hijo. Simplemente quería un hijo.

—Me asustas... ¿Qué ha ocurrido?... ¿Acaso te dio de calabazas la pendeja justo en tu noche de bodas?... ¿No has podido?... Mira que a veces eso pasa, y no es para asustarse, que has chupado como bestia y...

—¿Sabes qué? ¡Precisamente eso ocurrió!... No pude.... ¿Y sabes por qué?... No porque no se me parara, no. Te puedo asegurar que lo tenía muy listo. ¡No!... El único motivo por el que no pude fue porque Dios no quiso. Porque su única misión es joderme. Porque quiere dejarme en claro que nunca soy el tipo correcto. Como cuando dejó que me convirtiera en médico. Me hizo ilusionar con ser cirujano... Y, después... ¡No era el adecuado!... Me rompí el culo en el hospital, pero no fue suficiente... Entonces vino lo del tío, y la herencia. Y todo ese dinero. ¡Tanto dinero!... ¿Para qué mierda necesitaba yo tanta plata? ¿Qué quería demostrarme?... ¿Qué la plata no hace la felicidad? ¡Mentira! Soy feliz, soy muy feliz desde que tengo dinero... Lo único que no puedo es disfrutarlo, porque no soy el adecuado...Porque siento culpa por ser tan rico sin habérmelo ganado, (¡¿qué mierda tengo que sentir culpa yo?!)… ¿Y lo del hijo que Kate abortó? Sadismo puro... ¿Quería yo un hijo? ¡No!... Lo único que yo quería era ensartarla a Kate de todas las formas posibles, ¡eso quería yo! Y, entonces vino lo del hijo. Y ya no soportaba estar al lado de Kate, (puta Kate que mató a mi hijo por vender la mierda de su ropa)... Y entonces de nuevo llegó la culpa. Y después esa necesidad de no estar solo, de no morirme asquerosamente solo en esa ciudad de mierda, fría como Kate... Y entonces volví aquí, (¿para qué mierda regresé a este país de mierda?), y la conocí a ella, a la chica del helado. A Clara (¡¿quién le pone “Clara” a una hija?!) Una mujer perfecta. Hermosa, sensual... ¡Y virgen!... ¡¿Qué pedazo de pelotuda es virgen a los veintitrés años?!... ¡Esa especie de ángel que dejé encerrado en casa!... Una niña a la que no puedo odiar porque me pone muy caliente, pero que me deja afuera, por no ser “el apropiado”. ¡Bien, Dios, bien!... ¡Con tanta joda en el mundo, en lo único que te complaces es en dármelo todo, para que después no pueda gozar de nada! ¡Muy bien!

—Pero, boludo... ¿a qué viene tanto delirio místico ahora? ¿Qué ha pasado con tu chabala? ¡Vamos! Que de seguro el fucking problema no ha de ser la virginidad de la niña.

— No. El problema es que, a pesar de todo, todavía soy un tipo como Dios manda.

* * *

Para cuando Clarita escuchó el ruido de la llave en la cerradura ya se habían cumplido más de doce horas desde la partida de su marido.

—Toma —le dijo él a modo de saludo, mientras le tiraba una manzana. —Debes estar muriéndote de hambre.

—No —mintió la muchacha sólo por orgullo, apurándose a mordisquearla.

Dado que ella parecía empeñada en no levantar la cabeza, Ignacio decidió sentarse en un sillón cercano para observarla comer. Los separaba un silencio tan profundo como un abismo. Por un instante el pobre hombre intentó desviar la mirada. Pero era imposible. Esa imagen lo tenía cautivo. Esa sensualidad inocente que se desprendía de cada movimiento de la muchacha capturaba su atención, atando su buen juicio.

¡Puta que era hermosa!

Cerró los ojos y trató de olvidar. Tenía que concentrarse en lo que había ido a decir.

Esperó a que ella terminara y comenzó a hablar, lentamente y sin dar lugar a una respuesta.

—Esto es lo que decidí. Aquí el único que queda como un pelotudo soy yo, y no es por mi culpa. Todo el tiempo fui honesto y sincero contigo. Soy la parte agraviada en esta historia, así que tú me debes. De la anulación, ¡olvídate! A ti no te sirve y a mí tampoco. ¿O acaso piensas casarte con el tal Flavio por Iglesia? Y en cuanto a mí, prefiero evitar lo más que se pueda el escándalo. ¿Cómo podría explicar una anulación delante de miles de parientes y amigos? En cambio un divorcio no extrañaría a nadie. La gente se separa todo el tiempo. Claro que para eso habría que estar casado un tiempo prudencial, digamos seis meses. Después regreso a los Estados Unidos como lo tenía planeado, pero sin ti. Y entonces nos divorciaremos. El trato económico de esta separación ya lo conoces. Mis abogados lo han hablado contigo antes de la boda, y en ese sentido todo quedará igual. Mi patrimonio está protegido, y mi intención es que salgas de este matrimonio con la misma cantidad de bienes con la que entraste a él. Ni más ni menos. No busco perjudicarte, pero tampoco me parece justo que saques provecho de esto.

—¡Por supuesto! Me parece perfecto todo lo que has decidido… Se hará como tú dices. Viviremos la mentira de un matrimonio, pero en departamentos separados.

—¡No, no, no! No me has entendido. Durante estos seis meses que estaremos casados, vamos a estar casados.

Algo en el gesto de Clara la traicionó, así que Ignacio se apuró a aclarar.

—Sin sexo, si eso es lo que te preocupa, pero juntos.

Pudo ver que ella se relajaba. ¡Era tan pueril!

Ignacio suspiró. Había buscado este matrimonio para tener un hijo, y ahora no sólo no lo tenía, sino que además debía hacerse cargo de una niñita que se asustaba con la sola mención del sexo, ¡a los veintitrés años!

—Viviremos bajo el mismo techo y en el mismo cuarto. Yo dormiré en el sofá que está en mi vestidor. Parece cómodo.

—De ninguna manera —replicó ella—. Insisto en que no pierdas tu dormitorio. Después de todo, esta es tu casa. Seré yo la que duerma en mi vestidor.

—El mío es más grande.

—Prefiero el mío.

Ignacio sonrió. La obstinación de Clara por quedarse a dormir en ese cuarto pequeño y poco ventilado era entendible. Esa era la única puerta interna con una llave. Era evidente que no le tenía confianza. ¡Y lo bien que hacía!

—No quiero que nadie se entere de esto. Ni siquiera la servidumbre.

—Puedo hacer mi cama todas las mañanas. No tienen por qué notarlo.

—Estarás obligada a cumplir con todos los roles de mi mujer. Tendrás que acompañarme a fiestas y reuniones. Cenaremos juntos, (por cierto, me gusta comer a las nueve de la noche) Actuarás como la dueña de la casa, decidiendo las pequeñas cosas de todos los días. Por supuesto tendrás que vestirte con el lujo que se espera de mi esposa, así que mientras estés bajo mi techo dispondrás de una cuenta de gastos más que interesante. Espero que la uses… Pero además quisiera que aprovecharas tu tiempo libre. Esta es una oportunidad única para terminar tu carrera. Así, una vez divorciados, podrás dedicarte a lo que te gusta. Yo que tú no confiaría demasiado en que ese “noviecito” te mantenga. El pago de la facultad, tanto las cuotas futuras como la deuda que Laura me contó que acumulaste en estos últimos dos años, corre por mi cuenta... Considéralo tu remuneración por ser el ama de llaves de esta casa... En cuanto al sexo... —suspiró—. Si vas a perder la virginidad durante nuestro matrimonio, que quede claro que va a ser únicamente conmigo. No me gusta hacer el papel de cornudo. Tu amiguito va a tener que esperar su turno. Si has llegado virgen hasta aquí, no te va a costar demasiado esperar un año más. En cuanto a mí, entenderás que tengo una vida sexual muy activa a la que no pienso renunciar sólo por haberme casado con una...

Dudó un momento. No sabía si decir una estúpida virgen o una idiota frígida.

Optó por callar.

—Entiendo...—se apuró a decir ella, consciente de que no existía un buen final para esa frase.

—En cuanto a tu “novio”... Sólo podrá visitarte los jueves por la tarde, aquí en esta casa. Ese es el día libre del servicio. Fuera de ese horario no quiero ni llamadas telefónicas, ni apariciones sorpresa... Dadas las circunstancias estoy siendo muy generoso... —“boludo”, pensó—, así que espero que no me defraudes. Una vez que nos hayamos separado queda claro que no podrán casarse o vivir juntos por un año o dos.

—No habrá problema con eso.

—Así lo espero.

De nuevo callaron, pero esta vez había una cierta intimidad en el silencio.

—Clara... Quiero que sepas... El sexo es hermoso. Yo podría...

Ella lo miró intensamente a los ojos, e Ignacio no tuvo valor para continuar.

CAPÍTULO VI

Durante el primer mes de convivencia Ignacio notó, para su sorpresa, que Clarita podía desenvolverse a la perfección en el rol de esposa. Bajo su cuidado toda la casa tomó un nuevo ritmo. Ella parecía estar detrás de cada pequeño detalle: el orden de los papeles que Ignacio olvidaba por allí, y de su ropa, (tan a su gusto, que siempre lo sorprendía); las flores frescas por toda la casa; y, sobre todo, ese aroma exquisito que lo despertaba cada mañana. Era olor a familia, (o a torta recién cocida, o a jugo de naranja, o a ropa limpia, o a cuarto ventilado, o...). No podía precisar. Pero era un perfume distinto que lo hacía querer levantarse

O quizás sólo era el aroma de su mujer lo que lo subyugaba. Ese olor a hembra joven que le hacía hervir la sangre.

También con el dinero resultó su esposa ser prudente. Los gastos de comida, limpieza y mantenimiento, se redujeron drásticamente a menos de la mitad de lo que habían sido en los años anteriores, cuando sólo habitaba allí la servidumbre. Ignacio no intentó averiguar las causas de semejante ahorro, ni ella dar explicación, aunque era evidente su enemistad con la cocinera, otrora responsable de las cuentas de la casa. Justamente con ella se había dado la primera rencilla doméstica. Y es que una noche, cenando en silencio frente a su esposa como solía hacerlo, a Ignacio se le ocurrió mandar sus felicitaciones a la vieja Carmen, que últimamente no dejaba de sorprenderlo con la delicadeza de sus platos. Por supuesto lo sorprendió la cara de la criada al escuchar semejante halago, pero lo que nunca esperó fue que la misma Carmen se apersonara allí hecha una furia. Tardó en entender que, a sus espaldas, era Clara quien insistía en cocinar casi a diario. A duras penas logró calmar la ira de la cocinera. ¡La única vez que el patrón elogiaba un plato, resultaba ser obra de la dueña de casa! ¡¿Qué burla era esa?! Ignacio tardó más de quince minutos en convencer a la dama para que aceptara de mal grado continuar trabajando en ese hogar adonde ya no le tenían confianza, no sólo con el dinero, sino tampoco con su arte.

Tan agradable le resultaba a Ignacio estar en casa, tan a gusto se sentía allí, que no tenía más remedio que escapar de ella cada día. No quería acostumbrarse a algo que no era suyo. Un paraíso ajeno, (como todos los paraísos en los que le tocaba vivir)

Cada noche buscaba en otras mujeres lo que la suya no le daba. Y a pesar de tener tantas amantes, (¡¿quién podía resistirse a semejante galán?!), de lo cuidadosa que era Clara en no exhibirse frente a él, y del empeño que ponía Ignacio en ausentarse de su hogar desde la mañana hasta bien entrada la madrugada, bastaba con saber de la presencia de ella tras la puerta de su cuarto para sentirse una bestia en celo.... Por eso casi no le dirigía la palabra. Por eso trataba de evitarla. Por eso buscaba desahogarse con cada mujer a su alcance.

Pero nada resultaba suficiente.

* * *

Durante ese primer mes de convivencia Clarita tuvo la extraña sensación de estar jugando a la casita. Llevar adelante un hogar sin preocuparse por el dinero, con dos criadas, una cocinera y un chofer, era no sólo algo muy fácil, sino también placentero. Y más placentero aún le resultaba hacerse cargo de las necesidades de su marido. Sentía una extraña emoción al tocar sus cosas. No podía identificar la causa de ese sentimiento, pero se parecía bastante al orgullo. Sí, orgullo. El mismo que sentía cuando él la llevaba del brazo. Le encantaba ese papel de señora casada, (elegida). Pero más la complacía la idea de pertenecer a alguien. De haber encontrado, aunque más no fuera por unos meses, un lugar en el mundo.

Por supuesto también había desventajas. Convertirse en la esposa de un hombre rico en un país severamente empobrecido, la había obligado a tomar demasiadas precauciones para su gusto. Los secuestros ya eran moneda común entre sus amigos y una nueva pesadilla para incluir en el miedo cotidiano, así que mal que le pesara se vio forzada a evitar rutinas, ser más consciente de los extraños que la rodeaban, y perder buena parte de la libertad que hasta allí había gozado.

Pequeñas molestias, al lado de todo el placer que sentía al saber que alguien más estaba compartiendo la vida con ella.

Sí, ese fue un momento, aunque prestado, muy feliz.

* * *

Ese 22 de diciembre amaneció horrible y lluvioso como ocurría con frecuencia por entonces, en un Buenos Aires olvidado hasta por el buen clima. Ese día era el cumpleaños número treinta y tres de Ignacio.

Luego de mucho pensarlo, Laurita, la menor de la familia Roca, había encontrado el mejor de los regalos para un hombre que podía comprarlo todo. Sólo tenía que subir a hurtadillas por la mañana hasta el cuarto de la pareja, mientras dormían. Ya se imaginaba la cara de su hermano y de su cuñadita, luego de que los sorprendiera en la cama con un magnífico desayuno casero.

¡Una verdadera sorpresa para esos dos!

* * *

Al abrir los ojos y encontrarse con la cara sonriente de su hermana menor sentada a su lado, faltó poco para que Ignacio se infartara.

—¡Feliz cumpleaños! —dijo ella, alargándole una inmensa bandeja.

Ignacio no pudo evitar que su mirada se desviara hacia la puerta del vestidor contiguo. Estaba cerrada. ¿Cómo iba a justificar la ausencia de su mujer? ¿Qué mentira podía inventar?

Y entonces ocurrió.

Como salida de en medio de sus sueños, la figura adormilada de Clara emergió de su propia cama, justo al lado de él, casi tocándolo.

—¡Hola, mi amor! ¡Feliz cumpleaños! —murmuró ella con voz perezosa.

Y diciendo esto le dio un beso breve en la boca.

Él pudo sentir la suavidad de sus labios, la dulzura de su aliento, la tibieza de un cuerpo joven apenas cubierto por un ligero camisón de raso blanco. La generosidad de sus pechos, rozando su propio pecho desnudo.

No sólo su sexo comenzó a reclamar. Toda su piel se puso en alerta por esa cercanía tan placentera, tan propia.

Sentados uno junto al otro en la cama, su cama, comenzaron a desayunar bajo la atenta mirada de Laura. Ignacio no podía dejar de observar a su esposa, de sentirla, de extrañarla. Ella en cambio parecía divertida. Como en medio de una travesura, estaba totalmente ajena a las necesidades de él. Su cabello enmarañado, sus ojos todavía algo cerrados por el sueño.... ¡Pero maravillosa!

Y así estaba Ignacio, contemplándola a la distancia en un día que comenzaba como uno de los mejores de su vida, cuando un pedazo de galleta resbaló de la boca de ella para deslizarse juguetón justo en medio de su escote. Clara bajó la mirada sin perder la sonrisa, pero antes que pudiera reaccionar, Ignacio se apuró a tomarlo, para llevarlo hasta su propia boca.

Fue apenas sentir el contacto de la mano de él sobre su piel desnuda. Pero lo suficiente como para turbar a la joven esposa, que sólo atinó a cerrar los ojos.

Se sentía mareada y ardiendo. Como si la pasión de ese gesto hubiera logrado quemarla.

Tardó en recuperarse, pero al hacerlo lo observó fijamente. No había reproche en los ojos de su esposo, sino...

Fue sólo un instante. Breve, brevísimo instante, en que Ignacio sintió que se habían unido de una manera distinta.

—Tal parece que para ustedes aún no acaba la luna de miel —se burló Laura—. Mejor me voy de aquí antes de ver algo impropio para una niña soltera e inocente como yo… Ah, por cierto, mamá espera la devolución de la bandeja, así que traten de no romperla en un acceso de pasión.

Laura se fue, cuidando de cerrar la puerta.

Ambos esposos quedaron en silencio, inmóviles en esa cama inmensa. Casi podía decirse que parecían avergonzados. Pero fue cuestión de que Ignacio intentara hablar, para que Clara comenzara con un parloteo nervioso. Como si se le hubieran pedido explicaciones. Dejando bien en claro que si él tenía algo que decir, ella no estaba dispuesta a escucharlo.

—Sentí un ruido extraño y me asomé por la ventana —relató sin hacer pausas ni respirar—. Al verla atravesando el jardín con la bandeja, me imaginé que subiría. También a mí me trajo un desayuno el día de mi cumpleaños. Entré en pánico. No sabía para dónde ir. Corrí y...

—Está bien. No tienes que justificarte. Además me...

Iba a decir que le había gustado verla allí, en su cama, su verdadero lugar en la casa. Pero ella no lo dejó terminar.

—Bueno, ahora levántate para que yo pueda ir a mi cuarto —le ordenó.

—Será mejor que primero te levantes tú.

—Estoy en camisón, y es bastante transparente. Regalo de tu hermana, por supuesto. Me sentiría más cómoda si primero fueras tú al baño, pare que luego yo...

—Estoy desnudo.

Como lo había imaginado, bastó esa breve confesión para que su bella esposa saliera disparada como por un resorte. Pudo verla entonces a su antojo, enfundada en ese pequeñísimo camisón de raso blanco que parecía querer escapársele del cuerpo. Un cuerpo que Ignacio había comenzado a desear con renovada intensidad. Tanto, que su sexo parecía a punto de estallar.

Sí, esa era una deliciosa forma de empezar su cumpleaños.

Pero a la vez una forma prohibida y peligrosa.

* * *

Esa noche, con toda la familia reunida en la casona de la calle Las Heras, Ignacio se vio en la obligación de abrir una infinita cantidad de regalos. Desde corbatas finas hasta palos de golf, todos se habían esmerado por agasajarlo.

Pero al llegar al último paquete lo observó sorprendido. Era de su esposa. Los concurrentes se congregaron anhelantes en torno a él. Se trataba de una caja rectangular que hacía un ruido extraño al moverla. Ignacio desenvolvió el regalo con calma, y sonrió al verlo. Para decepción de los presentes se trataba de un simple juego de Scrabel. Y no una versión lujosa, sino uno de esos que se podían comprar en cualquier librería.

—Muchas gracias —dijo él, encantado.

Luego la besó en la boca sin dejar de mirarla a los ojos.

¡Increíble que lo recordara! Y eso que sólo lo había mencionado al pasar en uno de sus mails.

Una infinidad de tiempo atrás, cuando era demasiado joven como para salir por su cuenta, Ignacio solía pasar más de una tarde de domingo jugando al Scrabel con sus hermanas. Al principio Mercedes, dos años mayor, le ganaba con facilidad. Por el resto de la semana debía soportar sus burlas, así que herido en el orgullo, comenzó a recorrer el diccionario en busca de esas rarezas que pudieran asegurarle la victoria. Llegó a memorizar tantas palabras cortas con “w” o “x”, como para convertirse en un ganador imbatible. Entonces su hermana, consciente de que algo ocurría con ese geniecillo improvisado, comenzó a robar discretamente esas letras del juego. Y como la habilidad de Ignacio iba creciendo día a día, llegó un punto en que lo único que quedó en la casa fue un par de letras “a” y un tablero inútil

¿Por qué le había contado semejante recuerdo?... ¡Ah!, sí... Lo había dicho para ejemplificar el miedo que solían tener las mujeres de competir en un plano de igualdad con los hombres. Lejos de reconocerlo, las muy taimadas siempre se limitaban a hacer trampa.

—Ahora que recuperé el juego estoy seguro de que no tendrás problemas en jugar conmigo —sugirió él con vos seductora, ubicándose muy junto a ella ni bien quedaron solos.

Clara tomó distancia.

—No, nunca voy a jugar contigo —le respondió ella con pretendida sequedad, sólo para recobrar la sonrisa de inmediato, mientras agregaba enigmáticamente —. Pero si quieres podemos jugar juntos.

* * *

A medida que lo iba pensando, cada día Ignacio se convencía un poco más de las ventajas de llegar a consumar ese matrimonio. No se podía negar que su esposa era un poco tonta y que vivía en medio de nubes, pero después de todo, ¿de qué le serviría conocer el mundo real? Para amargado bastaba con él. Clara, en cambio, era lo suficientemente inocente, (o torpe), como para no dejarse contaminar. Por otro lado, sabía llevar la casa, tenía una charla fascinante, le gustaban los niños... ¿Qué más se podía pedir de una esposa? Era, cada día estaba más seguro, la mujer que necesitaba a su lado. ¿Pero cómo conquistarla?

Quizás lo estaba haciendo mal. Había intentado razonar con ella, o por el contrario, tomarla por la fuerza... No. Tenía que saber aprovechar su debilidad, es decir su inexperiencia. Ella creía que no tenía necesidades... O al menos estaba segura de poder dominarlas por amor a Dios, o al estúpido de Flavio. Pero él sabía exactamente cómo despertar cosas en una mujer. Podía hacerlo con lentitud, sin apresurarse. Y sin que lo notara, en poco tiempo lograría introducirla de lleno en un mundo desconocido para ella.

Un mundo de sensaciones y necesidades tan apremiantes como las suyas propias.

* * *

El teléfono sonó una vez y luego se cortó.

Ignacio tuvo un mal presentimiento.

Volvió a sonar, y esta vez se apuró a contestar, ganándole de mano a su mujer.

—Hola.

Del otro lado no se escuchó nada.

—¡Hola! —insistió con enojo.

Y entonces la voz tímida de un hombre le respondió.

—Hola. ¿Está Clarita, por favor?

Sin contestar le alargó el tubo a su esposa, y se quedó allí, parado frente a ella, resoplando en su interior.

La charla fue rápida. Apenas le escuchó decir “Gracias”, antes de colgar.

—Te dije que no quería que hubiera llamadas a casa —le reprochó él amargamente.

Clara se ruborizó.

—Flavio no conoce los términos de nuestro acuerdo. Pero no te preocupes, después lo llamo y... ¡No volverá a ocurrir!

Ignacio tardó en entender.

¿Así que él no conocía los términos del acuerdo? Eso sólo podía significar que no se habían visto desde la boda, un mes atrás. De seguro el fulano pensaba que Clarita se le había entregado esa noche. Que era su mujer con todas las de la ley... ¡Y llamaba igual, el muy hijo de puta!

Ignacio se enfureció. No podía dejar que una niña malcriada y un estúpido aprovechador le ganaran la pulseada. Se juró a sí mismo que iba a poseer a su esposa antes de terminar el matrimonio. Aunque más no fuera por el placer de no entregársela virgen a ese desgraciado.

* * *

La convivencia a la que se vieron forzados Clara e Ignacio durante las fiestas de fin de año trajo múltiples oportunidades para que él intentara despertar el sexo dormido de su esposa. Ignacio aprovechaba cada momento de soledad para ponerse a su lado rozándola suavemente, acariciando con disimulo su cuerpo joven, hablándole al oído.

Ella no lo rechazaba, pero tampoco parecía reaccionar ante su proximidad.

Para el año nuevo, Mercedes, la hermana mayor de Ignacio, los invitó a pasar el día en su country de Pilar. El lugar era un paraíso cuidadosamente cercado, rodeado de bosques y jardines, que le había servido para refugiarse de la ciudad junto a su familia, luego de ser asaltada en varias oportunidades. Había llegado hasta allí buscando una vida natural para sus hijos, que ahora podían correr en libertad… en tanto no se alejaran de esas calles fuertemente custodiadas, por supuesto.

Era un día de un calor insoportable y el sol quemaba sin piedad.

Ignacio cerró los ojos. Apenas dos años atrás había festejado el último día del año en medio de un frío glaciar. Todavía recordaba el tacto de ese smoking que Kate lo había obligado a comprar, elegido especialmente para que hiciera juego con el más de medio millón de dólares en joyas que ella lucía.

En esta fiesta, en cambio, el único requisito para entrar era no haber olvidado el traje de baño.

En el almuerzo se comió carne de pollo, cerdo y vaca, preparada por los hombres de la familia, devenidos en expertos maestros asadores. Las mujeres se limitaban a observar la parrilla a la distancia, ocupadas con las ensaladas, acomodando las mesas en el jardín mientras chismorreaban sin parar.

A través del espeso humo que largaba el carbón cada tanto Ignacio levantaba la vista buscando a su esposa. Le gustaba verla reír.

El almuerzo no terminó sin que antes se sirvieran cuantiosos postres. Cada mujer de la familia iba de mesa en mesa ofreciendo algún plato con delicias, sin olvidar el pan dulce y los turrones que comenzaba a derretirse bajo el sol. Todas contribuían, excepto...

Ignacio se inquietó. ¿Dónde estaba Clarita?

Luego de recorrer el jardín la encontró en la cocina desierta, lavando algunos platos. La muchacha no notó su presencia, abstraída en su tarea mientras canturreaba una canción.

Aún de espaldas Clara lucía hermosa, con esos jeans ajustados adhiriéndose suavemente a su intimidad. Ignacio sintió el deseo intenso de trepar por sus piernas y acariciar su sexo nuevo.

Sin decir palabra se ubicó por detrás, rodeando el cuerpo menudo de su esposa.

—¡Me asustaste! —le reprochó la muchacha, intentando tomar distancia. Pero fue inútil. Estaba atrapada entre el fregadero y un calor intenso que provenía del cuerpo ardiente de su esposo. Una presión suave que comenzaba a marearla, dejándola indefensa.

Él no decía nada. Sólo permanecía así, saboreándola. Embriagándose con el olor a sol que la piel de ella despedía. Con la suavidad de su cabello, cayendo en desorden sobre la espalda hasta chocar con un culo firme y orgulloso.

Lejos de lograr su cometido, Ignacio sintió que era su propio sexo el que estallaba de placer.

Clarita también sentía. Un ardor intenso en las mejillas y una humedad placentera que se empeñaba en brotar desde lo más profundo de su intimidad. Pero cualquiera fueran sus sentimientos, no permitió que se notaran. Conocía muy bien el juego de Ignacio. No era la primera vez que un hombre intentaba “apurarla”.

—Si no piensas ayudarme será mejor que vayas a comer el postre —lo retó sin mirarlo, logrando con dificultad tomar algo de distancia. No quería que él notara su rubor. Su sofoco.

Por un momento Ignacio dudó, pero luego la obedeció con mansedumbre.

Sabía reconocer una derrota.

Al parecer Clara no era tan fácil de doblegar como había pensado en un principio.

* * *

Los primeros en entrar a la piscina una vez transcurridas las tres horas de rigor luego de una copiosa comida como esa, fueron los chicos. Después los siguieron los hombres, que optaron por remojarse antes de dormitar una siesta tardía bajo el sol. Últimas aparecieron las mujeres, comparando grasas y rollos, y mojándose sólo los pies, (lo suficiente para no morir achicharradas, sin necesidad de despeinarse)

Para las cinco de la tarde sólo los chicos reinaban en la piscina.

Y justo a esa hora salió de su encierro Clarita, que hasta allí había estado ayudando a la dueña de casa. Al verla totalmente vestida y con un paño de cocina en las manos, Ignacio suspiró. Cerró los ojos y comenzó a imaginar qué hubiera ocurrido de haber sido Kate la invitada ese día. La gran Kate. Muchas veces habían compartido vacaciones en alguna playa paradisíaca, (el primer año en Saint Bart, luego la Isla Margarita..., incluso ese islote, tan pequeño como exclusivo, perdido en medio de la Polinesia). Pero aún en lugares tan rústicos su “ex” jamás se dejaba ver sin maquillaje. Usaba un tipo de menjurje especial, a prueba de agua, muy difícil de notar a simple vista, que tardaba dos horas en aplicar, y que teñía su piel, generalmente de un blanco níveo, hasta lograr un dorado brillante.

Solía meterse en unos bikinis diminutos especialmente diseñados para resaltar su culo firme y mostrar sin pudor unos pechos mínimos, (apenas pequeños pezones asomando de un tórax masculino) ¡Pero qué bien sabía lucir esas tetas! Todavía recordaba ese día en que perdió el sostén al meterse en la piscina. Ella, con un gesto elegante como lo eran todos en su vida, no había hecho ni el menor intento por taparse, aprovechando en cambio para salir erguida del agua y mostrar una intimidad que sabía exactamente cómo mostrar. A Ignacio le había encantado su desparpajo, tan distinto al estúpido pudor de las mujeres con que había salido hasta entonces. Y en buena parte era eso lo que lo había enamorado de Kate: su glamorosa desinhibición.

En cambio su esposa... Su esposa estaba allí, con cuarenta grados a la sombra, enfundada en unos gruesos jeans y una playera, de seguro por vergüenza a ponerse un traje de baño.

Ignacio no pudo resistir la tentación. Quizás movido por el enojo o simplemente por el deseo, corrió hasta Clara, y así vestida como estaba, la arrojó al agua. Los chicos festejaron.

Pero cuando ella salió de la piscina fue él quien perdió el aliento. La playera mojada se adhería a sus pechos, contorneando su forma generosa, delineando sus pezones. Estaba tan hermosamente desnuda a pesar de estar tan vestida, que Ignacio mismo sintió la necesidad de cubrirla con una toalla. La rodeó con la tela, y ella se lo agradeció. Pero lo hizo a su manera.

—Si con esto piensas evitar que me vengue de ti, estás muy equivocado —le susurró justo antes de entrar a la casa para cambiarse.

No tardó mucho en aparecer de nuevo. Sólo que ahora llevaba puesta una malla enteriza un tanto antigua y recatada, pero de un naranja furioso que hacía resaltar el dorado de su piel y los destellos de sus trenzas rubias.

Ignacio sonrió por su atuendo, e incluso iba a burlarse, pero no pudo. Clara corría ahora hacia él con la obvia intención de vengarse. Aquel fortachón logró detenerla, pero perdió pie y cayeron juntos al agua.

Por el resto de la tarde continuaron divirtiéndose en la piscina como si no hubiera nadie más allí. Él, con la excusa del juego, acariciaba las piernas de ella, la tomaba por la cintura, se adueñaba de su cuerpo mientras lo rozaba con el suyo, hinchándose de placer ante tan delicioso contacto. Ella se tomaba de sus brazos fuertes para no caer, o por el contrario, se colgaba de su cuello para tirarlo.

Recién cuando se hizo de noche cerrada salieron del agua para ubicarse a un lado de la piscina, él casi sobre ella, extenuados y jadeantes.

Mientras se vestía, Ignacio no dejaba de sonreír.

Ahora sí tenía la certeza de que la dulce batalla que había decidido librar contra su esposa era una guerra ganada.

* * *

Ignacio cerró la puerta de su casa. Faltaban pocas horas para comenzar el segundo día del año y todo era silencio. La servidumbre regresaría por la mañana.

Estaban solos.

El viaje hasta allí había transcurrido con rapidez. Él, dejando crecer el deseo entre sus piernas, alborotando sus sentidos. Intuyendo que también ella estaba dispuesta, luego de sentir sus reacciones en el agua cada vez que la tocaba. Y ahora podía ver sus mejillas arrebatadas, su andar alerta.

Caminó lentamente hacia su esposa y la abrazó con pasión. Así. Sin palabras. Sin que se pudiera distinguir donde empezaba la piel de ella y donde terminaba su propia piel.

Pero bastó que intentara besarla para que se deshiciera el embrujo. El cuerpo de ella tomó una actitud distante, y su cara se volvió adusta.

—El día de tu cumpleaños —comenzó a decir la muchacha a media voz—, cuando te regalé el juego de Scrabel, ¿lo recuerdas? Ese día me preguntaste si quería jugar contigo, y te dije que no. Entonces no juegues tampoco tú conmigo —le reprochó con amargura.

Clara se alejó, y corriendo comenzó a subir los escalones que la llevaban a su cuarto de dos en dos. Luego el silencio se hizo más intenso, hasta que el ruido de una puerta que se cerraba con llave lo volvió insoportable.

* * *

Esa noche, la primera del año, Ignacio se fue de putas. Claro que no se trataba de putas a las que hubiera que pagar, ya que él era lo suficientemente hermoso como para no tener que hacerlo. Eran simplemente mujeres que se vendían por un poco de diversión. Por algo de sexo despreocupado. Por una ilusión de amor que sólo duraba una noche. Y en esa noche en que todavía se festejaba el año nuevo, sólo las más desesperadas, las más solitarias, andaban por allí. Las demás estaban con sus esposos o sus novios, llenando su vida de buenos propósitos que de seguro iban a olvidar al día siguiente.

Ni bien Ignacio llegó al lugar, con su sexo todavía anhelante, con una rabia que le subía por la garganta y una frustración oscura que aumentaba su furia, la vio. Sobresalía entre las demás. Era espectacular, y además lo sabía.

Volvió a mirarla. Su cara le resultaba familiar... ¿Alguna vieja novia? ¿Acaso una amante olvidada? No. Imposible. Nadie olvidaba un cuerpo así.

—¡Que culo, ¿no?!

Ignacio observó a su interlocutor por el rabillo del ojo. Un tipo totalmente borracho miraba con cara lasciva a esa mujer. “¡Asqueroso!”, pensó, aun a pesar de que él mismo acababa de hacer otro tanto.

—Sabes quién es, ¿no? —insistió el otro.

—No tengo ni idea.

—Dolores Souto, la modelo. Pura carne argentina. Ciento por ciento jamón del medio. Lo mejor de lo mejor

Y entonces lo supo. ¡De allí la conocía! Era la carita que asomaba por entre unas piernas larguísimas, en el anuncio que estaba colocado frente a la ventana de su oficina. ¡La de tardes que se había distraído contemplando ese culo angelical! Y allí estaba ella, en vivo y en directo, parada ante sus ojos.

—Parece que al fin se deshizo del polista. ¡También! El tipo pretendía que ella dejara su carrera para casarse con él... ¡Qué pelotudo!... ¡Con lo que gana esta niña por mostrar el culo! Yo la dejaría trabajar y me buscaría a otra para montar cuando estoy caliente. ¡Yeguas sobran! Siendo polista no le puede resultar muy difícil conseguir una... ¿Lo entiendes? Polista, caballos… ¡Está bueno!— farfulló, mientras reía por lo bajo, encantado con su propio chiste.

A Ignacio ya comenzaban a hacérsele intolerable no sólo el tipo, sino también el olor que salía de su boca, así que sin mayores preámbulos lo dejó hablando solo y se dirigió directamente hacia su presa. ¡Cuánto tiempo desde su última cacería! Siempre se había sentido un ganador en materia de mujeres, pero en sus épocas de médico de hospital público, sin un centavo partido por la mitad, a veces las cosas se complicaban. Ahora en cambio, desde que usaba trajes de Armani y zapatos italianos manufacturados especialmente para él, ya no tenía que molestarse en conquistar a nadie.

“Excepto a mi esposa”, pensó con amargura. Pero en seguida desechó la idea. No tenía tiempo para deprimirse. Había llegado la hora de conquistar ese culo fantástico.

Después de todo era lo menos que se merecía, ¿o no?

* * *

Dolores Souto se desvistió ante Ignacio con arte y experiencia. No en vano ganaba una verdadera fortuna por hacerlo en forma profesional. Y aunque él ya había disfrutado de todo tipo de mujeres, tenía que reconocer que ésta era una de las mejores. Con esas tetas inmensas sospechosamente firmes, quizás demasiado duras al tacto, y un culo justo que a ella le gustaba mostrar sin obviedad. Tenía una braga pequeñísima, que se convertía en apenas un hilo fino al deslizarse por sus piernas largas, descubriendo la magia de su pubis desnudo, única parte de su cuerpo que no había sido fotografiada y exhibida a todo color.

Poco a poco Ignacio comenzó a liberar tanto deseo reprimido, acariciando esos pechos, pero sintiendo, en cambio, que sus dedos se desplazaban por otras curvas suaves y generosas: las mismas que esa tarde inolvidable había podido tocar por primera vez. Apretando ese culo firme con todo el deseo con que hubiera querido hacerlo con el de Clara cuando la tenía acorralada en el fregadero.

Y soñando con su propia esposa comenzó a poseer a esa mujer prestada, sin saber que Clara, en ese preciso momento, por una extraña armonía, sola en su cama, se agitaba soñando. Soñaba que él, su marido, la besaba profundamente. Y se abandonaba a ese placer. Y entonces comenzaba a caer, mientras su cuerpo se mecía rítmicamente, así como su esposo mecía el de su amante.

Ignorantes los dos de que en el mismo momento en que él inundaba de su masculinidad el cuerpo de esa mujer ajena, una deliciosa humedad comenzaba a derramarse por las piernas de la suya propia.

CAPÍTULO VII

Cuando Clara despertó extrañamente relajada, sin poder recordar sus sueños, supo que había llegado el momento de comunicarse con Flavio.

Y es que por primera vez desde el día de la boda necesitaba hablar con él. Lo extrañaba. Añoraba su voz profundamente masculina, sus consejos, su paciencia, su protección. Él, como nadie, sabía escucharla. A su lado se sentía segura.

Se vistió, pero al salir del cuarto notó que la cama de su marido permanecía estirada. Sin ningún motivo sintió un extraño desasosiego y unas inexplicables ganas de llorar.

Trató de alejar de su mente el temor de que algo le hubiera ocurrido a Ignacio, pero fue inútil. Se consolaba imaginándolo dormido en la cama de alguna amante, pero por alguna extraña razón eso la inquietaba aún más.

Por fin, y aprovechando que aún faltaban dos horas para la llegada del personal, decidió salir para hablar con Flavio desde un locutorio. Tomó su bolso, buscó unas monedas, pero al abrir la puerta de calle se topó de lleno con dos mujeres vestidas en traje de noche que acarreaban algo.

¡Con que allí estaba su marido! Sostenido por ambas “damas”, borracho como una cuba.

Sin decir nada ni ayudar, Clara permitió que lo ubicaran en el sillón más cercano. Una vez acomodado, las mujeres se apuraron a salir. La más joven intentó musitar algo parecido a una disculpa, pero Clara no le dio oportunidad, cerrándole la puerta en la cara.

Quizás por lo diáfano de su belleza, la muchacha parecía extrañamente calma al dirigirse hacia la escalera principal. Con arte comenzó a acomodar las calas frescas que estaban en el inmenso jarrón negro que coronaba la sala, uno de los pocos sobrevivientes al remate de su herencia. Retiró las flores con cuidado, las apoyó sobre la mesa, tomó el jarrón, y con paso firme se dirigió hacia donde dormía Ignacio.

Ni siquiera hizo una mueca al derramar el agua sobre la cabeza de su esposo. Él, en cambio, despertó sobresaltado.

—Ahora vamos a discutir mis términos —anunció la muchacha con calma.

Y por primera vez desde que estaban casados Ignacio la tuvo que escuchar.

* * *

—Buenos días señor Ignacio

—Buenos días Carmen.

La inmensa cocinera lo observó sonriente desde el otro lado de la mesa.

Ignacio quedó tan sorprendido por ese gesto, como por la extraña presencia allí de la dama, que pocas veces abandonaba su lugar de trabajo.

—¿Anda necesitando algo, Carmen?

—¡No!, nada... Sólo quería saber si le gustó la tarta de manzana.

—Muy buena. La felicito.

—No, porque yo sé que a usted le gusta más el “lemmon pie” de la señora, pero como ayer ella estuvo toda la tarde ocupada con un señor…

—¿Un señor?

—Sí, uno que vino de visita justo cuando usted no estaba... Y como hoy la señora se fue muy temprano me imaginé que no iba a poder preparárselo.

Ignacio resopló en su interior. ¡Así que a eso había venido Carmen!... ¡A pasarle el chisme!

—Hizo bien. Puede retirarse.

—No es que yo la ande vigilando a la señora, pero justo ayer volví un rato antes y vi al hombre saliendo por la puerta principal.

—Está bien, Carmen. No hay nada que ocultar.

—¡Yo no digo eso!

—Es un primo de la señora.

—¡Por supuesto! Nada más pensé que ella iba a estar muy ocupada para hacerle el pastel. Y como ahora sale todos los días...

—Está bien, Carmen. Usted siga haciendo el pastel. Y haga también el lemmon pie, que para eso le pago.

—Claro, señor. Por supuesto. Yo estoy aquí para servirlo.

—Claro. Para servirme...— refunfuñó Ignacio a media voz.

* * *

A pesar de tener que concentrarse en todos los obstáculos que le ponían a la hora de traer dinero a la Argentina para montar su fábrica, Ignacio no podía dejar de mirar el inmenso culo de Dolores Souto que lo saludaba por la ventana desde un afiche publicitario. Y mirando ese culo no podía dejar de pensar en Clara...

¿Lo estaría “pasando” su mujer?... Había asumido que ella era siempre sincera, basándose sólo en su cara angelical y sus modos delicados. Pero lo único cierto era que durante todo ese tiempo Clara se las había ingeniado para hacer lo que se le venía en gana. Como eso de ser virgen, por ejemplo. ¿Virgen y con un novio casado? ¿Para qué tenía otra Flavio, si no era para llevársela a la cama?... Había creído con demasiada facilidad en la palabra de su esposa. Y esa inocencia, supuesta o real, servía ahora para mantenerlo a raya.

Durante el tiempo que llevaban de casados no había querido aprovecharse de ella, pero… ¡Vamos! Su mujer se hacía la estúpida pero decididamente no lo era. Tenía su carácter.

Sí, en una situación tan pelotuda como esa que estaba viviendo, algún pelotudo tenía que haber. Y esa corona parecía confeccionada a la medida de su cabeza. Aunque los cuernos que de seguro le estaban metiendo su esposa y su amante impidieran que le calzara.

Decidido a tomar el toro por las astas, (¡nunca una comparación más apropiada!), esa mañana Ignacio puso el despertador dos horas antes. Desayunó brevemente y se dirigió a la cochera. Allí lo esperaba su lujoso auto importado. Se subió a él, seleccionó una canción de “Queen”, y lo puso en marcha. Aceleró a fondo y dio vuelta la esquina con rapidez, sólo para estacionarlo en la calle siguiente. Allí buscó un auto de alquiler que lo estaba esperando desde hacía quince minutos.

Tomó su lugar en el asiento trasero y sin decir una palabra aguardó a que llegara su esposa.

No tardó mucho en que Clarita apareciera, caminando con paso tranquilo. Luego, sin que mediara razón, comenzó a correr.

Ignacio parecía confundido, pero el chofer del auto no tuvo dudas.

—No lo va a alcanzar... —pronosticó.

Pero el hombre no contaba con la voluntad de la muchacha, que en pocos segundos logró abordar el bus que pasaba por allí.

Ignacio quedó sorprendido. Su mujer usaba el trasporte público... ¡Claro! ¡De seguro para no dejar rastros de sus andanzas!

El automóvil comenzó a andar a paso lento, a fin de no sobrepasar el objeto de la cacería.

Fueron muchas calles hasta que la cabellera rubia de su esposa volvió a asomar, reflejando los rayos del sol. Entonces el coche se detuvo, y él se apuró a bajar para poder seguirla disimuladamente.

Pero a los pocos pasos fue su corazón el que se paró.

Su pasado desfilaba ahora ante sus ojos. Un pasado que había intentado borrar de su mente con desesperación.

Días... Otros días... Cuando era pobre. Cuando le importaba que los demás lo fueran. Cuando las cosas le dolían. Cuando estaba vivo.

Clara, su esposa, estaba entrando ahora al sector de pediatría del hospital zonal.

* * *

Sin saber muy bien qué estaba haciendo allí, Ignacio comenzó a recorrer los mismos pasillos que había hecho tanto esfuerzo por olvidar. Para su desgracia todo estaba igual. Más viejo, más pobre, pero igual. Quizás con menos sillas en la sala de espera, y las paredes lucían más descascaradas, pero la miseria era básicamente la misma.

Sintió vergüenza de su traje Armani, de sus zapatos de cuero italiano, de sus anteojos Gucci. Sintió tanta vergüenza por haber olvidado ese lugar, que se dio vuelta para huir de allí antes de que tanto dolor lo atrapara nuevamente.

—¡Ignacio!

Se detuvo en seco. Habían pasado muchos años desde la última vez que escuchara esa voz. Y como entonces, también ahora tuvo la certeza de que ese grito precedía a un reproche.

—¿Estás pensando volver? —preguntó el viejo doctor, mirándolo con severidad.

—¿Me pregunta seriamente si estoy pensando dejar todos mis millones para venir a enterrarme de nuevo en esta cueva?... No, no estoy pensando volver. Aquí adentro he pasado los peores años de mi vida.

El Dr. Bustos tomó distancia, se cruzó de brazos, y lo miró con sorna.

—Sigues siendo el mismo —reflexionó sin una pizca de enojo—. ¿Qué viniste a hacer, entonces? De seguro no será a atenderte.

—No...—dudó. Y de repente su mirada chocó con la figura menuda de Clara. Apenas un vidrio los separaba.

—He venido a buscarla —concluyó como si eso fuera lo más evidente.

—Así que conoces a nuestra Clarita. ¡Por supuesto! Siempre te gustaron las mujeres hermosas. ¿También piensas llevártela?

—¿Llevármela?... ¿Acaso trabaja aquí? —preguntó Ignacio algo confundido.

—Es la mejor de nuestras voluntarias. Mira, no tuve más remedio que dejarte ir, pero a ella no pienso entregártela.

—¿Voluntaria?... ¿Es aquí adonde viene todas las mañanas? —preguntó Ignacio sorprendido.

—Y las tardes. Y todas las noches que se requiera. El año pasado, cuando fue lo del paro, no se movió del hospital en dos semanas. Y, ¿sabes qué?, ella no es como tú. Ella no le hace asco a nada.

¡Voluntaria! De no haberla visto con sus propios ojos, Ignacio jamás hubiera podido imaginar a su angelical esposa caminando en medio de ese infierno.

Una enfermera salió de la nada. Pero al ver a un hombre tan fabuloso olvidó todo su apremio y se quedó petrificada, contemplándolo.

—¿Necesitas algo? —le preguntó el viejo.

La muchacha reaccionó.

— Sí. Lo buscan con urgencia en cirugía.

—¡Ah, sí!

El viejo doctor empezó a correr, pero a mitad de camino se dio vuelta para azuzar a Ignacio.

—Tengo un choque múltiple. Veinte heridos y un muerto. Bueno, serán tres si para la noche no consigo otro cirujano. ¿Me acompañas?.... Ah, no. Disculpa. Se podría manchar tu traje.

Sin esperar respuesta retomó su camino, corriendo apurado. Pero al llegar al final del corredor volvió a dirigirle la palabra a Ignacio.

—Algún día vas a volver. Todos volvemos —sentenció justo antes de desaparecer tras la puerta vidriada.

—No, si puedo evitarlo —farfulló Ignacio mientras caminaba velozmente hacia la salida, con la cabeza gacha para que nadie más lo reconociera.

Era demasiado doloroso.

* * *

—¡Un bomboncito! ¡No sabes lo que era!... ¡Papirri!... ¡A ese “se la hago” gratis!

—¿Tenía cara de político?

—No. ¿Por qué iba a ser político?

—Como dices que estaba tan bien vestido.

—Falta como un año para las elecciones. ¡Aquí un político no entra ni muerto!...—terció Clarita, que había escuchado el final de la conversación.

—¡Pero, no!... Esta idiota dice que era político.

—Por ahí es un médico nuevo, ¡quién te dice!

—¿Un médico de hospital que se vista así? ¡No me hagas reír!

—¿De quién están hablando? —preguntó Clara.

No le gustaba meterse en los chismes de hospital, pero tanto entusiasmo la había intrigado.

—De un bomboncito que estaba hablando con Bustos en el pasillo.

—Mira, ahí llega el viejo. Vamos a preguntarle.

Casi arrastrándose, considerablemente más viejo de lo que lo había sido esa misma mañana, llegó para desplomarse en una silla miserable el Dr. Bustos, uno de los mejores cirujanos del país. Estaba cansado. Antes hubiera podido operar veinte horas seguidas sin sentir la fatiga, pero ahora a la sexta ya tenía ganas de acostarse junto al paciente. Le dolían todos los huesos.

—“Bustito”, ¿quién era el potrazo con que estaba esta mañana?

—Un antiguo residente. El mejor que he tenido desde que trabajo aquí. Cuando entró, gracias a una recomendación, lo único que quería era operar. ¡Todos son iguales! Yo no lo dejaba, por supuesto. ¡Hay cada infeliz suelto, que se anima porque el cuerpo es de otro! Pero en el mismo momento en que lo vi con un bisturí en la mano supe que el chico era especial... Un cirujano como pocos.

—¡Qué dije! ¡Era médico!... No todos son tirados como los que trabajan acá. Hay gente que está ganando muy bien.

—No es este el caso. Un día se cansó de la profesión y ahora se dedica a otras cosas.

—¿Vino a visitarlo, entonces?

—No. Vino por Clarita.

La muchacha, que hasta allí había estado entretenida buscando una receta en medio de un caos de papeles, se sorprendió al escuchar su nombre.

—¿Por mí? ¿Quién era? —preguntó sin tener la más remota idea.

—Ignacio Roca.

—Pero Ignacio no es médico... —afirmó confundida.

—Es el mejor cirujano que conozco. Incluyéndome —insistió el Dr. Bustos. —¿Es tu nuevo novio?

—No... —respondió Clarita todavía atontada.

Esa respuesta no satisfizo a los presentes, que continuaban mirándola, expectantes.

—¿Entonces? —insistió la enfermera Acuña.

—Es mi marido.

* * *

Acababan de dar las cinco de la tarde cuando Ignacio abrió la puerta de su casa. Era jueves, y con un poco de suerte iba a poder conocer al novio de su mujer.

Había estado toda la tarde fantaseando con ese encuentro. Se imaginaba que el fulano era del tipo intelectual, aunque atlético. Seguramente más próximo que él a la edad de Clarita. Y…

Por primera vez en su vida Ignacio se sintió algo inseguro de su propia condición.

La casa estaba en silencio. La sala, desierta. ¿Se habría marchado?

Desilusionado, se dirigió con paso rápido hacia el escritorio para preparar los papeles que tenía que llevar a la empresa al día siguiente. Pero al abrir la puerta se topó de frente con un perfecto extraño que lo miraba atontado.

—¿Flavio? —preguntó dubitativo.

—Sí —respondió el otro con timidez.

¡¿Ese era Flavio?! De repente sintió alivio. El tipo debía tener como cuarenta años, era gordito, medio calvo... ¡Con razón que Clara seguía siendo virgen! Daba más la impresión de un padre que de un novio. ¿Por ese idiota se lo estaba perdiendo a él?

Flavio pudo leer en la cara de su contrincante lo que estaba pensando. Y sintió un odio profundo hacia ese estúpido que lo miraba con soberbia.

Ya no se trataba más de Clarita.

La cosa era ahora entre ellos dos.

* * *

—¿Por qué nunca nadie me dijo que Ignacio era médico?

Laurita observó a su amiga con curiosidad antes de responder.

—¿Acaso no te lo dijo él?

—Nunca. Pero tú, que hablas hasta por los codos…

—¡Gracias!

—Conozco hasta el nombre de la mascota de ese idiota con el que saliste en el verano. ¿Y omitiste contarme algo así?

—En esta casa ese es un tema prohibido. Papá y mamá estaban muy orgullosos con la carrera de Ignacio. Mi abuelo paterno había sido cirujano, y ellos tenían muchas ilusiones de que su bebé repitiera los logros del viejo… Y todo parecía indicar que lo haría. Hasta que llegó al país mi tío Alberto, hermano de mamá. En casa era casi una leyenda. Sabíamos que era inmensamente rico en Estados Unidos, pero cuando nos visitó quedamos deslumbrados por su simpatía y sus historias. El último día, justo antes de partir, nos enteramos de que se estaba muriendo. Una cirrosis, pobrecito. Una debilidad del hígado que le venía por el lado de su madre. Lo cierto es que lo tentó a Ignacio para que lo acompañara. Necesitaba a alguien de confianza que se hiciera cargo de sus negocios. ¡Te imaginas la oportunidad! Mi hermano no lo pensó dos veces. Dejó todo y carrera, y partió para allí… ¡No te imaginas lo que fue luego de eso esta casa! La tercera guerra mundial hubiera dejado menos bajas. Papá acusaba a mamá y a su hermano renegado y hueco por pervertir a su hijito del alma. ¡Un escándalo! Incluso Mercedes y yo pensamos que iban a separarse. Pero por fortuna así como había estallado la guerra llegó la paz. Y junto a ella, el silencio. La verdadera profesión de mi hermano se volvió un tema tabú en esta casa. Y nunca más se habló del asunto.

—¿Ignacio dejó la medicina por el dinero de tu tío?

—Tanto no le debía gustar, ¿no te parece?

No. A Clarita ya no le parecía nada. No podía llegar a entender a ese hombre con el que convivía. ¿Así que ese era su marido?

* * *

—Así que ese es tu “novio”...

El escritorio estaba a media luz. Clarita estudiaba, sentada en un inmenso sillón individual con atril. Hundida allí, con sus piernas colgando por uno de los lados, apenas se veía desde la entrada. Llevaba unos lentes simpáticos, que Ignacio nunca le había visto antes. Cuando él entró al cuarto y comenzó a hablarle, ella se sobresaltó. Y quizás por eso, o porque todavía estaba enfrascada en la lectura, no le contestó nada.

Ignacio se sentó frente a ella e insistió.

—Más parece tu padre que tu novio.

Clara se sacó los lentes y le dirigió una mirada que asustaba, pero sin por eso romper su obstinado silencio.

Su marido no quiso demostrar el impacto de esos ojos fríos, y continuó como si tal cosa.

—No sabía que usabas lentes.

—Ignoras muchas cosas de mí.

Fue tal el desprecio oculto en esas palabras, que su esposo se levantó dispuesto a irse, sin agregar más. Pero esta vez fue ella la que lo retuvo.

—¿Por qué me seguiste esta mañana?

Ignacio volvió a sentarse. Se había preparado para esa pregunta.

—Iba en mi auto, te vi entrar a un hospital, y pensé que podía ocurrirte algo malo.

Ella calló, no muy convencida.

Entonces fue él quien le reprochó.

—Por algún extraño motivo omitiste decir que eras voluntaria en el hospital.

—Por el mismo motivo que tú olvidaste contar que eras médico.

—¡Yo no soy médico! —se defendió. Era como si lo hubiera insultado.

—Paco dice lo contrario. Incluso piensa que eres mejor cirujano que él.

—¿Paco?... ¡Ah!, el doctor Bustos.

Ignacio sonrió. ¡El muy cerdo! ¡Sí que era mejor que él! O al menos lo había sido... Y mejor que todos los otros que estaban allí. Pero el viejo siempre tuvo algo que reprocharle en el quirófano.... ¡Y ahora que ya era demasiado tarde confesaba que era el mejor!

—Entonces eres cirujano —insistió ella.

—Ya te he dicho que no. Hace más de cuatro años que no opero. Y te puedo asegurar que eso no es como andar en bicicleta. Un cirujano necesita práctica continua, técnica. Estudio permanente.

Suspiró. — No, ya no soy cirujano.

—¿Por qué no?

—Porque no —le respondió como si se tratara de una nenita impertinente.

Se puso de pie dispuesto a irse.

Pero ella también se puso de pie, enfrentándolo.

—¿Por la herencia de tu tío?

— ¿Por qué? ¿Está mal?... Aquí la que quiere ganarse el Cielo eres tú y no yo. Yo soy ateo, ¿te acuerdas? ¿Tiene sentido entonces que me rompa el lomo trabajando veinte horas al día por mil pesos, cuando tengo un montón de millones en el banco?

—Pero te gustaba… Era tu pasión.

—No. Por supuesto que no me gustaba. A nadie le gusta que la gente se muera de hambre o de frío a su alrededor —mintió con determinación.

Ella lo miró con cara de reproche. Y como siempre que los ojos de la muchacha coincidían con los suyos, no pudo evitar ser sincero.

—Bueno..., sí, me gustaba. De verdad era el mejor. Pero hay muchas cosas que me gustan y me apasionan y no por eso...

Se interrumpió.

Entonces le devolvió la mirada y agregó.

—Tú me gustas mucho..., y sin embargo te voy a dejar ir.

Clara se conmovió de forma tan profunda al escucharlo, que no supo qué responder. Incluso olvidó apartar la vista. Así que por un momento quedaron uno frente al otro, sin saber qué pensar, y sin saber qué sentir.

A Ignacio le dolió su silencio. Sabía que ella no tenía nada que decirle, pero igual le dolió.

De nuevo no era el apropiado...

Se dio vuelta para irse, pero cuando ya estaba por llegar a la puerta, la voz de su esposa lo detuvo.

—¿Y los demás?... ¿Pensaste en cuántos chicos hubieras podido salvar?

—¿Porque no le preguntas eso a tu Dios cuando vayas el próximo domingo a la Iglesia? —respondió él, amargamente.

—No eres Dios. Y por eso te lo pregunto a ti... ¿Pensaste cuántos chicos hubieras podido salvar de haber seguido trabajando en el hospital?... ¿Cuánto dolor hubieras evitado?

Una furia ciega se apoderó de Ignacio.

—¡¿Qué sabes tú del dolor?! ¡¿Qué sabes de la pobreza?!... ¡Tú!... Una bebita de colegio privado y universidad católica. Una nena que tiene miedo hasta del sexo, y que tiene que correr a la Iglesia para pedir perdón por todo. ¡¿Qué sabes de que se te muera un niño entre los brazos?!... ¡Tú! Alguien cuya mayor preocupación en la vida es el último libro de García Márquez... ¿Crees que con ser voluntaria para sacar patente de niña buena, alcanza? ¿Qué sabes de la miseria? ¿De que un chico que salvaste milagrosamente en el quirófano se te termine muriendo a los dos años por hambre? ¡Tú, que corriste a casarte con el primero que pasaba, sólo por dinero!... ¿Acaso te crees que la vida es como esta casa, que tanto te gusta cuidar?... Luz, orden, belleza. ¡No! La vida es una mierda. Si hasta para hacer el amor, anda enterándote, un tipo te tiene que ensartar, te guste o no. ¡Esas son las reglas de este mundo!... Y hasta el mejor de los poetas mea cada mañana... ¡Pero no! Tú no sabes... Tú nunca fuiste a otro lugar que no sea la Parroquia... Tú nunca te has ido de Martínez...

Luego de terminar con su discurso, Ignacio miró a Clarita a la cara. No parecía enojada, sino ausente. Sólo fluía.

Sintió entonces un gran remordimiento. Después de todo ella no era culpable de su inocencia.

—Perdóname...—comenzó a decir, mientras la abrazaba con ternura—. No quise lastimarte... No es contigo la cosa...

Ella lo observó con la mirada lánguida de quien despierta de un sueño.

—No te enojes — insistió él.

—No. No estoy enojada. Es envidia.... Envidio a esa nenita que crees que soy.

Ignacio la miró a los ojos y se sobresaltó al notar que no había rencor ni despecho en sus palabras. Era sincera.

—Yo... — intentó agregar él. Pero fue inútil.

Clara había comenzado a fluir.

* * *

—Che, nena... ¿esa falda no es demasiado corta?

“¡Cuando no!”, pensó Laura. Ya se había olvidado de las delicias de tener a su hermanito en casa.

—Che, nene... ¿Por qué mejor no controlas a tu esposa ahora que estás casado, y me dejas tranquila?

Ignacio se puso pálido.

—¿Por qué? ¿Tengo que controlarla por algo?

—¡No!

—¿Hoy estuvo Clara por aquí?

—¡No!... ¿Qué ocurre? ¿Se te perdió tu esposa?

—¡No seas boba!

—Tú no seas bobo, idiota.

—¡Chicos, chicos!...

A Ignacio le gustaba cruzar algunos insultos con su hermana de vez en cuando. Lo hacía imaginar que era un niño otra vez.

—¿Quieres que te lleve a la facultad? —se ofreció por fin en tono conciliador.

—¿Por qué? ¿Vas hacia el centro? —preguntó Laura con suspicacia.

— Sí —mintió Ignacio.

Pero Laura no era idiota. Su hermano había ido hasta allí para averiguar algo.

Una vez en el auto, y a pesar de que él parecía ansioso, tuvo que ser Laurita la que iniciara la charla. Y ella podía ser de todo menos diplomática.

—¿Qué ocurre entre Clara y tú?

—¿Cómo “qué ocurre”?

—Sí. Qué pasa... Qué pasa con el sexo... ¿Tienen buena cama?

Ignacio, acostumbrado a tratar a Laurita como el bebé de la familia, se sorprendió ante semejante pregunta. Era evidente su incomodidad.

—No es algo que piense discutir contigo —respondió con enojo. Pero pudo más su curiosidad, así que se apuró a agregar— ¿Por qué? ¿Te comentó algo?

—No, claro que no. Clarita nunca comenta nada.

—¿Y entonces por qué pensaste que...?

—Por como la miras.

—¿Cómo la miro?

—Con ganas. Es obvio que estás muy caliente con ella. Se te van los ojos cada vez que menea el culo... Y a esta altura del matrimonio me parece que ya tendrías que pasar a la etapa de considerarla una bruja.

—¿A hablar así te enseñan en la Universidad Católica? —se quejó, tratando de desviar la atención de una cuestión tan obvia.

Estaba avergonzado.

—Ella es medio fría, ¿no?... Parece sensual, pero creo que es medio fría.

—¿Le conociste muchos novios?

—No. Ese repulsivo de Flavio fue el primero. ¡Y sólo porque la estuvo rondando durante dos años!

—¡No soporto a ese idiota!

—¡¿Lo conoces?! —preguntó su hermana, sorprendida.

Ignacio había metido la pata.

—Una vez me lo mostró por la calle.

—¡Es un bagre!... Pero Clarita no veía las horas de que el tipo le dirigiera la vida. Soñaba con construir su propia casa de muñecas.

¡Una casa de muñecas! Sí, justamente ese parecía el único motivo por el que ella había accedido a casarse con él. Al principio lo había confundido con tontería o banalidad, pero ahora, en cambio, estaba cada vez más convencido de que a su mujer la vida le daba miedo. Alguien la había lastimado mucho. Tanto como para querer encerrarse en ese castillo inexpugnable en que había convertido su casa.

Una perfecta casa de muñecas.

* * *

Hacía varios días que Ignacio se sentía muy mal. Le dolía el pecho y estaba seguro de tener fiebre. Pero por sobre todas las cosas le dolía el haber regresado al hospital como un perfecto extraño. Lo avergonzaba sentirse allí tan fuera de lugar, precisamente allí, adonde había pasado los momentos más felices de su vida. Y también le dolió la mirada de Clarita al reprocharle. Nunca olvidaría sus ojos. En ellos había visto reflejada fugazmente su propia conciencia. Y lo asustó.

Por eso después de aquella discusión apenas pisó la casa.

Durante las últimas noches se había estado quedando en lo de Dolores Souto. Y es que ella le recordaba a Kate. ¡Como extrañaba a Kate!

Su “ex” nunca le había exigido más que tener los zapatos lustrados y el cabello en orden. Y como si eso fuera poco, la muy yegua era increíble en la cama. Le gustaba mostrarse. Le fascinaba que él la mirara. Conocía exactamente las cosas que lo volvían loco, y no tenía ningún prurito en llevarlas a cabo. Era cierto que siempre había reproches, como en toda relación, pero nunca se trataba de algo que no se pudiera resolver con una chequera.

Sí, ahora extrañaba la vida fácil que había tenido junto a ella.

¡Cuánto la amaba todavía!

* * *

—¿Por qué no estás más tiempo en tu casa?

Flavio se sobresaltó por el reproche, sobre todo viniendo de labios de Clarita. Desde que la visitaba en ese palacete decadente de su estúpido marido, jamás habían vuelto a mencionar su situación de hombre casado. Tampoco su novia se había interesado por la marcha del divorcio, (¡menos mal!)... Y ahora de repente saltaba con eso.

—Sabes que no amo a mi mujer. Sólo te amo a ti —exclamó ese mentiroso con tono compungido, mientras intentaba por décima vez tocar a su novia con pasión.

Pero de nuevo Clarita logró tomar distancia, dejándolo con las manos en el aire, en una pose estúpida. Justo como se sentía en ese preciso momento.

—No respondiste mi pregunta. ¿Te sientes incómodo con tu mujer?

Incómodo se sentía con semejante charla. Muy incómodo. Era del tipo de conversaciones que se podía tener más con una amiga que con una novia.

—Ya te dije: no la amo... No tenemos nada para hablar, y...

—¿Tienes sexo con ella? Me refiero a que conmigo...

Durante su largo noviazgo era la primera vez que Clarita mencionaba la palabra “sexo”, lo cual era bueno. Pero justamente lo hacía en el contexto equivocado, lo cual era muy malo.

—No, no lo tengo —afirmó sin faltar a la verdad.

Hacía más de dos años que no tocaba a Margarita. Claro que tampoco se mantenía precisamente célibe a la espera de que Clara le diera el sí…

Pero eso era algo totalmente distinto.

—¿No la deseas?

—¡No! Yo sólo te deseo a ti. Estoy loco por ti.

—Pero en la convivencia... Me refiero a que a veces es difícil no dejarse arrastrar por el deseo, sobre todo si…

Flavio se alarmó.

—¿Por qué? ¿Tu marido ha intentado algo contigo? ¿Ocurrió algo que debas contarme?

—¡No! No ha ocurrido nada. No hablaba de mí, sino de ti... Además, a mi marido apenas lo veo últimamente.

—¡Mejor! No confío en ese tipo. Estoy seguro que se ha prestado a esta situación sólo para tenerte a tiro, y así…

Sí, pensó Clarita. Quizás eso había movido a Ignacio en un principio. Durante el primer mes no había pasado un día sin que intentara acercarse a ella. La había tocado, le había dejado en claro su deseo... Pero ahora ya no parecía lo mismo. Su mirada era hostil. La consideraba una tonta. ¿Acaso no se lo había gritado allí mismo, en el escritorio? Y de alguna manera tenía razón. ¿De qué se trataba ese matrimonio sino de una soberana tontería, fruto de un miedo, más tonto aún, por quedarse sola? ¿Y acaso no era una estupidez su rechazo al sexo?

—¡Clarita! ¿Ocurre algo? —se inquietó Flavio, consciente que de no detenerla a tiempo su novia comenzaría a fluir.

—No —respondió ella, despertando ante sus gritos—. No me ocurre nada. Tú sabes bien que a mí nunca me ocurre nada.

* * *

Ignacio se sentía francamente mal. Y por mucho que rechazara la idea de regresar a casa tan temprano, era evidente que su cabeza estaba a punto de estallar.

Por fortuna su amigo Robert, de paso por Buenos Aires, se ofreció a llevarlo. Quizás no era tanto el peligro de toparse con Clarita allí después de todo. Acababan de dar las cinco de la tarde, y lo más probable era que no encontrara a nadie en la casa. Bueno, quizás las criadas, pero no a su esposa. Podría entonces darse un baño para bajar la fiebre, y echarse a dormir hasta la noche. La bella Dolores lo esperaba a eso de las nueve.

Pero al llegar a casa le bastó con cerrar la puerta de calle para que la sala comenzara a girar bajo sus pies. Hacía un frío insoportable, aún a pesar de estar en medio del verano.

—¡Ignacio!... ¿Te sientes bien? —preguntó Clara al verlo.

—Sí — llegó a responder.

Y luego se desmayó.

* * *

Entre Clarita, la cocinera Carmen y el chofer, lograron subir a Ignacio hasta su dormitorio. Era un hombre grande, demasiado musculoso, y cargarlo no resultó tarea fácil.

Una vez acostado su joven esposa se dejó llevar por la desesperación. Era evidente que ardía de fiebre, pero… Lo único que podía hacer era sostener su cabeza.

Un recuerdo fugaz sobrevino a su memoria. Y entonces se paralizó. Tenía miedo. Un miedo horrible de que algo muy malo ocurriera.

Tontamente comenzó a llorar. Él, aún en medio de su delirio, abrió los ojos y acarició su mejilla para enjugarle con dulzura una lágrima.

Fue ese gesto tan protector lo que la hizo reaccionar. Tomó el teléfono, y no dudó ni un minuto en llamar a Gregorio.

Al principio él se sorprendió de oír su voz. Pero de inmediato pudo más la alegría de serle útil. Como antes. Como siempre.

A la media hora Grego, (como ella le decía desde que tenía cinco años), ya estaba tocando la puerta de la calle Las Heras.

Pero al salir a su encuentro Clarita se sorprendió. ¡¿Ese era su amigo del alma?! Había ganado algunos kilos que le sentaban muy bien. Se lo notaba más masculino, más hermoso de lo que lo recordaba. Se alegró de sentirse protegida por él una vez más, como cuando eran pequeños y Grego corría siempre en su auxilio.

—Disculpa que te haya llamado, pero no sabía qué hacer. Se trata de mi marido. Se desmayó. Está ardiendo de fiebre.

Gregorio subió las escaleras detrás de Clara, sin sacarle los ojos de encima.

Por muy doloroso que le resultara reconocerlo, su amiga estaba hermosa. Era evidente que el matrimonio le había sentado de maravillas.

¡Lástima!

Todavía le dolía que Clara fuera la mujer de otro. ¡Y qué otro! Aunque ella lo ignorara, Grego y su esposo habían coincidido en más de una materia en la facultad de medicina. Desde un principio todo había sido competencia entre los dos, odiándose en silencio desde ese entonces. Por eso Gregorio se había negado a ir al casamiento de Clara. Dolía confesarlo, pero con esa boda no sólo estaba perdiendo a la mujer que había adorado en silencio durante doce años, sino que la perdía a manos de su peor enemigo. El mismo tipo al que ahora venía a atender.

—Desnúdalo, por favor. Necesito revisarlo.

La muchacha echó una mirada asustada a su antiguo amigo. Parecía incómoda.

—Es tu marido. ¡No voy a desnudarlo yo! Me imagino que no será la primera vez que lo ves sin ropa.

—Por supuesto —murmuró ella sin mucho convencimiento.

Y comenzó a desvestirlo. Su cuerpo sudoroso ardía de fiebre. Le sacó los zapatos, las medias... Desabrochó su camisa... Y miró a Gregorio en busca de clemencia.

Pero él no la tuvo.

—Sácale también el pantalón. Tiene que estar lo más fresco posible, y además voy a tener que inyectarle un antitérmico.

Lentamente y con vergüenza Clarita comenzó a desabrochar el pantalón de su propio marido, sólo para descubrir que no llevaba ropa interior. No la usaba o la había dejado olvidada en lo de alguna amante. Lo cierto es que allí estaba ella, deslizando los pantalones de Ignacio, tan cerca de su sexo dormido como no lo había estado jamás del de ningún varón adulto.

Al terminar con su tarea Clarita se alejó, todavía con las mejillas alborotadas, centrando la mirada en su amigo Gregorio.

Él, en cambio, manejaba la situación con soltura.

—Tiene un virus —sentenció—. Es el tercer paciente así que veo esta semana. Diez días de fiebre altísima, y si no se cuida termina en neumonía. El que tu marido fume tampoco ayuda. ¿Sigue fumando como una bestia, no?

Clarita lo miró extrañada. —¿Lo conocías de antes?

—De la facultad. Pero no demasiado. Sólo lo suficiente —aclaró en forma enigmática—. Ahora voy a inyectarle un antitérmico, pero hasta que baje la fiebre deberás ponerle paños fríos en la frente, axilas, y en la ingle. Ni bien logre ponerse de pie será bueno que tome baños con agua tibia, hasta que se enfríe. Y por supuesto nada de aire acondicionado... Mañana lo veré de nuevo.

—¿Puede pasarle algo?— preguntó ella, angustiada.

—Si se cuida, no. Diez días de fiebre y nada más. Pero igual vengo mañana. Así, de paso, podremos charlar un poco tú y yo.

Clarita lo acompañó hasta la puerta. Se sentía algo culpable por recurrir a él luego de tantos años de silencio. Estaban distanciados. Pero no por su culpa, ni por un motivo en especial. O quizás sí. Quizás porque Grego y Flavio nunca habían simpatizado.

De seguro era un atrevimiento de su parte acordarse de él en la necesidad. Pero estar ahora a su lado, como siempre, la ponía de buen humor.

* * *

Subió al cuarto de su marido con un balde de hielo lleno de inmaculados pañuelos blancos. Cuando abrió la puerta del dormitorio volvió a sorprenderse de verlo allí totalmente desnudo. Por supuesto que la cohibía tanta proximidad, pero se lo veía tan inofensivo, tan hermoso con su masculinidad dormida, que se dejó llevar por ese sentimiento dulce que surgía entre sus piernas; un repentino cosquilleo que trepaba desde el centro mismo de su intimidad hasta sus pechos, jugueteando con sus pezones.

Se apuró a taparlo con una sábana ligera, y luego comenzó a atenderlo. A cubrir su cuerpo con paños fríos, a secar su sudor, a peinar su cabeza. Lo atendió incansablemente durante toda la noche, y al alba se quedó dormida a su lado.

Al despertar, Ignacio parecía agitado. Susurraba algo. Hablaba en inglés... Le hablaba a Kate. Le decía que la quería, que la necesitaba. Hablaba de un hijo... “My son”, clamaba.

Clarita comenzó a sentir que una extraña congoja la invadía. Estaba muy mal penetrar en el alma de su marido sin su permiso. Saber de ese hijo ¿Qué habría ocurrido con él?

Pero muy en el fondo de su corazón lo que más la lastimaba era que Ignacio no hubiera olvidado a Kate. Que la siguiera amando. Tanto, como para intentar esa farsa de matrimonio con ella, con tal de exorcizar su recuerdo.

Sintió una gran envidia de ese amor.

Pero, más que todo, sintió una gran envidia de Kate.

* * *

—¿Cuánto tiempo hace que no charlamos?

—Una infinidad —respondió Clarita distendida.

Se sentía a gusto con Grego. Hablar con él era muy fácil. Habían sido vecinos desde su vuelta a casa, luego de la muerte de sus padres. Y desde entonces él siempre estuvo allí para ayudarla.

La suya era una amistad extraña. Gregorio era bastante mayor que ella, pero su timidez había servido para ponerlos a la par. Iban juntos a la Parroquia y a los bailes. Eternos compañeros, sin embargo él se encargaba de espantar a todos los hombres que se interesaban en su vecina. Clarita, por el contrario, siempre tenía alguna novia para presentarle, aún a pesar del enojo de él con cada una de esas citas arregladas.

—Todavía estaba esperando que te aburrieras de Flavio, cuando me llegó la participación de tu casamiento con Roca.

—Todo fue muy rápido.

—Demasiado —respondió Gregorio, mientras pensaba en el tiempo perdido durante esos años en que la había amado en silencio.

—¿Por qué no te quedas a tomar algo? Así podríamos hacer un “upgrade” de nuestras historias.

—No, gracias, ya es tarde.

En realidad su cercanía le dolía demasiado.

—¿De verdad tienes que irte? —preguntó ella, desilusionada.

—Sí, de verdad. Ya es muy tarde.

—Entonces te acompaño hasta la puerta.

Gregorio había caminado apenas unos pasos por el sendero que llevaba hacia la calle, cuando, girando de repente sobre sus talones, le preguntó:

—¿Al menos eres feliz?

Clarita lo miró confundida, muda. De todas las preguntas del mundo, esa era de las pocas que se sentía incapaz de responder.

Gregorio sonrió en su interior.

Quizás no era tan tarde como él había pensado.

* * *

Cuando Ignacio despertó se sentía deliciosamente descansado, pero monstruosamente hambriento. ¿Cómo había llegado hasta su cama?

Así como estaba, a medio vestir, apenas cubierto por los pantalones de un pijama de seda, bajó a la cocina.

Dorita, la criada, casi se desmaya al verlo.

— ¡¿Qué está haciendo, señor?!

—Vine a comer algo —respondió él como si se tratara de lo más natural del mundo.

— Pero usted no puede levantarse.

— ¿Cómo que no? ¡Mira! ¡Claro que puedo!... ¿Qué te ocurre?

—¡Si lo ve la señora me mata!

Ignacio no podía entender el motivo de tanto alboroto.

—¿Dónde está la señora? —preguntó distraídamente mientras mordisqueaba un pedazo de pan casero que había encontrado sobre la mesa.

—La señora se fue a dar un... “un final”, o algo así.... Un examen de la facultad. Yo le dije que no fuera. ¡Lleva días sin dormir, la pobre! Desde que usted enfermó que no se separa de su lado.

Ignacio la miró confundido. No recordaba haber estado enfermo. Y no recordaba haber estado junto a Clara... ¿O quizás sí? Tenía una sensación tan vaga como dulce de verla dormir a su lado. Pero eso había sido sólo un sueño, ¿o no?

—¿Qué día es hoy?

—Martes.

—¡¿Dormí tres días?!

—No, señor. Durmió como diez. ¡Volaba de fiebre!... Yo le dije a la señora que contara conmigo para cuidarlo aunque fuera una noche, pero ella no quiso... ¡Y vio cómo es la señora cuando algo se le mete en la cabeza!

—No me acuerdo de nada.

—Se desmayó ahí nomás, en la entrada. Diga que entre la señora, el Horacio y la Carmen lo pudieron subir... ¡Qué susto se llevó la señora! ¡Cómo lloraba!... Menos mal que después vino el doctor Gregorio y...

—¿Gregorio?

Sí. También había soñado con Gregorio López Matto.

—Parece que es muy amigo de la señora... Y vino a la casa todos los días.

¡Increíble!, resopló Ignacio en su interior. No podía quedarse dormido, que ya tenía que estar espantando a alguien más del lado de su esposa... ¡Como si no le alcanzara con Flavio!

* * *

—¡Ignacio! ¿Qué haces levantado? ¡Vamos a la cama de inmediato!

—Desde nuestra noche de bodas que estoy esperando que me digas eso —replicó él con voz seductora, feliz de ver como su pequeña esposa se ruborizaba.

—Parece que te sientes bien, porque te levantaste con ganas de bromear... ¡Vamos! ¡A la cama!

Lo ayudó a acomodarse, pero era obvia su turbación.

—Bueno, ya que estás tan bien, te dejo y me voy a estudiar. Mañana tengo otro examen.

Dio media vuelta para irse, pero él la retuvo.

Quedaron enfrentados. Ignacio la miró profundamente a los ojos, y luego preguntó: —¿Fuiste tú quien me desvistió?

Clarita sintió que el piso se abría bajo sus pies.

—Volabas de fiebre —dijo a modo de excusa, bajando la mirada.

—¿Y dormiste a mi lado?

La muchacha enrojeció otro poco.

—Había que atenderte, delirabas...

El gesto de Ignacio se contrajo.

—¿Deliraba?... ¿Dije algo mientras dormía?

—Hablabas en inglés... Pero no te entendí nada —mintió ella.

Ignacio sonrió. Una vez recobrado su buen humor se apuró a buscar un cigarrillo en el cajón y llevárselo a la boca.

—¡Ni se te ocurra! —ordenó su mujer, quitándoselo con autoridad.

Entonces él la atrajo hacia sí, con tanta fuerza, que Clarita perdió el paso y terminó cayendo en la cama, justo sobre él.

Por un breve instante sus cuerpos quedaron juntos, fundidos en una inquietante proximidad.

—Si de verdad quieres que no fume, tendrás que ocupar mi boca con otra cosa —le dijo él, abstraído en la forma perfecta de sus labios.

Pero en el preciso momento en que iba a besarla, ella le respondió:

—Si así lo prefieres…

Y entre risas logró meterle un pan en la boca, mientras se ponía fuera de su alcance.

Ignacio la dejó hacer, contentándose con mordisquear el pan.

Sí, por ahora iba a tener que conformarse...

Sólo por ahora

* * *

Esa tarde Ignacio recibió la visita de Gregorio López Matto.

Odiaba a ese tipo. Proveniente de una larga dinastía de médicos, mejor promedio en la facultad y en la vida, le gustaba sentirse superior a los demás. Sin motivo, por supuesto, porque en verdad era apenas un ganso, que solía estar más solo que un perro. Un flacucho insignificante, con una nariz larga que sólo servía para apoyar sus anteojos inmensos.

Ese era el recuerdo que Ignacio guardaba de su condiscípulo.

Un recuerdo que nada tenía que ver con el tipo atlético y bien plantado que entraba ahora a su cuarto de la mano de su mujer.

—Estás distinto... ¿Te operaste la nariz, Gregorio? —preguntó Ignacio a modo de saludo, cuidando muy bien de empezar ese reencuentro con el pie inadecuado.

—No —contestó el otro, mientras hervía por dentro, pero incapaz de rebatirle con gracia.

Al ver el tono ríspido de esa reunión, Clarita prefirió hacerse a un lado.

—Bueno, los dejo…

Si su marido y su mejor amigo iban a tratarse mal, ella prefería ignorarlo.

Y, en efecto, las palabras ácidas aumentaron con su ausencia.

—Me enteré que te convertiste en un gran médico —dijo con sorna Ignacio.

—Y yo me enteré que tú te convertiste en un gran millonario —respondió el otro.

—No presumas conmigo. Lo tuyo también es heredado.

—Sabía que no ibas a llegar a ningún sitio, Roca. La medicina es una vocación.

—¿Cómo que no llegué a ningún sitio? Estoy aquí, justo en la cama de Clarita —mintió.

Pudo notar que su contrincante se retorcía de disgusto. Aprovechó entonces para insistir.

—¿Hace mucho que la conoces?

—Mucho antes que tú.

—¡Que raro! Nunca te mencionó.

—No te preocupes. Tampoco me habló de ti hasta que se te ocurrió agarrarte un virus... ¡Pobrecita! Se nota que le das vergüenza.

—Entiendo: te apuraste a venir, a ver si le facilitabas el trámite de volverse viuda.

—Es lo menos que podía hacer por ella. ¡No la mereces!

—Pero la tengo. ¡Es mi mujer!

Pudo ver el odio en los ojos de su enemigo. Pero no era solamente su vieja rivalidad. En esa mirada había mucho más. Y entonces, a boca de jarro, le preguntó.

—¿Estás enamorado de ella, no?

—¡Sí! —contestó Gregorio, enfrentándolo.

—¡Uno más!... Será mejor que te pongas en la fila. —replicó Ignacio con desprecio, dándole la espalda.

Pero Gregorio volvió a enfrentarlo: —¿Y tú? ¿También estás enamorado de ella?

Por un momento los dos hombres se miraron a los ojos.

— Sí —respondió Ignacio con seguridad.

Y entonces sus piernas comenzaron a temblar.

* * *

Ya hacía dos semanas que Gregorio se había vuelto un asiduo concurrente a la misa dominical en la pequeña Iglesia de Martínez. Llegaba temprano, sólo para quedarse esperando a Clarita en la entrada. Se sentaba junto a ella y a la hora del “saludo de la paz” le daba un ardiente beso en la mejilla. A la salida insistía en llevarla a casa.

Tanta proximidad comenzaba a inquietar a la muchacha. Y es que nunca antes, ni siquiera cuando eran mejores amigos, Grego había intentado tocarla. Ahora, en cambio, con cualquier excusa la tomaba largamente de la mano; o la abrazaba al menor intento de ella por escapar de su cercanía. Era como si, al considerarla una mujer madura, se sintiera más libre de expresar esos sentimientos que, ahora resultaba evidente, siempre había albergado. Clarita no quería lastimarlo, pero su presencia estaba comenzando a incomodarla.

Nada raro. Siempre le ocurría lo mismo cuando un hombre se interesaba en ella.

* * *

A pesar de ser apenas las doce del mediodía, el cielo de ese domingo de otoño era de un azul acerado.

—¿Te llevo a casa? —preguntó Gregorio sólo por cortesía, mientras arrastraba a Clarita hacia su auto.

Pero ella no era una mujer fácil de arrastrar.

—No. Mejor hoy no. Tengo que comprar pastas. No está la cocinera y pienso preparar el almuerzo. Además mi marido me espera y…

“Su marido”... Había puesto especial acento en esas palabras.

—Está por llover.

Gregorio tampoco parecía dispuesto a ceder tan fácilmente.

—Tengo paraguas —replicó ella sin amilanarse.

La insistencia de su amigo estaba comenzando a molestarla.

— Es una tontería que...

Gregorio no pudo terminar la frase. Para su sorpresa, de la nada apareció el mismísimo Ignacio, que ahora saludaba con un beso en la boca a su esposa. ¡Y qué beso! No como esos que se daban en presencia de extraños, sino uno mucho más íntimo. Uno que servía para “marcar territorio” entre esos dos leones enfurecidos.

Y aún a pesar de ese beso, (o quizás por él), Clarita se sintió aliviada por la oportuna presencia de su esposo.

—¿Por qué saliste de la casa con este mal tiempo? —le reprochó, sin embargo—. ¡Sabes que no tienes que enfriarte! —dijo con auténtica preocupación.

—¿Has visto cómo me cuida? —se regodeó Ignacio ante su oponente, mientras aprovechaba para abrazarla—. ¡No sabes cómo me ha atendido en estos días! Desayuno en la cama, mis comidas favoritas...

—Bueno, también te he puesto a trabajar bastante —replicó, divertida. Y dirigiéndose a Gregorio, añadió: —Me ha estado ayudando con algunos parciales domiciliarios. No sé qué tan bueno sería en medicina, pero en letras es fantástico.

—Eso lo explica todo —respondió su interlocutor, asqueado de tanta felicidad, que para colmo de males parecía auténtica—. Queda claro que te equivocaste de carrera, Roca— agregó a modo de venganza.

Ambos hombres cruzaron miradas llenas de antiguos reproches. Las palabras de Gregorio le habían dolido a Ignacio más de lo que estaba dispuesto a aceptar. Pero supo de inmediato cómo vengarse: tomó a su mujer fuertemente de la cintura, y sin siquiera saludar, emprendió junto a ella el camino de regreso.

—Vamos a casa —le dijo—. Ya te he extrañado demasiado.

* * *

Una vez convenientemente alejados de la Iglesia, Clarita se soltó del abrazo de su marido.

—De verdad, ¿qué has venido a hacer aquí?

—Vine a comprar cigarrillos y te vi. Está claro que no puedo darme vuelta sin que estés con otro hombre —le reprochó en tono de burla—. Aunque soy injusto: ¡Gregorio no es un hombre!

—No sé por qué no se soportan, pero tal parece que es mutuo.

—Entre otras cosas tu amiguito me odia porque me casé contigo. ¿O no te has dado cuenta de que el muy estúpido está enamorado de ti?

—¿Y por qué lo odias tú a él?

Ignacio tardó en responder.

—Porque se cree un gran médico.

—Es un gran médico.

—Se cree el mejor.

—¿Mejor que tú?

La charla había tomado un rumbo perturbador, así que Ignacio aprovechó la caída de las primeras gotas para cambiar el tema.

—¿Por qué no abres el paraguas? Me estoy mojando.

—¿Y el tuyo? ¡¿Vas a decirme que saliste en un día como éste sin paraguas?!

—¿Para qué quiero un paraguas? Si llueve poco, no lo necesito. Y si llueve mucho, me mojo igual.

—Esa es una filosofía estúpida —le reprochó la muchacha, mientras trataba de cubrirlo de la lluvia que comenzaba a arreciar.

Ignacio aprovechó para abrazarse a ella. Le gustaba su calor.

Durante esa semana de convalecencia, transcurrida en medio de una deliciosa intimidad con su esposa, ese deseo que ahora sentía entre las piernas le había dado una tregua. Era como si el tiempo robado a la enfermedad hubiera servido para forjar entre los dos una amistad pura, exenta de todo otro interés. Pero ahora, ya repuesto en su hombría, le bastaba con sentir así de cerca ese delicioso perfume a hembra joven que emanaba su esposa, para caer de nuevo a sus pies, subyugado.

¡Cómo necesitaba tocarla, apropiarse de su deseo, hacerla suya!

Clarita debió percibir algo en su actitud, porque al llegar a un pequeño techo de inmediato se separó de él.

—Va a ser mejor que me esperes aquí. Voy a buscar el auto y luego vendré a rescatarte de la lluvia. Y te advierto: si tienes una recaída sólo por salir a comprar unos tontos cigarrillos, será mejor que te busques a otra para que te atienda.

—No seas tonta. ¡Diluvia! ¿Crees que ese paragüitas te va a proteger? ¿Por qué no nos quedamos aquí y esperamos juntos a que pase la lluvia? —le susurró al oído, mientras intentaba retenerla.

—Porque está empezando a hacer un frío de locos, y tú apenas llevas una camisa. Además: ¡no subestimes a mi paraguas!

Diciendo esto se soltó, volvió a abrir su paraguas, y dio unos pasos fuera de la protección que le brindaba ese techo.

Pero no acababa de hacerlo cuando, para diversión de Ignacio, un auto pasó a toda marcha, salpicándola. ¡Estaba totalmente empapada!

Y todavía no lograba recuperarse de la sensación del agua fría sobre su cuerpo, cuando una ráfaga de viento helado dio vuelta su endeble paraguas, arrancándoselo de las manos.

Ignacio apenas pudo contener sus ganas de reír pero, para sorpresa de Clarita, se limitó a salir él también de su refugio. Dejó entonces que la lluvia lo empapara por completo. Luego la miró con toda la seriedad de la que fue capaz y le dijo: —Tenías razón. Tendría que haber traído un paraguas.

Los dos comenzaron a reír. Y todavía riendo corrieron por las calles inundadas, salpicándose, empujándose, burlándose el uno del otro.

Al cerrar la puerta de su casa se miraron divertidos. Con la ropa empapada adherida al cuerpo, las mejillas arrebatadas por la carrera, y todavía jadeantes, en verdad hacían una buena pareja.

Pero entonces ocurrió.

Así como ocurrían las cosas entre los dos: de forma inexplicable.

Fue un momento. Sólo bastó que su marido le susurrara con dulzura, apenas tocándola:

—¡Tienes el cabello mojado!

Todo el gesto de Clara se trastocó al escuchar esa frase. Su mirada se volvió turbia, observándolo sin verlo, envuelta en un dolor tan evidente que hizo estremecer hasta al mismo Ignacio.

Él la miró sin entender, pero ella, en vez de darle una respuesta, se limitó a correr escaleras arriba, dejándolo solo.

Más que solo.

Tardó un buen rato en regresar. Para cuando lo hizo ya se había cambiado, y su cabello estaba totalmente seco.

Él, en cambio, permanecía allí, en medio de la sala. Anhelante, tratando de entender lo inexplicable: esa terrible tormenta de su esposa había dado paso a la calma. Una calma basada en el silencio.

Un silencio que no dejaba de lastimarlo.

* * *

Ese miércoles por la tarde Ignacio llegó temprano. Habiendo pasado la mayor parte del día enfrascado en una biblioteca virtual, se sentía tan agotado como satisfecho. Había encontrado un millón de argumentos para rebatir la estúpida tesis que se proponía presentar Clarita para su licenciatura: “La presencia de Dios en “La Peste” de Albert Camus”. Y es que era tanta la obstinación de ella con lo religioso, que hasta quería torcer la voluntad de un tipo como Camus, (un perfecto existencialista), viendo a Dios donde nadie lo encontraba. Muchas noches se habían quedado discutiendo hasta el amanecer. Así de terca era su esposa. Y en todas esas noches él había disfrutado de esa terquedad, de su inteligencia sutil, de toda su sagacidad. Pero sobretodo había disfrutado de esa dulce proximidad que empezaba a unirlos.

Estaba sentado en un sillón para esperarla y de paso fumar el último cigarrillo del día, cuando el ruido de la puerta principal que acababa de abrirse con violencia lo sobresaltó.

Clarita, que no había advertido su presencia en la casa, corría por la sala hacia la escalera.

Sorprendido, salió a su encuentro para retenerla. Y entonces pudo notar que temblaba... Instintivamente la abrazó. Clara cerró los ojos y se hundió en ese pecho fuerte, capaz de contenerla.

—¿Te ocurre algo? —se preocupó su esposo.

Ella levantó la cabeza, asustada, y por un instante a Ignacio le pareció que estaba dispuesta a hablar. Pero de inmediato su mirada volvió a nublarse, se alejó de él, y otra vez lo golpeó con ese silencio brutal que tanto lo lastimaba.

—No. No me pasa nada —mintió.

Luego se dio la vuelta, comenzó a subir lentamente por las escaleras y se encerró en su cuarto.

En medio de la noche le pareció escucharla llorar. Pero a la mañana siguiente, al salir de su habitación, era otra vez la Clara de siempre.

La esposa perfecta.

* * *

Ignacio escondió la caja de cigarrillos en un bolsillo, saludó al tendero, y comenzó a caminar rumbo a su casa. Pero cuando faltaba poco para llegar se detuvo enfurecido. ¡¿Qué mierda significaba eso?! Allí, delante de sus propios ojos, estaba su mujer bajando del auto de ese idiota de Gregorio López Matto. ¡Y a las tres de la tarde!

Clara corrió hasta la casa sin notar la presencia de su marido en la calle, mientras que ese imbécil de Gregorio continuaba parado allí, fija la vista en el culo de una mujer ajena, mientras se le caía la baba. ¡Pedazo de pelotudo!

Ignacio apuró el paso. Quería enfrentarlo antes de que ese idiota se le escapara.

—¡¿Qué haces aquí?!

—Traje a Clarita del hospital.

—Si Clarita necesita que la traigan, para eso tiene marido.

—Lo sé. Pero después de lo de ayer me pareció más prudente que la pobre no anduviera sola por allí.

De inmediato Gregorio notó el desconcierto que sus palabras dibujaban en la cara de su oponente. ¿Entonces Clarita no le había dicho nada?

Saboreó el triunfo. Durante unos segundos disfrutó la cara del otro, y luego agregó:

—No, pero tienes razón. No me toca a mí el acompañarla.

Le dio la espalda dispuesto a irse, pero Ignacio lo detuvo.

—¿Por qué? ¿Qué ocurrió ayer?

Gregorio sonrió. Subió a su auto, lo puso en marcha y poco antes de arrancar le dijo:

—¿Cómo? ¿Ella no te contó nada?

Ignacio se quedó inmóvil, en medio de la calle, viéndolo partir. Estaba furioso. Se sentía miserable. No poseía nada de su mujer. No sólo no tenía su cuerpo, sino que, lo que más le dolía, tampoco podía alcanzar su alma.

No era el adecuado.

Comenzó a caminar sin rumbo, y estuvo haciéndolo así hasta que, al levantar la vista, se encontró con el hospital zonal. Sonrió entristecido. ¡Cuántas veces había ido hasta allí caminando sólo porque no le alcanzaba el dinero, pero le sobraba el orgullo como para pedírselo a sus padres!

—¡Doctor Roca!

Sintió un vacío en el estómago. Hacía ya mucho tiempo que no le decían así.

—¡Doctorcito!

Antes de que pudiera reaccionar la gruesa figura de Olguita, la enfermera, lo estaba asfixiando en un apretón amoroso.

—¡Cuánto tiempo, doctorcito!... Cuando la Mirta me contó que te habías casado con la Clarita no lo podía creer... ¡Mi doctorcito casado con ese bombón! ¡Claro! ¡¿Cómo no se iban a casar?! Son tan lindos los dos. ¡Tan buenos!... ¡Qué linda pareja! ¡Qué contenta me puse!

—Gracias, Olga. Yo también te he extrañado mucho.

—¡Pero nunca volviste a visitarme!¡Claro! Ahora no eres más un tirado. Ahora eres un señor elegante. ¡Mírate que lindo estás! Pero igual podrías venir. Si no es por nosotros, aunque sea por Clarita. ¡Con el susto que nos dio ayer! Quisimos llamarte, pero ella no nos dejó. ¡Hay que ver los cojones que tiene la niña!

Ignacio se sobresaltó.

—¿Ayer? ¿Qué ocurrió ayer?

—¿Cómo? ¿No te contó?

Sintió que esa pregunta se le atravesaba en el alma.

Por fortuna la enfermera continuó con su historia sin esperar respuesta.

—¡Claro! ¡Habrá tenido miedo de que la retaras!

—Pero, ¡¿qué fue lo que ocurrió?!

—Ayer hubo un tiroteo en la “villa”. Bueno, ayer y todos los días. ¡No sabes cómo se ha puesto esto con tanta miseria! Bueno, ayer llegó este nenito... “El Peti”... Cuatro años creo que tiene. Aunque cuando son tan pobres nunca se sabe, porque hasta desnutridos están... Tenía una bala rozándole la médula... El peruanito le hizo las primeras curaciones, y como bien sabes generalmente las balas no se sacan, pero con este pibe tenía sus dudas... Así que dio orden para que se lo dejara en terapia. Pero, no acababa de decirlo, cuando cae el padre del pibito, hecho una furia, queriéndoselo llevar. Seguramente el tipo no quería darle explicaciones a la “cana”, ¡has visto como es esa gente con la policía! El negro gritaba sin parar, y entonces el peruanito, amablemente, (¡sabes cómo es él!), le empezó a explicar... Pero el tipo no atendía razones, ¡estaba como loco! Y entonces saca “un chumbo” del tamaño de una escopeta... ¡No te miento! ¡Te lo juro por mi madre!... El tipo saca el chumbo y el peruanito, ¡te imaginas!... Así que ahí mismo comienza a arrancar todas las sondas, para llevarse al pibe... ¡No sabes cómo lloraba ese chico!...Y entonces… ¡se le cruza Clarita! ¡Y lo mira con una cara! ¿Has visto esa cara que pone ella? Como si no se asustara de nada en este mundo.

No, no la había visto.

—Y le dice que no, que el chico está a su cuidado, y que de ahí nadie lo saca... Al principio el tipo dudó, y todos nos quedamos mudos. Pero en seguida volvió a sacar el chumbo y se lo puso a tu mujer directamente en el medio de los ojos. ¡Te lo juro por mi madre! ¡Acá! —gritó, señalándose la frente—. Todos dimos un paso atrás... Pero Clarita no. ¡Qué va! Se quedó ahí como si nada... Y le dijo: “El chico está a mi cuidado. Cuando se mejore, yo misma lo llevo hasta tu casa. Pero por ahora ni tú ni nadie lo saca de aquí” ¡No sabes el susto! El tipo siguió apuntándole un rato más, pero después bajó “el chumbo” y se “rajó” antes de que llegara “la cana”... ¡La puta que tiene cojones tu mujer!

Ignacio bajó la mirada.

La enfermera comprendió en su actitud el enojo lógico de un marido que se enteraba de lo cerca que había estado de perder a su mujer.

Pero en realidad se trataba de la impotencia de un hombre que, a pesar de que lo intentara, no podía llegar a conocer a su propia esposa.

Y todo por no ser el adecuado.

* * *

Era obvio el nerviosismo de Clarita esa mañana. Incluso llegó a cruzar algunas palabras con Carmen, la cocinera. Ignacio mismo la vio derramar el café en su blusa, justo antes de que el chofer llegara para llevarla al hospital. Ese era el día señalado para devolver a “El Peti” con su familia, en medio de la “Villa La Cava”, la peor “villa miseria” de la Argentina. Y no era que ella tuviera miedo de entrar allí. Por el contrario, una multitud de buenos vecinos se habían habituado a esperarla los sábados a la mañana, cuando llegaba junto al cura para ayudar en el pequeño templo que habían levantado con tanto sacrificio. Y los demás, los peligrosos, toleraban con respeto el paso de ese ángel por los estrechos pasillos de calles abigarradas. Por eso para Clara no era novedad adentrarse en el mismo lugar adonde la policía retrocedía... Pero ese día era distinto. Tenía que llevar a aquel chiquito que sólo esperaba ansioso reunirse con los suyos. Se había comprometido con él a hacerlo... Y se había comprometido con su papá, un hombre desesperado. Eso le daba miedo: no era la pobreza, no era la maldad. Era la desesperación. Lo que tanto veía en esa pequeña ciudad de almas perdidas. Lo que convertía a un hombre en inestable. Lo que lo hacía rendirse ante el miedo de perder una de sus pocas posesiones... Aunque una de esas pocas posesiones fuera su propio hijo.

Eso temía Clara. Temía la mirada desesperada del padre del chico.

Tenía ropa nueva para cambiarlo y también algunos juguetes. En un bolso llevaba además algo de comida para la familia. Un auto de alquiler la acercaría a dos calles de la villa. El resto del trayecto, (otras veinte), lo iba a tener que hacer caminando.

Estaba en plena batalla con el cabello hirsuto de “El Peti”, inimaginablemente enmarañado, cuando notó que los ojos del chico se abrían con desmesura y comenzaba a sonreír. Giró la cabeza con curiosidad.

¡Era Ignacio! Y tenía una pelota de fútbol entre las manos.

Clara lo observó emocionada, sin entender. Pero él la ignoró por completo, concentrándose en el chico.

—¿River o Boca?

—Boca.

—No. Ahora ya eres un hombre... Tienes una bala de verdad adentro tuyo, y no puedes continuar siendo un blandito de Boca. No, ahora eres de River.

Le tiró la pelota y el chico, todavía con el peine en la cabeza, corrió a agarrarla. Cuando la tuvo fuertemente asida entre sus manos miró a Ignacio con tristeza: —¿Si soy de Boca no me la regalas? —le preguntó con preocupación.

—¡Bah!... Por ser tú... Y porque tienes una bala... Te la doy igual, aunque seas un sucio bostero!

—¡Gallina! —se envalentonó el chico.

—Y con mucho orgullo —replicó Ignacio, sonriente. —Porque estas gallinitas ponen huevos de oro.

El Peti comenzó a jugar con la pelota, mostrando sus habilidades a los otros chicos de la sala, los menos afortunados que todavía estaban atados a sus camas por dolorosas sondas.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Clarita, sin poder ocultar su emoción.

—¿De verdad pensabas ir sola a “La Cava”?

—¿Cómo supiste que...?

Ignacio la miró con dolor. Y ella no necesitó más para comprender el reproche.

* * *

Clara e Ignacio comenzaron a recorrer los pasillos de la Villa La Cava. Para él tampoco era la primera vez. Recordaba haber estado allí mucho tiempo atrás, cuando era un pendejito recién recibido, y pasaba sus días arriba de una ambulancia. Pero ya nada parecía lo mismo. Ese lugar había crecido exponencialmente. Donde antes vivía una familia ahora se apiñaban decenas. Mientras que primero sus habitantes eran connacionales escapando del hambre, diezmado por malos gobiernos, ahora la mayoría era gente de países vecinos, que habían llegado en la década pasada atraídos por sueldos del primer mundo, y que ahora quedaban varados allí, a la sombra de la devaluación y el desempleo, alejados de la familia y la patria.

Clarita caminaba con decisión llevando un bolso. Muchos salían a su encuentro para saludarla. A Ignacio, en cambio, que la seguía a corta distancia cargando a “El Peti” y su pelota, lo miraban con recelo.

Al llegar a la casilla indicada Ignacio se adelantó y llamó en voz alta, anunciando su presencia. No tardó mucho en salir una mujer cargando un bebé, que al ver al niño corrió de inmediato en su búsqueda, mientras el “Peti”, igualmente emocionado, se soltaba para tirarse en sus brazos.

—¡Gracias!... ¡Gracias! —decía una y otra vez la mujer.

—Te he traído algunas cosas —se apuró a decir Clarita—. Si necesitas más, sabes que yo vengo con el padre Juanjo todos los sábados por la mañana a la Capilla. No quiero que le falte nada al niño… Y te aviso que si algo vuelve a ocurrirle al Peti…

—No. Al Peti no le va a pasar nada... —la interrumpió con voz cortante el padre del chico, que acababa de aparecer, acariciando el arma que llevaba al cinto.

Pero esta vez fue Ignacio quien se interpuso entre los dos.

—Si le pasa algo al niño yo personalmente voy a atenderlo. No me importa tener que regresar aquí, pero el Peti necesita vigilancia permanente. Mi nombre es Ignacio Roca... Dr. Ignacio Roca. Y pueden llamarme a este teléfono.

Le alargó el número al hombre, pero se quedó con la mano allí tendida. Por un momento sus miradas se cruzaron. Y entonces el padre del niño tomó el papel con recelo.

Suficiente para ellos. Ignacio y Clara se dieron la vuelta y comenzaron a caminar en silencio. Y ya habían dado algunos pasos, cuando escucharon a ese hombre fuerte decir con voz débil: — ¡Gracias!

Volvieron a girar y lo saludaron con la mano.

Y luego retomaron su camino.

Juntos.

CAPÍTULO VIII

—Estimado señor Roca: ¡no sabe cómo nos hemos alegrado con su propuesta! Nuestra provincia necesita gente como usted. Que digo nuestra provincia, ¡el país necesita gente como usted! Gente que venga a invertir dinero para su propia gente. Que genere fuentes de trabajo. Podríamos estar hablando aquí de un verdadero polo de desarrollo. El mismo ministro estaba muy interesado con su proyecto.

—Justamente yo venía a hablar con el ministro.

—Pero él está muy ocupado, usted entiende... Se acercan las elecciones y la gente nos evalúa por lo que hemos hecho, pero... ¡¿y toda la mierda que hemos heredado?!.... Entonces hay que salir a dar explicaciones. ¡Ha visto como es la gente aquí! Unos ignorantes. No se dan cuenta de nada. Por eso el mismo ministro ha tenido que salir a apoyar a nuestro candidato.

—Yo creía que al que tenía que apoyar era al gobernador para que pudiera cumplir sus funciones. Que yo sepa el ministro tiene un cargo público, no uno político. ¿O acaso el sueldo se lo paga el partido? —replicó Ignacio sin molestarse en ocultar su enojo—. Una inversión como la que estoy proponiendo, en una época de recesión tan tremenda, puede ser...

—Puede ser, no... ¡Es! Es justamente lo que estamos necesitando. Por eso el ministro me ha mandado a mí para...

“Para poner trabas”, pensó Ignacio. Para pedir “la comisión” que el mismo ministro, en esos tiempos de cámaras ocultas, no podría pedir sin poner en juego su cargo. En cambio un funcionario de segunda línea encargado de aceitar o endurecer la gestión, era el cobrador perfecto para esos “retornos” que terminarían beneficiándolo.

No podía soportar más la perorata de ese idiota, así que se apuró a interrumpirlo: —Mire, yo quiero invertir en la Argentina porque...

¿Por qué mierda quería invertir en la Argentina?... ¿Para complicarse la vida más de lo que ya la tenía complicada últimamente?

—... porque aquí están mis raíces. ¡Pero tampoco soy un mártir! No vine de los Estados Unidos para perder dinero. No pienso pagar ningún tipo de soborno.

—¡Me ofende, señor! ¡No se trata de eso! Aquí hablamos de otra cosa. Pero me parece que usted está demasiado habituado a los tiempos del primer mundo. Este es un país chico, señor... Le concedo que nuestra patria tiene mucha burocracia y demasiada corrupción. Pero todo eso forma parte de la pesada herencia que nos dejó el otro gobierno. Nosotros hacemos lo posible, pero usted es un hombre de negocios y sabe que donde hay dinero... los tiempos se acortan. No se trata de “pagar sobornos”, como usted los llama. Se trata de invertir para aceitar el mecanismo.

Ignacio ya estaba saturado de tanto aceite.

—Mira, estúpido: si no me dejas de romper las pelotas voy a la provincia de Córdoba y me instalo ahí.

El otro largó una carcajada: —¡Córdoba!... Cinco años estuvo tratando Honda de poner su fábrica para toda Latinoamérica en la provincia, y nunca lo logró... ¡Córdoba! ¡Ahí sí que hay corrupción!

¡No podía creerlo! El país se estaba hundiendo, la gente se moría de hambre o se mataba en las calles debido a la miseria, y el tipo todavía se reía.

Sin decir una palabra más Ignacio tomó sus cosas y salió con paso rápido de la oficina. Tras él, ese hombre ridículo, todavía intentando negociar. Pero Ignacio ya no quería hacer negocios. Ni con el tipo, ni con el ministro, ni con nadie.

Ahora se acordaba por qué había dejado la Argentina.

Estaba frustrado. Tantos años, tanto dolor de su pueblo, y las cosas seguían como siempre.

Dejó su nuevo A8 en el estacionamiento y comenzó a caminar sin rumbo. ¿Por qué seguía queriendo a un país que no hacía más que lastimarlo? ¿Quién lo mandaba a jugar al empresario aquí, cuando en cualquier otro sitio podía ganar millones?

Un país de mierda.

Su país.

Era evidente que tenía algo de masoquista. Él mismo complicaba las cosas. Como su relación con Clara... Ese silencio de ella lo estaba matando, y sin embargo no veía las horas de volver a casa y estar a su lado. ¿Para qué? Podía ganar el amor de la mujer más hermosa. (Por cierto, ¿qué era de la vida de Dolores? La había dejado plantada la noche de la fiebre y nunca más la había vuelto a llamar)

Cualquier mujer estaría feliz a su lado. Pero a él la única que lo calentaba era la virgen de su mujer. Y últimamente también él se sentía virgen a fuerza de no hacer uso de su sexo. Y lo peor era que tampoco tenía ganas de hacer el amor con cualquiera.

No, con la misma terquedad con la que intentaba conquistar a su propia patria, quería ganarse el corazón de su esposa.

¡Un verdadero perdedor! O lo que era lo mismo: un argentino con alma de tango.

—¡Nachito!... ¡Nachito!

Una dulce anciana se plantó frente a él. Estaba tan inmerso en sus pensamientos que no había reparado en esa vocecita aguda que le llegaba del piso. Además hacía como un siglo que nadie le decía Nachito.

Miró a la mujer con extrañeza.

—¿Te acuerdas de mí, Nachito?

Atrapada en el cuerpo de una digna anciana estaba su tía Finita. Donde antes había habitado una mujer elegante y esbelta, ahora podía verse una dama anticuada y regordeta.

—¡Tía! ¡Que gusto! —mintió.

—Más gusto es el mío... Me moría de ganas de felicitarte por tu matrimonio. ¡Me puse tan contenta cuando el mes pasado me enteré que te habías casado con Clarita Castro! Pensé en llamarlos, (tu madre me dio el número), pero tenía miedo de molestar.

—¿Recién el mes pasado lo supiste? ¿No te llegó la invitación?

—No, Nachito. No me invitaron. Pero “todo bien”, como dicen ahora los chicos. Entiendo que Clarita no me quisiera ahí el día de su boda.

Ignacio la miró sin entender.

—¡La pobrecita ha sufrido tanto en la vida!

Finita se sorprendió al ver la sorpresa reflejada en la cara de su sobrino. Y de inmediato tuvo la certeza de haber hablado de más. ¡Como siempre!

—Bueno, Nachito, pero ahora te tiene a ti ¡Mira qué lindo estás! ¡Todo un hombre!

Era evidente que su tía estaba incómoda y sólo buscaba terminar la charla cuanto antes.

—¡Mira la hora! ¡Se me ha hecho tardísimo para la masajista! ¡Mi espalda es un desastre desde que me rompí la cadera jugando al golf!

Pero Ignacio quería saber más.

—¡Espera, tía! ¿Qué apuro tienes? Hace tanto tiempo que no nos vemos. Podríamos ir a tomar algo. O, quizás…

—No, querido, no... ¿De qué charlaríamos? No me gusta hablar del pasado, mi presente es muy aburrido, y mi futuro muy corto. ¡Me alcanza con que le des un beso a tu mujer de mi parte! —sugirió con ternura. Pero no tardó en arrepentirse—: No, mejor no le hables de mí. ¿Qué le puede importar a ella tu tía? ¡Adiós, querido!... Y cuídala mucho, que Clarita se lo merece.

Ignacio intentó detenerla, pero la dama no tardó ni un minuto en escabullirse entre la multitud.

¿Cuál sería el teléfono de la tía Finita?

* * *

—No me toques, por favor —le ordenó Clarita con esa firmeza revestida de suavidad que la caracterizaba.

—¡Soy tu novio! —reclamó Flavio.

—Por ahora no. Mientras duren nuestros matrimonios...

—¿Y tú crees que puedo conformarme durante medio año con una relación en stand by?.... ¡Seis meses es demasiado tiempo! Y yo soy un hombre con demasiadas necesidades.

—Entonces sabrás como remediarlo.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso aceptarías que te fuera infiel? —preguntó Flavio, sorprendido e ilusionado ante un mundo nuevo de posibilidades.

—¡Por supuesto que no!

A pesar de que la pregunta era sólo retórica, (Flavio nunca había abandonado su pequeño vicio por las putas), esa vehemente negativa de su novia logró ofenderlo.

—¡Pero a tu marido lo dejas!

—¡A mi marido no…! No.... No lo quiero —contestó Clarita.

Había iniciado la frase con vehemencia, sólo para terminarla en un hilo de voz mientras un rubor intenso se apoderaba de sus mejillas. Ahora estaba estúpidamente colorada.

Pero Flavio no era ningún estúpido… Ahí ocurría algo.

—¿Cuánto falta para tu divorcio? —le preguntó a su novia con enojo.

—Ignacio habló de seis meses.

—Tu boda fue a fines de noviembre y ya estamos casi en abril... ¡No falta tanto! —exclamó con alegría.

—No, no falta tanto... — repitió ella con tristeza.

Recién ahora Clarita se daba cuenta lo rápido que había transcurrido ese tiempo de su matrimonio. Sin lugar a dudas, una época luminosa en su vida. Y mientras que su andar junto a Ignacio se había vuelto acompasado, la presencia de Flavio, antes tan necesaria, le resultaba ahora una carga.

Él pareció leer su mente.

Sí, las cosas no andaban bien con Clara. Aunque peor estaban con su mujer. Últimamente Margarita ni siquiera se tomaba el trabajo de celarlo.

Pero mientras que con su esposa siempre podía volver, con Clara....

A esas alturas Clara ya era una cuestión de orgullo. Y no sólo eso. También significaba su pasaporte a la libertad. Y no era que Margarita lo atara..., ¡pero su suegro! Cada día toleraba un poco menos al viejo. Encima ahora el muy idiota estaba empeñado en que cumpliera el horario, como si su trabajo en la empresa sirviera para algo de verdad. ¡Y esa manía suya de controlar todo el dinero! Margarita no tenía nada a su nombre. Divorciarse de ella significaba perderlo todo. En cambio Clarita... El marido de Clarita era inmensamente rico. Mucho más que el viejo Franchini. Y a diferencia de lo que ocurría con su suegro, Roca no iba a tener excusas a la hora del divorcio. Según la ley argentina a Clara le correspondía la mitad del incremento patrimonial que él hubiera tenido durante esos seis meses. Y eso bien podía significar varios millones, además de una estupenda pensión vitalicia. Con esa pensión contaba Flavio para no tener que salir a buscar trabajo una vez divorciado. Después de todo si el idiota de Ignacio había rechazado la anulación del matrimonio para salvar su honor, era justo que pagara lo que ese honor valía.

Desde el primer día en que entró a esa casa espléndida, Flavio se moría por hacer una pregunta. Pero siempre había callado, temiendo la reacción de Clarita. Ella era demasiado escrupulosa con los asuntos de dinero.... Escrupulosa e idiota. Pero ya era hora de saber exactamente adonde estaban parados.

—Y tú... ¿cómo sales de este divorcio?

—Es extraño que me preguntes eso, Flavio. Yo también lo estuve pensando, y creo que salgo de esta experiencia bastante más madura. Aún sin proponérselo, Ignacio me ayudó a crecer. A conocerme más.

¡Qué estúpida!, pensó con severidad Flavio. Pero en cambio uso su voz más dulce para hacerla entender—. Me refería a la cuestión económica... Has trabajado como esclava haciendo el papel de esposa modelo y ama de llaves. Algo mereces. Y además, ¡a tu marido le sobra el dinero!

¡Qué idiota!, pensó Clarita, pero no dijo nada.

—¿No te parece justo lo que digo?— insistió Flavio.

—Antes de casarme firmé un contrato prenupcial, o algo así.

—¡Eso no es válido en la Argentina! —contestó su novio, indignado.

—Lo redactó el estudio de abogados más importante del país ¡Te puedo asegurar que es válido!

Flavio empalideció.

—¿Y entonces qué te toca?... ¡No me vas a decir que te conformaste con una pensión de morondanga!

—Mil pesos todos los meses.

—¡¿Mil pesos?! ¡Eso es apenas lo que gana una secretaria!

—Tú me pagabas seiscientos.

—¡Yo no! ¡El miserable de mi suegro!... Pero, ¡mil pesos! ¡Nada! ¡Una estupidez!... Es hasta ofensivo que lo aceptes.

—No te preocupes. No pienso reclamar nada.

—¡¿Te has vuelto loca?!

—Cuando hice ese trato pensaba en un matrimonio consumado... Pero lo mío con Ignacio no fue más que una farsa.

—Pero, ¡¿de qué viviremos entonces?!

—Estoy a punto de recibirme y la titular de la cátedra me ofreció...

—¡¿Qué te ofreció?! ¡Un sueldito de mierda te ofreció!

Era la primera vez que Flavio le gritaba. Pero Clara no sintió miedo, sino más bien una curiosa indiferencia.

—¡Tu marido reventando de millones, mientras nosotros vivimos en la miseria!

Clara no pudo evitar que se le escapara una sonrisa. Flavio era demasiado inocente si creía que Ignacio, además de tolerar un matrimonio fallido, iba a mantenerla de por vida.

¿Su novio pecaría por inmoral, codicioso…, o simplemente iluso?

* * *

Una boca para ser besada. Así era la boca de su mujer. Pequeña, pero de labios carnosos y una sensualidad invitante.

¿Cómo se sentiría esa boca cuando se adueñaba de ella el deseo?

Clarita levantó la vista de su libro y lo miró por encima de esos pequeños anteojos que usaba últimamente, tan graciosos.

Ignacio sonrió por compromiso y acomodó el diario que se suponía estaba leyendo.

Cuando alzó de nuevo la mirada no pudo evitar perderse en la profundidad del escote de su mujer. Tenía una franelita blanca que cedía ante sus curvas, enmarcando unos senos maravillosos. Pechos para ser mordidos y acariciados.

Otra vez Clarita se distrajo de su lectura, y él volvió estúpidamente a sonreírle.

Una franelita blanca y muy corta, como estaba de moda. Y luego, bastante más allá de su cintura, como si estuvieran a punto de caer, se ceñían a su cadera unos pantalones sueltos de pijama. Podía ver buena parte de su vientre chato, su ombligo, y el pequeño nudo que servía para ajustar la prenda. Un nudo muy fácil de desatar... Un nudo...

—¿Te ocurre algo? — preguntó Clarita con total inocencia.

Esa pregunta lo desarmó.

La pobre niña no parecía tener ni la más remota idea de lo que en verdad estaba pasando por la cabeza de su marido. ¡Y no sólo por su cabeza!... De repente ese nudo parecía instalarse en medio de la garganta de Ignacio, y lejos de liberarse, se hacía cada vez más apretado. Sentía rabia... Era tanto el deseo que acumulaba día a día, que...

Cerró los puños.

Era incapaz de lastimar a una mujer y mucho menos a su esposa. Pero cada noche fantaseaba con poseerla a la fuerza. Obligarla a vencer sus miedos, mostrándole todo el placer encerrado en el sexo. Soñaba que, arrastrada por su empuje, la resistencia de ella iría pasando lentamente del absoluto abandono, al goce más furioso. Sabía que tras esa espesa capa de virtud que se interponía entre ambos, ella era capaz de una sensualidad deliciosa. Lo podía leer en su cuerpo, en la voluptuosidad de sus movimientos.

—¿Ignacio?

No.

Por mucho que lo quisiera, era incapaz de tomarla por la fuerza.

Volvió a sentir rabia.

Tenía que pensar en otra cosa. Tenía que dejar de imaginarse a sí mismo arrastrándola hasta la cama, desatando ese nudo para poseerla con desesperación.

Tenía que pensar en otra cosa.

—¿Vino Flavio hoy?

—Sí.

—¿A él... le contaste lo ocurrido con el padre del “Peti”?

—No... ¿Por qué iba a contarle?

Ignacio le replicó con sorna: —¿Porque es tu novio, quizás?

Clarita calló.

—Pero a López Matto se lo contaste. A él sí.

—Yo no le conté nada a nadie.

—¿Y cómo se enteró entonces?

—Igual que tú, supongo.

Era evidente que Clara se sentía incómoda. Como cada vez que la charla giraba sobre algo personal, o sentimientos.

Otra vez lo golpeaba ese oscuro silencio de ella. Otra vez podía escuchar el ruido de cientos de cerrojos, alejándolo no sólo de ese cuerpo de su esposa que lo enloquecía, sino también de su alma.

Ignacio se paró, caminó hasta el sillón donde ella estaba apoltronada, y apoyándose en él, cercándola con sus brazos fuertes para impedir que escapara, le preguntó

—¿Y si yo fuera tu esposo de verdad?... Si Flavio no se hubiera cruzado en tu camino nuestra noche de bodas... Si fueras mía... ¿me lo hubieras contado?

Clara hizo lo posible por escapar de su encierro —No tiene importancia —dijo, a la par que intentaba ponerse de pie.

Pero él la retuvo.

Por un segundo eterno quedaron enfrentados.

—¿Me lo hubieras contado? —insistió Ignacio.

—Me cuesta mucho....—comenzó a decir ella a media voz.

Pero él no la dejó terminar.

—¡No! ¡No me lo hubieras contado! Nunca cuentas nada. Sólo hubieras huido, como siempre. Sólo hubieras callado… Con ese estúpido silencio que me está volviendo loco.

La mirada de Clara se perdió en el vacío, como cada vez que algo le molestaba. Había comenzado a fluir. Pero esta vez Ignacio no estaba dispuesto a dejarla escapar. La sacudió enfurecido, volviéndola a la realidad.

—¡No! ¡Estoy harto de eso! De que me dejes solo. ¡Estoy harto de ti! —gritó, arrojándola con violencia al sillón.

Sólo la noche de bodas la muchacha había visto tanto odio reprimido en la mirada de su esposo. Y como entonces, ella se limitó a observarlo asustada, sin saber qué hacer.

—¡No sabes cuánto me alegro de que este matrimonio sea una farsa! —continuó Ignacio enfurecido, ajeno a su miedo—. Tú no sirves para ser mi mujer, ni la mujer de nadie. ¡Por Dios! ¡Hasta te asustas por el miembro de un hombre! ¡Pero no! Eso es sólo una excusa, porque a lo único que le tienes miedo es a vivir.

Ignacio se retiró del cuarto, y esta vez fue Clara la que tuvo que lidiar con la insoportable certeza de que su puerta se cerraba tras él.

“No sabes cómo me alegro de que este matrimonio sea una farsa”

Clara sintió el dolor sordo de esas terribles palabras adueñándose de su cuerpo.

Dolía demasiado.

Necesitaba calma. Silencio. Hundirse en el olvido...

“... que este matrimonio sea una farsa”.

Cerró los ojos, comenzando a fluir a pesar del dolor. Por el dolor...

Y entonces se dio cuenta de que una lágrima estaba corriendo por su mejilla. Y despertó a esa terrible angustia que estaba tratando de evadir. Ya no podía evitarlo. Ya no había silencio que acallara su sufrimiento.

“... como me alegro de que este matrimonio...”

Y simplemente comenzó a llorar.

* * *

Ignacio ya estaba harto del silencio de su esposa. Tenía que continuar con su vida a como diera lugar.

Suspiró, acomodó las flores que llevaba en la mano y puso el dedo en el timbre, esperando ansioso a que después de lo ocurrido la última vez ella aún estuviera dispuesta a recibirlo.

No pudo seguir pensando. La puerta se estaba abriendo. Pero al notar su presencia allí el movimiento se detuvo.

—¡Espera! —suplicó Ignacio, tratando de evitar que también esa puerta se le cerrara.

Del otro lado pudo escucharse una voz aguda, pero calma.

—¿No sería mejor que se lo preguntes a ella?

La tía Finita supo por la cara de su sobrino que no iba a alcanzar con su negativa para alejarlo de allí.

—Yo... yo... —comenzó a balbucear Ignacio —. Sólo quería visitarte.

—¡Vamos, hijo!... La última vez que pisaste esta casa tenías cuatro años, y sólo llegaste hasta aquí arrastrado por tus padres. ¡Ni siquiera me dejaste darte un beso!, ¿lo recuerdas?... Y ahora, porque abro mi bocota, de repente estás muy interesado en mí. ¿No crees que tendrías que preguntarle a ella? El que yo te cuente lo que tu esposa calla es apenas un atajo. Y, créeme, los atajos nunca son buenos en un matrimonio.

Ignacio se dejó vencer por la desesperación.

—¿Cómo puedo preguntarle a ella, si cada vez que lo intenta sólo se “desconecta”?

La tía Finita se sobresaltó. —¿Todavía hace eso?

Volvió a mirar a su sobrino. Ya no era ese chiquito torpe que destrozaba su casa. Ahora era un hombre. Un hombre que sentía dolor.

—Está bien… Adelante.

* * *

Una gran conmoción inundó el lugar. Todos corrían tratando de ayudar, de encontrar un sitio.

Clara, que llevaba varios días vigilando el sueño de un nene moribundo, no pudo evitar salir al pasillo, atraída por el alboroto. Una camilla era empujada a la zona de terapia intensiva. Sobre ella, el cuerpo exánime de un chiquito rubio.

El torbellino de médicos y enfermeras dejó paso al más absoluto silencio. Sólo el Dr. Bustos, que caminaba por el pasillo con esa lentitud cansina con que lo hacía últimamente, servía para atestiguar ese tránsito fugaz.

—¿Qué fue eso? —preguntó Clara.

—Accidente en la autopista. Murieron el padre, la madre, y al chico no le falta mucho

—¿Tiene alguna posibilidad?

—Veremos... Quizás. Si se estabiliza estaremos en condiciones de operarlo... ¡Vamos a ver!... Y lo peor es que, aun cuando su cuerpo nos lo permita, vamos a tener que esperar la orden del juez. Los que murieron eran su única familia.

La muchacha se estremeció.

—¿Está consciente?

—Creo que sí.

Clara no necesitó escuchar más. Sin esperar a despedirse comenzó a correr en la misma dirección que los otros.

Allí, en la terapia, cada médico y enfermera trataba de aliviar el sufrimiento de ese cuerpo joven. Todos se movían y gritaban nerviosamente a su alrededor.

Sólo Clara miraba al pobre niño a los ojos con dulzura, mientras sostenía su mano para calmarlo.

—Es muy tarde, Clara… ¿No se queja tu marido de que pases tanto tiempo en el hospital? ¿Por qué no te vas a casa?

Por toda respuesta la joven apretó aún más la mano de su paciente.

No.

No tenía nada que hacer en su casa. Esa noche, y todas las otras, ese era su único lugar en el mundo.

* * *

Sentado frente a su tía Finita, Ignacio sintió un último ramalazo de arrepentimiento. Lo que iba a hacer no estaba nada bien. Él no tenía ningún derecho sobre Clarita como para averiguar eso que ella se empeñaba tanto en ocultar.

Pero, ¿de verdad no tenía ningún derecho? Después de todo Clarita era su esposa ante la ley y ante Dios. Su deber era ayudarla. Y no podía hacerlo si antes no descubría qué era eso que la perturbaba tanto... Cierto que su matrimonio era una farsa. Que su esposa tenía novio, y además pretendiente, pero...

Necesitaba saber. Abrir puertas. Destrabar candados. Clara era algo más que su esposa legal. Ella era... Él sentía...

—Bueno, lo de los padres ya lo sabrás, así que no hay por qué...

—Sí. Sé que murieron en un accidente aéreo cuando ella tenía diez años.

Finita se estremeció. —¿Nada más?

Ignacio la miró interrogante.

—¿Acaso no sabes que también Clarita iba en esa avioneta?

La anciana se sorprendió al ver la cara de su sobrino. Suspiró.

Iba a tener que empezar por el principio.

—Santiago, el padre de Clarita, era un tipo inmensamente rico, pero muy aventurero. Le encantaba bucear, escalar, cazar..., y pilotear sus propios aviones. Amanda, en cambio, era muy tranquila. No le gustaban las aventuras. Ella se quedaba en casa cuidando a Clarita. ¡Clarita!... ¡No sabes lo simpática que era cuando pequeña! ¡Y qué pizpireta! Ella lo sabía todo. ¡Siempre se estaba riendo! ¡Y cómo quería a su papá!... Él cada tanto se la llevaba en sus andanzas, y ella… ¡feliz! ¡Era una familia hermosa!

Finita volvió a suspirar, y luego continuó.

—Esa mañana le dijeron a Santiago que no estaban dadas las condiciones para partir. Habían pasado unos días en sus campos de la provincia de Misiones, y él estaba empeñado en llevar a Clarita a la Fiesta de la Vendimia, en Mendoza. ¡Imagínate ese recorrido! Más de mil setecientos kilómetros. Pero él era así. ¡Cuando se le metía algo!... Salieron a las seis de la mañana del viernes. Solos, los tres. Él piloteaba... La avioneta se cayó a los pocos kilómetros de partir, en plena selva misionera... Nadie pensó que podían estar en peligro. Nadie había visto el accidente, y nadie los esperaba. Así que cuando un baqueano lo reportó el día domingo, recién entonces llegaron las autoridades al lugar... La escena era terrible: Santiago había muerto en seguida, la cabeza separada del cuerpo por el impacto. A pocos metros estaba el cadáver de su esposa. Piensan que ella logró sobrevivir al menos un día. Para cuando la policía llegó, Clarita la sostenía entre sus brazos. La pobre nena no hablaba, no respondía, no lloraba... Y apenas tenía diez años.

De regreso a Buenos Aires tampoco logró recuperarse. Hubo que internarla porque no comía, estaba deshidratada y no respondía a nadie. Fue un tiempo duro para todos. Y ya se pensaba que iba a quedar así, cuando de repente, casi como un milagro, a los tres meses reaccionó. Como si nada hubiera pasado. De hecho no podía recordar nada de esos dos días de agonía... Lo ocurrido quedó enterrado en su memoria... Comenzó a ir a terapia y volvió al colegio. Orfilia y su esposo Gabriel se hicieron cargo de la niña. Ella era la hermana de su madre, y mi mejor amiga. La criaban como la hija que nunca habían podido tener. Vivían pendientes de ella. La acompañaban al colegio. Incluso pagaban clases de natación y danza en su propia casa para evitar que estuviera demasiadas horas lejos de su vigilancia. ¡Tanto la querían y la cuidaban!... Y entonces todo se vino abajo. Hacía ya dos años que vivía con ellos.... ¿Cómo me enteré? La misma noche en que desapareció me llamaron. Orfilia me quería mucho. Yo era casi de la familia, y pensaron que podría estar conmigo... Intervino la policía... Al principio pensaron en un secuestro, pero al encontrarla luego de tres días en estado de shock, completamente deshidratada, parada en medio de una plaza en un barrio miserable, imaginamos que se trataba de una recaída. Nunca supimos cómo se las arregló para sobrevivir esos tres días en un sitio así. Para ese entonces tenía casi trece años y ya era hermosa, y muy llamativa... Al despertar luego de dos semanas de internación no nos pudo decir nada. Ni el motivo de su huida, ni su vida en la calle. Se había olvidado de todo el episodio. Así que volvió a terapia. Y volvió a ser la nena hermosa y callada en que se había convertido después de la muerte de sus padres.... ¡Y entonces me avisaron que había desaparecido otra vez!... Fui yo la primera en sospechar. No me preguntes por qué. Intuición. Soy muy intuitiva para ciertas cosas. Y cuando se lo dije a Orfilia, ella calló. Creo que también sabía... Y entonces decidió enfrentarlo. Y al hacerlo, Gabriel, su esposo, ni siquiera intentó dar una excusa. Creo que la quería demasiado como para seguir lastimándola. Lo cierto es que sólo dijo que no lo podía evitar. Que lo excitaba verla salir de la piscina con el cabello mojado... ¿Te imaginas?

Por la cabeza de Ignacio se arremolinaron decenas de recuerdos. El horror de ella cada vez que él la miraba con deseo. Ese asco contenido ante ciertas caricias. El miedo irracional a quedarse sola. Ese silencio que lo lastimaba; que la lastimaba. Su reacción cuando le acarició el cabello después de la lluvia.

Volvió a escuchar ese silencio. Un silencio que ahora comenzaba a aturdirlo.

—Lo que ocurrió entre tío y sobrina nadie lo supo. Hay cosas que es mejor ignorar. Y Orfilia, pobrecita, prefirió ignorarlas... Eran veinte años de matrimonio, ¿sabes? Una mujer tiene miedo de romper con veinte años de matrimonio... Así que Clarita volvió a la casa de sus padres, y un pariente lejano se ofreció a criarla. Fue muy duro para todos, sobretodo porque la chiquita estaba muy apegada a Orfilia. Pero no creas que lloró. No. Era muy valiente... Y estoy segura de que lo sigue siendo.

Muy valiente.

* * *

Ignacio llegó a su casa confundido. No era lo que le había contado Finita lo que lo turbaba. Era su propia reacción frente al dolor de Clara.

Y es que Clara había comenzado a dolerle.

Le importaba demasiado. Lo desestabilizaba.

Se detuvo en el portón de la entrada. Tenía miedo de trasponerlo y enfrentarse con su mujer. De nuevo se sentía como ese día en New York, cuando soñaba con el hijo que Kate llevaba en el vientre... Aunque ahora era distinto. Un sentimiento más profundo aún. Más íntimo. Algo que nunca había sentido antes. Algo que no estaba preparado para enfrentar, pensó.

Y entonces abrió la puerta de su casa deseando verla.

Después de todo ya no lo podía evitar.

* * *

—Clarita... —el doctor Bustos la palmeó con suavidad en la espalda—. ¿No crees que tu marido te estará extrañando?

—Mi marido no me extraña —respondió ella con amargura.

—Pero ya hace más de catorce horas que estás con este chico.

—“Este chico” se llama Diego...—lo corrigió Clarita, para quien cada uno de sus pequeños pacientes era alguien muy especial —. ¿Ya llegó la orden del juez?

—No. Están de feria, y esas cosas a veces tardan un poco.

El doctor notó la desesperación de la muchacha.

—¡Vete a tu casa! —insistió, tratando de calmarla—. Ignacio es un idiota, pero no tanto como para no echarte en falta.

Clarita no quería preocuparse también por su marido. Dolía demasiado.

—¿No se puede agilizar en algo la decisión del juez? El padre de Ignacio era camarista, y sé que conoce mucha gente en la justicia.

—No. Es inútil. Todo lleva un tiempo. Y además...

El viejo miró al chico tendido en ese lugar sucio, suspiró, y sin agregar otra palabra intentó alejarse.

Clara se puso de pie y lo detuvo.

—¿Y además?

—Prácticamente no tiene chance... La operación es muy larga y complicada. Y aquí.... —volvió a suspirar—. Y aquí se hace lo que se puede. Conoces las limitaciones de un hospital público.

—¿Es eso? ¿Es por eso? —se desesperó Clara. — ¿Es por el dinero?... Yo podría pedirle al doctor López Matto. Él es muy rico y su familia conoce gente... O podría pedirle a Ignacio.

— ¡Para el carro, porque andas desbocada! Aquí no sólo se trata de dinero. La verdad es que este pibe no soportaría un traslado. Va a haber que operarlo en este hospital, nos guste o no. Y en cuanto a tu marido... Él podría dar algo mucho más valioso que dinero. Yo estoy viejo, Clarita. Me canso mucho. Y el peruanito... Es un buen chico nada más. Pone voluntad, pero a veces con eso no alcanza. Necesitamos un cirujano de verdad. Necesitamos al mejor. Necesitamos a Ignacio... Él, y sólo él es la única chance que tiene el niño.

Clarita empalideció. —Yo no puedo pedirle eso... Pero sí, en cambio, el dinero que haga falta para que otro profesional realice la operación. De eso podría convencerlo con facilidad, porque Ignacio es muy generoso. Y con dinero, Buenos Aires está repleta de buenos cirujanos.

—La triste realidad, Clarita, es que ningún “buen cirujano” como tú los llamas, va a venir a operar con instrumental de cuarta y un equipo de última a un chico que, aún en las mejores condiciones, difícilmente podría llegar a sobrevivir. Un “buen cirujano” no arriesga su prestigio, ni se expone a un juicio de mala praxis ni por todo el dinero del mundo. Es una cuestión económica... No, aquí no se necesita un “buen cirujano”. Aquí se necesita al mejor. Alguien que no cuente monedas a la hora de medir el dolor del otro. Uno que pueda aportar mucho más que su habilidad: su vocación. Ese es tu marido, querida Clara. Torpe, cabeza dura... Pero un cirujano de verdad. El mejor cirujano.

Clara miró al viejo doctor a los ojos.

Sí, ese era su marido.

Y había llegado la hora de despertarlo.

* * *

Laura se sentía melancólica. Triste. El matrimonio que ella misma propiciara entre su hermano y su mejor amiga, sólo había servido para alejarlos de su lado.

Esa pareja era extraña. Había demasiadas cosas entre los dos. Demasiados secretos... Pero también era cierto e indiscutible que algo muy poderoso los unía. Una chispa encendida desde el mismo instante en que se habían visto por primera vez.

Laura quería sentir esa chispa. Buena cama podía conseguirla en cualquier lado. Le bastaba ponerse los pantalones de cuero, o la faldita corta, para tener al tipo que quisiera a sus pies.

Pero esos hombres siempre terminaban aburriéndola.

No, el amor tenía que ser otra cosa.

* * *

Ignacio abrió la puerta de entrada y prendió la luz. Afuera era noche cerrada y por un momento la claridad lo cegó. Quizás por eso no notó la presencia de Clara allí, apoltronada en uno de los sillones de esa sala inmensa. Y es que ni siquiera esperaba encontrarla en la casa. Hacía ya dos noches que no regresaba, firme junto a la cama de un pequeño moribundo. De nada habían valido sus súplicas o las del Dr. Bustos. Su esposa era muy terca cuando se lo proponía. Pero ahora que Ignacio conocía tantas cosas de su mujer, esa terquedad le resultaba conmovedora. Comprendía su necesidad de aliviar el dolor de un chico, de contenerlo, de ayudarlo, como nadie lo había hecho con ella cuando lo necesitó. Y así, a pesar de no recordar esos días, su esposa se empeñaba en revivir las dolorosas escenas de su niñez para recomponerlas. La Clara adulta surgía con fuerza para ayudar a Clarita, la nena asustada que todavía existía en su interior.

—Te estaba esperando.

Ignacio miró a su esposa, sorprendido. Se notaba muy desmejorada. Y no era sólo el cansancio. Había algo más: un dolor agudo crispaba sus hermosas facciones.

—Yo también te estaba esperando...—le contestó él. Y decía la verdad.

—Te necesito, Ignacio.

Clara agachó la cabeza, avergonzada. Se veía frágil... Y él se conmovió.

Supo que era capaz de hacer cualquier cosa por esa mujer.

—El chiquito que estoy cuidando... Sus padres murieron en un accidente. No tiene a nadie más... Por fin el juez autorizó su operación. Entra a quirófano a las diez... Y tú tienes que estar allí.

—¡¿Qué?!

Era capaz de hacer cualquier cosa por su mujer, excepto eso.

—Paco dice que eres la única chance que tiene el niño de salir con vida de ese quirófano. Él, como cirujano, ya no está en condiciones de soportar el peso de una operación tan prolongada.

—Pueden trasladarlo. De hecho, en el hospital de niños…

—No lo soportaría.

—¡No! No es eso. Conozco a Bustos como si lo hubiera parido. Ese guacho quiere que vuelva a enterrarme en su basurero. Y sabe que puede contar contigo para apurarme… ¡Pero no! Sobran médicos en este país. No me necesita justo a mí

—Te guste o no, eres cirujano. El mejor.

—¡Ya te lo dije! ¡No insistas! ¡No soy más cirujano!

Ignacio le dio la espalda, finalizando la charla. Dolía demasiado.

Pero esta vez la dulce Clara se revistió de bravura. Se interpuso en su camino y lo enfrentó.

Había algo en su mirada que logró descolocar a Ignacio. Era como si pudiera ver en el interior de su alma.

—¿No eres más cirujano? ¿Ya no te importa la medicina? Eso tú y yo sabemos que es mentira.

Ese hombre grande bajó la mirada, y aunque su voz sonaba firme y autoritaria, su actitud demostraba otra cosa.

—No pienso volver a operar... Ni siquiera por ti.

—No, no lo vas a hacer por mí. Lo harás sólo porque es lo que tienes que hacer. Hay cosas de las que no se puede escapar.

La firmeza de ella terminó de desarmarlo.

—No..., no puedo —se quejó a media voz, mezcla de reflexión y súplica.

Clara lo observó, conmovida. Ese hombre inmenso se veía desamparado. Perdido en un dolor que lo había estado oprimiendo por demasiado tiempo.

—Antes era cirujano... Antes... Operaba catorce horas al día. A veces veinte. Ni te imaginas la cantidad de chicos que se murieron entre mis manos ¿Sabes lo que es tener que decirle a alguien que su hijo se murió? Era un trabajo de mierda... Pero lo amaba. Amaba la adrenalina. Toda esa adrenalina que fluía en el quirófano cada vez que salvaba a uno, cada vez que le ganaba a la muerte. Todo ese inmenso poder... Yo sabía cómo hacerlo, y lo hacía bien... Sí… Era muy buen cirujano... Y me gustaba tratar con chicos. Me gustan los chicos. Me siento uno más con ellos, como si de repente pudiera volver a la infancia para ser libre... Y pasando tantas horas en el hospital, me encariñaba con muchos... Pero había uno... Un negrito. Hermoso era el pibe. Diego, se llamaba. Por Maradona le habían puesto así. Bostero furioso. Me esperaba todas las mañanas para pelearme. Él de Boca, yo de River... ¡te imaginas!... Yo le decía que Dios lo iba a castigar por ser bostero. Que cuando creciera lo iba a convertir en un cirujano, para que se cagara de hambre toda la vida como yo. Él se tomaba mi amenaza muy en serio y me acompañaba en algunas curaciones. ¡No se asustaba por nada el pendejo!... ¿Te dije que se llamaba Diego?... Y esa noche yo llevaba más de dieciocho horas operando... La enfermera me dijo que dejara la última operación para el día siguiente, pero al día siguiente... ¿qué quería hacer?... Ya no me acuerdo... Alguna boludez... Y entonces le dije que preparara a Diego para el quirófano. Lo suyo era una pavada. Algo que podía hacer con los ojos cerrados... Y lo estaba haciendo con los ojos cerrados. Y suturé... No sé por qué suturé... Hasta un ganso hubiera sabido que no era lo correcto. Pero yo no sé en qué estaba pensando... Mil veces vuelvo a entrar a ese quirófano, y mil veces me grito: ¡No sutures!... Pero suturé. Y hasta que todo empezó a andar muy mal no me di cuenta de mi error. Quería arreglarlo y no podía. Entré a desesperarme, y no sabía qué hacer. Lo miraba al pibe y quería gritar. Pero no había nadie. ¡Puto hospital de mierda, y su falta de presupuesto!... Éramos tres imbéciles y yo.... ¡El más puto idiota de todos los imbéciles!... Y Dieguito se murió. Por mi culpa se murió... Después empezaron las disculpas de los otros: “a todos nos pasa”; “es la falta de presupuesto”, “estabas demasiado cansado”... Pero Dieguito estaba muerto. Yo lo había matado. Y esa sensación de una vida que se escapaba de mis manos por mi propia culpa, no me la olvido más... No sé dónde estaba tu Dios esa noche..., pero Dieguito no se merecía que estuviera mirando para otro lado.

Al terminar de hablar, con la vista nublada por las lágrimas, pudo ver que Clara también lloraba.

Ni siquiera intentó consolarlo. Sólo lo abrazó... Y por primera vez en todos esos años él se sintió en paz. Ella no trataba de justificarlo. No le decía que no era su culpa. Simplemente sentía su dolor y lo compartía.

Quedaron abrazados por unos minutos, cada uno abandonado en la piel del otro. Luego ella se separó.

—Vamos....—le ordenó con esa suave autoridad que la caracterizaba. —Ahora es mi Diego el que te necesita.

* * *

Clara estaba rezando en la pequeña y miserable capilla del hospital, cuando un ruido le hizo voltear la cabeza. Ignacio, sentado unos bancos atrás, miraba la pared fijamente. Acababan de cumplirse dieciséis horas desde que entrara al quirófano junto al Dr. Bustos.

Ella se levantó y fue hasta él, pero su esposo ni siquiera la miró. Sólo comenzó a hablarle.

—¿Ves ese agujero?... Lo hice yo. De un puñetazo. El día que murió mi Diego... Todavía está aquí...—resopló con amargura. Y entonces le regaló toda la profundidad de su mirada oscura: —Creo que tu Diego lo va a lograr. Es muy duro ese chico... Tiene buenas chances de sobrevivir.

Clarita se echó a llorar entre sus brazos. Y él, consolándola, se consoló.

—Doctor Roca...

La voz de la enfermera que asomaba por la puerta de la capilla los hizo separar.

—El doctor Bustos quisiera hablar unas palabras con usted antes de que se vaya.

—Ya voy.

Clara se puso de pie, se arrodilló frente al altar y se dirigió a la salida. Ignacio comenzó a seguirla en silencio. Pero al llegar a la puerta, se dio vuelta y clavó su mirada sobre el Cristo crucificado. “Por esta vez… me ganaste”, pensó. “Sólo por esta vez”

Y después siguió su camino.

* * *

—Esta muchacha no durmió nada.

Ignacio y el Dr. Bustos miraban a través de un vidrio a Clara, que se aprestaba a pasar otra noche junto al pequeño Diego.

—¡Dejémonos de tontería! Yo pago lo de una enfermera y me la llevo a casa —bramó Ignacio con determinación.

—No va a querer. Sabes cómo es... Aunque...

—¿Aunque?

* * *

Ignacio y Clara llegaron finalmente a casa. Entre una cosa y otra ya era de nuevo noche cerrada. Por fin Clara estaba totalmente dormida, en parte por el cansancio, pero más aún por el somnífero que el Dr. Bustos le había dado en el café, así que su marido tuvo que cargarla en brazos hasta la puerta. Ya hacía más de treinta horas que el mismo Ignacio no pegaba un ojo. Pero valió la pena. Por primera vez en tantos años había vuelto a sentirse vivo. Otra vez ese vértigo. Esa adrenalina, única cosa capaz de despertarlo del aburrido sopor en que estaba inmerso.

Subió por la escalera llevando a Clara. Le gustaba tenerla entre sus brazos aunque fuera dormida.

Le gustaba tenerla.

Con cuidado la apoyó sobre su cama. Esa misma cama inmensa donde siempre dormía solo. Y se quedó contemplándola.

Era hermosa. La mujer más hermosa que había visto en la vida. Y con ese gesto sereno y sus ojos cerrados, parecía la misma Bella Durmiente.

La acarició con dulzura. ¡Si al menos él hubiera sido el príncipe del cuento, capaz de despertarla a la vida con un simple beso! A esa vida que ella se negaba a enfrentar: el amor, el dolor, el sexo, el miedo... La vida.

Volvió a perderse en el contorno perfecto de esos labios que tanto lo atraían. Y entonces la besó. Dulcemente. Como besaban los príncipes.

Y así, sin desvestirse, se recostó a su lado.

Y durmieron juntos.

* * *

Clarita abrió los ojos. ¿Dónde estaba? En el cuarto de su esposo, su cama. ¿Cómo había llegado hasta allí?

¡Estaba tan cansada! Era como si un tren le hubiera pasado por encima.

Se revolvió en la cama con modorra, y se encontró cara a cara, cuerpo con cuerpo, calor con calor, con su esposo dormido. Sintió un dulce cosquilleo. Cerró los ojos con placer... Le gustaba estar allí, junto a él. Ya no le daba miedo su cercanía... Volvió a abrir los ojos y comenzó a mirarlo. Recordó cuando lo había visto desnudo, y se ruborizó.

Había comenzado a excitarse con esa dulce proximidad. Pero no se hizo ilusiones. Su cuerpo ardía sólo porque su esposo estaba dormido. Ni bien despertara, de nuevo la dominaría el miedo. Pero comunicarse con sus propias sensaciones le era más fácil si él no hablaba, si no la tocaba. Si no la deseaba.

Últimamente era cada vez más habitual que tuviera fantasías o sueños con él. A veces cerraba los ojos y recordaba sus caricias ese día en la piscina. La forma en que se había dejado tocar, extasiada por esas manos tan masculinas, que la habían recorrido de una manera distinta. No recordaba ninguna otra oportunidad en su vida en que disfrutara las caricias de un hombre. Pero más allá de ese día mágico, en la vida real no soportaba sentirse deseada. Le daba asco.

Pero allí, con él dormido a su lado…

Tenía que aceptarlo: estaba ardiendo por ese hombre.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Ignacio, que ahora la observaba desde el otro lado de la cama.

Clarita se ruborizó, y de inmediato intentó alejarse, pero él la retuvo. La tomó entre sus brazos con dulzura, y la obligó a acostarse de nuevo a su lado. Ella podía sentir su fuerza, su olor. Estaba atrapada en ese sentimiento nuevo que ahora surgía con ímpetu entre sus piernas, tensando también sus pezones.

—Todavía tienes que descansar un poco más —le susurró Ignacio al oído, mientras la acariciaba con dulzura.

Y ella, por primera vez en la vida, se dejó acariciar con gusto.

* * *

—¡Clarita!

¡No! ¡Otra vez, no!...

Clarita suspiró. Era Gregorio. Lo último que necesitaba para complicar aún más su vida era encontrarse con él.

A pesar de que ya llevaba toda la mañana y la tarde en el hospital, todavía sentía en su cuerpo ese deseo nuevo que había conocido la noche anterior mientras su marido la retenía entre sus brazos. A su lado, sin atreverse al más pequeño movimiento, había fantaseado con caricias nuevas, desconocidas. Tenía una necesidad extraña, distinta. Difícil de definir… Era como si… Como si lo necesitara adentro suyo.

—¡Clarita!... Estaba preocupado por ti... ¿dónde te habías metido?

“En la cama, con mi esposo”, tuvo ganas de gritarle. Pero aunque eso era mitad cierto y mitad mentira, finalmente no lo hizo.

—En casa.

—Clarita... Tú y yo tenemos que hablar de muchas cosas. Cosas que quiero decirte desde el mismo día en que te conocí.

—No, Grego. Entre nosotros está todo dicho. No arruinemos una amistad de años.

—Lo nuestro no fue una amistad: fue un amor profundo de mi parte, y la más absoluta indiferencia por la tuya.

Clara quedó desarmada por el reproche. Tenía razón. De alguna manera lo había usado. Por miedo a estar sola se había aprovechado de su bondad y su paciencia.

Lo había lastimado.

Pero no quería hacerlo más.

Miró a los ojos de Gregorio. Quizás si ella...

Sí, quizás en otra vida hubiera podido enamorarse de él, cediendo ante su eterna cercanía.

—Grego, ahora soy una mujer casada.

—¡No mientas!

Clarita se sorprendió. ¿Qué sabía Gregorio de su matrimonio?

—No entiendo.

—Yo sé que sólo te casaste con él por... Bueno, no sé por qué te casaste, pero las cosas entre ustedes dos... He estado mucho en tu casa. He visto la forma en que se tratan. Es evidente que él te desea…

Clarita sintió un escalofrío.

—Pero no te ama. ¡Y tampoco tú lo amas! ¿O me lo vas a negar?... ¡A ver! Mírame a los ojos y atrévete a decirme lo contrario.

Gregorio la tomó con fuerza y la enfrentó.

Pero de inmediato la soltó, entristecido.

—Te enamoraste de él... Ahora estás enamorada.

Clarita fue incapaz de negar algo que su corazón gritaba con tanta fuerza. No era sólo la excitación que la recorría cada vez que su esposo estaba cerca, haciendo florecer su cuerpo. No. Había algo más. Un nexo distinto.

Ante su silencio, Gregorio volvió a insistir: —¿Estás enamorada?

—Creo que sí... No. No creo, lo sé. No dejo de pensar en él, de extrañarlo cuando no está a mi lado. De necesitarlo..., de todas las formas en que una mujer puede necesitar a un hombre.

No era sólo la primera vez que Clarita decía esas palabras en voz alta. Era también la primera vez que se atrevía a confesárselas a sí misma.

Gregorio no pudo ocultar su decepción. Pero amaba demasiado a Clara como para hacerle daño.

—Bueno... Mejor así... Finalmente, es tu marido.

Esas palabras terminaron de lastimarla. Comenzó a llorar con amargura.

—Vamos a divorciarnos... —confesó en un hilo de voz.

Gregorio no se sobresaltó. Había vuelto a acercarse a ella sólo porque era evidente que existía una cierta distancia en ese matrimonio. Algo andaba mal en la relación. De parte de Clarita no era difícil de imaginar, considerando su pasado. Sólo por eso él mismo le había tenido una infinita paciencia. Pero el marido era otra cosa. Decía estar enamorado, pero...

¿Y si de verdad Ignacio estaba enamorado de ella? Después de todo, amar a Clarita era muy difícil, como él mismo podía atestiguar.

Gregorio decidió darle otra oportunidad a su oponente. No lo hizo por Ignacio. Lo hizo por Clara.

—Esta es una pregunta estúpida para hacerle a una recién casada, pero…, conociéndote: ¿alguna vez le dijiste que lo querías?

Clarita bajó la cabeza.

—Háblale —insistió él, a pesar de que eso significaba perderla—. Si tu matrimonio te importa, no dejes que se te escape.

—¿Justo tú me dices eso? Creí que…

—Creíste bien, Clarita. Yo te quiero... Te amo... Y durante todos estos años nunca me atreví a decirlo porque pensé que no estabas lista. Pero ahora me arrepiento. No dejo de reprocharme, pensando que hoy tu esposo podría ser yo. ¡Te quiero tanto, Clara!... Todo este dolor, todo este tiempo vacío de ti... ¡No quiero que te ocurra lo mismo! Juégate por tu matrimonio, Clarita... Y si eso falla, no olvides que siempre estaré a tu lado.

Gregorio comenzó a acariciar con dulzura la cara de esa mujer a la que nunca se había atrevido a tocar. Clarita, conmovida, lo dejaba hacer, abandonándose a su tacto suave, casi femenino, tan distinto al de su marido.

A la distancia, alguien contempló la tierna escena. ¡¿Qué estaban haciendo esos dos?!

—¡Clara!

Laurita corrió a enfrentarse a su cuñada.

Al verla, Clara y Gregorio se separaron, confundidos.

—Laura... ¿Qué haces aquí?

—¿Qué estás haciendo tú, en tal caso?

Laura no dejaba de observar al extraño con resquemor.

—Aquí, charlando con Grego. ¿Recuerdas que te hablé de él en más de una oportunidad? ¿El Dr. Gregorio López Matto?

La evidente desconfianza de la muchacha hacía aún más incómoda la situación.

—Esta es mi cuñada, Laura, la hermana menor de Ignacio. Ella y yo vamos juntas a la facultad.

Él apenas le echó una mirada.

—Me tengo que ir —anunció Grego con embarazo, como si en verdad fuera culpable de algo—. Martes y jueves voy a dar una mano en el hospital. Bustos me convenció. Así que nos veremos allí, supongo.

—Sí, como no —respondió Clarita, tratando de sobreponerse.

Pero al quedar de nuevo solas, Laura no pudo evitar el tono de reproche.

—¿Y? ¿Cuál es tu historia?

—Ninguna —replicó su amiga, adueñándose de la situación —. No tengo nada para contar.

¡Como siempre!, pensó Laura. Pero esta vez era muy distinto…

Esta vez no pararía hasta saber el final de la historia.

* * *

—¿Este jueves vamos al saunita de Juncal?

—No, los jueves no. Me toca hacer de novio.

—¿Todavía sigues con esa historia?

—Y cada día más enamorado.

El amigo miró a Flavio y sonrió. “Enamorado”... ¿A qué se referiría con eso?

—¿No está por divorciarse la pendeja?

—¡Ni me hables! ¡No imaginas el disgusto! Yo esperaba... El tipo es inmensamente rico.

—¡Y así tendrá que ponerse! Un divorcio siempre es caro.

—¡No! El muy cretino le hizo firmar un acuerdo prenupcial... ¡Nada le toca! ¡Mil mangos al mes! ¿Te imaginas? ¡Yo gasto más que eso solamente en putas!

—¿Y qué piensas hacer entonces?

—No sé... Yo estoy enamorado de Clarita. Locamente enamorado. Pero una cosa es tenerla en medio de esa mansión, y otra es compartir un piso de dos habitaciones... No estoy acostumbrado a vivir como un miserable.

—Bueno, si el tipo es un viejo, con un poco de suerte se muere antes del divorcio y ella lo hereda todo.

—¡No! Es diez años más joven que yo.

El amigo de Flavio sorbió su café mientras el otro lo miraba distraído.

—¿Sabes que no lo había pensado?... Tienes razón... Si el tipo se muriera antes del divorcio...

—Tu novia se convertiría en una mujer muy rica.

—Sí.

Por un momento Flavio dejó que la idea vagara por su mente, pero luego volvió a la realidad.

—Matar a un tipo no debe ser fácil... Aunque quisiera, no sabría dónde buscar a alguien capaz de hacer una cosa semejante.

—No, yo tampoco —dijo su amigo con despreocupación—. Y además nunca confiaría en otra persona para algo así. Lo llegan a atrapar por otra cosa, el fulano canta todo, y tú quedas colgado como un pajarito.

—Sí. Y por desgracia no sirvo para preso... Aunque te digo que si pudiera hacerlo solo, sería magnífico. Nadie podría vincularme con ese asesinato. Excepto tú, mis visitas a esa casa son un secreto total. ¿Qué interés podría tener yo en liquidarlo? No soy heredero. Nadie sabe que lo conozco... Y la verdad es que si alguien se merece morir, es ese reverendo hijo de puta.

—¿Es muy mal tipo?

—Una verdadera basura. ¡Mira que hacerle firmar un acuerdo prenupcial a Clarita! ¡Y esa pelotuda que se lo firma!... Si un tipo es tan agarrado con el dinero se merece morir.

—¡Así se habla! —respondió el otro, divertido.

—Pero no nos engañemos... Yo sería incapaz de asesinarlo —reflexionó Flavio con decepción.

—¡Me imagino!

—Y aparte, ¿cómo?... No tengo buena puntería, no sé nada de venenos... Tampoco podría ahorcarlo o matarlo de un golpe, porque el fulano es inmenso.

—Tendrías que aprovechar alguna habilidad personal —dijo el otro, sólo por seguirle la corriente—. Después de todo eres ingeniero. Algo de aparatos eléctricos debes conocer... Tienes acceso a su casa. Podrías preparar alguno, cosa que muriera fulminado.

—¡Ni ahí!... Yo de lo único que sé es de fierros. Motores. Esa es mi pasión.

—Arréglale el auto para que se mate.

—¡Imposible! Tiene chofer... Y el único auto que maneja él es un A8 que se hizo traer especialmente.

—¿Un A8?

— El último que sacó Audi.

—No sabía que había alguno en el país.

—El de él. El único.

—¡Qué hijo de puta! ¡¿Tiene un A8?!... ¡Arréglale el A8!

—¿Estás loco? ¿Viste alguna vez el motor de un Audi? Es una cosa toda cerrada. No sabría ni por dónde empezar... ¡Por eso son los autos más seguros del mundo!

—Tito, mi mecánico, estuvo diez años trabajando en Audi... Él de seguro sabe.

—Sí.... Imagino que tampoco será imposible.

—¿Has visto?... Siempre se puede liquidar a un tipo con un poco de voluntad. ¡Nadie es invulnerable! Di que uno no sería capaz, que si no…

Flavio ya no lo escuchaba.

Estaba pensando.

* * *

La ciudad bullía. Los accesos estaban cortados por grupos de “piqueteros”, hombres encapuchados que hacían sentir con palos sus protestas. El nerviosismo estaba a flor de piel. Pero para Ignacio y Clara, atrapados desde hacía más de una hora en el mismo lugar, en medio de un tránsito caótico, el tiempo se había detenido.

En el interior del auto sonaba la música. Pero más allá de eso reinaba el silencio. Un silencio cargado de sentimientos no expresados, de deseos ocultos, de ansias reprimidas por temor o vergüenza.

Clara ardía. Últimamente la cercanía de Ignacio había comenzado a quemarle. Su perfume la atrapaba. El vaivén de su respiración le producía vértigo. No sólo estaba enamorada… Había comenzado a desearlo. A necesitar su calor. A fantasear con....

—Esta mañana estuve en el hospital, con Dieguito.

—Sí. Paco me contó.

—Es increíble el poder de recuperación que tiene ese pibe. Un adulto, con semejante palo, hubiera hecho al menos una embolia y varios paros cardíacos. Pero estos pendejitos son fabulosos. Quieren vivir, y sólo tiran para adelante… Anoche le puse la pelota de River a los pies de la cama, y me dijo que no veía las horas de mejorarse para poder patearla.

—¡Qué raro! Él es de Racing.

—¡Por eso! Me dijo que no veía las horas de patearla bien lejos... Pero yo se la dejé igual. Después de todo cualquier incentivo es bueno. Así, o se cura o cambia de equipo.

Clara sonrió. Le encantaba esa forma tan juguetona que tenía de relacionarse con los chicos.

—¿Cómo anduvo todo con la tía?

—De maravillas. Nunca lo había visto tan feliz como cuando la vio llegar al hospital. Es la hermana gemela de la madre. Tiene primos de la misma edad, y todas las vacaciones convivían durante un mes... Sólo va a tener que habituarse a vivir en Mar del Plata, pero..., no creo que le cueste. Igual le dije que, sin importar la distancia, podría contar conmigo. ¡Se puso tan feliz!

—Sí. Está muy apegado a ti.

—Sí.

—Y no es el único —agregó Ignacio a media voz.

Clara se estremeció. ¿Qué había querido decir con eso?

Por dentro su corazón latía enfurecido, pero por fuera estaba cautiva por la impotencia. Encerrada en ese silencio que ahora sólo la oprimía. ¿Por qué no podía decirle a Ignacio las cosas que le estaban pasando? ¿Por qué no se atrevía a preguntarle por sus sentimientos?

Y en cambio sólo se dejaba aprisionar por esa vergüenza inútil.

Para cuando llegaron a la lujosa mansión en la calle Arenales de nuevo reinaba ese tumultuoso silencio entre los dos.

Alguien se apuró a abrirles la puerta, y fueron recibidos con toda la pompa que se podía esperar cuando uno estaba dispuesto a gastar varios miles de dólares en un vestido.

—Buenos días, señor Roca. Señora... Los estábamos esperando... Tomen asiento, por favor. Ya mismo van a venir a atenderlos... ¿Es para la recepción en la embajada de Estados Unidos, no?

—Sí.

—Sí, últimamente ha venido todo el mundo... La esposa del presidente de la nación y la del embajador ya retiraron sus trajes.

—Sí... Estuvimos complicados, y nos demoramos un poco en venir... Pero imagino que el tiempo no será un obstáculo.

—Nunca es un obstáculo para nuestros clientes.

Ignacio estaba acostumbrado a esa obsequiosa complacencia que el dinero podía comprar, pero a Clara le daba algo de asco. Y gastarse una pequeña fortuna en un vestido, por más que fuera uno de esos que toda mujer deseaba ponerse, le ocasionaba culpa. No se imaginaba yendo los sábados a la villa “La cava” enfundada en uno de esos trajes.

Pero era mujer, y esa ropa parecía increíble...

Se paró a curiosear en los lujosos percheros. Ignacio, a la distancia, la miraba complacido. Últimamente sentía que ella se había vuelto algo menos esquiva con él.

—¡No es mi problema!

Una mujer altísima, una modelo a juzgar por su forma extraña de caminar, asomó por una de las gruesas cortinas de terciopelo que rodeaban el lugar. Tras ella, la figura pequeña pero autoritaria de la dueña de ese sitio, (profusamente ilustrada por las revistas), parecía furibunda—: Sí, es tu problema... No hay nada de malo con mis diseños. ¡Simplemente no están hechos para contener tanta silicona! ¡Mis vestidos son para mujeres reales! ¡Hermosas mujeres reales que no tienen cuenta corriente con el cirujano!

—¡Soy perfecta!... ¡Es el vestido el que está mal!... Si quieres que cierre el desfile con esa basura...

La Sra. Valeria, dueña de ese lugar que le había proporcionado la suficiente fortuna como para tratar a los ricos sin asustarse, se enfrentó a Ignacio y le hizo un gesto de entendimiento.

—¡Ah!... ¡Modelos!... Sólo existen en la pantalla del ordenador... ¡Qué sería de ellas sin el photoshop!

Ignacio sonrió divertido. Pero la Sra. Valeria estaba ahora ocupada contemplando a Clara. Su humor parecía haber cambiado por completo.

—Disculpe, señorita... —miró a Ignacio, y corrigió—, señora... Yo sé que esto es algo irregular, pero... ¿sería tan amable de probarse para mí un vestido?... —A Ignacio—: ¿Me la prestaría unos minutos?

Clarita dudó. Le encantaba probarse ropa, pero imaginó que su marido estaba apurado. Él, por el contrario, parecía contento con la idea. Quería que su mujer se divirtiera un poco. Se lo merecía. Y, en cuanto al tiempo, estaba resignado. Kate lo había educado muy bien al respecto.

Un sinnúmero de modistas y ayudantes condujeron a Clarita a través de uno de los cortinados, hasta una sala cuyas paredes estaban cubiertas de espejos. Tras ellas, la Sra. Valeria arrastraba a la modelo en cuestión. El vestido fue entregado. Era hermoso... De un tacto asedado y ligero, se trataba de un tul adherente, bordado con arte... ¡Y completamente transparente!

Clarita quedó sola en un inmenso probador. Había comenzado a desvestirse, cuando la voz de la Sra. Valeria resonó a sus espaldas: —Querida mía... Va directamente sobre la piel. No lo arruines dejándote nada abajo.

Clara sintió vergüenza, y a la vez una leve excitación al desnudarse en ese sitio. Podía ver su cuerpo desde todos los ángulos. Se calzó esa tela suave, y, tal como lo había anticipado la diseñadora, el vestido se ajustó a la perfección a sus formas abundantes y hermosas.

Salió del probador y todas se arremolinaron a su alrededor, pero la Sra. Valeria se abrió paso entre ellas, fascinada.

—¡Perfecto!... Maravilloso... ¡Inés! ¡El dobladillo!

De inmediato una mujer comenzó a ajustar el ruedo, mientras le pedía a Clara que girara.

Y al hacerlo, la muchacha pudo ver por el reflejo de un espejo a su esposo.

Ignacio estaba contemplándola, arrobado. Deseándola....

Y no sólo no sintió vergüenza, sino que le gustó. Por primera vez no la asustaba ver esa mirada tan conocida en un hombre. Por el contrario, le complacía sentir la caricia de los ojos negros de su marido.

Se dejó mirar.

—¡¿Se dan cuenta?!... Estos son senos perfectos...—La señora Valeria deslizó su mano por el pecho de Clara y agregó, mientras los mecía suavemente—: Tienen la caída justa...—Y mirando a la modelo— ¡No como esos misiles!

—¡Entonces que lo desfile ella! —fue la respuesta de la otra.

Por un momento la mujer miró a Clara con esperanza..., pero ella se negó de inmediato con la cabeza.

—Levanta los brazos, por favor.

Sus pechos se elevaron. Toda su postura cambió. Clara se miró al espejo, y por primera vez en su vida se sintió hermosa.

* * *

Nunca, jamás, ni cuando su hermano trabajaba allí, Laurita se había animado a entrar al hospital. Y quizás por ese temor tan acendrado, ahora su visita le resultaba un verdadero descenso a los infiernos. El lugar, contrariamente a lo que podía esperarse de un centro de salud, se veía sucio. Las paredes estaban descascaradas, los bancos rotos... Pero lo peor era la gente: había millones de pobres. Y si bien Laurita estaba acostumbrada a verlos por la calle, todos juntos le daban... “cosa”. Por supuesto no ignoraba que esa gente ya constituía más de la mitad de la población del país, pero ella se jactaba de codearse sólo con la otra mitad. Esa manía de hacer obras de caridad se la dejaba a su hermano y a Clara. Ella prefería no mezclarse.

Caminó por los pasillos oscuros rogando no contagiarse alguna porquería, y por fin llegó hasta el mostrador que le habían indicado.

—¿El Dr. Gregorio López Matto?

—¡Mira!... Justo se está yendo.

Laurita giró a tiempo de ver su espalda atlética y su cabello ensortijado. Se apuró a alcanzarlo.

—¡Discúlpame!... ¿Te acuerdas de mí?

Gregorio se detuvo y la observó con sus bellos ojos claros.

¡Qué buen mozo era!

—Si no me equivoco nos conocimos el otro día. Eres la cuñada de Clarita, ¿no?

—Sí. Pero de haber sido sólo cuñadas, hoy Clarita estaría metida en un gran lío. Por fortuna además soy su mejor amiga. Y si te voy a ser sincera, tampoco como amiga me gustó la forma en que la acariciabas entonces. Clara tiene demasiados problemas y lo último que necesita es uno más… Así que tú y yo tendremos una conversación muy larga, ¿no te parece?

* * *

Cuando Ignacio llegó al salón iluminado de la embajada de Estados Unidos, tuvo la sensación de que todos los hombres a su alrededor contenían el aliento.

Conocía perfectamente el motivo: a él mismo le había faltado el aire al ver a su esposa envuelta en ese vestido de gasa azul. Discreto, pero magnífico... Y no es que no estuviera acostumbrado al revuelo que producía la belleza. Eso era cosa de todos los días con Kate a su lado. Pero mientras que la otra causaba admiración, Clara provocaba… deseo. Su sensualidad inocente no pasaba desapercibida para ningún varón. Y eso a Ignacio lo estaba volviendo loco.

Habituado toda su vida al placer de lucirse con la mujer que llevaba del brazo, por primera vez ese hombre confundido comenzó a sentir celos... Unos celos irracionales.

El lugar estaba repleto de mujeres hermosas, fotógrafos a discreción, y políticos. Todos estaban allí. Y en esa fiesta de egos, Ignacio era invitado especial. No precisamente por sus logros, sino por los de su tío. Logros que hoy estaban cuidadosamente depositados en un banco. Así que ni bien llegó a la fiesta el mismísimo anfitrión se ocupó de presentarlo a toda la gente importante de su propio país, gente que corría gustosa a su encuentro. La misma gente que jamás se hubiera interesado en él de haber permanecido en el hospital trabajando más de veinte horas por día.

Cuando la rueda de banalidad acabó, (o el propio Ignacio la dio por finalizada), lo primero que hizo fue buscar a su mujer entre el gentío. No tardó mucho en encontrarla, y por supuesto un idiota baboso la había acaparada. Se desplazó hacia allí sin detenerse ante los numerosos reclamos de los concurrentes.

—Señora, ¿me permite este baile? —solicitó a su propia esposa con aire serio y reconcentrado. Y sin esperar respuesta ni pedir permiso a su acompañante, condujo a Clara hasta la sala adonde algunos pocos se mecían al son de la música.

¿Cuándo habían bailado juntos por última vez?... De seguro en su boda. Pero estaba tan borracho esa noche que le resultaba difícil precisarlo. Aunque para ser sincero, no había sido tanta la confusión por el alcohol como el mareo de la lujuria. Ese sentimiento fuerte por una mujer extraña, que creía haber comprar por el valor de un anillo. ¡Qué iluso!

Ignacio no era bueno bailando. Kate siempre se lo había reprochado. Pero sus conocimientos fueron suficientes esa noche: tomó a su mujer con fuerza por la cintura y la atrajo hacia sí. Piel con piel. Más deseo que arte.

Y comenzó a sentirla. Y comenzó a acariciarla, a recorrerla... A desearla. Y tuvo la ligera impresión de que, por primera vez, ella se abandonada a ese deseo.

Fue incapaz de precisar cuánto bailaron antes de que cesara la música, pero esa unión entre los dos había sido tan intensa, que no pudieron evitar un ramalazo de vergüenza al separarse.

Comenzaron los discursos. Primero fue el dueño de casa. Luego, algunos políticos complacientes. Nadie esperaba definiciones en una ocasión así, de modo que reinaba el aburrimiento y todos miraban para otro lado... Por desgracia Ignacio pudo interceptar la mirada perdida de más de un invitado sobre el trasero de su esposa. Y de nuevo sintió esos estúpidos celos que estrenaba esa noche.

La parte formal de la fiesta finalizó. Por supuesto había sido generosamente regada con champagne para volverla más amena. El alcohol hizo que todos se sintieran más alegres e impulsivos, por lo que de nuevo Ignacio tuvo que soportar el cerco de una veintena de hombres, todos ellos proponiéndole algún proyecto de inversión, o lo que era lo mismo, “de gastos”, porque ninguno de esos idiotas, ¡o vivos!, parecía entender la diferencia entre una cosa y la otra. Por fin, harto ya de tanta gente dispuesta a derrochar el dinero de otro, se levantó con la excusa de ir al baño y se fue en busca de su esposa.

Buscó con la mirada en el salón, y luego en el patio techado.

¡Y entonces lo vio!

¡Un pelotudo la estaba tocando! ¡Ese baboso al fin le había metido una mano en el culo!

¡Había tocado a Clara!

Ella no necesitó la ayuda de nadie para hacerse valer. Le sacó la mano con violencia y...

No pudo hacer más. Ignacio cayó sobre ese sujeto nefasto hecho una tromba. El tipo resultó ser el honorable gobernador de una provincia del norte que estaba borracho como una cuba. Pero el alcohol no impidió que respondiera con furia, descargando en el marido agraviado un golpe feroz... Claro que no contaba con la valentía ni el tamaño de su oponente. Ignacio estaba enceguecido, no tanto por su orgullo de macho herido, como por sus celos de hombre enamorado. Profundamente enamorado. Así que sus trompadas fueron certeras e implacables, y se necesitaron dos hombres fuertes para tranquilizarlo.

Por fortuna ya no quedaban en el lugar fotógrafos o periodistas, (sólo estaban autorizados a quedarse durante el discurso), así que a la mañana siguiente el hecho llegó a la prensa apenas como un “trascendido”, sin precisar los nombres de los involucrados.

El mismo embajador intentó disculparse ante su invitado. Pero al subir a su auto, Ignacio todavía estaba furioso. No lo habían dejado descargar en ese idiota toda la angustia que tenía en su interior por lo que le estaba pasando con Clara. Todos estos sentimientos nuevos que lo confundían... Y es que una cosa era casarse con ella, pero ¡enamorarse!... Tenía miedo. Mucho miedo... Furia, enojo. Miedo.

Amar a Clara no era fácil. Ella se metía adentro de su alma y lo obligaba a hacer todas las cosas que no quería: a conectarse con su pasado, a sentir culpa..., a necesitar otra vez la adrenalina del quirófano. Había puesto toda la distancia de un continente para enterrar esas cosas, y a su mujer sólo le bastaba hablarle con dulzura para volver a ubicarlo aquí, en la Argentina, en este infierno propio, donde las cosas dolían demasiado.

Manejó con violencia, sin hablarle.

Pero cuando llegó al lago detuvo el auto. A pesar de que la noche era hermosa, por ser un día de semana el lugar estaba desierto.

Todavía se sentía demasiado enojado.

Se bajó y caminó hasta el agua. Clara lo siguió mansamente.

—Perdón...— le dijo a pesar de estar convencida de su inocencia. Pero tenía necesidad de pedirle perdón. Perdón por someterlo a esa farsa, que lo obligaba a reaccionar defendiendo lo que no era suyo.

—¿Y tú qué culpa tienes?... No. Soy yo. Vi que ese imbécil se te echaba encima y...

Ignacio sintió que las palabras se le ahogaban en la garganta.... ¿Cómo explicarle, sin confesar lo que le estaba pasando con ella? ¿Y cómo decirle, si ella no parecía dispuesta a dejarse amar?

Se sentía miserable.

Clarita buscó su mirada. Podía sentir su dolor. Por un momento lograron comunicarse así como lo hacían últimamente: sin decir ni una palabra. Pero bastó que Ignacio intentara acariciar su cabello, para que su mujer se alejara.

¡Otra vez estaban al principio de todo!, pensó Ignacio con amargura. De nada servía el haber dormido juntos o acariciarse en la piscina. Otra vez su rechazo lo golpeaba sin misericordia.

—¡Yo no soy tu tío! —le reprochó con amargura.

Y entonces ella trastabilló.

—¡¿Qué has dicho?!

Los ojos de Clarita se nublaron. Su semblante envejeció. Podía verse el miedo, la vergüenza, el asco, apoderándose de ese cuerpo joven, casi angelical.

—¡No tenías ningún derecho a averiguar!

—No hubiera tenido que averiguar de habérmelo contado antes tú.

La furia de ella lo había conmovido, así que trató de hilvanar una justificación para eso que a él mismo le resultaba difícil de perdonar. En voz queda dijo: —No entiendes que me estaba matando tu silencio... Tu rechazo. Necesitaba saber.

—¿Saber, qué? ¿Qué quieres que te cuente?... Que no me acuerdo. Que no sé... La noche de bodas yo te dije que podía pedir la anulación, y tú asumiste que era virgen... ¿Quieres que te diga la verdad?: no sé si soy virgen. ¡Ni siquiera eso tan íntimo sé de mí! —comenzó a llorar—. Ignoro lo que pasó entre mi tío y yo. No me acuerdo de nada. Sólo sé que me dan mucho asco ciertas miradas. Que no puedo aguantar algunas caricias. No soporto saber que me desean. Me da miedo... Tampoco de la muerte de mis padres me acuerdo... Sé lo que me contaron, y a pesar de eso tengo que luchar todos los días con este terror estúpido a quedarme sola... Pasé años de terapia tratando de entender. Pero entender no me ha servido para nada: no puedo evitar el miedo... Pasé años de terapia tratando de recordar. Y ¿quieres que te diga la verdad? ¡No me quiero acordar!... ¿Para qué? Duele demasiado.

—Pero, ¿no entiendes que si no te enfrentas a lo que llevas adentro, nunca vas a cambiar..?. ¡Por Dios! ¡Tienes veintitrés años!... ¿Cuándo piensas crecer?

—¿Para qué quiero crecer?... Si pudiera sería siempre la misma nena de nueve años con colitas en el cabello, que jugaba con sus padres... Crecer duele demasiado.

Se echó a llorar, e Ignacio no supo cómo consolarla.

Sí, crecer dolía demasiado. También a él.

La abrazó, y ella se dejó abrazar. Y así se quedaron durante horas, frente al lago, tocándose sin pasión. Sintiendo el corazón del otro latir bajo la propia piel. Compartiendo ese dolor horrible hasta el amanecer.

* * *

Laurita dio otra vuelta más en su cama. No podía sacarse de la cabeza a Gregorio. Era... ¡Era alguien increíble! Le había hablado con tanta sinceridad de sus sentimientos hacia Clarita... ¡Si alguna vez también a ella la hubieran amado así!... ¿Por qué siempre tenían que tocarle los tipos que sólo buscaban llevarla a la cama? ¡Qué envidia le daba Clara!

Sí, le habían bastado apenas un par de horas de charla con Gregorio para volverse loca de amor por él

¿Cuál era el truco de su cuñada? ¿Cómo había hecho para no sentir nada por Gregorio durante todos esos años? Ella, en cambio…

Enamorarse de un tipo que sólo podía hablar de todo el amor que sentía por otra era la cosa más estúpida del mundo.

Pero por desgracia ella era muy estúpida.

* * *

¿Con qué había estado soñando?

Una vez más Clara percibió esa humedad inquietante entre las piernas. La misma que había acompañado cada uno de sus despertares la última semana.

Y es que la cercanía de su esposo la estaba volviendo loca. Por más que intentaba controlarse, no podía evitar esa dulce excitación que ahora la atenazaba. La noche anterior, por ejemplo, había tropezado con él en la cocina, sólo para quedar enredada en su pecho desnudo. Y cada vez que algo así ocurría, apenas atinaba a ruborizarse como una tonta. Y luego, por la noche, soñaba que él le hacía el amor con dulzura.

Ignacio en cambio parecía cada vez más preocupado y esquivo.

¿Sentiría algo por ella?

Ahora tenía sus serias dudas.

No quería que esos seis meses se acabaran nunca. No se imaginaba ni un minuto lejos de su lado. Era tanta su obsesión con eso, que cuando Ignacio le comunicó acerca del breve viaje de negocios que tenía proyectado, Clara apenas pudo contener las ganas de llorar.

Tenía que confesarle cuanto antes sus dudas, (o su certeza). Que lo había pensado mejor. Que no quería divorciarse.

Deseaba con toda el alma ser su mujer... de verdad. Quería que la amara, que la hiciera suya.

¿Pero cómo podría decirle algo así, cuando todo su cuerpo se crispaba con sólo sentirlo cerca?

—Ignacio, yo...

—¿Sí?

—No. Nada.

* * *

—¿Y tu marido? ¿Logró montar la fábrica que quería?

—No, todavía no. Por desgracia está acostumbrado a hacer negocios con gente civilizada. El “folklore” de aquí lo asusta... Claro que ahora el gobernador de Misiones lo ha invitado a conocer la provincia, así que quizás...

—¡¿No irás con él, me imagino?!

—No. No me lo pidió.

Flavio resopló en su interior. Era obvio que Clara se sentía desilusionada por ese olvido de su esposo.

La pendejita había cambiado mucho últimamente. Estaba muy distinta. ¿Se habría enamorado del marido? De ser así, tomaría cartas en el asunto de inmediato. No podía darse el lujo de perderla, sobre todo después del tiempo que había invertido en ella.

—¿Y cómo piensa llegar allí?

—¿A qué te refieres?

—A Misiones… ¿En avión? ¿En tren?... ¿En auto?

Remarcó esa última opción.

—En el auto. A Ignacio le encanta conducir a velocidad, y se muere por probar su último juguete.

— ¡No me digas!... ¿Así que se muere por probarlo?

* * *

Ignacio vio la pelota de River estratégicamente colocada sobre una silla al lado de la cama de Dieguito, y sonrió.

—¿Hiciste trampa?

—¡No! —contestó el chico con orgullo —. ¡Yo mismo la pateé!

—¡Muy bien!... Tal parece que Racing le ganó a River. ¡Quién iba a pensarlo!... Siendo fanático del mejor equipo del país, no estoy acostumbrado a perder. ¿De verdad esperas que pague esa estúpida apuesta?

—Ya sé que ustedes los de River son unas gallinas, pero ¡tienes que pagar igual!

Ignacio simuló una mueca de disgusto, pero de inmediato le entregó la bolsa que llevaba a su espalda, con una remera de Racing y una pelota en su interior.

Por entre las diversas sondas que lastimaban su cuerpo, Dieguito se las ingenió para abrir el paquete.

—Menos mal que te di esa porquería. No veo las horas de lavarme las manos.

Dieguito sonrió feliz.

—Ahora quítate la sábana, que no vine hasta aquí sólo para que te burles. Tengo que ver tu barriga... ¡Ah!... ¡Una pinturita!... Observe, Bustos... ¡Esto es un trabajo bien hecho! Sólo me falta ponerle la firma: Doctor Roca.

—Doctor Piedra — lo corrigió el niño con picardía.

—¿Quieres seguir burlándote de mí?... ¡A ver, enfermera! ¡Traiga el bisturí, que tal parece que me faltó cortar otro poco!

El chiquillo volvió a cubrirse, sonriente.

— ¿Quién te operó? —insistió Ignacio.

—El Doctor Roca.

—¡Muy bien!

—¿Piedra, papel o tijera? —se envalentonó Dieguito.

Ignacio se apuró a cerrar el puño, mientras que el otro lo abría, encantado.

—¡Te lo dije! El papel envuelve a la piedra... ¡De nuevo perdiste, Dr. Piedra!

Ignacio sonrió. Luego dio media vuelta para irse, mientras su pequeño paciente acariciaba la pelota nueva. Pero no había dado dos pasos por el corredor, cuando el Dr. Bustos lo detuvo.

—En la otra sala tenemos un caso peor... Seis años el pibe. Pero a ese no le pasó por encima un auto. ¡Lo agarró el padre! Fractura de cráneo y pérdida de masa encefálica... Operamos esta noche. Te espero.

—¡¿Qué?! ¡No!... ¡Ni muerto! ¡No pienso volver a operar nunca más!

—Pero...

—¿Qué? ¿Me va a hacer a mí el mismo cuento que a Clara?... Quien lo escuche podría pensar que aquí sólo hay dos cirujanos competentes. Pero este hospital está lleno de buenos profesionales. Yo soy el mejor, pero no soy el único mejor: está Barros, Zuleta..., ¡hasta el mismo Tito Oliva!... Todos ellos pueden hacerlo tan bien como yo.

—Tú no entiendes…

—¿Qué tengo que entender?... ¡Vamos! Sólo busca atraparme a toda costa.

—¡No! Lo que tú no entiendes es lo que ocurrió en este país luego de tu partida… Barros, Oliva, Zuleta, Puente...., ¡hasta el mismo peruanito! Todos ellos luchan todos los días a brazo partido por ser los mejores profesionales... Se mataron haciendo una carrera difícil, persiguiendo una vocación en medio de las dificultades y la miseria... Han dejado de lado familia, diversión, descanso, sólo por estar aquí, al pie del cañón. Pero un día se despiertan y alguien les dice que todo el dinero que poseían, ahorrado con tanto esfuerzo, ya no les pertenece. Que ganan cuatro veces menos, que todo es cuatro veces más caro y que ese crédito que habían obtenido para comprar un departamentito miserable, que es todo lo que puede comprar un médico de hospital, ahora se cuenta en dólares... Los médicos de la Argentina no provenimos de familias pobres... Estudiar, aunque la universidad sea gratuita, cuesta muy caro en este país. La mayoría hemos sido educados en el orgullo de una clase media que leía, iba al cine, y al menos una vez en la vida viajaba a Europa para ver la tierra de sus abuelos. No era mucho pedir: educación para gente educada.... Bueno... Mis cirujanos ya no pueden acceder a esas cosas... Tienen que llenarse de horas de trabajo para pagar créditos ridículos... Tienen que confesarle a los demás que si no han retirado a tiempo los depósitos, si no compraron dólares cuando había que comprarlos, y no los vendieron cuando era necesario, fue sólo porque estaban demasiados ocupados trabajando. Siendo exitosos... Pero en este país eso a nadie le importa. Aquí te castigan por tener éxito de verdad. Son los miserables los que tienen dinero. Los que especulan, los que roban... El otro día Vázquez, ahogado por las deudas, tuvo que sacar a sus hijos del colegio privado e inscribirlos en uno estatal. Los pobres chicos parecían egresados de Harvard al lado de sus nuevos compañeritos... Dentro de un año ya no habrá diferencia entre ellos. Vázquez lo sabe, los chicos lo saben... Así vienen a operar todas las mañanas mis cirujanos… Sí, puede que no seas el único, puede que no seas el mejor. Pero, créeme, también necesitamos de ti... ¿Me entiendes ahora?

Ignacio agachó la cabeza. Entendía, pero no quería entender. Dolía demasiado. Y no había razón para tolerar tanto dolor. Esa realidad ya no era la suya. No era más el médico cuyo mayor lujo consistía en un auto decrépito... Ahora era un hombre de mundo, un negociador hábil ante el cual todos agachaban la cabeza. No sólo tenía poder, sino el dinero suficiente como para que ya no le doliera nada, nunca más.

Ignacio le dio la espalda al viejo doctor y con decisión comenzó a recorrer el pasillo que lo llevaría lejos de su pasado, más allá de la culpa. Pero cuando estaba a medio camino algo lo obligó a detenerse. Giró la cabeza y entendió.

Allí estaba Clarita, su esposa... Su mujer.

Tampoco a ella quería escucharla. También ella dolía demasiado.

La muchacha, ajena a los sentimientos de su marido, comenzó a caminar en su misma dirección.

—¿Conoces la historia de Pedro? —le preguntó sin darse vuelta ni mirarlo a los ojos.

—¿Qué Pedro?... ¿El jardinero de casa?

—¡No! El santo. San Pedro. Tipo difícil ese santo. ¿Quién tentó a Jesús en el desierto? ¡Pedro! ¿Quién lo negó tres veces? ¡Pedro!... Para ser un santo, no era precisamente una maravilla... Y sin embargo Jesús lo eligió a él. Le dijo: “Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia”... Una piedra imperfecta. Pero la única que calzaba perfectamente, porque sólo para eso había sido creada... Nos pasamos la vida buscando dónde calzamos, cuál es el lugar perfecto para completar nuestra imperfección. También tú, Dr. Piedra... Ese, y no otro, es tu signo.

La muchacha se dio vuelta y lo observó a los ojos. Pero él siguió de largo...

No quería entender. Dolía demasiado.

* * *

Otra vez, (la tercera en la semana), Ignacio iba quedarse hasta la medianoche en su oficina. Ya faltaba poco para su viaje a Misiones y quería dejar todo listo.

Clara intentó concentrarse en la lectura. Necesitaba concentrarse… Pero le era imposible. Ya había comenzado a extrañarlo.

Todas las mañanas se proponía hablar con él: decirle que lo quería, que lo necesitaba también como hombre. ¡Pero sentía tanta vergüenza!

No. No era vergüenza. A pesar de todo aún sentía miedo. Miedo a no estar lista. A que él notara el asco que le producían algunas de sus caricias... Su mente seguía poblada por fantasmas del pasado con los que no estaba segura de poder lidiar, a pesar de los años de terapia, a pesar de todo ese amor y deseo por su esposo que la estaba consumiendo.

Sintió frío. La noche anterior Ignacio había olvidado un saco grueso sobre el sillón, y ella no pudo resistirse a usarlo sobre la piel desnuda. Olió en la lana ese perfume tan característico de su esposo, y soñó que él la abrazaba.

Cuando escuchó el timbre aún estaba sumida en esa extraña sensualidad.

Se asomó por la ventana, ansiosa, esperando encontrarlo del otro lado.

Pero no. No era él.

Y entonces comenzó a temblar.

No necesitaba conocerla para saber quién era.

Abrió la puerta dispuesta a enfrentarse a su destino, pero al hacerlo enmudeció.

Era mucho más hermosa de lo que la había imaginado aún en sus peores pesadillas: altísima, muy flaca, elegante..., ¡perfecta!

Era Kate.

Se sintió miserable al lado de esa mujer que su marido todavía amaba en sueños.

Su rival, en cambio, lucía confundida.

—¿El señor Ignacio Roca? —dijo en un castellano algo forzado, pero correcto.

—Todavía está en su oficina —respondió Clarita, mientras que en su interior sólo quería callar.

—¿Su oficina?... ¿En la calle “Del Libertador”? —volvió a preguntar, pronunciando adecuadamente la doble ele.

—Sí — respondió Clara, aunque en verdad deseaba no responder.

Kate escupió un “Gracias” calculadamente frío, para dirigirse de inmediato hacia el auto de alquiler que la aguardaba. Pero luego de dar unos pocos pasos, retrocedió.

—Disculpa... ¿Tú eres la hermana?

—No. Soy la esposa.

Por unos segundos las dos mujeres se enfrentaron.

Luego, sin agregar más, Kate retomó su camino y se apuró a subir al auto.

Clara la observó partir. A pesar del impacto negativo que tuviera en ella la noticia, ni por un segundo la americana había dejado de verse elegante y hermosa.

Demasiado hermosa.

Después de eso Clarita cerró la puerta, y comenzó a hacer lo único que estaba a su alcance para recuperar a su marido: llorar.

Llorar sin esperanzas, sabiendo que tampoco esta vez alguien la iba a rescatar.

* * *

¡La esposa!... ¡Increíble! Ignacio se había casado... ¡Y con esa mujer insignificante!... ¿Cuánto mediría? Menos que cualquiera de las modelos que elegía para sus catálogos... ¡Y esos pechos!... Parecía deforme con esos senos inmensos, demasiado blandos... ¿Y la ropa que llevaba? Una franelita ajustada de algodón, un pantalón pijama que dejaba a la vista su vientre... ¿Qué forma era esa de vestir para la esposa de alguien como Ignacio? ¡Y su cabello!... ¡Totalmente enmarañado!... ¡Si ni siquiera llevaba zapatos!... Sólo esas gruesas medias blancas, tan burdas, que hasta las que Kate usaba para jugar squash eran mucho más dignas... Y ni hablar de su edad... ¿Cuántos años tenía?... ¿Diecisiete, Veinte?... ¡Ridículo!

Kate encendió su trigésimo cigarrillo del día, mientras observaba con desinterés una ciudad que lucía horriblemente miserable y sucia ante sus ojos.

Claro que, de ser sincera, tenía que reconocer que para algunos la niña podía resultar... sexy... Sí, quizás servía para “chica del mes” en la revista Playboy. ¡Pero para Ignacio!....

* * *

Para Ignacio la vida ya no era tan buena. Había comenzado a pesarle.

Unos chicos salieron de la oscuridad, amenazantes. Eran muy pequeños, pero tenían esa mirada de adulto, típica de los que se crían en la calle. En sus épocas de médico había visto muchos de esos en la guardia. Lucían inofensivos pero no lo eran. A pesar de su carita inocente, Ignacio los sabía capaces de empuñar un arma y matar por placer. Uno de los pocos placeres que todavía podían permitirse: tomar la vida de los que caminaban a su alrededor sin verlos. Gente estúpida como él, que creían merecer lo que le había tocado en suerte.

Chicos de cuidado.

Y últimamente Ignacio estaba aprendiendo a caminar con cuidado.

—¡¿Tienes una moneda?! —le pidió el más grande en tono de amenaza.

—No. No tengo.

—¡Vamos! Es sólo una puta moneda...

Lo rodearon. Pero Ignacio era demasiado grande y fuerte, y muy capaz de imponer respeto.

Pegó un grito y los niños huyeron.

Estaba empezando a hartarse de los pobres. De esa pobreza urbana que sólo servía para empequeñecer el corazón de todos… Por supuesto que Clara lo obligaba a donar un montón de dinero para la Villa. Pero al parecer no era suficiente. Nunca era suficiente. Uno siempre se sentía un miserable en este país.

En New York, en cambio, había zonas donde la pobreza no existía. Era raro encontrar un vago en su ruta habitual... Por supuesto había barrios…

“Después de todo, incluso en América hay latinos”, pensó con desprecio.

Y entonces se asustó. ¡¿Qué estaba diciendo?! ¡Él también era un latino! Y América no sólo quedaba en el norte.

Volvió a sentir culpa, y volvió a hartarse de sentirla.

Era inmensamente rico y de seguro podía comprar muchas cosas para alivianar su conciencia.

Estaba empezando a cansarse de su país y de tanta miseria. De sus constantes reclamos. De que nunca fuera suficiente. De que no perdonaran el éxito. De...

Ignacio no pudo pensar más. Allí, justo frente a sus ojos, estaba Kate.

Su Kate.

Su primer mundo.

* * *

Hacía ya muchos meses que Ignacio reprimía sus verdaderos sentimientos. Sus ganas de zambullirse en un cuerpo joven para nadar en él a su antojo. Y su esposa, lejos de saciarlo, sólo había exacerbado su urgencia. Necesitaba cuanto antes tener una mujer de verdad entre los brazos. Dar rienda suelta a su deseo más brutal, más primitivo. Ese que lo hacía un amante inmisericorde, pero espléndido. Ese que ponía a temblar a su amante de turno, que la hacía rogarle...

Esa tarde amó a Kate con toda la furia y la violencia con que no se atrevía a tocar a su esposa. Una y otra vez la penetró con rabia. Pero cuando terminó de saciar su sexo, incapaz de enfrentar a su amante, sólo atinó a darse vuelta en la cama, avergonzado. No podía mirar a los ojos de esa mujer a la que alguna vez había amado...

¿O todavía amaba?

Lo enterneció que ella insistiera, con la misma terquedad con que lo había evitado antes, en hablar un perfecto castellano. Era evidente que había pasado muchas horas pensando en él durante su larga separación.

Kate se acurrucó a su espalda. —Ahora estoy lista... —le susurró.

—¿Lista?

—Ahora quiero tener un hijo contigo.

Ignacio se conmovió.

Un hijo.

Su hijo.

* * *

Cuando Clara escuchó el ruido de la puerta principal al abrirse, ya era tarde... ¡Demasiado tarde!

Ignacio pasó a su lado sin mirarla... Y su indiferencia la traspasó. Dolía demasiado. Como todo últimamente.

—¿Te ocurrió algo en el camino? —le preguntó sólo para que notara su presencia allí.

Tenía la secreta esperanza de que él la llenara de palabras. Que le contara su encuentro con Kate. Que la tomara entre sus brazos. Que la amara como un hombre ama a una mujer.

Pero él apenas murmuró: —No. Nada. Sólo trabajo.

Ignacio comenzó a subir las escaleras con paso cansino.

Ahora Clara sufría en carne propia el dolor de ser golpeado por el silencio, tal como ella misma lo había hecho tantas veces con su marido durante su breve matrimonio.

Sólo una vez arriba, y cuando ya estaba por cerrar la puerta del cuarto, Ignacio se dio vuelta y la miró.

Clara estaba parada allí, al pie de las escaleras, expectante... Anhelando algo que él ya no le podía dar.

—No te olvides que pasado mañana viajo a Misiones.

Pero ella supo por la forma en que lo dijo, que él, su marido, no había necesitado partir para alejarse.

Volvía a estar sola.

Otra vez.

* * *

Flavio abrió el portón de acceso con cuidado. Ya llevaba un par de horas controlando desde su auto que no quedara nadie más en la casa. Al cerrar la puerta principal suspiró con alivio. Por unos minutos se dio el lujo de recorrer esa mansión como si se tratara del dueño. ¡Magnífico lugar! ¡No veía las horas de mudarse allí! De ser feliz junto a Clarita. De olvidarse de la idiota de su mujer y de la maléfica tiranía de su suegro.

Buscó la cocina. Sabía que al final del pasillo estaba la puerta que lo conduciría al garaje y a su libertad.

Estaba temblando de pura excitación. Intentó calmarse.

“Nada me une a este crimen”, volvió a recitar, tal como lo había hecho toda la mañana.

Abrió la puerta y contuvo el aliento. ¡Ese sí que era un monstruo perfecto! Una máquina poderosa.... ¡Lástima que tuviera que destruirlo!

Por increíble que pareciera, le producía mucho más dolor el tener que dañar ese modelo maravilloso, que el provocar la muerte de otro ser humano.

Trató de calmarse. Prendió un cigarrillo y volvió a constatar que sus guantes estuvieran intactos.... Sacó las tenazas que el amigo de su amigo le había prestado para poder abrir ese motor perfecto y dañarlo.... “Necesito datos para una novela policial”, fue su justificación. Y el otro le había creído.

“Nada me une a este crimen”, recitó una y otra vez, mientras producía el daño fatal.

Y entonces volvió a sellar la caja del motor.

Y junto con ella, el destino de Ignacio.

* * *

—¿Gregorio?

Laurita ya llevaba un par de días tratando de encontrar una buena excusa para volver a hablar con él.

—¿Quién habla?

—Laura...

Del otro lado escuchó ese horrible silencio propio de la confusión.

—La cuñada de Clarita — agregó la muchacha, un tanto ofendida.

—Ah.

¿Por qué ese idiota no la recordaba? Los hombres solían tenerla muy presente cuando ella se lo proponía. Pero con López Matto ninguna de sus técnicas de seducción daba resultado.

Mal que le pesara, él era un hombre tan ideal como imposible.

* * *

Ya eran las seis de la mañana. Ignacio se estaba preparando en silencio para partir. Parecía empeñado en hacer el menor ruido posible. No quería despertar a Clara. No quería encontrarse con sus ojos, profundamente honestos. Sentía culpa por todo el placer que había compartido con Kate.

Y es que por primera vez en su vida experimentaba las tribulaciones de un marido infiel.

Muchas mujeres habían pasado por su cama en esos meses, pero lo ocurrido con Kate fue muy distinto. No se trataba sólo de sexo: le había hecho el amor. Porque, ahora estaba seguro, amaba profundamente a Kate.... Y sin embargo no podía alejar de su mente y su corazón ese extraño sentimiento de haber traicionado a Clara.

Resultaba extraño: aunque no era suya, en su corazón la sentía legítimamente su esposa. Había lazos muy profundos entre los dos que él era incapaz de negar aún en el más desquiciado arrebato de pasión.

No había tenido el valor de decirle a Kate que estaba casado. La había dejado partir con la firme promesa de volver a reunirse en poco tiempo. Después de todo apenas faltaba menos de un mes para terminar con su matrimonio... ¿Pero sería capaz de hacerlo? ¿Sería capaz de divorciarse de Clara?.... ¿Dejarla ir?

Necesitaba ese viaje. Necesitaba poner distancia, aclarar sus sentimientos.

Necesitaba pensar, aunque en eso se le fuera la vida.

* * *

Tras la puerta cerrada Clarita escuchó a su marido moverse. Alejarse....

Su corazón latía, (sufría), al compás de cada pequeñísimo ruido que poblaba ese silencio fatal de la madrugada.

Y cuando los ruidos cesaron, su corazón dejó de latir.

Ignacio se estaba yendo.

Y tener esa certeza fue tan intolerable, que no pudo contenerse más, y así como estaba corrió escaleras abajo con desesperación. Apenas la cubría un camisón de raso blanco. Una tela leve que parecía querer escurrirse de ese cuerpo anhelante, que había comenzado a arder, encendido por el deseo.

Ignacio chocó con ella en el preciso momento en que se dirigía a su auto, el lujoso A8 que era su orgullo... Por un instante la contuvo entre sus brazos fuertes y pudo sentir el temblor que se había apoderado de esas formas tan deseadas por él. Se detuvo en el arrebato de esas hermosas mejillas. Y se hundió en la profundidad de sus ojos azules.

—¿No pensabas despedirte de mí?— preguntó ella, sin poder ocultar la desesperación que la embargaba.

Ignacio tardó en reaccionar. Estaba perdido en esos ojos, demasiado honestos para su gusto.

—Sí, claro... Adiós —le dijo con timidez, mientras la besaba en la mejilla.

Y entonces Clara lo besó en la boca.

Lo besó con pasión. Como nunca lo había hecho hasta entonces... Con toda esa pasión que reprimía desde el mismo momento en que se había dado cuenta de que lo amaba. Lo besó largamente... Y bastó sólo eso para que el deseo de Ignacio se encendiera. Para que sus cuerpos se unieran en ese calor que parecía quemarlos. Para que sus manos comenzaran a recorrerla sin pudor, aprisionando ese culo perfecto, sus pechos suaves...

Sólo cuando intentó subir su camisón Clara dio un imperceptible paso atrás.

Y entonces Ignacio se detuvo.

No tenía ningún derecho. Ahora estaba Kate entre ellos dos.

—Tengo que irme —le dijo mientras se alejaba con la cabeza baja.

No tenía valor para volver a mirarla.

Clara lo vio partir, perdida todavía en la confusión de ese deseo nuevo que su marido había despertado en ella.

Escuchó el ruido de ese potente motor al encenderse, y se quedó parada allí, transida por la desesperación.

Cuando la puerta del garaje se cerró, comenzó a caminar como un autómata. Subió las escaleras con lentitud, se acostó en la cama inmensa, y envolviéndose en esas sábanas que aún conservaban el calor de su marido, se echó a llorar.

Algo muy profundo en su corazón le decía que lo había perdido.

Que lo había perdido para siempre.

* * *

Llevaba llorando más de media hora cuando escuchó el ruido de la puerta principal al abrirse. Su corazón volvió a latir con fuerza. Se secó las lágrimas, trató de arreglarse, y corrió escaleras abajo con desesperación.

—¡Ignac...!

Ese nombre tan querido se le ahogó en la garganta. Era Laura.

—Discúlpame... No los quería despertar y usé la llave que había en casa... Le traje estos mapas a Ignacio. Me los pidió ayer, pero yo me acordé recién ahora. ¡Soy tan distraída!.... ¿Ya se fue?

—Ya se fue... — repitió Clarita con desesperanza. Y como si las piernas no le permitieran ir más lejos, se sentó en un escalón y comenzó a sollozar.

Nunca antes Laura la había visto llorar. Ni siquiera al enterarse de que Flavio era casado. Desconectarse, siempre, pero llorar...

Vista así, con los ojos enrojecidos, descalza, despeinada, parecía... humana. Laura estaba conmovida. Era la primera vez que presenciaba su sufrimiento. Que podía compartir esa faceta más oculta de su amiga. Esa en que el dolor se hacía carne, imposible de callar.

—¿Por qué lloras?... ¿Qué te hizo la bestia de mi hermano? —preguntó, mientras se acercaba a consolarla.

—Ha vuelto con Kate.

Laura comprendió de inmediato la gravedad de tal noticia. Conocía a la antigua novia de Ignacio, y sabía lo importante que esa mujer era para él.

Su cuñada volvió a prorrumpir en llanto: —¡Lo perdí para siempre!

—¡¿Qué dices?!... Esa bruja no va a poder pasarte por encima con tanta facilidad.... Ella será Kate Hart, pero tú eres la señora de Roca.

—No —confesó Clara con desesperanza.

—¡¿Cómo que no?!... Mi hermano no es tan idiota como para olvidar que aún eres su esposa.

—No.... No soy su esposa —respondió Clara, mientras hundía su cabeza en el pecho de su amiga en busca de consuelo.

Laura estaba confundida

—¿Qué dices?... Yo misma los vi casarse.... ¡Eres su mujer!

Clara la enfrentó, roja de vergüenza.

—Nunca hicimos el amor — le confesó a media voz.

Y entonces Laura comprendió todo. Comprendió ese deseo en los ojos de su hermano que parecía no calmarse, la ausencia de intimidad entre los dos, las inseguridades de uno y otro.... Sí, algo había marchado mal desde el principio en ese matrimonio. Quizás por eso Grego no se podía sacar a Clara de la cabeza. El percibía, (o sabía), lo que pasaba en esa casa... O, mejor dicho, lo que no pasaba. Por eso no se interesaba en ella. Por eso la veía sin verla: porque seguía esperando a Clara, como lo había hecho siempre. Y de alguna forma también ella, puede que muy en su interior, lo estuviera esperando a él.

En la cabeza de Laura estalló una furia ciega. Estaba decepcionada de su cuñada… Pero más que nada se sentía celosa.

—¿Es por lo de tu tío? —le preguntó a boca de jarro—. ¿Tienes un trauma?

Laura había escupido la frase con odio. Un cierto enojo que Clarita hubiera pasado por alto, de no ser porque estaba horrorizada.

—¡¿Cómo sabes lo de mi tío?!

—Todo el mundo lo sabe. En el barrio todos conocen la historia.

—¿También tus padres? —preguntó Clarita, a punto de desfallecer.

—¡Todos!— respondió la otra, sin misericordia. —¿Es por tu tío que no te has acostado con él?

—¡No! No es por eso... O sí, no sé... Pero lo que sí sé es que cuando nos casamos éramos sólo dos extraños. Y yo creía que estaba enamorada de...

—¡De Grego! —la interrumpió Laura con violencia.

Clara se sorprendió.

—¿Grego?... ¿Qué tiene que ver Grego? Al que yo creía amar era a Flavio. Él fue el primer hombre que no se me tiró encima. El primero dispuesto a respetar mis tiempos. A comprender mis miedos, sin pedir explicaciones. Y además, a su lado todo parecía fácil. Una vida resuelta... Pero ahora me doy cuenta que el amor es otra cosa: esta necesidad terrible que tengo de Ignacio… Y es que al lado de él me siento una mujer. Ignacio me conmueve... Cuando me mira a los ojos es como si pudiera ver más allá. Cosas que incluso yo no conozco de mi misma. Y cuando yo lo miro a él..., cuando me abraza porque está mal, o cuando se enorgullece por las cosas buenas que hace, ¡me siento tan adentro suyo!... ¡Y ahora él se va a ir con Kate!

Al pronunciar esa última frase la muchacha no pudo contener más el llanto. Laura volvió a consolarla. Después de todo era su mejor amiga… Y además, Clarita no amaba a Grego. Ni siquiera pensaba en él. Lo quería a Ignacio. ¡Como tenía que ser!

Liberada de los celos, Laura sintió una profunda compasión por ella.

—¿Sabes lo que haremos? —le dijo con bríos renovados—. Iremos en mi auto a buscarlo.

—¡Estás loca! A tu hermano le encanta correr, y con un motor tan poderoso de seguro ya estará a mitad de camino.

—No. Ayer me dijo que antes de comenzar el viaje tenía que ir a buscar algo a la oficina... ¡Vamos! ¡Vístete!

Clara la obedeció con la mayor prontitud. En tres minutos ya estaba lista para partir.

Lista para torcer esa realidad que se le estaba escapando de las manos.

* * *

Evidentemente el placer por correr era cosa de familia. Laurita aprovechaba las calles desiertas por la hora para apretar el acelerador a fondo.

—Si lo encontramos... ¿qué le diré?

—¿Cómo “qué le dirás”? ¡Qué lo quieres, idiota!... Que estás muerta con él.... Mira, la tal Kate tendrá sus cosas, pero nunca vi a mi hermano babearse por una mujer como lo hizo contigo.

Clara quería creerle. Quería pensar que todavía tenía alguna chance de superar a esa mujer fantástica, rica e independiente, en el corazón de Ignacio. Una mujer que de seguro era también maravillosa en la cama…

Y eso era algo en lo que Clara no podía competir.

Todavía le daba algo de repulsión pensar en sexo.

¡Aunque, cuando su marido la había tocado esa mañana....!.

Volvió a sentir aquella dulce excitación en su cuerpo.

—¡Llegamos!... Ahí está el tipo del garaje.... Éste me conoce. Siempre dice que yo estaciono mal... ¡Idiota!

Bajó el vidrio y llamó al hombre a los gritos. —¡Eh!, señor... ¿Sabe si el doctor Roca ya se fue?

—Ahí está el A8— gritó ese gigantón, con la cortesía mínima que le debía a la hermana del dueño.

Una vez afuera, Laura y Clarita corrieron hasta el elevador, olvidando el auto en cualquier lugar, a pesar de los gritos del playero.

La oficina de Ignacio quedaba en el piso veinte. Una lujosa sala prácticamente vacía a excepción de un par de obras de arte, hacía las veces de recepción. Más allá se sucedían un sinnúmero de puertas flanqueadas por otras tantas secretarias, que servían de filtro para impedir el acceso al despacho del jefe.

Pero para Laura nada era un obstáculo. Arrastró a su amiga por todas ellas, dejando a sus espaldas un verdadero tendal de secretarias confundidas.

Para cuando abrió la última puerta, las piernas de Clarita se aflojaron. Todo su futuro estaba en juego en esa carrera.

Su última oportunidad de ser feliz.

Laura se asomó a la lujosa oficina, y tras ella Clara.

Nada. El lugar estaba vacío, a excepción de una secretaria, todavía ordenando algunos papeles.

—¿Dónde está Ignacio? — preguntó Laurita sin más preámbulos.

—Se fue. Tenía una reunión importante en la provincia de Misiones, y según tengo entendido no planea volver hasta dentro de veinte días... —y señalando el ventanal, añadió—: Ahí veo el A8. Justo en este momento se está yendo.

Laura no esperó a que la dama terminara. Tomó a su amiga del brazo y la arrastró de nuevo a través de las cuantiosas oficinas, hasta el garaje. Pese a los gritos del playero, una vez subidas al auto Laura pisó el acelerador a fondo.

¡Eso sí que era velocidad!

—¡Ahí lo veo! —gritó luego de recorrer unas pocas calles.

Y sin darle tiempo a Clara para reaccionar, bajó su ventanilla para gritar en dirección al auto que tenía adelante.

—¡No! —le rogó Clarita, horrorizada— ¡No lo hagas, Laura!... No te detengas… Déjalo ir.

—¡Ni lo sueñes! No llegué tan lejos, como para dejar que ahora se escape — gruñó, para de inmediato vociferar a los cuatro vientos:

—¡Ella te ama!.... ¡Clara te ama!

A pesar de los ruidos de la calle pudo escucharse con claridad la respuesta.

— ¡Yo también la amo!

Laura sonrió satisfecha: —¿Lo has visto? ¡Él también te quiere!... Voy a detenerme, y…

—¡Ni se te ocurra! —le ordenó Clara.

Pero ya era tarde. El otro auto había frenado a la par, y de él estaba bajando un hombre gordo y calvo que parecía encantado por su bella conquista.

—Ese no era un A8, sino un BMW.... —le reprochó Clara en un hilo de voz.

Y entonces Laura pisó el acelerador.

* * *

Ese A8 era fantástico. Amaba sentir la fuerza de un motor así rendida a sus pies. Pero éste, en particular, además se caracterizaba por la suavidad: un paso silencioso, atento a no interrumpir la modorra de la ruta desierta.

Tanta potencia le servía para devorar el camino. Pero también él se sentía poderoso arriba de ese auto. Como si fuera dueño, al fin, de su propio destino.

En el interior, la música a todo volumen servía para tapar el ruido del anillo de bodas bamboleándose de un lado a otro de la consola, según las curvas del camino. Ignacio lo había dejado allí antes de iniciar el viaje. Era la primera vez que se lo sacaba... Pero al hacerlo no había podido evitar un oscuro presentimiento.

Miró su mano una vez más. Todavía conservaba la marca en su dedo anular... Sintió que el estómago se le hacía un nudo. Volvió a experimentar la fuerza de ese motor bajo sus pies, y se abandonó al placer de no pensar.

Y entonces ocurrió.

Una explosión ensordecedora, y esa extraña sensación de volar por los aires. La nada se apoderó de su conciencia. Cerró los ojos dispuesto a abandonarse a un destino que ya no era capaz de controlar.

Ese destino que otro había dibujado para él.

* * *

Gregorio estuvo tratando de comunicarse con el marido de Clara, sin éxito. Necesitaba con urgencia hablar con Ignacio.

Necesitaba decirle que ella lo amaba.

A él. A su rival.

Sabía lo difícil que era para Clarita demostrar sus sentimientos. Lo duro que le resultaba hablar. Por eso quería ayudarla...

Y no sólo por eso. También porque la amaba con todo su corazón, y ansiaba verla feliz... Aunque eso significara perderla para siempre.

Volvió a marcar, pero esta vez el teléfono de la calle Las Heras. Si atendía Clarita iba a tener que cortar. No quería que ella se enterara del sacrificio que estaba dispuesto a hacer.

—Hola.

Una extraña lo atendió. No había peligro.

—Hola. Busco al Sr. Roca.

—¿Grego?

Se quedó petrificado al reconocer esa voz. Era Laura, la hermana de Ignacio. Una mujer hermosa, sumamente inteligente, pero demasiado hueca. Una mujer, (como tantas otras), que desde que había ganado musculatura, tenía un doctorado, y manejaba un BMW, parecía estar interesada en él. Pero para Gregorio sólo existía esa dulce vecinita que había capturado su corazón tantos años atrás.

—¿Grego? —insistió la muchacha, mientras sus mejillas se poblaban de color.

—¿Laura?

—Sí. Soy yo.

—¿Está Ignacio?

¿Era lo único que le interesaba?... La había reconocido, lo cual estaba muy bien. Pero era evidente que, aún a pesar de la charla íntima de unos días atrás, ella seguía sin significar nada para él.

—No. Ignacio no está —replicó con desprecio.

Laura odiaba sentirse rechazada. No era de las que pedían “por favor”, así que si él no estaba interesado....

—¿No sabes si está en su oficina? —insistió Gregorio.

¡¿Pero qué se había creído ese tipo?! ¿Qué ella era la secretaria de su hermano?

—¡No! ¡Adiós! —replicó con violencia, bramando en su interior.

¡Si ese idiota no tenía nada que hablar con ella, tampoco ella estaba interesada en hablar con él!

Pero aún a pesar de su furia no se atrevió a cortar.

Del otro lado de la línea Gregorio dudó, algo confundido, incapaz de decodificar esa cortedad de Laura, que hasta allí siempre se había mostrado amable con él. Y entonces volvió a escuchar su voz.

—¿Grego?... ¿Todavía estás ahí?

¡Era superior a ella!

Ese sentimiento era superior, incluso, a su orgullo desmedido, (su principal defecto, como el de tantas otras mujeres hermosas)

Laura cerró los ojos esperando una respuesta, como si en ello se le fuera la vida.

No. No estaba enamorada de Gregorio.

¡Estaba enamoradísima!

* * *

Cuando el Rolo iba a pescar con el Quincho, su perro fiel, Doña Rosa se deshacía en recomendaciones. Le imploraba que tuviera cuidado al cruzar la ruta. Pero el chico nunca le hacía demasiado caso. La ruta, habitualmente desierta en esa época del año, podía cruzarse con los ojos cerrados y a los saltos. Y justamente así lo estaba haciendo, cuando el niño escuchó el ruido de un automóvil que se acercaba. ¡Debía ir como a doscientos kilómetros por hora el muy bárbaro! Lo podía ver a lo lejos desde esa llanura. Lo podía adivinar en medio del silencio. De seguro no se trataba del viejo carromato de algún vecino... ¡No! Debía ser de alguien de la Capital.... Y por el sonido del motor, el Rolo estaba dispuesto a apostar mil a uno a que el auto era un autazo... ¡Igualito al que se iba a comprar él cuando jugara en la primera de River y se fuera del pueblo!

Se apuró a ganar la vera del camino, y luego se apoltronó para ver pasar su futuro.

Y entonces escuchó la explosión. O primero lo vio desbarrancarse y luego fue la explosión. ¿O antes había sido el fuego?... No se podía acordar. Pero en los años subsiguientes sólo regresaría a su memoria una y otra vez la imagen del auto volando por los aires y los ladridos del Quincho...

Corrió hasta el puente y con cuidado comenzó a descender la cuesta. La tierra, alguna vez cubierta por las aguas de un río, estaba reseca y se deshacía bajo sus pies. Cuando el calor de las llamas se hizo insoportable, se detuvo. Y por un rato se quedó presenciando el espectáculo... Esa era la primera cosa interesante que le pasaba en la vida.

Y probablemente la última.

* * *

Laurita se quedó en la casona de la calle Las Heras para consolar a su amiga, pero transcurrieron varias horas antes de que lo lograra. Apeló a todos sus recursos. Incluso no dudó en confesarle ese sentimiento nuevo por Gregorio López Matto que comenzaba a aturdirla. Mientras lo hacía, Clarita no podía quitarle los ojos de encima, escuchándola sin decir palabra. Pero en su interior, (muy en su interior), una extraña sensación de pérdida la embargaba cada vez que la otra se refería a Grego.

¿Estaría celosa?

Eso de dar rienda suelta a los sentimientos era nuevo para ella, y ahora estaba demasiado confundida respecto a todo.

Sin embargo en su corazón ya no había dudas: amaba a Ignacio. No tenía motivos reales para tanta certeza. Sólo esa intuición que se instalaba con fuerza en todo su cuerpo cada vez que su marido la rondaba.

Lo que sentía por Gregorio, en cambio, era otra cosa. Un profundo afecto de hermana. ¡Sí! Únicamente eso. Lo conocía demasiado bien. Lo quería demasiado. Y sólo por ese gran cariño sabía que Laurita no era la mujer indicada para él. Sólo por eso la invadía ese extraño cosquilleo en el alma cuando ella le hablaba del amor que sentía por Grego.

Era sólo por eso.

¿O no?

* * *

—Licenciado Acuña... Un inspector de la policía está preguntando por el auto del Señor Roca.

Federico escuchó a su secretaria con recelo. ¿El auto de Ignacio? ¿Acaso no se lo había llevado a Misiones?

Esa visita no podía presagiar nada bueno.

—Hágalo pasar a mi oficina, por favor —se apuró a contestar.

Dos hombres ingresaron al lujoso despacho del piso veinte. Sus trajes raídos contrastaban con el lugar, haciéndolos sentir obviamente incómodos y algo apabullados. Por fin el más viejo tomó las riendas de la conversación, convirtiéndola en un interrogatorio.

—¿El señor es...? —preguntó, mientras le extendía la mano a modo de saludo.

—Federico Acuña. Representante legal de los intereses del Sr. Ignacio Roca en la Argentina, y su apoderado cuando se encuentra ausente... Tomen asiento, por favor.

—No. Así está bien.

En su interior Federico tembló. Quedaba claro que esa no era una visita social. Algo muy grave había ocurrido.

—Además soy el cuñado del Sr. Roca, así que puede hablar conmigo con absoluta confianza.

El inspector sacó un papel del bolsillo de su saco y comenzó a leer.

—Un auto Audi, modelo A8, chapa patente ROCA 2.

—Sí, ese es el auto de mi cuñado... ¿Lo han robado?

—Tuvo un accidente... Está a nombre de esta empresa, ¿no tiene idea quién lo conducía?

Las palabras se atropellaron en la boca de Federico:

—¡Ignacio!... ¡Él es el único que lo conduce! El A8 es nuevo. Jamás se lo prestó a nadie... Esto es horrible ¿Cómo se encuentra? ¿Está herido?...

—En el interior del auto se encontró un NN, sexo masculino, con quemaduras múltiples,... Se están iniciando las pericias correspondientes.

—¡Pero, ¿cómo está él?!

—El NN habría fallecido alrededor de las 14 horas a causa del impacto... Pero se están iniciando las pericias correspondientes y...

Federico ya no pudo escuchar más.

Ignacio había muerto.

* * *

En la casa de los Roca todo era llanto. Federico y el padre de Ignacio habían partido a bordo de una avioneta al lugar del accidente para reconocer el cadáver. Mercedes y la Sra. Roca lloraban abrazadas. Atrapadas en esa espera insoportable, las mujeres iban hilvanando las más absurdas historias en busca de consuelo: quizás alguien había robado el auto, dejando a Ignacio tendido por allí, golpeado, pero a salvo. Quizás había perdido la memoria. Quizás se trataba de un secuestro. O quizás estaba sano y salvo en sus oficinas de Estados Unidos, porque otro conducía en su lugar. Eran suposiciones difíciles de sostener, pero que las ayudaban a soportar esas duras horas de incertidumbre.

Entre todos habían decidido no decirle nada a Clarita hasta que la desgracia estuviera confirmada. Y es que, justo esa mañana, Laura había llamado avisando que se iba a quedar en la casona de Las Heras porque su amiga estaba triste por el viaje del marido. ¡Pobre muchacha!... No… Existía una posibilidad muy remota, (pero siempre una posibilidad), de que el muerto no fuera Ignacio. Entonces, ¿para qué hacerla sufrir inútilmente?.... Clarita era muy frágil, y todos temían su reacción.

* * *

A las ocho de la noche la noticia había recorrido el mundo como reguero de pólvora. Los accionistas de New York temían la apertura de Wall Street. Muerto Ignacio Roca, las acciones de las empresas en que era socio mayoritario terminarían desplomándose. Y es que ya se corría la voz de que no iba a haber un sucesor inmediato, y que el reparto de la herencia en Argentina no resultaría nada fácil. Un grupo de abogados se apuró a tomar un avión particular a ese remoto país. Durante el viaje comenzaron a enumerar las cosas que conocían de su destino: que allí se tenía por costumbre comer carne hasta en el desayuno, que habían tenido tres presidentes en una semana, que bailaban tango, que tenían gauchos.... ¡Ah! Y también que jugaban soccer: todos recordaban al rey Pelé y a Maradona, sus dos mejores exponentes. Alguno dijo que pensaba aprovechar la escapada para pasear por Ipanema o Punta del Este, unas de sus playas más concurridas... Después de todo, había que ampliar los horizontes.

No era cuestión de encerrarse en América.

* * *

Se sentía exhausto. Ya llevaba más de cuatro horas en el quirófano cuando el enfermo falleció. Eso le hacía muy mal. Lo desgastaba.

Por cierto la peor parte iba a llevársela el Dr. Bustos. Él tendría que decirle a la familia, porque era su paciente. Y aunque el tipo había entrado en el quirófano casi sin posibilidades, salir de allí y decir que se había muerto resultaba... Uno se sentía responsable.

¿Iba a seguir trabajando en el hospital?... Sólo lo hacía por Clarita. Ella le había pedido que de cuando en cuando diera una mano. Pero si Clarita se reconciliaba con Ignacio, si el matrimonio de los dos seguía adelante... ¿no se volvería demasiado doloroso chocar con ella cada día en el hospital zonal?

Gregorio caminaba con desesperanza. Tenía la sensación de estar atado de pies y manos por ese sentimiento que comenzaba a enloquecerlo: quería más que nada que Clarita fuera feliz. Pero en el fondo de su corazón no soportaba la idea de que lo fuera con otro.

Le dolía verla tan enamorada de Ignacio.

Pero no verla le dolía aún más.

—López Matto... ¿se enteró de lo ocurrido? —chilló esa enfermera gorda de la que no recordaba ni el nombre.

—No. Mañana me cuenta.

Estaba agotado, y sólo podía pensar en terminar de lavarse las manos y salir cuanto antes de ese lugar que tanto le recordaba a Clara.

—¡Se mató el Dr. Roca!... ¡Pobrecito!... Yo lo quería tanto.

A Gregorio se le nubló la vista: —¿Ignacio Roca?... ¿El marido de Clarita? —preguntó tontamente.

Esa mole informe asintió con la cabeza. —¡Cómo debe estar la pobrecita! —añadió con compasión.

Y le bastó a Gregorio escuchar esas palabras para echar a correr, aún a pesar del cansancio.

Clara lo necesitaba.

* * *

—¿Qué te ocurre que estás llorando de esa forma, boluda? ¿Acaso te plantó tu marido?

Laura estaba sorprendida de ver a su hermana llegando tan tarde, y con esa cara, a la casona de la calle Las Heras. Para colmo la escoltaba un desconocido.

Mercedes entró a la casa sin dar explicaciones. Sólo cuando encontró a Clarita comenzó a hablar.

—Clara... Ignacio ha tenido un horrible accidente.

Clara calló. Su cara no demostraba emoción alguna... O quizás sí. Quizás en su mirada podía verse la resignación propia del que recibe una sentencia que ya ha previsto. A su lado, Laurita pegó un grito histérico, y se abalanzó sobre su hermana, clamando: —¿Le ha ocurrido algo? ¡Contesta! ¿Está lastimado?.... ¡Habla, por favor!

—Ignacio murió… Papá y Federico acaban de reconocer el cadáver. Es él.

Las dos hermanas, fundidas ahora en un abrazo, comenzaron a llorar a los gritos, preguntando a Dios el porqué de semejante tragedia. Llenando todos los espacios con su dolor.

Mientras, en la puerta, el oficial de policía permanecía impertérrito, fija la mirada en la joven viuda.

Y la viuda...

* * *

—Ignacio murió.... Papá y Federico acaban de reconocer el cadáver... Es él.

Esas palabras perforaron con crueldad el corazón de Clara.

—Ignacio murió...

Por un instante volvió a ver la cabeza de su padre, con los ojos muy abiertos, rodando hasta sus pies.

—Papá y Federico acaban de reconocer el cadáver...

De nuevo escuchó el llanto quedo de su madre antes de morir.

—Es él...

La mirada sucia de su tío, recorriéndola. Hablándole al oído.

—Ignacio murió...

Experimentó de nuevo el rechazo de su esposo. Lo vio alejarse de su lado, dándole la espalda a ese sentimiento profundo que acababa de confesarle.

Y entonces un dolor intenso comenzó a penetrarla, a hacerse carne. Un dolor sordo. Terrible. Insoportable.

Hasta que dejó de doler...

Y entonces comenzó a fluir.

* * *

Gregorio se sorprendió al ver abierta de par en par la puerta principal en la casona de la calle Las Heras.

Desde el interior se escuchaban gritos y lamentos desgarradores.

—Ignacio murió —balbuceó Laura al verlo, arrojándose a sus brazos.

El joven doctor no supo qué hacer. Pero luego de unos segundos de duda comenzó a consolar a esa muchacha a la que apenas conocía, conmovido por su dolor sincero.

—Por eso estoy aquí— dijo, mientras acariciaba su cabello.

Laura se dejó consolar por la fuerza de esos brazos que la contenían, que aquietaban algo de su angustia.

Gregorio la alejó con dulzura. —¿Dónde está Clara? —preguntó.

Al escuchar el nombre de su rival la muchacha tuvo la sensación de que el mundo volvía a desplomarse bajo sus pies.

Resignada, señaló hacia un costado del lujoso cuarto. Clara estaba allí, olvidada por todos, sentada en su sillón favorito, con la mirada perdida y el rostro imperturbable.

—¿Clara?

Gregorio intentó sacudirla, pero fue inútil. La muchacha continuaba ausente.

—¿Le ocurre algo? —preguntó el oficial de la puerta— ¿Llamo a la ambulancia?

—No… Es inútil. Sufre de estrés postraumático... No es la primera vez. Ella suele hacer este tipo de episodios.

—¿Y no sería mejor que llame a la ambulancia? —insistió el pobre hombre confundido.

—No. Ya nadie puede ayudarla… Sólo hay que esperar a que despierte… Soy doctor. Yo me haré cargo de ella... Yo la puedo esperar.

Laura clavó una mirada llena de reproches en él.

Y Gregorio agachó la cabeza, avergonzado.

* * *

El velorio de Ignacio Roca se realizó con misa de “cuerpo presente” y a cajón cerrado. Las escenas de auténtico dolor se sucedían. Incluso la madre del difunto sufrió un pequeño desmayo cuando sepultaron el cuerpo. Todos lloraban y clamaban al Cielo. Todos, menos la joven viuda. Ella caminaba varios pasos atrás de la familia, en el cementerio, olvidada por los demás, custodiada sólo por ese hombre rubio, de cabello enmarañado y cuerpo atlético. Su andar parecía sereno, su semblante, calmo. Estaba bellísima. Incluso la mirada perdida servía para resaltar sus ojos inocentes...

¿Qué tan inocentes?

—¿Han visto a la viuda? No parece muy preocupada.

—¿Preocupada? ¿Por qué?... La niña estaba en la ruina, hasta que conoce a este tipo diez años mayor y lleno de dinero. Se casan... Y después de cinco dulces meses, ¡pum!, el auto estalla, ella hereda la fortuna, y es de nuevo soltera... ¡Qué suerte, ¿no?!

—Pérez estuvo allí cuando le dieron la noticia... ¿Puedes creer que ni se inmutó?

—¿Y el tipo que la acompaña?

—Según pude averiguar es algo así como un antiguo novio. La familia del marido apenas lo conoce.

—¡No tardó demasiado en buscar reemplazante!

Un tercer policía se incorporó al cortejo.

—¿Vieron a la viuda? ¡Ni se mosqueó!

—¿Llegó la gente de Alemania?

—Ya empezaron la pericia del auto... El jefe está muy entusiasmado con este caso. Todos estarán pendientes de la investigación, así que será una excelente oportunidad para mejorar un poco la imagen de la policía.

—¿Leyeron el diario de esta mañana? Parece que no es la primera vez que la viudita hereda después de un accidente… También los padres murieron de una forma un tanto extraña. Demasiada mala suerte, toda junta, ¿no? —murmuró el inspector con suspicacia.

—¡Esta vez no voy a permitir que los periodistas se nos adelanten! No dejaremos nada sin investigar acerca de la viuda y su amigo rubio... Y dentro de dos semanas, máximo, quiero a esos dos pudriéndose en la cárcel.

Dos semanas.

* * *

Aunque la familia Roca había pertenecido siempre a una clase media más que acomodada, la fortuna de Ignacio les permitió estabilizar sus finanzas, incluso durante la dura crisis que estaba sufriendo el país. Mucho de sus amigos habían caído, presa de los malos manejos del gobierno de turno, pero los Roca no. Por el contrario, todos habían ascendido a la sombra del tío rico de la familia. Pero muerto Ignacio, ese dinero iba a pasar casi de lleno a su viuda. Una muchacha joven, inexperta y endeble, que de seguro terminaría malvendiéndolo todo para continuar con su vida lejos de su familia política.

El más preocupado era Federico. Él dependía totalmente de las empresas de Ignacio porque, si bien era un excelente profesional, conseguir empleo en una Argentina devastada era prácticamente impensable. Para colmo había recibido la visita de un grupo de abogados de Estados Unidos, llegados al país con el único objeto de controlar el reparto de la cuantiosa herencia. Exigían hablar con Clara...

Pero ella seguía en el limbo.

En efecto, la niña no se recuperaba aún del shock producido por la muerte del marido. ¡Muy conveniente! Sobre todo en esos momentos, en que la policía tenía muchas preguntas que hacer. Preguntas difíciles. Preguntas que, en caso de no hallar respuesta, podían significar que se la declarara culpable del homicidio. Y de ser así la fortuna iba a quedar de nuevo en manos de los Roca.

Por supuesto nadie pensaba que Clarita fuera culpable...

¿O sí?

* * *

Para los diarios eso fue un festín. Todos tenían una teoría. Cualquier periodista era experto en la extraña afección de la viuda, a la que sólo llamaban por sus siglas, T.E.P.T., (trastorno de estrés post traumático) De repente la gente de la calle era capaz de diagnosticar tan raro desorden, o de ponerlo en duda, como ocurre con toda enfermedad mental, siempre mal vista por los pragmáticos. Los detalles más escabrosos de la muerte de los padres de Clara fueron de nuevo expuestos ante el público. Muchos recordaban todavía la historia.

Pero en la mayoría de los corrillos las apuestas eran contrarias a la pobre muchacha. A la vista del inmenso beneficio económico que le esperaba una vez recuperada, la balanza de la justicia le era adversa. Los periodistas y la gente común ya tenían su veredicto. Y a pesar de que la familia Roca insistía en la defensa de su miembro más reciente, los extraños reclamaban su culpabilidad.

Los resultados de las pericias de los expertos alemanes mandados por la fábrica del auto no hicieron más que avivar las llamas. Alguien había abierto el motor, para luego dañarlo intencionalmente. Era un homicidio.

En Wall Street los operadores no tuvieron gran dificultad en sobrevivir a la tormenta. Aprovechando la disponibilidad de efectivo que Ignacio había previsto para sus inversiones en Argentina, ni bien el precio de las acciones de las empresas del grupo Roca cayó hasta su límite histórico, salieron a comprar, provocando su alza. En cuestión de horas volvió todo a la normalidad, evitando la debacle. La fortuna no sólo estaba intacta, sino también incrementada, a la espera de un heredero.

En Buenos Aires la policía investigaba. Todo el asunto tenía prioridad uno.

López Matto, el misterioso acompañante, quedaba libre de toda sospecha, (o al menos como autor material). Por los dichos del chofer de la casa se sabía que el auto había sido controlado el miércoles anterior al accidente. Desde ese día hasta el viernes fatal, el doctor había estado de guardia, trabajando ininterrumpidamente. Tenía miles de testigos, además de una fortuna propia que hacía poco probable su participación en un hecho de tales características.

Pero la viuda...

Nadie ignoraba que ese había sido un matrimonio por conveniencia. Después de todo, los novios apenas se conocían antes de la boda. Y el personal de la casa insistía en que el trato entre los dos era distante. Que ambos salían solos, la señora por las mañanas, y el señor... Incluso después de la boda el tipo se daba la gran vida. Era muy infiel.

Si, quizás el dinero no había sido el único motivo de la joven esposa para ordenar el crimen…

* * *

Durante el día una enfermera se hacía cargo de Clara. Y si bien la muchacha era capaz de bañarse sola, vestirse, o comer cuando otro se le ordenaba, la mayoría del tiempo permanecía pasiva, con la mirada fija en el vacío.

Por las noches era Laurita quien tomaba la posta. Su dedicación no tenía límites. Infatigable, solía hablar como si su amiga fuera capaz de responderle. O le leía textos de la facultad, como si estuvieran preparando juntas alguna materia. Y a eso de la medianoche llegaba Gregorio, que se quedaba allí hasta bien entrada la madrugada.

Al principio él sólo tenía ojos para Clara, empeñado como estaba en despertarla de su sueño. Pero a medida que los días iban transcurriendo sin obtener respuesta, esas horas comenzaron a poblarse de largas charlas entre Laura y él.

Laurita había madurado. Ese enfrentamiento diario con el dolor y la muerte la habían vuelto más reflexiva y callada. Y la admiración que sentía por Gregorio se convertía, día a día, en el más desesperanzado amor. Sabía que en algún momento su cuñada iba a despertar, Y que entonces lo perdería para siempre. Pero lo amaba tanto, que se conformaba con disfrutar esas migajas. Esas horas robadas al sentimiento inquebrantable que Gregorio tenía por Clara.

* * *

Apenas habían transcurrido quince días desde la muerte de Ignacio cuando, lejos de la Capital, en la provincia de Santiago del Estero, dos chicas adolescentes fueron salvajemente asesinadas. Uno de tantos crímenes realizados a la sombra del poder y que habitualmente quedaban impunes, tapados por amistades y conveniencias. Pero como los implicados, (el hijo de un diputado y el del jefe de la policía), acababan de caer en desgracia luego de un duro revés eleccionario, el caso tomó estado público con rapidez, desplazando en los titulares al “Crimen del A8”.

Ya nadie estaba interesado en semejante noticia. La viuda, que contaba con el total respaldo de su familia política, todavía no despertaba de su T.P.S.T, o S.P.T....., o lo que fuera que tenía. Además no se había podido probar vinculación alguna entre el tal Roca y la mafia o la droga. Todo el asunto carecía de esos ribetes dramáticos que podían volver el caso interesante para el gran público.

Sólo la policía seguía trabajando, aunque con lentitud. Después de todo ya tenían a la culpable... Lo único que faltaba eran las pruebas.

* * *

A las siete de la mañana del martes el Dr. Joaquín Roca, padre de Ignacio, se apersonó en la casona de la calle Las Heras. Se sorprendió al encontrar allí no sólo a su hija Laura, sino también a ese hombre alto y rubio, el doctor López Matto.

¿Acaso también él había pasado la noche allí?... ¿Qué era ese rubor que coloreara las mejillas de su hija al verlo llegar?... ¿Le estarían ocultando algo?

—Anoche tuve una entrevista con los abogados norteamericanos.

—¿Hay problemas con la herencia? ¿Es porque Clarita está así?

—Sí, hay problemas con la herencia. Pero la enfermedad no tiene nada que ver… Tal parece que el desconfiado de tu hermano le hizo firmar a Clarita un acuerdo prenupcial. ¿Tú sabías de eso?

—¡No!... ¿Un acuerdo por si se divorciaban?—preguntó, incrédula, Laura.

—¿Eso es válido en este país? —acotó Gregorio, preocupado.

El Dr. Roca paseó una mirada de disgusto por ese desconocido. No le gustaba tener que ventilar las cuestiones familiares delante de cualquiera. Pese a eso continuó.

—Tal cual está redactado, ese acuerdo es válido. Los abogados se las han ingeniado para que sea inobjetable... Lo terrible de ese pacto, que de seguro la pobre chica firmó sin entender, es que especifica que en caso de morir Ignacio antes de tener un hijo, toda su fortuna sea administrada por un fondo. Lo que de allí se saque irá a parar a una fundación para el estudio del cáncer infantil, excepto cinco mil dólares mensuales para tu madre y para mí.

—¿Y para Clarita?

—Apenas mil pesos.

—¡¿Por qué hizo algo así?!— preguntaron a dúo Laura y Grego.

—No sé... De habérmelo consultado, jamás le hubiera recomendado una locura semejante... ¡Pero tu hermano era como era! ¡Nunca me hizo caso! Lo cierto es que el acuerdo está firmado y es legal. Si Clarita estuviera en sus cabales podríamos intentar apelar la medida... Inventar algo... ¡Pero con ella en este estado!...

—¿Y ahora?

—Y ahora nada... Clara deberá dejar esta casa.

—Eso no es problema —se apuró a decir Gregorio—. Yo puedo hacerme cargo de ella y de sus gastos

Y ese apuro le dolió a Laura en el alma.

—Lo lamento, pero no me parece correcto —lo interrumpió Joaquín—. Mientras Clara “duerma” estará bajo nuestra tutela. Finalmente somos su única familia. Ya nos encargaremos nosotros de que esté bien atendida —concluyó sin dar lugar a objeción. Dictando sentencia firme, como lo había hecho durante todos sus años de camarista.

Gregorio escuchó y se avino. No quería tener problemas con ese hombre. Pero en su mente surgió con claridad una certeza perturbadora. Por más que se esforzara había una realidad inobjetable: Clarita no le pertenecía. Lo aceptara o no, ella siempre iba a ser la esposa de Ignacio Roca.

RECUERDOS DEL PASADO

Entrecerró sus ojos por el sol y volvió a mirar hacia el horizonte. Era una playa única en el mundo. Su arenas blancas, su mar transparente y cálido. Y esa brisa de aroma dulzón.

Una playa única en el mundo…, igual a tantas otras playas únicas en el mundo que ya había visitado antes.

Estaba muerto de aburrimiento.

El chirriar de una frenada, unido al estruendo de un choque, lo volvieron violentamente a la realidad. Frente a sus ojos una decena de turistas a bordo de un micro que acababa de volcar, clamaban por ayuda. Debajo de esa mole asomaba la cabeza de un peatón, sorprendido por la desgracia en medio de su rutina. Había sangre y confusión por todos lados.

Un alma compasiva comenzó a tironear del infortunado que yacía bajo los hierros.

—¡No! —gritó, mientras se ponía de pie, dispuesto a correr hacia el lugar del accidente.

Ella lo asió del brazo con fuerza para retenerlo. —¿Estás loco?... ¡No te metas!

—Soy médico... —le respondió.

Y al decirlo sintió un cierto alivio.

—Aquí nadie sabe que lo eres.

—Lo sé yo —respondió Ignacio, soltándose.

Kate lo observó alejarse. A la distancia se lo veía muy distinto.

Parecía... vivo.

Ni bien llegó al lugar del accidente se apuró a imponer calma en medio del desconcierto. Acostumbrado a la urgencia, Ignacio hablaba con autoridad y todos lo obedecían. Ayudado por un grupo de curiosos logró levantar el micro para liberar al herido. Luego se quitó la camisa y comenzó a hacerla jirones. Usando la tela para un torniquete pudo detener la grave hemorragia

“¡Que desperdicio!”, pensó Kate, al ver las locuras de su novio a la distancia, “¡La vida de aquel borracho, porque seguro que lo es, como todos aquí, no vale el precio de esa bella camisa Armani!”

Con horror lo vio enderezar la pierna derecha de ese hombre. Un rumor corrió entre la multitud al escucharse un “crac”, y muchos tuvieron que dar vuelta la cara para no vomitar. Todo parecía ya controlado, cuando un hombre empezó a dar gritos. Su mujer estaba sufriendo un ataque o algo así. En efecto, una alemana gorda, de más de cien kilos, se veía ahora tan pálida como un cadáver. Para indignación de Kate, Ignacio no dudó ni un segundo en poner su boca en la de semejante ballena, mientras le apretaba el pecho.

¿Por qué a su novio le divertía tanto jugar al héroe?

Para cuando llegó la ambulancia, (un carromato miserable), Ignacio ya estaba cubierto de sangre por completo. Sus pantalones de puro hilo italiano, antes de un blanco níveo, se veían ahora teñidos de un rojo furioso.

Kate se indignó un poco más. ¿En qué estaba pensando Ignacio?... ¿Acaso no había escuchado hablar del AIDS?... ¿Por qué poner en riesgo no sólo su vida, sino también la de ella?

La muchacha continuaba mirándolo de lejos, sin dar crédito a sus ojos.

Ahora ese latino loco del que estaba enamorada se había sacado los pantalones y los zapatos, totalmente arruinados, para tirarlos en un tacho. Alguien le alcanzó una manguera que él usó para limpiarse la sangre.

A lo lejos Kate se tapaba la cara, muerta de vergüenza.

Él, en cambio, parecía divertido. Comenzó a acercarse hacia ella cubierto apenas por unos boxers de seda, con su piel tostada por el sol, su pecho musculoso, sus piernas fuertes, y esa mirada que la enloquecía, Y si no fuera porque así, casi desnudo y empapado, se veía impresionante, nunca hubiera aceptado acompañarlo hasta el lujoso hotel donde estaban alojados.

Una vez allí lo espió mientras estaba en la ducha.

Era un hombre perfecto.

Y era todo suyo.

—¿Sabes, Kate?... Últimamente estoy pensando que tengo ganas de volver a la medicina —dijo como al pasar mientras jugaba con el agua.

—¡Eso es ridículo! Tú no necesitas cumplir horarios para vivir.

—No. Cumplir horarios, no... Pero justamente por eso puedo dedicarle algo de mi tiempo.

—¡As you like it!

Cuando se enojaba, Kate comenzaba a hablar en inglés.

—Estoy pensando en abrir una clínica.

—¡De acuerdo! Esa no es mala idea. Mi padre puede conseguir inversionistas. New York necesita...

—No. No en New York... Quiero abrirla en Argentina. Frente al hospital zonal de mi barrio. Una clínica que cobre solamente dos o tres dólares la consulta. Que sirva de ingreso extra para los médicos del hospital, y que cubra las necesidades de la clase media... Que permita vaciar camas y consultorios públicos, para que los verdaderos necesitados puedan hacer uso de ellos.

—¿Estás loco? ¿Qué clase de negocio sería ese? ¿Dos o tres dólares?... Eso no es nada, aún en tu país... ¡Tomar un té en el hotel me costó más que eso! ¿Cómo se financiaría algo así?

—Yo podría donar el equipamiento más moderno, convirtiéndolo en un verdadero paraíso para la investigación. Incluso estoy seguro de conseguir el aval de algún laboratorio.

Kate suspiró. Odiaba que Ignacio hablara de Argentina, un país miserable, igual a tantos otros. Pero conocía tanto a su novio, que había aprendido a no contradecirlo... ¡Ya iba a ingeniarse ella para que esos planes descabellados quedaran en la nada!

Sabía bien cómo distraerlo.

¿Acaso no se las había arreglado para que olvidara también a esa pequeña india que tenía por esposa?

Ignacio salió de la ducha. Así, desnudo y mojado, y con ese brillo distinto en los ojos, estaba...

Kate sintió un estremecimiento. Adoraba las cosas hermosas, y lo adoraba a él.

Se paró frente a ese magnífico ejemplar que le pertenecía, y comenzó a arrodillarse frente a él con lentitud.

Había llegado la hora de darle placer.

* * *

Hacer el amor con Kate era perfecto. Cada gesto, cada movimiento, cada gemido, formaban parte de una dulce coreografía destinada al más absoluto placer de un hombre.

Quizás eso lo había subyugado desde un principio: que esa mujer tan dominante y segura lejos del dormitorio, fuera capaz de arrodillarse sumisamente ante él, ante su sexo, para someterse a su dominio.

Viendo ese cuerpo femenino gobernado sólo por sus necesidades de macho en celo, Ignacio no podía evitar sentirse poderoso.

Pero últimamente...

Era como esa vez que había salido con la página número ocho... La misma sensación de vacío.

Y es que estando sobrio la cosa perdía gracia.

Mirar a Kate mientras hacían el amor le quitaba todo el encanto. Sus gestos eran mecánicos y sus gemidos, falsos. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?

En los últimos días la había visto mecerse y tensarse al compás de su deseo. Siempre con absoluta elegancia y perfección. Siempre con exactamente la misma elegancia y perfección. Ocultando el tedio en su mirada.

Esa noche esperó a que ella terminara con su rutina. Entonces la alejó, sólo para preguntarle con dulzura, tratando de no ofenderla:

—¿Nunca sientes nada?

—What are you saying?... That’s ridiculous!

Ignacio la observó con curiosidad, mientras ella seguía farfullando frases en su lengua. Parecía una indignación auténtica, aunque quedaba claro para él que sólo estaba humillada. Y fue esa forma de mirarla, su actitud como si le tuviera lástima, lo que terminó de enfurecerla. Y entonces comenzó a escupir las palabras.

—¿Quieres saber la verdad? ¿Quieres saber si me gusta meter your dick in my mouth?... ¡Por supuesto que no me gusta! ¡A ninguna mujer le gusta!... It’s disgusting! Mi quijada se desencaja, mis rodillas duelen, y siempre tengo ganas de vomitar

—¿Y entonces por qué lo haces?

—Porque a ti te gusta. ¡Porque a todos los hombres les gusta! Es lo que esperan, lo que quieren de una mujer. ¡Que adoremos esa porquería que les cuelga entre las piernas!

—Nunca te pedí que... —comenzó a decir algo sorprendido.

—¿Te gusta o no?

Ignacio sintió vergüenza de decir la verdad. ¡Por supuesto que le gustaba! Era puro placer. Como conectarse a una máquina, pero con esa extraña y reconfortante sensación adicional de poder.

Kate se acostó mirando a la pared. Ignacio se sentó a su lado sin tocarla. Estaba avergonzado... No tenía derecho a hacerle daño.

“De alguna manera somos iguales”, comenzó a divagar mientras miraba la hermosa espalda desnuda de su amante. “Kate, Clara y yo. Los tres negamos la parte de dolor que hay en la vida. Para Kate lo que vale son las apariencias. Simular el placer es lo mismo que ser una buena amante. Estar hermosa significa ser joven. No perder la elegancia equivale a no sufrir. Clara, en cambio, se niega a vivir para no tener que recordar... Y yo... Yo voy caminando por paraísos perfectos, preguntándome por qué todo me aburre. Camas cómodas, temperatura constante, mujeres hermosas... Todo es igual. Y es que desde la ventana de un hotel cinco estrellas da lo mismo la India que Brasil. Pero vivir es otra cosa... Es animarse a buscar la felicidad sin importar el dolor o el miedo”

“Miedo. Eso es lo que sentí. Lo que me obligó a huir de Argentina. A escaparme de Clara, simulando ese viaje a Misiones. Por eso me dejé convencer por Robert. Por eso acepté mentirle tan miserablemente a mi propia esposa... Por eso él está ocupando mi lugar, y yo estoy aquí, ocupando el de algún otro. Necesitaba creer que lo que sentía por Kate era amor, porque amar tan intensamente a Clara me daba miedo... Es curioso: al separarme de Kate, cada objeto en mi departamento de la Quinta Avenida me la recordaba. Pero ahora que estoy alejado de Clara, me basta respirar para sentir esta enorme necesidad de estar junto a ella”

“¡Es tan fácil amar a Kate!... En cambio a Clara… Duele demasiado amarla. Es tan profundo este sentimiento, que me da vértigo. Con ella no puedo usar máscaras, porque siempre ve más allá. No le interesa el gran hombre, el millonario, el brillante cirujano. No. Ella ve en mí a Roca. Esta roca imperfecta que sirve sólo para... exactamente eso para lo que fue creada. Y hasta que no me anime a ocupar ese lugar no volveré a sentirme vivo. Aunque duela, porque el amor también duele, y mucho. Nos hace vulnerables, dependientes, imperfectos. Reales. Y sólo cuando esta piedra que soy forme parte del edificio, sólo entonces, quizás un día mire hacia atrás y me dé cuenta de que he sido feliz. Ese es mi destino. Porque no hay viaje, no hay distancia, no hay mentira que logrará alejarme de Clara”

“Nunca más”

FANTASMAS

Desde la llegada de Ignacio al aeropuerto todo comenzó a volverse extraño para él, como en una película. La cubanita de la aduana que siempre le sonreía al sellar su pasaporte, esta vez lo miró confundida. Incluso llegó a preguntarle su nombre, como si no fuera capaz de leerlo en sus documentos. El conductor del taxi que abordó para acompañar a Kate hasta su casa no dejó ni un minuto de observarlo por el espejo retrovisor, y al bajar del auto le dijo: “hasta la vista, Baby”, en una mezcla de castellano, inglés y paquistaní. El portero del lujoso edificio de su antigua novia, un negro que champurreaba un extraño lenguaje con más de francés que de otra cosa, le preguntó si realmente se trataba de él, Ignacio Roca. Y el de su propia casa, aún peor, por poco se desmayó al verlo. En el elevador la vieja del segundo piso, con la que nunca antes había cruzado palabra, le preguntó si se sentía bien, mientras lo observaba con ojos desorbitados.

Ya en su departamento intentó vanamente comunicarse con Robert, que según sus cálculos debía estar por salir de la provincia de Misiones rumbo a Buenos Aires. Pronto se cumpliría el plazo que su amigo le había impuesto: veinte días. El tiempo que según Robert necesitaba para decidir entre Kate y su esposa. Sólo porque se lo había prometido, y a pesar de sus ganas de quedarse junto a Clara, Ignacio había hecho un último esfuerzo por amar a Kate. Un esfuerzo inútil. Y ahora, transcurrido ese tiempo, no veía las horas de tomar su lugar en el A8 y volver a los brazos de la que, ahora estaba seguro, era su verdadero y único amor.

Llamó una vez más al hotel de Misiones.

—¿Sería tan amable de confirmarme si estuvo, o está alojado allí el Sr. Ignacio Roca?

Escuchó un silencio perturbador del otro lado. Luego la recepcionista preguntó: —¿Quién lo busca?

—Su amigo Robert —mintió Ignacio, conforme a lo pactado.

—Ha ocurrido algo terrible… —dijo la mujer, con una voz que presagiaba lo peor—. Su amigo nunca llegó aquí... Por desgracia tuvo un accidente en la ruta.

Ignacio se sobresaltó.

—¿Está bien?

La recepcionista dudó antes de responder.

—Lamento informarle que el Sr. Ignacio Roca ha muerto.

* * *

No era nada fácil que a uno le anunciaran su propia muerte. Y justo en el preciso momento en que comenzaba a sentirse verdaderamente vivo.

¡Robert estaba muerto!

Ignacio sintió un dolor profundo, pero también un enojo contenido. ¡Le había advertido que no corriera! ¡Que las rutas argentinas no eran como las norteamericanas o las europeas! ¡Que no tenía sentido arriesgarse! Pero Robert era así...

O, mejor dicho: lo había sido.

Y ese cambio de tiempo verbal enfrentó a Ignacio a lo que no quería enfrentarse: Robert ya no era. Había sido. Estaba oculto en un pasado remoto. Expuesto al olvido.

Lástima que él no iba a poder olvidarlo jamás.

* * *

Ignacio aún estaba tratando de reaccionar, cuando el doorman le avisó de la llegada de un periodista del Wall Street Journal. Tras él, otros dos: uno del New York Times y otro del Washington Post.

Su primera reacción fue hacerse negar, pero luego de pensarlo mejor accedió a verlos en su departamento. La explicación fue breve: su amigo y colaborador Robert Mac Kinley había ocupado su lugar tras el volante del A8, mientras él emprendía un viaje de negocios. No. No podía informarles adónde había estado, ni con qué propósito. Existían razones económicas y políticas para no hacerlo público, mintió.

La siguiente pregunta lo hizo trastabillar: No. No sabía de nadie que tuviera motivos para asesinarlo. ¡No! Estaba seguro de que el atentado no guardaba ninguna relación con sus negocios pasados o futuros.

A la mañana siguiente esa pequeña conferencia de prensa ocupó las últimas páginas del Times y del Post, pero fue noticia de primera plana en el Wall Street Journal. El artículo hacía las más descabelladas elucubraciones acerca de los motivos reales de la extraña desaparición del empresario argentino que le había servido para incrementar sus tenencias accionarias a muy bajo precio.

Una vez que los periodistas se retiraron, Ignacio se apuró a llamar a la calle Las Heras. No quería que Clarita supiera la noticia por boca de otros.

Pero al escuchar la voz que le respondía del otro lado se quedó mudo.

Miró su reloj. Ya eran las 11 P.M. en New York, así que en Argentina debían ser… ¡las doce de la noche!

¿Qué hacía el idiota de López Matto en su casa a esas horas?

Por un momento se olvidó de la pena que lo embargaba y sintió una furia salvaje creciendo en su interior. Como esa vez en la embajada americana, de nuevo los celos comenzaron a dominarlo.

Por alguna extraña razón no había pensado que otro pudiera aprovechar su ausencia para robarle, ahora lo sabía, lo único que le interesaba en la vida. Y es que Clarita era su propia vida.

—¡Hola! —repitió su rival.

La voz de ese tipo y su urgencia lo obligaron a despertar.

Colgó el teléfono.

¿Y si Clara prefería al otro?... No, imposible. Todavía podía sentir el cuerpo de ella temblando entre sus brazos el día de su despedida, la caricia de su lengua, su dulce humedad. ¡No!, Clara lo amaba tanto como él a ella. Le pertenecía. Era su esposa.

No... No era cierto, no le pertenecía.

Todavía no.

* * *

Laurita corrió hacia la casona de Las Heras. Quería ser la primera en darle la noticia a Clara. Estaba segura de que tan buena nueva la iba a ayudar a salir de su trance. Volver a los brazos de su esposo era la mejor cura. Y también para Grego, que por fin podría olvidarse de ella.

Le dolía ver la vida de ese hombre limitada por un amor desesperado...

Le dolía ver su propia vida atada a ese amor no correspondido.

Ni bien Clarita despertara, Grego tendría que dejarla partir. Después de todo él nunca había amado a la mujer real, sino a la damisela dormida. A la muchacha encantada, que sólo él era capaz de rescatar. Por eso jamás se había animado a declararle su amor mientras ella estaba sana: temía desilusionarse con la Clara de carne y hueso.

Durante ese tiempo Laura lo había estado observando. Gregorio le temía a sus propios sentimientos. Era un hombre increíblemente perfecto en lo intelectual, y estúpidamente ignorante en lo afectivo. Un chico que todavía tenía que crecer. Clarita, lejos de ayudar a que lo hiciera, sólo se había aprovechado de su silenciosa adoración. Quizás no a propósito, sino por desinterés o miedo. Y a su sombra, Gregorio no había necesitado buscar más amor que la indiferencia de ella.

Laura se bajó del taxi, y ya estaba cerrando el pesado portón, cuando algo se interpuso. Era la mano de un hombre.

Como salido de su propia fantasía asomó la figura fuerte y atlética de Gregorio.

—Me enteré de la noticia —dijo él a modo de saludo, con tono sombrío.

Y a Laura le dolió ese tono en lo profundo de su corazón.

—¿Ya se lo has dicho a Clarita? —insistió él

—Todavía no.

Notó en su cara un gesto de alivio.

—Creo que no es conveniente hablar con ella. Ni que tu hermano se aparezca por aquí... Al menos no por ahora. No sabemos el efecto que puede tener una noticia así en la pobrecita. El shock podría ser irreparable.

Laura lo observó con desagrado. No estaba muy segura de que semejante consejo redundara en beneficio de algún otro que no fuera el mismo Grego. Clavó sus ojos en esa mirada que la había fascinado durante tantas noches. Pero a la luz del sol ya no parecía tan profunda ni interesante. Ese hombre que la había enamorado por su fidelidad, por su capacidad de amar hasta el sacrificio, no era más que un egoísta empeñado en conservar a Clara, aún a costa de la enfermedad o la muerte. Ahora se daba cuenta de que él no pensaba renunciar a ella jamás. Y el que tratara de unirla a Ignacio, sólo era muestra de que, sabiéndola perdida, intentaba ganar al menos su admiración.

—De verdad... —insistió él en tono conciliador, al notar su reticencia —. No es buena idea conmocionarla.

Pero fue inútil. Laurita estaba ahora parada frente a la puerta principal, y ya no podía, (o no quería), escucharlo.

—¡Espera a que al menos le dé algo para amortiguar el shock! —gritó corriendo hacia ella, desesperado, consciente de que todo lo demás era inútil.

Laura dudó, pero por fin terminó accediendo y entraron juntos.

En un rincón oscuro del escritorio Clara dormía con los ojos abiertos. Gregorio se acercó a ella, y Laura contó cada una de las caricias que le hizo. Parecía una despedida entre dos amantes. Incluso pudo notar como los ojos de él se ponían vidriosos.

Comenzaba a despreciar a ese hombre tanto como antes lo había amado.

Gregorio rebuscó en su maletín. Preparó una inyección y se la aplicó a Clarita. Ella ni parpadeó.

Esperaron juntos el efecto del medicamento. Laura observaba cada gesto de Gregorio con enojo. Era evidente que estaba velando la aparición con vida de su hermano. ¡Hipócrita! ¡Tan preocupado que parecía el día del accidente!

—Ya pasó media hora, Gregorio. ¿Hasta cuándo tengo que esperar para decirle? —preguntó la muchacha con impaciencia.

Él la miró a los ojos, preocupado. Ya no era “Grego”... Ahora era Gregorio. ¿Tan evidentes eran sus verdaderos sentimientos, que ahora Laurita lo despreciaba?... Una extraña congoja se apoderó de él. Y recién entonces se dio cuenta de que la vuelta de Ignacio no sólo significaba perder otra vez a Clara, sino también a Laura. Ya no existirían más excusas para estar junto a ella.

Se extrañó al sentir que esto último le pesaba más.

Volvió a observar a Laura, pero esta vez detenidamente. Su mirada era muy distinta a las que solía prodigarle esas largas noches que habían pasado juntos. Sentía su distanciamiento, su indiferencia...

Miró de nuevo a Clarita, aún dormida.

—¿Puedo decírselo ahora?...—reclamó la muchacha sin ocultar su desprecio—. ¿O tendremos que esperar a que mi hermano se muera otra vez?

Ese tono altanero lo lastimó profundamente.

Y entonces Gregorio supo que estaba enamorado de Laura.

Un nuevo amor sin esperanzas.

* * *

—¡Kate!

—¡Frrancissca!

Juntas esas dos mujeres formaban una pareja extraña. Una era alta, delgada y hermosa, mientras que la otra, petisa, rechoncha y desgarbada.

Kate tuvo que agacharse para abrazar a su antigua maestra de español, una venezolana que era esposa del agregado cultural de la embajada. Durante el alejamiento de Ignacio, esa mujer algo entrada en años le había servido a la muchacha también de confidente.

—No has vuelto a llamarme... —le reprochó la dama.

—Sorry, but I want to forget all about...

—¡Vamos! ¡En español! —la reprendió Francisca, como cuando era su alumna.

Kate no pudo menos que acceder a su pedido, sonriendo.

—¡Correcto! ¡En español!... Aunque en realidad ese idioma sólo me trae malos recuerdos.

—¡Por cierto! ¡Escuché las noticias!... Es increíble que tu galán no dijera a nadie que estaba contigo... ¡Qué embrollo!

—Es que ni bien llegó a su país, mi galán, como tú lo llamas, no tuvo mejor idea que casarse con otra.

—¿Estaba contigo y tenía esposa?

—¡Por supuesto!... Se casó con ella por... ¿how do you say?... ¡despecho! ¡Pobrecito! ¡Como si fuera fácil encontrar a alguien que me reemplace!... ¡No sabes cómo tuvo que suplicarme para que lo acompañara a esa isla!

—¿Pero no fuiste tú la que viajó a la Argentina para buscarlo?

—¿Me?... ¡Never!... Bueno, tú sabes que lo pensé, pero.... Fue él quien me suplicó.

—¿Y accediste, aún a pesar de saber que tenía esposa? —le reprochó la otra con esa conciencia gremial propia de toda mujer casada.

—Al aceptar el viaje no conocía la existencia de nadie más, por supuesto... Me llevó allí engañada... Te imaginarás que yo nunca me hubiera rebajado a... ¿“competir” es el término?... ¡Pobre muchacha! No sería justo para ella... ¿Yo, Kate Hart, contra esa pequeña indiecita?

—Pero entonces la conoces.

—No —se apuró a replicar, reparando en su error —. Pero imagino que debía ser un poco... Algo así como...

Francisca no esperó a que su alumna encontrara las palabras justas. Sabía que, por mucho castellano que supiera, nunca iba a lograrlo.

Y es que siempre era difícil definir a “la otra”.

—¡Claro! Imagino tu reacción al saber que Ignacio era casado... Lo que no me puedo imaginar es cómo te dejó partir si te amaba tanto.

—¡No sabes cómo lloró, pobrecito! ¡Terrible escándalo!... He begged me. He implored me... Dijo que esos habían sido los mejores días de su vida. Que yo era la amante más ardiente que había tenido... ¡Incluso he threatened me con matarse!

—Pero tú no cediste ni un ápice. ¡Claro!.. ¡Bravo Kate!... Muy inteligente de tu parte.

Francisca se apuró a cambiar de tema. Quizás por experiencia propia sabía distinguir a una perdedora en cuanto la cruzaba, y no quería aprovecharse de eso.

No, en realidad sí quería, pero no podía.

No con Kate Hart.

* * *

Su cabeza estaba a punto de estallar. Podía sentir esa horrible presión en las sienes.

Era culpa. Culpa por que otro había experimentado la muerte que le estaba destinada a él. Culpa por las terribles ganas que sentía de estar vivo y de volver a Clara.

Una y otra vez las imágenes de ese viernes fatal volvían a su mente: la dulce aparición de su esposa, descalza, con las mejillas encendidas y la melena cayendo sobre sus pechos... Con aquella extraña sensualidad, tan auténtica y angelical, que desde un principio lo había subyugado. Ese beso... Todavía se estremecía al recordar su voluptuosa entrega... Y entonces un gesto fugaz de rechazo le había bastado para enfrentarlo a la dura realidad: amar a Clara iba a ser siempre muy difícil. Un sexo complicado, una vocación comprometida. Una vida real.... Todavía le dolía haberla dejado allí, anhelante, con el corazón palpitando con tanta fuerza y con tanto miedo que casi podía escucharse... Y entonces se encontró con Robert. Fue él quien lo propuso: una trampa. Una trampa para engañar a su propio corazón y dejarse llevar por el placer fácil. Un plazo: veinte días. Lo que iba a durar el viaje a Misiones. Un tiempo suficiente como para decidir lo que, a pesar suyo, ya hacía tiempo tenía decidido. Un tiempo para enfrentar el miedo... Un tiempo para que su amigo jugara a ser él, mientras él engañaba a Clara. ¡Fue idea de Robert! Ignacio no quería irse con Kate. No quería traicionar a Clara. Pero Robert había sido muy convincente… ¡Y él tenía tanto miedo! Podía verse a sí mismo quitándose el anillo de matrimonio. Había tenido un mal presentimiento al hacerlo... Había sentido que nunca más iba a volver a ponerse esa alianza. ¿Por qué no había dicho que no entonces? Hubiera bastado con que se quedara en el auto...

Tendría que haber enfrentado su destino.

Tendría que estar muerto él, y no Robert.

Pero no quería estar muerto.

Miró su mano una vez más. Todavía conservaba la marca en su dedo anular. Su alianza había desaparecido en el accidente, fundida por el fuego. Pero en su corazón se había forjado otra, mucho más fuerte. Un lazo invisible que lo unía ahora a Clara por el resto de su vida.

Sintió que el estómago se le hacía un nudo. Volvió a experimentar la fuerza de ese motor bajo sus pies, y se abandonó al placer de no pensar. Y entonces ocurrió. Una explosión ensordecedora, el despegue, y esa extraña sensación de volar por los aires se apoderó de él. Cerró los ojos, dispuesto a abandonarse a un destino que ya no era capaz de controlar.

* * *

Observó hacia el gentío. Ahí estaba su familia: su mamá llorando, sus hermanas gritándole como si fuera sordo y ciego, su padre conteniendo la emoción, su cuñado, sus sobrinos...

¿Y Clara?

Allí estaba. Tan lejos, que apenas podía distinguirla. Lucía más delgada.

Corrió hacia su esposa, pero ella inexplicablemente comenzó a alejarse.

No. No era su esposa.

Su familia lo envolvió como una tormenta, empapándolo de un afecto un tanto exagerado. Para ellos era la resurrección de un muerto, para él un simple reencuentro.

—¿Dónde está Clara?

Esa era la pregunta que les hacía a todos, pero sólo fue Laura la encargada de responderle.

—No nos pareció buena idea que viniera al aeropuerto... A ella le cayó muy mal esto de tu muerte, y no queremos que se enferme o algo así... Pero no te preocupes porque te espera en casa.

—¿Pero está bien?

—Ya te lo dije: no le ocurre nada... Está esperándote.

Ignacio notó que su padre y su cuñado despedían a dos hombres de mal aspecto, y se preocupó.

—¿Quiénes eran esos tipos?

—La policía. Querían llevarte a declarar ahora. Tuve que jurarles que irías mañana sin falta.

—¿A declarar?... ¡Son ellos los que tienen que hablar, no yo!

—La policía está siguiendo algunas pistas. Aunque me parece que no son las correctas… ¡Pero no es este el momento de ocuparnos de eso!... ¡Hay que ir a festejar!

* * *

Ignacio entró corriendo a casa de sus padres y se sorprendió al encontrarla vacía. Las luces estaban encendidas, la mesa puesta, pero de Clarita no había noticias.

—Avisó que estaba retrasada... Creo que tenía algo que hacer.

—¿Más importante que ver a su esposo? —replicó Ignacio con cierta amargura.

Quizás Gregorio había aprovechado su ausencia para ganar terreno y ahora los sentimientos de Clara ya no eran los mismos que antes de su partida.

De mala gana cenó junto a los suyos. Cada timbre del teléfono lo ponía en alerta, y cada ruido lo hacía mirar hacia la entrada.

Por fin pudo librarse de esa vorágine, y convencido de que Clara ya no se haría presente, emprendió la retirada.

Quería llegar a su casa.

Temía llegar a su casa.

¿Y si su mujer no pensaba regresar allí? ¿Si enterada de esa aventura lo había abandonado?

Daba igual. Estaba seguro de lograr su perdón.

Pero, ¿y si Clara se había ido no por celos, sino por falta de amor?... ¿Si creyéndose viuda se había vuelto a enamorar de Flavio?... ¿O si a fuerza de insistencia López Matto por fin la había conquistado?

—¡Ignacio!

Laura lo corrió hasta el auto que su padre acababa de prestarle.

—Hay algo que debo decirte... No quise hacerlo antes para que no te preocuparas. Pensé que necesitabas un tiempo para…

Ignacio no la dejó terminar. Sus peores temores comenzaban a materializarse.

—¿Preocuparme? ¡Entonces me han mentido! ¡Sí que le ocurrió algo a Clara!... ¡Lo sabía! —comenzó a gritar, y toda su cara se transfiguró.

—¡Espera!... No es lo que temes. Clara está... Bueno, no está bien, pero tampoco está mal... Está sana, pero... es como si no estuviera en absoluto. Gregorio dice que se trata de un trastorno de estrés post traumático.

—¡Ese idiota!

—¿Oíste hablar de eso alguna vez?

—¡Por supuesto! Es lo que sufren los tipos que van a la guerra, o la gente que es... violada.

Esa palabra se le ahogó en la garganta.

—Sí. Es una forma de desconectarse cuando el dolor se vuelve insoportable... Ella siempre parece fluir. Pero esta vez... Y, según Gregorio, no es la primera que se pone así. A ella le hizo mucho daño lo de tu muerte... Está muy enamorada de ti.

Laura leyó en los ojos de su hermano el dolor que sus palabras le provocaban, así que se apuró a explicar.

—Antes de..., bueno, antes de “dormirse”, Clara me contó todo lo que pasaba entre ustedes... Mejor dicho, lo que no pasaba... Sé que eso debe ser difícil para un varón. ¡Pero no tenías ningún derecho a huir con Kate!

—¡¿Cómo lo sabes?!

—Clara me lo dijo... Kate estuvo en tu casa, buscándote.

—Entonces Kate no ignoraba que yo era casado —reflexionó Ignacio, sin ocultar su decepción.

—¡Qué gracia! ¿Creíste que la estabas pasando? ¡Qué boludo!... ¡A una mujer así no la pasa nadie! Tampoco lograste engañar a Clara por cierto. Ella siempre supo que te ibas de viaje sólo para estar con la otra. Es difícil engañar a una mujer enamorada… —y de inmediato agregó con amargura—. Podemos no querer ver, pero siempre sabemos.

—¿Dónde está?

—Todavía en la calle Las Heras... En el escritorio, sentada en el sillón verde. Si no la mueves, no se mueve.

—¿Sabe que...?

—Yo se lo dije. Gregorio la inyectó con algo para suavizar la noticia..., pero nada. Creo que ni siquiera me registró. Dice Gregorio que...

—¡¿Y desde cuándo Gregorio se volvió experto en psicología?!

—No. No es experto en psicología. Es experto en Clara.

Y por el rencor con que Laura pronunció esa frase, Ignacio entendió más cosas de las que hubiera querido saber.

* * *

En el momento mismo de abrir la puerta sufrió la primera impresión. Afuera ya había anochecido, y adentro todo estaba en penumbras, sumergido en un silencio sepulcral.

Prendió una luz y comenzó a recorrer los cuartos vacíos. Era como si la casa hubiera perdido su alma. Ya no más ese aroma dulce viniendo de la cocina, ya no más flores frescas. Ya no más Clara.

Volvió a sentir la culpa estrangulando su garganta.

Llegó hasta el escritorio y no se atrevió a prender la luz. Allí, sentada en el sillón verde, apenas iluminada por los tenues rayos de la luna que se colaban por la ventana, allí estaba ella. Clara. Su amor. La única razón por la que se alegraba de haber cedido a Robert su puesto en ese auto.

Vista así, de perfil, con esa mirada perdida, con sus rasgos perfectos y distendidos, con la luna iluminando apenas sus formas generosas, más parecía una visión angelical que la mujer que le hacía hervir la sangre.

Se arrodilló junto a ella, pero Clara no reaccionó. Se hundió en la profundidad de sus ojos azules, sólo para sobresaltarse al ver la dilatación de sus pupilas.

—¿Qué te han hecho?— le dijo conmovido.

Comenzó a acariciarla lentamente, buscando sus reflejos, chequeando sus signos vitales.... ¿Qué le habían hecho? ¿Por qué el idiota de López Matto no se había limitado a darle un antidepresivo, como solía hacerse en esos casos? ¿Para qué drogarla?

Se arrodilló de nuevo, pero esta vez cuidando de ubicar sus ojos a la altura de la mirada de ella.

Y entonces le pareció verla sonreír.

Sintió que se le iluminaba el alma.

—¿Clara? —dijo tiernamente mientras la acariciaba. —¿Sabes quién soy?

—Ignacio —replicó ella, acariciando ese nombre con su voz dulce.

—¿Entonces sabes que estoy...?

—Sí… Estás muerto... Ya sé... Yo misma te asesiné.

Ignacio se sobresaltó. — No. Eso no es cierto.

—Sí, yo te maté —repitió ella, fija la vista en el vacío —. Porque todo lo que quiero se muere.

Hablaba tan despacio, que era como si estuviera luchando por salir de un mal sueño que la tenía atrapada.

—Clara... Mírame. No estoy muerto. He vuelto para cuidarte.

Sintió como sus propios ojos se llenaban de lágrimas... Esa era la razón que había estado buscando. El destino por el que Dios lo había alejado de su propio destino: Clara lo necesitaba. Y él era el único que podía ayudarla.

La besó con ternura, apenas rozando sus labios húmedos. Estaba fría. Afuera había bajado la temperatura y ella, apenas cubierta por una bata de seda blanca, comenzaba a perder calor. La tomó entre sus brazos para llevarla al dormitorio. La muchacha se acurrucó mansamente, cruzando sus manos alrededor de su cuello y apretándose contra su cuerpo. Y esa cercanía comenzó a quemarlo, como había ocurrido siempre.

Subió las escaleras y la acostó sobre la cama, en el dormitorio principal. Su dormitorio... El de ellos dos.

Con cuidado le desabrochó la bata, y al quitársela, un fino bretel de seda se deslizó, dejando ver parte de su pecho desnudo.

Aunque le costara reconocerlo estaba excitado. No era el momento ni la oportunidad, pero lo estaba.

Tenía todavía perdida la mirada en ese pecho perfecto, cuando la voz de ella lo volvió a la realidad.

—¿Por qué no me tocaste?

—¿Cómo? —preguntó él, confundido.

—¿Por qué te fuiste?... Yo quería... ¿Por qué no me tocaste? ¿Por qué te moriste?

La entendió de inmediato. ¿Por qué no le había hecho el amor esa mañana? ¿Por qué la había dejado sola?, ¿por qué le había dado la espalda?

De nuevo sintió culpa.

Pero a la vez esa dulce sensación del deseo de ella lo conmovió. Y se dejó contagiar por ese deseo... Sabía que al estar Clara así, abatidas todas sus defensas, esa pasión surgía desde el fondo mismo de la intimidad de su esposa. De ese lugar oculto en su interior que su miedo no dejaba salir a la luz.

La miró a los ojos. —Clara... ¿me quieres?

—Sí —dijo ella, sin dudar. Y esa seguridad lo conmovió.

Acarició con dulzura su mejilla. Ella cerró los ojos, tomó su mano, y la condujo hasta su pecho, por debajo del camisón.

Ignacio creyó enloquecer ante tan suave contacto. Sentir cómo florecía ese pezón entre sus dedos al compás de sus caricias lo hizo perder la poca razón que aún le quedaba. La besó con pasión, y ella se dejó arrastrar por sus ansias.

Sabía que Clara disfrutaba de la fuerza de su sensualidad sólo porque permanecía semi-inconsciente. Que nunca lo hubiera hecho de estar despierta.

No debía aprovecharse de ella...

Pero sentía ese cuerpo delicioso reaccionar ante su deseo...

Y las caricias comenzaron a volverse más íntimas. Clara ardía, gemía, se tensaba. Ignacio comenzó lentamente a desvestirla. Pudo sentir el roce del fino raso contra los pechos suaves de ella, esos pechos que ahora palpitaban entre sus manos, brindándoseles por completo.

Pero no podía hacerla suya... No tenía derecho de hacerlo así, sin ella… O con la verdadera “ella”, la que Clara se empeñaba en ocultar. Por un momento su mano varonil se detuvo en una caricia, dudando.

Y entonces Clara de nuevo la tomó entre las suyas y la condujo más allá de la fina seda que cubría su intimidad, allí donde afloraba un vello suave e intacto.

Sintió el abandono de su esposa a un placer nuevo que comenzaba a invadirla.

Ya no había remordimientos.

Ya no existían más razones que las de dos cuerpos que habían nacido para ser uno.

Y desnudó su sexo y la penetró con suavidad. Pero sólo cuando Clara sucumbió a ese placer desconocido, él la poseyó.

Saciados los dos, se retiró de la que ahora era su verdadera esposa. Pero al hacerlo notó que su propia humedad estaba mezclada con la sangre de ella. De nuevo lo invadió la culpa. Clara todavía era virgen. O lo había sido hasta entonces...

Sintió una profunda vergüenza. Lo que había hecho estaba muy mal, y no creía que fuera capaz de encontrar el valor durante el resto de su vida para contárselo a su esposa.

No. Lo ocurrido esa noche iba a ser su secreto. El único que iba a tener con su mujer.

La vistió con dulzura. Ella parecía agotada, la mirada perdida, el cuerpo inerte. La cubrió con la sábana y se recostó a su lado. Y así, todavía conmovido por su proximidad, cerró los ojos y durmió como no lo hacía desde que era un niño.

* * *

Clara abrió los ojos. Estaba relajada, como si acabara de despertar de un largo sueño. Un sueño dulce en el que Ignacio la acariciaba, besándola tan profundamente, que su sexo terminaba estallando de dolor y placer a la vez. Era un sueño como tantos otros que solía tener últimamente...

Pero Ignacio ya no estaba. Se había ido con Kate y ahora estaba muerto.

Empezó a llorar quedamente, y entonces sintió esa caricia, tan ansiada como imposible. Se incorporó sobresaltada y sin entender.

—¡Ignacio!, ¡Dios!... ¡Estás vivo!

—Sí —dijo él, a la par que intentaba contenerla —. Robert iba en ese auto... Yo... —dudó antes de continuar—, yo estaba con Kate.

Miró sus ojos buscando algún reproche, pero ella sólo se arrojó entre sus brazos, llorando de felicidad y dando gracias a Dios.

Comenzó a consolarla... A acariciarla... A besarla.

Ese cuerpo lo enloquecía. Su proximidad, su perfume...

Pero Clara ya no era la misma de la noche anterior. Despierta, sus miedos volvían a encarcelarla. Su entrega era tímida y algo desesperada. Resultaba evidente que buscaba que Ignacio la poseyera, pero no porque su piel lo reclamara, sino porque quería pertenecerle. Sellar su unión para siempre. Volver el tiempo atrás, hasta esa primera noche en que lo había rechazado. Pero eso a su esposo no le alcanzaba. Quería volver a tener entre sus brazos esa mujer apasionada que se atrevía a amar en libertad.

Intentó sin éxito desvanecer ese olor a miedo que surgía de la piel de su esposa, pero al fin fue incapaz de dominar su sexo y terminó haciéndola suya... Ella se dejó poseer mansamente, sin abandonarse nunca al deseo. Y sólo cuando lo vio retirarse, exhausto, se dejó invadir por el inmenso amor que sentía por él, y lo besó.

Lo peor ya había pasado. Ahora eran verdaderos esposos.

Ignacio pudo leer en su mirada y en sus actitudes lo que ella pensaba. Y entonces volvió a acariciarla con despreocupación, casi con inocencia. Y pudo sentir el cuerpo de ella reaccionar, lentamente. Y poco a poco fue observándola y aprendiendo caminos para evadir su miedo. Estuvo más de tres horas tocándola, conociéndola, despertándola... Y ella comenzó a abandonarse a ese deseo tibio que surgía de entre sus piernas y subía hasta sus pechos. A ese calor profundo que adormecía su mente. A esa necesidad de él que superaba incluso al miedo.

Ignacio volvió a poseerla, y esta vez ella cerró sus ojos y clavó las uñas en su espalda.

Ya en la puerta del cuarto de baño se dio vuelta una vez más y la contempló... Todavía faltaba mucho por recorrer, pero juntos iban a lograrlo. Quería volver a desatar en su esposa toda la pasión que ella le había regalado la noche anterior. Una noche inolvidable, en que la había convertido en su mujer.

—¿Qué es esto? — preguntó Clara, levantando la sábana blanca.

Era sangre. Apenas unas gotas.

Ignacio la miró a los ojos y sonrió.

Ella agachó la cabeza avergonzada. Esa era otra parte de sí misma que acababa de conocer.

* * *

Clarita se animó a abrir los ojos. Por fortuna Ignacio todavía estaba dormido. Sentía vergüenza por aquel calor distinto que hacía latir su sexo cada vez que miraba a su marido. Todavía estaba conmocionada por ese dulce abandono que había experimentado entre sus brazos.

Miró el vello oscuro de su pecho fuerte, y recordó la vez en que lo había visto desnudo, mucho tiempo atrás, mientras su cuerpo ardía de fiebre. Ahora era ella la que ardía...

—¿Hace mucho que estás despierta?

Clara enrojeció como si su marido fuera capaz de leer sus pensamientos. —No, recién — mintió.

—¿Tienes hambre?

—Un poco... En realidad estoy algo mareada y confundida. No sé lo que me ocurre. Me parece que la noticia de tu muerte me impresionó demasiado... ¿Qué día es hoy? ¿Sábado?

—Tú y yo estuvimos ausentes por un largo tiempo, Clara...

Leyó el horror en la mirada de su esposa.

—¿El accidente no fue ayer?

—No. Fue hace más de veinte días.

Sonó el teléfono. Era Federico. La policía estaba esperando la declaración de Ignacio.

Al terminar de hablar, Clara aún lucía confundida.

—¿Durante todo ese tiempo en que yo…, estuviste aquí?

—No.

Pudo sentir como la tensión se apoderaba del cuerpo habitualmente calmo de su esposa. Pudo palpar su dolor.

Abrazó a Clara, y ella se dejó abrazar. Y recién entonces, conteniéndola, encontró el valor de hablar.

—Kate fue algo muy especial en mi vida... Íbamos a tener un hijo ¿sabes? Pero ella abortó sin siquiera decírmelo. Por eso quería casarme con quien fuera y tener una familia cuanto antes. Porque quería tener ese hijo que ella me había robado... Pero no me casé con cualquiera, me casé contigo. Y entonces pasó algo para lo que no estaba preparado: me enamoré de ti. Y me asusté... Mucho. Por eso cuando volvió Kate creí que ella podría ayudarme a escapar de tu lado. Volver a ser el que había sido… Lo demás fue sólo casualidad: Robert tenía dos pasajes y esa reservación en una isla perdida. Él me sugirió el cambio. Pero fui yo el que lo acepté... Recién ayer me enteré del accidente.

Con dulzura tomó distancia, sólo para mirarla a los ojos mientras le decía:

—Yo te quiero, Clara Castro. Y no importa cuánto me aleje, no importa cuánto quiera olvidarte, ese amor siempre estará allí. Marcado a fuego en mi alma desde el mismo día en que te convertiste en mi esposa. Amarte me duele, Clara, pero no puedo evitarlo.

La besó, y ella se dejó besar. La acarició y ella le devolvió sus caricias. Comenzó a hacerle el amor y ella lentamente empezó a liberar toda esa furia, esa pasión y ese deseo que tenía contenidos en su interior. Quería no sólo que él se metiera adentro suyo, sino meterse adentro de él. Enredarse en su sexo. Aprender a despertarlo, a apropiarse de sus sentidos hasta lograr ese maravilloso dominio que él ya había logrado en ella: el del absoluto placer.

Estaban envueltos en la más voluptuosa pasión, cuando el timbre del teléfono los trajo de vuelta a la realidad.

Era la policía.

* * *

—Entonces nadie estaba enterado.

—Nadie.

—¿Su esposa tampoco estaba enterada?

—No. Ya le dije que fue algo de último momento.

Ignacio ya se estaba cansando de ese policía que lo trataba como si fuera el acusado, y de sus continuas referencias a Clarita.

—Y el cambio se hizo en sus oficinas de Retiro... Usted manejó hasta allí y no notó nada extraño en el auto.

—Nada.

—¿Su esposa solía usar ese auto?

¡Otra vez! Ese idiota lo estaba cansando.

—Mi esposa no tiene nada que ver. Jamás manejó ese auto y no sabe nada de mecánica.

Eso no era exactamente cierto. Muchas veces se había asombrado por los conocimientos que ella tenía. Y es que según le había dicho su antiguo novio era un verdadero apasionado de...

¡Flavio!

—¡Sr. Roca!... ¿No piensa contestar?

—Perdón, me distraje. ¿Cuál fue su pregunta?

—Le pregunté si su esposa había tenido alguna relación importante antes de su matrimonio. Algún ex novio o amante que pudiera...

—¡Nada de eso! —respondió Ignacio, enfurecido de que ese idiota estuviera acertando. —Mi mujer no tiene nada que ver en esto.

—Le recuerdo que las estadísticas dicen que...

—Sé lo que dicen las estadísticas, pero le aseguro que éste no es el caso.

—De haber podido tomarle una declaración a su esposa hubiéramos estado en condiciones de...

—Mi mujer está enferma. Sufre estrés post- traumático y no puede ser molestada… Créame, ella es la última persona que querría matarme.

—No sabe cuánta gente me dice lo mismo y termina equivocada, Roca.

—Mi mujer está muy enamorada de mí.

Federico, a su lado, miró a su cuñado con incredulidad. Por lo que él había visto ese era un matrimonio extraño, y la relación entre los dos nunca había sido precisamente amorosa.

—Pero de morir usted, su esposa se convertiría en una mujer muy rica. Y eso puede pesar mucho a la hora de decidir el destino de un marido infiel, como es su caso.

—Veo que estuvieron investigando... —replicó Ignacio, con enojo mal contenido—. ¡A mí!, que soy la víctima… No es a mí ni a mi esposa a quienes tienen que investigar... En cuanto al dinero, lamento que sus sabuesos no hayan buscado un poco más. De haberse molestado en hablar con mis abogados, ellos le hubieran dicho que en caso de morir sin un hijo toda mi fortuna pasaba a manos de una fundación contra el cáncer infantil.

—Lo sabemos. Una cláusula un tanto extraña para una pareja que se quiere... Claro que es posible que ese dato se le haya escapado a su mujer al firmar el acuerdo.

—¡No diga estupideces! ¡Ella misma pidió que incluyera esa cláusula y eligió a la fundación beneficiaria! Tengo a mis abogados por testigos. Clara estaba empeñada en no quedarse con nada de lo mío si el matrimonio no terminaba bien.

—¡Pero todavía están los celos!... Créame, solamente eso necesita una mujer para volverse feroz.

¿Y qué necesita un policía para volverse tan idiota?, pensó Ignacio, pero nada dijo. Por el contrario, comenzó a contestar las demás preguntas con docilidad. Quería irse de allí cuanto antes.

Es que ahora tenía mucho por investigar.

* * *

La noticia acerca de la aparición con vida de Ignacio no figuró en ningún diario argentino, opacada por muchas otras que volvían cada día un poco más negro el futuro del país. Por eso cuando Flavio lo vio aparecer en su puerta tuvo la impresión, por un brevísimo instante, de que se trataba de su fantasma en busca de venganza.

Ignacio, transido de furia, notó el horror en la cara de su oponente. Aprovechó entonces para empujarlo al interior del departamento, un “bulo” al que llevaba sus conquistas, y cuya existencia por supuesto ignoraban su esposa y su suegro. Cerró la puerta de una patada.

Estaban solos. Peligrosamente solos.

Flavio tardó en reaccionar.

—Ignacio... Estás vivo... ¡Qué bien!... ¡Qué suerte! —y tratando de recomponerse, agregó con toda la calma que fue capaz de aparentar —. Los diarios dijeron que habías muerto… ¡Por fortuna los diarios siempre mienten!

—No, no fui yo. Fue mi amigo Robert el que murió en mi lugar.

—¡Qué culo!... ¡Quién iba a pensar que semejante auto terminaría haciéndose mierda así!

Ignacio no pudo, (o no quiso), evitar toda la furia que se empezaba a apoderar de él. Tomó entonces a Flavio del cuello y comenzó a sacudirlo como si se tratara de un muñeco.

—¡Ningún culo, hijo de puta! ¡El que se murió era mi amigo! ¡Robert se murió!... ¡Por culpa de un hijo de mil putas como tú, que lo mataste!

Flavio estaba asustado de su oponente, pero más aún lo asustaba la idea de terminar sus días en la cárcel, así que tomó valor, se soltó, e intentando recomponerse dijo—: ¡No! ¡Te equivocas!... Yo no tengo nada que ver con eso. ¡Nada me une a ese crimen! No tienes ninguna prueba para inculparme. A mí me da lo mismo que estés vivo o muerto. Yo no gano nada mandándote al otro mundo… ¿Por qué no le preguntas a Clarita, en cambio? Quizás fue ella que, con toda justicia, trató de vengarse por ese pacto idiota que le hiciste fir…

No pudo terminar la frase. Ignacio le descargó un puñetazo que hizo sangrar su boca.

—No sé si eres más perro que pelotudo, o más pelotudo que perro... ¿Sabes cuántos tipos conocen de Audi en Argentina? ¿Pocos, no?... ¡Novelista! En cuanto le mostré tu foto el tipo te reconoció. Ni un minuto tardó en denunciarte.

—¡Eso no significa nada! ¡De verdad estoy escribiendo una novela!... Incluso le conté el argumento a Clarita… ¡Ahora me doy cuenta! ¡De allí se inspiró! —gritó, dispuesto a salvarse a cualquier costo.

—¡Pelotudo! ¡Dejaste olvidado un cigarrillo en mi garaje! Y la saliva tiene A.D.N, imbécil... ¡Estás muerto!

—No es cierto... —replicó el otro, aterrado —. ¡No puede ser cierto!... Si eso fuera verdad, si tuvieras las pruebas, habría venido la policía y no tú.

—¡Y ya va a venir! Ahora mismo está mi cuñado informándoles... Tardarán en llegar..., no sé, diez, veinte minutos... El tiempo justo para que antes de que vayas preso, yo mismo te mate—. ¡Robert era mi amigo.... hijo de mil putas!... ¡Mi amigo! —comenzó a gritar una y otra vez, mientras se abalanzaba hacia él.

Le pegó con toda la furia que sentía contra sí mismo. Movido por la terrible culpa que le daba ese amor impresionante que estaba viviendo junto a su esposa.

Un amor que su amigo Robert jamás iba a poder experimentar.

Descargaba cada golpe con fuerza, cegado por la rabia. Así estuvo por breves minutos que a Flavio se le hicieron eternos. Y de no haber llegado la policía a tiempo, de seguro hubiera acabado matándolo.

Hubo que sostenerlo entre varios. Y mientras todavía pugnaba por acabar lo que había empezado, escuchó que Flavio decía:

—¡No fue idea mía!... ¡Fue Clarita!... ¡Ella me lo ordenó!

Incapaz de soltarse, o contenerse, Ignacio lo escupió. Sólo logró calmarse al verlo subir a la patrulla.

En el camino a casa, junto a su cuñado Federico, Ignacio ya había cambiado de humor. No podía esperar a reunirse de nuevo con su esposa.

Una esposa de la que todos habían comenzado a sospechar.

* * *

Los susurros se convirtieron en gritos, y su rostro se contrajo. Ciertamente ya no era capaz de aguantar más. Tenía la vista nublada, la mente perdida y el cuerpo anhelante... Era imposible sentir más placer. Pero el sexo de su marido no parecía entender razones. Y entonces había más, mucho más. Y todo estallaba a su alrededor hasta dejarla exhausta.

—¿Cómo es posible sentir algo así? —le preguntó a su esposo, ni bien logró recuperar el aliento, todavía enredada en el deseo.

Ignacio se limitó a acariciarla, complacido.

Pero ella insistió: —¿Te ocurre así también a ti..., tan fuerte?

—A tu lado, todo el tiempo... Me vuelves loco, como no lo hizo ninguna otra mujer.

“Otra mujer”... Para Clara su marido era la medida del placer, pero para él...

Sonó el timbre de la puerta y la muchacha se ruborizó, como si sus visitantes pudieran verlos así, desnudos y abrazados.

A excepción de ellos no había nadie más en la casa, así que tuvieron que vestirse rápidamente para bajar.

La sala estaba a oscuras, sólo iluminada por luces azules intermitentes que venían del exterior y que no presagiaban nada bueno.

—¿La Sra. Clara Castro de Roca?

—Soy yo —dijo Clara, asomando por detrás de la espalda de su marido.

—A partir de este momento queda detenida e incomunicada, en calidad de imputada no procesada.

—¿Por qué? —preguntó la muchacha, incrédula.

—Por homicidio.

Ignacio empezó a forcejear vanamente con los hombres que llevaban a Clara hacia la patrulla. Una vez adentro del auto, su esposa lo miró sin mirarlo, y él creyó enloquecer. A lo lejos notó la presencia de su cuñado y corrió hacia allí.

—Llama a mi padre con urgencia... Se llevan a Clara.... Que toque a alguien. El que sea... ¡No me importa si tiene que hablar con el mismísimo presidente de la Suprema Corte!

—Tú no entiendes, Ignacio.... La situación de Clara es muy comprometida.

—¡¿Te crees que soy idiota y no me doy cuenta?!... ¡Por supuesto que es muy comprometida! ¡Puede hacer otra crisis en cualquier momento! —replicó desesperado.

—No, Ignacio, no... Mírame, por favor. Yo tampoco lo creía... Pero tienen pruebas y...

—¡La palabra de ese idiota!... No entiendes el peligro: Clara está enferma.

—Mucho más de lo que tú crees. No sólo es lo que dice Flavio. Tengo una prueba irrefutable de su culpabilidad... Fue ella, hermano. Clara ordenó tu muerte.

Ignacio agachó la cabeza y comenzó a llorar.

Era demasiado para él.

* * *

—¡Conti!, tienes visita.

¡Ya era hora!, pensó Flavio.

Se veía muy desmejorado. Acostumbrado a una vida fácil, la cárcel se le hacía insoportable. Extrañaba su whisky importado y sus mujeres. Y aunque su esposa Margarita se había ocupado de proveerle todas las comodidades que la corrupción podía comprar, (como un buen colchón, sábanas limpias, una televisión color, y sus habanos favoritos), extrañaba sus largas horas de ocio en la oficina, rodeado de amigos. En cambio allí donde estaba, (un destino provisorio hasta ser procesado), el ambiente era hostil. Y si llegaban a condenarlo la cosa se iba a poner aún peor....

Se apuró a tomar la lista de cosas que le exigiría a su esposa. Se trataba de pequeños lujos propios, y otros solicitados por esos de los cuales dependía que su vida no se volviera aún más miserable.

Recorrió con paso ágil el pasillo que lo separaba del lugar de las visitas, pero al llegar allí trastabilló. No era Margarita. Era Ignacio, esperándolo con cara sonriente.

—No quiero hablar con él —se apuró Flavio a decirle al guardia.

—No jodas, Conti— respondió éste, mientras lo empujaba a la silla.

Sentados frente a frente, los dos enemigos se midieron en silencio. Instintivamente Flavio acarició su quijada como si la presencia allí de Ignacio reavivara el dolor que sentía en ella desde su último encuentro. Todavía llevaba corsé por las tres costillas rotas. ¡Buen juicio se iba a ligar ese pelotudo!

—¿Qué quieres, Roca? —dijo con desdén.

—Tengo una noticia buena y otra mala para darte... ¿Con cuál prefieres que empiece?

—¡Muérete Roca!

Sin atreverse a quitar la vista de su adversario, Flavio gritó al policía que estaba a sus espaldas: —¡Guardia!

Pero el hombre ni se inmutó.

—Empiezo por la buena: resulta que me vengo a enterar que la ley argentina es tan ridícula, pero tan ridícula, que con un buen abogado podrías quedar libre en pocos meses.

Flavio sonrió con satisfacción. —¡Es cierto!... Justo en eso estamos con mi gente. He contratado al mejor.

—Sí, lo sé. Pero tu abogado acaba de renunciar.

—¡No! ¡No es cierto!

—¡Sí!... Mira: aquí tengo la notificación judicial.

Flavio revisó el papel que el otro le alargaba, y luego lo tiró a un costado.

—¡No importa! ¡No es el único!... Margarita me va a conseguir uno aún mejor. El dinero lo puede todo.

—Es que, justo esa es la mala noticia: Margarita acaba de pedir el divorcio... Y sin Margarita no hay más dinero.

—¡No! ¡Imposible!... Mi esposa nunca se divorciaría de mí.

—¡Si! ¡Mira la copia del expediente!... Muy simpática esa chica Cristina. No sé qué le has hecho, pero no te quiere demasiado. ¡No sabes las cosas interesantes que nos contó a tu mujer y a mí! ¿Así que le robabas sistemáticamente a tu suegro para mantener a tus putas? ¡Sí que eres pelotudo! ¡Con la plata que tiene el viejo, y tú ensuciándote las manos por centavos!... Si al menos hubieras gastado el dinero en mantener a los hijos que tenías por ahí, sería más entendible. ¿Sólo tienes dos? No nos enteramos de otros, pero está visto que eres un hombre reservado.

—¡Puto de mierda! —gritó Flavio, a la par que intentaba abalanzarse sobre su visita. Pero el guardia rápidamente lo volvió a su lugar.

—¡No te enojes! ¡No es mi culpa! Fue tu suegro el que me contactó... Y si te pones a pensarlo, es hasta gracioso: me querías matar por mi dinero, pero de haber permanecido casado con Margarita algún tiempo más, a lo sumo dos años, ibas a ser inmensamente rico.

—¿De qué estás hablando?

—¿Cómo? ¿No sabías?... El padre de Margarita tiene un cáncer de próstata que se le ha ramificado. ¿Qué puede durar el pobre hombre?... Uno, dos años después de la sentencia de divorcio.

—¡No! —comenzó a murmurar Flavio, incrédulo—. Margarita no me va a dejar... Además, yo puedo convencerla para que no lo haga. Siempre logré manejarla a mi antojo.

—¡Lo mismo que me dijo tu suegro! Por eso pensamos que lo mejor era mandarla de viaje por un tiempo. Mi abogado puede seguir adelante con el divorcio sin necesidad de que ella esté aquí. ¡Menos mal!, porque lo que es Margarita, no vuelve al país hasta el año que viene. Así de paso se evita el escándalo.

—¡Eres un hijo de puta! —refunfuñó el otro entre dientes.

—¿Por qué? Tendrás el mejor abogado… que te provean de oficio. ¡Son excelentes!

Satisfecho por el daño infligido al otro, Ignacio se puso de pie para dar por finalizada la charla.

—Bueno... ¡Que te diviertas!

Comenzó a marchar con paso lento hacia la salida, pero la voz de Flavio lo detuvo.

—¡Espera!... ¡Ven!, vuelve a sentarte.

Ignacio dudó en un principio, pero luego fue más su curiosidad y lo obedeció.

Flavio resopló antes de hablar. —Está bien... Me has cagado. Bien cagado... Pero yo necesito plata. Mucha plata... Aquí el dinero se necesita todos los días. Y yo ya tengo algunas deudas.

—¿Y a mí, qué?

—Tú me vas a dar ese dinero... Yo tengo algo que te interesa mucho.

—¡¿Tú?!... A mí lo único que me interesa de ti es que te pudras en la cárcel.

—No creas... De mí depende tu felicidad. Yo puedo hundir a Clarita, pero también la puedo salvar. Puedo decir que ella fue la autora intelectual del crimen, o sólo que yo creí que me había dicho, pero que no me había dicho nada... De ti depende que ella se pudra en la cárcel junto conmigo, o que vuelva a tu lado.

Ignacio alejó la silla, y lo miró con incredulidad.

—¿Crees que soy pelotudo, no?... Tú y la puta de tu novia piensan que soy el peor de los boludos. ¡Claro! Como toleré toda su mierda sin protestar. ¡Mira que me cagaron!...Esa hija de mil putas, haciéndose la virgen mientras se paseaba por la casa en pelotas... ¡Me tenía loco! Por eso creyeron que era un pelotudo. ¡Pero tan pelotudo no soy!... ¿Sabes?, cuando al volver del viaje, luego de que asesinaran a Robert, la puta de tu novia se abrió de piernas para mí como si nada, la cosa empezó a resultarme sospechosa.

Flavio no pudo evitar un gesto de sorpresa, y al notar su reacción Ignacio se apuró a continuar, inmisericorde.

—¿Cómo? ¿No te contó que nos acostamos?... La niña era virgen de verdad. Te lo digo porque de seguro también tú debías tener dudas al respecto. ¡Pero no sufras! No te has perdido gran cosa. Se nota que el sexo no es lo suyo… Sólo lo hizo para distraerme. Para que la defendiera de la policía cuando vinieran por ella. Pero la cosa le salió al revés: dudé de inmediato cuando se me entregó tan fácilmente ni bien puse un pie en la casa. ¡Tampoco soy tan imbécil! ¡Denme un poco de crédito, al menos!

—¿Qué dices, idiota?... ¡Clarita ignoraba todo!.... ¡Ella sería incapaz de hacer algo así! ¡Hasta yo la conozco lo suficiente como para saber que es inocente!... La pobre niña es de otro planeta, con eso de Dios y todo lo demás... Y además es obvio que se terminó enamorando de ti.

—¡Qué conmovedor! ¡Pero no insistas!... Hay pruebas: los vieron juntos en el garaje ese jueves.

—¿Quién?

—Carmen.

—¿Quién es Carmen?

—La cocinera... Ella te describió, así, tal cual eres de feo.

—¿La cocinera?... ¿La gorda?

—Si. La gorda.

Flavio parecía confundido, pero luego reaccionó.

—¡Claro que me conoce! Un jueves me vio en tu casa.... Llegó a deshora y cuando pescó que yo estaba allí, a solas con Clara, se paseó tres veces por el escritorio.

—Sí, un jueves... ¡El jueves que me arreglaron el auto!

—¡No!... Ese jueves la pelotuda se fue con una valija. Lo recuerdo porque me extrañó. Tengo entendido que tiene una hermana en Colonia del Uruguay... ¿Por qué no averiguas en el ferry?

—¡Por qué no, imbécil!... Ya no te creo ni a ti, ni a la otra puta.

Ignacio se puso de pie dispuesto a irse, pero una vez más Flavio lo detuvo.

—¡Espera!... Ese jueves no había nadie en tu casa. Estuve más de dos horas vigilando en la puerta… Clarita estaba en el hospital, atendiendo a uno de esos pibes moribundos que a ella le fascinan. Puedes confirmarlo allí si quieres. Yo mismo la llamé varias veces para cerciorarme de que no cayera por sorpresa.

—O para contarle como iba todo.

—No, pelotudo. En ningún momento hablé con ella. Sólo preguntaba si seguía ahí. Si Clarita me llegaba a pescar en tu casa iba a sospechar de inmediato.

—¿Por qué?... No insistas. Sólo pudo haber sido ella la que te dio la llave. ¿O acaso forzaste la cerradura?

—No, pelotudo, no... La llave la robé dos semanas antes del ganchito ese que tienen atrás del refrigerador. Una vez fui a servirme agua a la cocina y vi que tenían varios juegos, de seguro para uso del servicio. Me imaginé que si me llevaba uno, nadie iba a decir nada. Ninguno iba a querer hacerse cargo de haberlo perdido.... Y así fue. A la semana siguiente lo regresé, y nadie lo supo... Tuve que demorar una semana completa por culpa de esa llave rara de la puerta principal. Me costó un huevo conseguir alguien que la duplicara. El tipo todavía debe acordarse de mí, porque nunca acababa de putear.

Ignacio lucía confundido. Había logrado crear en él una duda razonable, así que Flavio continuó.

—¡Es increíble que te la hayas llevado a la cama!... No, pelotudo, esa niña está muerta por ti. Yo también la amo, ¿sabes? Y lo último que quisiera sería lastimarla. Pero necesito ese dinero. Y si para obtenerlo tengo que arrastrarla en mi desgracia, lo haré. No quiero, ¡pero si me obligas!... Si me obligas será mi palabra contra la de ella. Y como yo no ganaba nada con tu muerte, y en cambio ella lo ganaba todo, me van a creer a mí.

Flavio suspiró como si todo ese amor que tanto pregonaba fuera cierto. Como si su disyuntiva fuera real. Luego continuó, atribulado.

—Clarita no es mujer para la cárcel... De verdad que aquí la gente es muy salvaje... Aunque no la quieras más, la niña no se lo merece. ¡Es un angelito!... ¿Y a ti que te cuesta?... ¡Si el dinero te sobra!

Ignacio seguía frente a él, con una mirada como esas que solía poner Clarita cuando comenzaba a fluir... ¿Sería contagioso?

Y entonces, para sorpresa de Flavio, su oponente comenzó a hablar al aire, como si hubiera enloquecido.

—¿Ya está?... ¿Ya es suficiente? — comenzó a decir, poniéndose de pie.

De inmediato ingresaron dos policías y un civil a la pequeña sala.

—Ya está todo —sentenció el hombre de traje.

Entonces Ignacio se levantó el sweater con satisfacción, sólo para mostrarle a Flavio el micrófono que tenía adherido al pecho.

Éste empalideció y comenzó a gritar: —¡Es mentira!... ¡Todo lo que dije es mentira! ¡Lo hice para que él me diera la plata!... ¡Clarita es tan culpable como yo!... ¡Ella se iba a hacer rica, no yo!

Entonces Ignacio se acercó a él, triunfante, y le dijo: —No insistas... Aún antes de casarnos Clara había renunciado a mi fortuna... Lo único que faltaba para que la dejaran libre era aclarar lo de Carmen y la llave... ¡Gracias!

—¡Vete a la mierda!.. Pero da lo mismo. Clara ya está arruinada… ¿O crees que va a ser la misma de antes? ¡No, nunca más! No tienes ideas las atrocidades que habrá sufrido en estos días de cárcel… No sabes cómo les gustan a las presas las pibitas como ella... Para como la habrán dejado..., ¡es toda tuya!

—Clara no estuvo ni un día en la cárcel. Dados sus antecedentes psiquiátricos mi padre consiguió que la derivaran a una clínica privada, con custodia policial.

Al ver la sonrisa del otro, Flavio se apuró a escupirlo.

Pero Ignacio aún tenía algo que decirle.

Se acercó a él, y comenzó a hablarle al oído:

—¡Ah! Lo que te dije antes... ¡Era mentira! Como tú y yo suponíamos, en la cama Clara es absolutamente increíble.

Y todavía agregó a voz en cuello cuando ya lo estaban arrastrando al interior: —Y no te olvides... No importa cuánto tiempo pases encerrado, siempre te estaré esperando.

* * *

—¡Shit!

Ignacio resbaló una vez más en el pavimento escarchado. Odiaba ese hielo negro que se formaba con el hollín de la ciudad luego de una nevada. ¡Odiaba la nieve!

Claro que no siempre había sido así. Al principio, recién llegado a New York en busca de un nuevo comienzo, la nieve le había resultado fascinante. Todavía guardaba en su memoria la primera vez que había visto las calles tapizadas de copos blancos.

Esa primera nevada había corrido desde Wall Street hasta el Battery Park para hacer muñecos, compitiendo con los niños allí reunidos. Recordaba haber levantado la vista en medio de su tarea, eufórico, admirado por las inmensas torres que tapaban el sol. Pensando que por fin estaba en el lugar adecuado: un país adonde no había límite para la altura de los sueños. Pero ahora las torres ya no estaban. Sin embargo, cada nevaba le gustaba regresar allí. Escuchar el ruido de la gente trabajando en el monumento para recordar a las víctimas.

Ese lugar tenía algo de su Buenos Aires. Se sentía allí como cuando estaba parado enfrente del hospital zonal, mirando directamente al centro de salud que tantos dolores de cabeza le había costado levantar. Ambos lugares le recordaban que el mundo todavía tenía esperanzas.

Sintió un golpe húmedo en la espalda. Se dio vuelta y a lo lejos observó a su esposa, sonriente, todavía con nieve en la mano. Se la veía hermosa y, a pesar de su avanzado embarazo, por más extraño que pareciera, increíblemente sensual. Corrió hasta ella y la abrazó.

Era raro pensar que después de haber recorrido tantos caminos por fin había encontrado su lugar en el mundo. Ese adonde la piedra que era terminaba encajando. Donde su imperfección se completaba hasta lograr un sentido. Y lo más curioso era que resultara ser justo allí, adonde estaba ahora: en cualquier parte del mundo, pero al lado de su propia esposa.

Su gran amor.

FIN

Bs.As, 15/10/2003

PEDIDO ESPECIAL AL LECTOR

Si te ha gustado la novela quisiera pedirte que escribieras una breve reseña o comentario en la web donde la hayas adquirido. No te llevará más de dos minutos y así ayudarás a otros lectores potenciales a saber qué pueden esperar de ella.

¡Muchas gracias!

SOBRE LA AUTORA

Clara Voghan es el seudónimo de una escritora argentina de novelas románticas.

Nacida en 1957 en la Capital Federal de la República Argentina, contadora pública (U.C.A.), casada y con tres hijos, comenzó con sus relatos en el año 2001.

Su obra, que ella misma ha definido como “Literatura para leer en el metro”, está constituida por relatos simples, de tipo sentimental, algunos muy breves y otros más extensos. La lectura de sus novelas sumerge al lector en un mundo lleno de personajes reales, en una Argentina fantástica, que es la que le toca vivir. El género que prefiere podría catalogarse de costumbrismo disfrazado de romance, con constantes arrebatos de humor. Sus novelas, profusamente distribuidas por la Internet, han conquistado el corazón de las lectoras de España, América Latina y el mundo.

Otras Novelas de Clara Voghan

Renata

Elegir al mentiroso

Deliciosamente vulnerable

Pequeños pecados

Volver a empezar

A través de mis ojos

Un saludo distinto

El rincón secreto de Laura

Soledad, sexo y pedagogía

La historia de Ifi

De rencores y venganzas

Yo también te amo

Amor próximo

Síguenos en:

claravoghan.com.ar