Lucía Almandoz, una joven barcelonesa que a finales del siglo XX está atravesando una crisis personal y vive atenazada por el temor a un futuro anodino, se ve inesperadamente transportada al año 1892. Ataviada con sombrero y polisón, aparece en la finca que tiene en Melijovo (Rusia) el escritor Antón Chéjov, cuya obra conoce y admira. Esta divertida y original novela, además de ser una conmovedora historia llena de humor, constituye una magnífica introducción a la obra de Antón Chéjov.

Clara Usón

El viaje de las palabras

ePub r1.0

Titivillus 14.05.2021

Título original: El viaje de las palabras

Clara Usón, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de Ana María Moix,
gran escritora, maestra y amiga

Tenía dos vidas: una franca, abierta, vista y conocida de todo el que quisiera, llena de franqueza relativa y relativa falsedad, una vida igual a la que llevaban sus amigos y conocidos, y otra que se deslizaba en secreto.

ANTÓN CHÉJOV, La dama del perrito

VERSHININ: [Camina por el escenario]. A menudo me pregunto qué sucedería si pudiéramos empezar la vida de nuevo, sabiendo lo que sabemos. Imaginemos que pudiéramos usar una vida, ya terminada, a modo de borrador para otra posterior. Creo que todos nosotros intentaríamos, más que ninguna otra cosa, no repetirnos, al menos procuraríamos cambiar nuestro modo de vida, nos aseguraríamos de disponer de habitaciones como ésta, con flores y luz… Tengo una mujer y dos hijas, la salud de mi mujer es delicada y esto y lo otro, y si tuviera que empezar mi vida de nuevo no me casaría… ¡No, no!

ANTÓN CHÉJOV, Las tres hermanas

Antón Chéjov en la casa Korneev, antes de partir hacia Sajalín, abril de 1890. De izquierda a derecha, en la primera fila, Misha y Antón. En la segunda, una desconocida; Lika Mizinova; Masha Chéjova; su madre, Evgenia, y un muchacho. En la superior, un amigo de la familia; Vania Chéjov y Pavel, su padre.

Nota de la autora: Con respecto a la identidad de la mujer situada a la izquierda de la segunda fila, se ha especulado con que podría ser la condesa española Lucía Rodolfovna Almandozovna, lo cual es imposible, puesto que dicha aristócrata no entró en relación con la familia Chéjov hasta abril de 1892, en Mélijovo.

PERSONAJES

LUCÍA ALMANDOZ, joven española (más tarde, condesa LUCÍA RODOLFOVNA ALMANDOZOVNA).

LEONOR, profesora de lengua, vecina de Lucía en su casa de Barcelona.

ANTÓN P. CHÉJOV, escritor y dramaturgo ruso, joven, de unos treinta años de edad.

PAVEL EGOROVICH CHÉJOV, padre de Antón Chéjov.

EVGENIA IAKOVLEVNA, madre de Antón Chéjov.

MASHA, hermana de Antón Chéjov.

ALEKSANDR, hermano de Antón Chéjov.

VANIA, hermana de Antón Chéjov.

MISHA, hermano de Antón Chéjov.

LIKA MIZINOVA, actriz, amiga de Antón Chéjov.

ALEKSANDRA LIOSOVA, prometida de Vania.

ALEKSANDR SMAGIN, terrateniente, pretendiente de Masha.

CLARA MAMUNA, condesa, prometida de Misha.

ISAAC LEVITAN, pintor, amigo de Antón Chéjov.

SVOBODIN, actor, amigo de Antón Chéjov.

VANKA, niño campesino.

MASHUTKA, criada.

SVOLOCH, mangosta.

SAVKA, espantapájaros.

ROMÁN, mozo de establos.

MERIK y KALÁSHNIKOV, ladrones de caballos.

La acción se desarrolla en Barcelona, en 1987, y en Mélijovo, Rusia, 1892, en la finca propiedad de Antón Chéjov.

1

Al despertar, Chéjov estaba donde lo había dejado, sobre la mesita de noche. La miraba pensativo con sus ojos grandes y un poco rasgados, detrás de unos quevedos de cristales redondos que le cabalgaban la nariz, elegantemente vestido con levita oscura, camisa blanca de cuello duro y corbatín de lazo de discreto estampado. «Pero ¿qué has hecho? —Parecía preguntar su rostro de color sepia—. ¿Te haces cargo de la enormidad de lo sucedido? —insistía Chéjov—. Ya nada va a ser igual, todo ha cambiado; ahora tú has de cambiar». Lo que menos necesitaba ella en ese momento eran sermones. Se incorporó a medias y dio la vuelta al libro de narraciones de Antón Chéjov: la contraportada era inofensiva, no parecía reprocharle nada. Le explicó al logotipo de la editorial, un elefante gris de trompa levantada, impreso en una esquina de la tapa, que ella en realidad no había hecho nada, fue un accidente, un caso de mala suerte o, si se quiere, un error, y, ¿quién no comete equivocaciones, sobre todo de joven? Lo de esa mañana había sido triste, sí, y desagradable, pero ahora todo volvía a ser igual que antes; era como si hubiera pasado una goma de borrar sobre el dibujo mal hecho, la suma equivocada, y ya no quedara ni rastro de esos tropiezos, la página impoluta de nuevo, lista para que ella volviera a empezar. Al cabo de unos instantes volvió a dar la vuelta al libro: la fotografía del rostro ensimismado de Chéjov la acompañaba y eso era lo que más quería en ese momento, dejar de estar sola. Porque esa mañana se había sentido muy sola.

Pensó que todo habría sido distinto si alguien la hubiera acompañado: un exnovio, una amiga, su hermano Antonio, o… el propio Chéjov, ¿por qué no? Se imaginó a Antón Chéjov entrando con ella en la clínica, llevándola del brazo con esa cortesía varonil de los caballeros del siglo XIX. Cuando la enfermera de cejas depiladas y boca pequeña le hubiera preguntado en tono áspero, como hizo esa mañana: «¿Vienes sola?», Chéjov le habría contestado: «¿No ve que estoy con ella?», y la enfermera no se habría quedado mirándola con desprecio, como diciendo: qué infeliz, no tiene quien la acompañe en una circunstancia así.

—¿Es usted su marido o… o su padre? —Habría inquirido la enfermera, dudosa, pues Chéjov estaría en la cuarentena, esa edad en la que uno lo mismo puede ser padre que marido, muy rara vez hijo.

—No —respondería Chéjov, conciso, en su estilo.

—Entonces es… ¿un amigo? ¿Pongo eso en la ficha? —Querría saber la enfermera, con terquedad administrativa.

—Soy escritor —se avendría a explicar Chéjov ante tanta insistencia—, y la señorita Lucía Almandoz es una licenciada en filología que está elaborando su tesis doctoral sobre mi narrativa. Me ha parecido oportuno acompañarla en este momento tan delicado, no quiero que esté sola, la aprecio demasiado.

Lucía le lanzaría de reojo una mirada húmeda y agradecida y con su mano derecha oprimiría un poco la mano de Chéjov, que seguiría dando aliento a su brazo.

—Es un magnífico escritor —informaría a la enfermera—. Antón Chéjov es uno de los grandes escritores rusos, un excelente dramaturgo y, en mi opinión, y creo que no exagero, el mejor cuentista de todos los tiempos. Habrá oído o leído algo sobre él, supongo…

—¿Antón Chéjov?… No me suena —contestaría apresurada la enfermera, la cabeza hundida sobre la ficha, fingiendo estar muy ocupada para disimular su ignorancia—. No estoy muy al día de lo último en literatura, no tengo tiempo, aquí hay mucho trabajo —añadiría a modo de disculpa y luego le espetaría con brusquedad—: Ya puedes pasar al quirófano. Usted no, señor, ella sola, los acompañantes no pueden entrar. Siéntese ahí con los demás y espere.

Chéjov se percataría al instante del desmayo de Lucía y, desobedeciendo la orden de la enfermera, protestaría en tono educado pero firme:

—Me gustaría ir con ella. La señorita es una mujer sensible y está muy asustada. Soy doctor en medicina, dígaselo al cirujano, no creo que tenga inconveniente en que un compañero asista a la intervención.

Ya en el quirófano, angosto y de techo bajo, con una luz blanca y feroz que hacía guiñar los ojos, el altísimo y rubio doctor holandés observaría a Chéjov con recelo: un hombre con quevedos, vestido con levita y corbata de lazo, ¡a fines de 1987!…, pero no diría nada porque los extranjeros suelen ser discretos y, además, el cirujano tendría prisa y poco dominio del español. Entonces, ella, confortada por la presencia de Antón Chéjov, se atrevería a formular esa pregunta que le venía obsesionando desde hacía días y todavía le rondaba la cabeza:

—¿Está usted seguro de que no son gemelos, doctor?

—¿Qué? —preguntaría el cirujano, que no habría comprendido la pregunta, o quizá sí y le parecería inoportuna.

—La señorita quiere saber si podría estar embarazada de gemelos; comprenda que es natural que eso le preocupe, sería una tragedia que tras la intervención siguiera albergando un feto en su vientre, así que compruébelo, por favor —intervendría Chéjov con autoridad persuasiva, al tiempo que le acariciaría a ella suavemente el antebrazo para calmarla.

Y el cirujano holandés habría obedecido al escritor, disipando su zozobra y, después de la intervención, ella no habría yacido sola en la camilla del sofocante quirófano que parecía un camarote, durante tres inacabables cuartos de hora, temerosa de que la hubieran olvidado o de que ese barullo creciente, cuyo eco traspasaba el delgado tabique del recinto y llegaba hasta ella, se debiera a la súbita irrupción de la policía en la clínica clandestina y de pronto dos agentes penetraran en su quirófano, pistola en mano, apuntándola: «Está usted detenida por haber abortado».

No, con Chéjov a su lado todo habría sido distinto: el tiempo de la espera se le habría hecho corto escuchando al escritor, quien le narraría anécdotas de su infancia en Taganrog, en la exótica Rusia de la segunda mitad del siglo XIX; sus inicios como colaborador de prensa; sus relaciones con Tolstói, Gorki, Stanislavski, sus padres, sus hermanos, su casa de campo en Mélijovo… Probablemente, aprovecharía la ocasión para invitarla a pasar una temporada en su finca, ¿por qué no?; Chéjov le estaría sumamente agradecido por dedicar tantas horas al estudio de sus obras, su correspondencia y sus biografías…

—Es para mí un honor, señorita Almandoz, que haya elegido mis pobres narraciones como objeto de su tesis —le diría.

—Por dios, Antón Pavlovich —replicaría ella—, ¡qué dice!… El honor es mío… No tardaré en empezar a escribir, en cuanto me recupere de esto, se lo prometo. Sé que llevo meses diciéndolo y… por un motivo u otro, no me pongo a ello. Ya se imagina usted, ¡la vida social!: las fiestas, los amigos, los noviazgos…, todo distrae de las ocupaciones serias, pero esa vida disipada para mí se acabó: hoy he aprendido una lección.

Chéjov la observaría en silencio, en el rostro la misma expresión pensativa, triste y un punto escéptica del retrato del libro.

—¿No me cree? —le preguntaría ella—. Le aseguro que no soy tan frívola como pueda parecer. He cometido un error, cierto, este incidente es lamentable, pero… los condones a veces se rompen y, en ocasiones…, una está, ¿cómo diría?, demasiado aturdida por la bebida y… esas cosas, como para acordarse de tomar precauciones, pero siento mucho lo sucedido y quiero pensar que este terrible accidente no ha sido en vano, que voy a aprender de él. Esto ha de suponer un punto de inflexión en mi vida y yo he de convertirme en una persona… más sabia, prudente y responsable, más… ¿De qué se ríe? —Le increparía enfadada, interrumpiéndose, porque a Antón Pavlovich se le escaparía la risa por las comisuras de la boca y los ojos le chispearían burlones.

—No se altere —le rogaría el escritor, intentando conferir seriedad a su expresión al tiempo que presionaría suavemente su hombro con una mano para obligarla a echarse otra vez en la camilla, pues con la indignación ella se habría incorporado—; no me río, es sólo que… A mí también me ha sobrevenido este mismo pensamiento más de una vez después de un tropiezo: «Este percance me va a enseñar, voy a cambiar, seré un hombre mejor», me digo, pero, con el tiempo, sin darse cuenta, uno olvida esos buenos propósitos, vuelve a la antigua rutina y, al poco, comete de nuevo el mismo error y de nada sirve angustiarse o tirarse de los pelos, ¡así somos! Bien intencionados pero… ¡tan débiles!… Nos equivocamos una y otra vez y nunca aprendemos, ¡qué se le va a hacer!, hay que seguir viviendo —concluiría con una sonrisa y la miraría con ojos cariñosos que le dirían: «No te preocupes, yo te comprendo y te lo perdono todo».

Eso era lo que más le gustaba de Chéjov: su bondad, su indulgencia para con los seres humanos; los atolondrados, débiles e infelices seres humanos, su infinita capacidad de perdón. No como Antonio, su hermano mayor, el director de banco, que no había desaprovechado la ocasión de reñirla: «¡Cincuenta mil pesetas!… ¿Tú te crees que soy rico, que me sobra el dinero? Tengo una mujer, una hipoteca que pagar, las clases de inglés… Yo trabajo duro para ganarme la vida, no tengo la suerte que tienes tú… ¡Con veintiséis años aún te mantienen tus padres! Además, no me lo explico, ¿eres tonta o qué? ¡Quedarte embarazada a tu edad! ¿Es que no sabes que existen los anticonceptivos?». Finalmente, aunque rezongando, Antonio le había dejado el dinero para la operación, pero le había exigido que se lo devolviera antes de Navidad, «lo necesitaré, tendré muchos gastos». Ya tenía reunidas veinticinco mil pesetas: había empeñado su cadena de oro, sus pulseras, el crucifijo de plata que le regaló su padrino para la comunión; le había sacado diez mil pesetas a su padre «para libros de estudio» y otra cantidad de dinero a su madre… Ésta le había hecho llegar su giro anual para las hermanas mercedarias de Barcelona y su hogar de alojamiento para madres solteras. Lucía le aseguró el viernes que «ya le he dado el dinero de tu parte a sor Azucena y me ha dicho que te está muy agradecida y rezará por ti y tu salud; lo de siempre», y su madre se había puesto muy contenta: le encantaba que las monjas rezaran por ella. ¡Si supiera que su hija había destinado su donativo a financiarse un aborto…! Siempre mintiendo, pero cuando una tiene una madre así, con un corazón débil y tres falsas válvulas, ha de ser muy cauta con lo que le dice, lo que le confiesa y lo que omite… La verdad es terrible, debía seguir mintiéndole por su bien, para que no sufriera.

«Hasta que no sufres no sabes lo que es la vida», había afirmado muy solemne una profesora de literatura que tuvo de adolescente, al evocar en clase la desdichada vida de Alfonsina Storni, su poeta preferida, «los poemas inmortales, las grandes novelas están hechas de sufrimiento, de sangre y lágrimas —había defendido con entusiasmo la señorita Ruiz—; el sufrimiento es lo que da sentido a la vida, porque nos hace reflexionar y comprender qué es lo que de verdad tiene valor y lo que no; el sufrimiento nos enseña a vivir». Eso venía a cuento de que se acababa de operar de varices y se le habían infectado los puntos, sospechó entonces Lucía; ahora se siente una gran sufridora, se dijo, se mira en el espejo y piensa: qué interesante soy, porque he sufrido. Y el diablo maligno que la incitaba en tardes como ésa, de tedio y frío en un aula del instituto de enseñanza media de Burgos, le hizo levantar un dedo y decir en un tono que quería ser cándido:

—Perdone, señorita Ruiz, pero no acabo de entender eso que ha dicho.

Y, a continuación, para deleite de sus compañeros, Lucía explicó un caso de sufrimiento extremo «verídico, real, ¡lo he leído en el periódico!»: una mujer joven, de veinticinco años, a la que diagnostican un cáncer terminal de páncreas y a quien los médicos conceden apenas tres meses de vida. La mujer, que conoce la gravedad de su estado, demuestra una entereza y un ánimo admirables; en vez de echarse a llorar y lamentar su suerte, resuelve hacer realidad un sueño antes de morir y se ilusiona con ello: casarse de blanco con su novio, siendo llevada a la iglesia a lomos de una potente Harley Davidson, que conducirá su hermano mayor y padrino de boda. A la desdichada enferma le gustan las motos y le gusta su novio y de algún modo quiere unir esas dos pasiones en una ceremonia. Llega el día de la boda. El novio, triste y a la vez excitado, presa de una extraña y melancólica ilusión, ataviado con chaqué negro y sombrero de copa, espera impaciente a la novia en la puerta de la iglesia. La novia se retrasa, como todas las novias. De pronto, el hermano pequeño de la novia sube corriendo y de dos en dos los escalones de la entrada, embutido en un chaqué que le viene muy grande, el rostro demudado, blanco. Sus dos hermanos han sufrido un accidente de camino a la iglesia, informa al novio, una punta del velo de tul blanco de la novia se ha enredado entre las ruedas de la moto; la novia sigue con vida, pero ha perdido las piernas. Moribunda y mutilada, desde la cama del hospital donde se recupera de las heridas, la novia (esa mujer ejemplar) vuelve a formular su inquebrantable propósito: pese a todo y contra todo, antes de morir quiere casarse con su novio, aunque ya no podrá acudir a la iglesia en moto porque carece de piernas… La profesora Ruiz no la dejó terminar: la expulsó de clase, la frente, las mejillas, la punta de la nariz de su cara regordeta encendidas de indignación y rabia, «otra vez, y con ésta ya van muchas, Lucía Almandoz, interrumpes la clase para decir tonterías, ¿te estás burlando de mí?».

No, no se estaba burlando de ella, tan sólo estaba reduciendo ad absurdum su romántica teoría sobre los efectos benéficos del sufrimiento. «¿Qué le ha enseñado el sufrimiento a la pobre novia de mi historia real? —Eso le habría preguntado a la profesora si no la hubiera echado del aula—. ¿Para qué le han servido tantas desgracias? ¿Qué sentido han dado a su vida, que ya se termina?» Como también le habría gustado preguntarle, si se hubiera atrevido: «Y a usted, señorita Ruiz, ¿qué le ha enseñado su operación de varices? ¿Qué valores verdaderos le ha hecho descubrir la infección de la cicatriz y las dos semanas que ha pasado recluida en un hospital, delirando de dolor y fiebre? ¿Que está usted muy sola, señorita Ruiz? ¿Que no tiene familia, ni apenas amigos, tan sólo alumnos y compañeros de trabajo, que está envejeciendo olvidada de todos en una pequeña ciudad de provincias y el único provecho que sacará de ese sufrimiento es que un día se jubilará y recibirá una pensión del gobierno? ¡Ah, no, yo no voy a permitir que me suceda lo mismo, señorita Ruiz! Y por eso me burlo de usted un poquito, sí».

Y por eso llevaba esa vida, para poner distancia con el temido momento en que terminaría su tesis, sacaría las oposiciones a profesora de instituto y la mandarían al exilio de un pueblo de Castilla. Y, sin embargo, ya había empezado a sufrir. Y también estaba muy sola, eso era lo que más la desconcertaba. Alguien como ella, con tanta vida social, ¡cada fin de semana la invitaban a una fiesta, y algunos, incluso a varias!, y amigos, ¡un montón!, la agenda abarrotada de teléfonos, por no hablar de sus compañeros de piso, Marta y Narcís, que tanto la querían, como a una hermana… Lo de hoy había sido un problema técnico, por decirlo así: el lunes siguiente era festivo y sus compañeros y amigos se habían ido fuera de Barcelona, de fin de semana largo; a no ser por eso, ahora tendría la habitación llena de gente que se pelearía por atenderla: «¿Te pongo otra almohada para que estés más cómoda?», «¿te apetece un caldito?», «¿quieres que te dejemos sola un poco? Somos demasiados en este cuarto y, en tu estado, seguro que te incordiamos…», y ella, pálida y cansada, haría un gesto afirmativo desde la cama, diciendo sin palabras: «Sí, por favor, dejadme sola un rato, tanta compañía me agobia». Pero ni siquiera la habían llamado por teléfono para preguntarle cómo había ido su operación, qué tal se encontraba… Eso era raro… De repente, descubrió que tenía hambre; no había comido nada desde la noche anterior. Miró el reloj: eran las diez de la noche, había pasado durmiendo toda la tarde; con razón tenía hambre.

Abandonó la cama y fue hasta la cocina con pasos precavidos para no perturbar su vientre irritado. En la nevera había dos zanahorias y una manzana. La manzana estaba podrida y se comió una zanahoria: no sabía a nada. Era aguda la tentación de bajar al chino de la esquina y comprarse un «Familia Feliz», pero ésa iba a ser su primera lección de realidad: no podía permitírselo, tenía que ahorrar. Había de empezar a controlar sus caprichos, ser responsable… Se le ocurrió una manera de conseguir comida sin dejar de serlo: la vecina.

Corría un riesgo, era consciente de ello: cabía la posibilidad de que la vecina le diera con la puerta en las narices. «¿Cómo te atreves a pedirme huevos, con lo que me habéis hecho?», porque la vecina del piso de arriba se había quejado innumerables veces a la dueña del apartamento de Lucía a causa de las juergas nocturnas de sus inquilinos, el ruido, la música, el desenfreno… De hecho, hacía menos de un mes, en una fiesta de cumpleaños en que se habían quedado sin bebida, pasadas las cuatro de la mañana, unos invitados subieron al piso de la vecina para pedirle whisky con demasiada alegría. La vecina llamó a la guardia urbana, se personó en la fiesta una pareja de guardias. Un incidente muy desagradable. Se había topado pocas veces con la vecina, pero cuando alguna vez coincidió con ella en la entrada de la casa o en el ascensor, procuró disimular, mirar hacia otro lado y, si era posible, esquivarla. Sabía muy poco acerca de esa vecina, aparte de que era una cascarrabias. Según Narcís, era lesbiana; su compañero de piso decía haberla sorprendido más de una vez en el portal, a primera hora de la mañana, despidiendo a una rubia, alta y gorda, que parecía un travestí o una valquiria muy dejada. Ella, la vecina, tenía más bien pinta de bruja, ataviada con esas faldas largas y floreadas de estilo progre, un largo pañuelo palestino anudado al cuello, los pies calzados con chirucas, siempre acompañada de su ridículo perro faldero que parecía una rata y que una vez dejó un regalito en el suelo de la entrada, dándoles así ocasión de contraatacar y quejarse a su vez a la dueña del piso: «El portal está lleno de cacas del perro de la vecina, no se puede ni andar…».

Sí, dados los antecedentes, no era prudente ni aconsejable ir al piso de arriba, pero no sólo tenía hambre, había algo más: no podía seguir estando sola, necesitaba ver a alguien. En realidad, lo que más echaba en falta era un poco de calor humano, una voz, un oído comprensivo. Se sentía muy triste. Era tan enorme el peso del secreto que llevaba dentro, el recuerdo atroz de esa mañana, que precisaba desahogarse. Pero no podía llamar al timbre de la vecina y decirle en cuanto ésta abriera: «Hola, buenas noches. Soy Lucía, una de las estudiantes del piso de abajo, nos hemos visto alguna vez en la escalera… Mire, yo vengo a explicarle que esta mañana he abortado»; eso era impensable, por ello, cuando la vecina, después de observarla un rato por la mirilla, le abrió por fin la puerta de su casa, se limitó a balbucear:

—Eh…, ah… yo… venía a ver si por favor me podía dejar un par de huevos, el lunes sin falta se los devuelvo.

La vecina, que iba vestida con un chándal azul marino de la Universidad Complutense de Madrid, la miró con alarma, quizá sorprendida de que hubiera tenido la desfachatez de llamar a su casa en bata y pijama. Luego escudriñó la hondura del rellano por encima del hombro de Lucía, como si sospechara la presencia de algún compinche dispuesto a asaltar su casa. No la invitó a entrar.

—¿Huevos? —preguntó—. Sí, creo que tengo en la nevera, voy a mirar. Espera aquí un momento —le dijo en tono seco. Y, antes de que Lucía pudiera darle las gracias, el suelo cedió bajo sus pies y el rostro de la vecina se evaporó en un humo blanco punteado de negro que ascendía hacia el techo. Sólo acertó a susurrar: «Me caigo».

Cuando volvió en sí, estaba tumbada sobre la alfombra del estudio de la vecina. El perro faldero de ésta le lamía una mano y la vecina, acuclillada a su lado, le acababa de poner un almohadón bajo la cabeza y la observaba con aprensión. Ella la miró aún más asustada.

—Te has desmayado —le informó la vecina—. ¿Estás mejor?

Lucía asintió despacio con la cabeza, incapaz de hablar.

—Vaya susto me has dado —le dijo la vecina—, ¡te me has caído encima! Menos mal que pesas poco y te he podido arrastrar hasta aquí… He estado a punto de llamar a la policía, no sabía qué hacer… ¿Hay alguien en tu casa a quien pueda avisar?

—No —logró contestar—, estoy sola, mis compañeros de piso se han ido a sus pueblos este fin de semana.

—¿Tienes familia en Barcelona? ¿Algún pariente con quien pueda contactar para que venga a buscarte?

—No, mis padres están en Burgos; soy de allí.

—Pues voy a tener que llamar a un médico —anunció la vecina.

—¡Ni se te ocurra! —le gritó ella, tuteándola e irguiéndose del susto—. No hace ninguna falta, esto de los desmayos me pasa mucho, ya estoy acostumbrada.

—Ah, ¿sí? ¿Y eso?

—Tengo la tensión muy baja —improvisó—, y pierdo el sentido cada dos por tres, pero el médico dice que no tiene la menor importancia, es algo que se me irá con la edad. A mi madre de joven le sucedía lo mismo, es… eh… genético.

Era la primera vez en su vida que se desmayaba y estaba muy asustada; en la clínica le habían dicho que podía sufrir hemorragias, pero nadie le había hablado de desmayos. No podía permitir que la vecina llamara a un médico; existía el peligro de que éste se percatara de su reciente operación y ella acabara la noche en comisaría. Abortar era un delito. Así que optó por disimular. Se levantó sonriente, movió los brazos y las piernas como diciendo «estoy en plena forma, mira qué bien lo hago», y le comunicó a la vecina que ya estaba bien y se iba. Pero ésta no la dejó marchar, «aún no, espera un poco, deja que pase un rato, tengo miedo de que estando sola en casa te vuelvas a desmayar». La invitó a cenar.

La cena fue espléndida: huevos poché, lubina al horno con patatas… La vecina le explicó que esa noche estaba esperando a una amiga, pero que ésta la acababa de llamar diciendo que tenía mucho trabajo y no podía ir. ¿Mucho trabajo, un sábado por la noche? ¡Ja!, pensó Lucía, pero no dijo nada. Sin duda la valquiria la había dejado plantada; la pobre vecina se habría pasado la tarde cocinando y componiendo esa mesa tan coqueta con mantel de hilo, un búcaro azul con una orquídea púrpura y dos velitas íntimas… Pensó que ella, con su pijama floreado, y la vecina con su chándal, resultaban incongruentes en esa atmósfera delicada. La vecina, que se llamaba Leonor y era de Ávila, no paraba de hablar. Era como si su desmayo le hubiera hecho perder las reservas frente a Lucía, como si de algún modo eso las hubiera acercado; ahora la miraba con franqueza, sin ningún recelo. Su rostro vulgar de ojos negros y pequeños, enmarcados en gruesas lentes de montura metálica, boca de labios finos y tez áspera, se había animado. Era profesora de instituto, le confió, daba clases de lengua y literatura en el Menéndez Pelayo. También era poeta, pero no había querido publicar nada: tenía una tertulia poética que se celebraba todos los jueves en su casa, con eso le bastaba.

—¿Y tú, qué estudias? —le preguntó.

—Yo ya soy licenciada —dijo Lucía con orgullo—. Estudié filología hispánica, pero me he especializado en literatura eslava y ahora estoy preparando mi tesis doctoral sobre Antón Chéjov.

—¡Ah, Chéjov! Sí —dijo la vecina—, ¡Chéjov…!, un gran escritor, un clásico… No he leído nada de él, ¡me absorbe tanto la poesía!

La puso muy contenta conocer sus aficiones literarias; «¡mira por dónde somos dos letraheridas!», le dijo, y Lucía la miró con reproche. «Lo que no sé es de dónde sacas el tiempo para escribir tu tesis —soltó la vecina de improviso—, con la de fiestas que se celebran en tu casa».

—Eso son Narcís y Marta, mis compañeros de piso, ¡una pareja de noctámbulos! Yo no, a mí no me gustan las fiestas, yo hago más bien vida de estudio —aseguró muy seria.

Estaba empeñada en caerle bien a la vecina; le solía suceder cuando se sentía en falta o avergonzada por algo, en días como ése; buscaba desesperadamente la aprobación de los demás, una sonrisa de apoyo, una palmadita en la espalda, un gesto que le dijera: no eres tan abyecta ni despreciable, tienes cosas buenas. Y hoy estaba muy sensible, todo le impresionaba y el menor contratiempo la ponía al borde de las lágrimas. Había tenido que contenerse para no romper a llorar cuando comprendió que a la vecina esa noche le habían dado plantón y ahora mismo se sentía enternecida, todo le daba lástima: que la vecina estuviera tan sola, que su perro pareciera una rata…

—¿Y por qué has elegido a Chéjov para tu tesis? —le preguntó Leonor, poniéndose seria.

—Bueno, porque… me gusta, es mi escritor preferido.

—¿Sólo por eso? —se extrañó la vecina, arrugando el ceño: a una intelectual como ella semejante respuesta le debía de parecer frívola.

—No, no sólo por eso… —contestó ella meditando sus palabras; ese asunto le interesaba—. También porque, al margen de mis gustos, es sin discusión uno de los mejores escritores del siglo diecinueve y… porque lo considero un héroe —Leonor la miró sorprendida y ella se sintió obligada a justificar su afirmación—, no un héroe en el sentido tradicional, puesto que no ganó ninguna guerra ni realizó proezas físicas, sino en el sentido moral: era un hombre que sabiendo que Dios no existe, no por ello dejó de ser bueno. ¡Me fastidian esos escritores que con el cuento del arte se pasan la vida pegando sablazos a la familia!, como Balzac, o Flaubert, o Proust… Ese mito tan pernicioso de: «como yo soy tan creativo me olvido de las cosas prácticas, que se ocupen los otros…». Chéjov no era así en absoluto, él se tomaba la escritura con modestia y seriedad, como un oficio. Desde muy joven se ganó la vida escribiendo y siempre ayudó a su familia, que tenía dificultades económicas. Pese a los problemas, que los tuvo, y a la enfermedad, nunca dejó de trabajar con disciplina. Se compró una finca estupenda en Mélijovo y allí acogió a toda su familia: sus padres, una retahíla de hermanos, sus amigos… ¡Eso tenía que ser magnífico!

—¿El qué? ¿Ser trabajador y responsable, como Chéjov? ¿Te gustaría ser como él? No te pongas roja, es bonito tener aspiraciones éticas cuando una es joven. Yo a tu edad quería parecerme al Che Guevara; ahora, en la madurez, mi modelo vital es Virginia Woolf —le informó la vecina en tono de confidencia.

Lucía se había ruborizado porque la vecina la había interpretado mal; ella no quería parecerse a Antón Chéjov, lo que hubiera deseado era… ser su mantenida, una más entre las decenas de refugiados de la vida que pululaban por Mélijovo, porque ella no era fuerte, ni moral y responsable como el escritor, ella era débil e inconstante y el futuro le daba mucho miedo, ¡pavor!, y nada le hubiera gustado más que tener un protector como Chéjov. La vecina le propuso ver la tele. Lucía hubiera accedido a rezar un rosario con tal de no tener que regresar a su casa. En compañía, los horrores de la vida se suavizan; sola, le aterraría la posibilidad de otro desmayo, de una hemorragia. Se dejó conducir por Leonor hasta un sofá marrón de cuero muy gastado, en el salón, sintiéndose un poco princesa o, también, objeto frágil y valioso que hay que manipular con cuidado. Permitió que la vecina le trajera dos almohadones y luego le echara por encima una manta azul de Iberia («no vaya a ser que te enfríes») y, dejándose mimar, se arrebujó con languidez en el sofá sin querer pensar en nada más que en el momento: esa envolvente sensación de bienestar. Mañana, ya vería. Leonor se había sentado a su derecha, en un sillón de pana verde con las patas en garra, y hacía punto con ferocidad; su perro faldero, echado a sus pies, jugueteaba con un ovillo con desgana. En la televisión daban un debate del Parlamento. Leonor lo seguía atenta y excitada.

—¡Facha…! ¡Sinvergüenza…! —increpó airada a un diputado de la derecha que hablaba con mucha pompa desde su tribuna, impecablemente vestido con un terno cruzado en tonos oscuros, el pelo echado hacia atrás, engominado.

Lucía pensó que se parecía a su padre, salvo por la corbata de seda y la gomina. Le complació pensar que, según y como, su padre podría pasar por un parlamentario.

—¿Cómo te atreves a mentir así? —se escandalizaba Leonor, blandiendo una aguja ante el televisor—. ¡Eres un cínico! ¡Sabes muy bien que las clases bajas no estaban mejor en la dictadura! ¿Tú crees que hay derecho a que digan estas cosas? —le preguntó a ella, soliviantada.

—¡En absoluto! —contestó Lucía—. Son una pandilla de embusteros, unos reaccionarios.

—Eso, eso —coreó Leonor—, ¡unos reaccionarios!

Allá, en el cuadrado verdegrís de la pantalla, el reaccionario embustero seguía afanándose y gesticulando, y Lucía, ahogando un bostezo, lo miró agradecida.

2

Llegó a Mélijovo demasiado temprano; era el día 17 de abril del año 1892 y el tramo final del viaje había sido arduo; los caminos estaban inundados por las recientes lluvias y el cochero la había obligado a bajarse del tarantás en varias ocasiones para vadear a pie la vereda encharcada, de manera que aunque la mañana era soleada, tenía los pies, los botines, las medias, las tres enaguas superpuestas y los bajos de la falda completamente empapados. Estaba indignada con el cochero que apestaba a vodka, algo le decía que si no estuviera bebido, ella no se habría mojado. Nadie salió a recibirla. En un extremo del jardín, cerca de los establos, un jardinero, la espalda inclinada, se afanaba con un pico; no la vio o fingió no verla, sin duda para no tener que ayudarla con el equipaje, qué holgazanes son los rusos, pensó, es cierto lo que dicen las novelas.

La casa era de madera, de una sola planta, en forma de ele, con un amplio porche al que se accedía por una escalera, también de madera. El cochero descargó su equipaje sobre la hierba y se quedó mirándola como esperando órdenes.

—Llévelo a la casa —le dijo ella—, cargue usted con el baúl grande y yo llevaré el pequeño. —Se agachó para cogerlo, pero lo pensó mejor: era impropio de una dama de su rango cargar con el equipaje—. No, yo no llevo nada, lo llevarás tú todo —informó al cochero, tuteándolo (una dama no trata de «usted» a un cochero, ¡cómo había podido olvidarlo!).

—Lo que ordene Su Excelencia —le contestó el cochero, inclinando respetuosamente la cabeza de una forma bastante satisfactoria.

Seguida por el hombre, que sujetaba el baúl grande sobre su cabeza, ascendió los peldaños del porche y a punto estuvo de caerse porque se pisó la falda, ¡qué peligrosas esas faldas tan largas!… La puerta de entrada de la casa estaba cerrada; dio tres aldabonazos que retumbaron impertinentes a esa hora de la mañana. Al cabo de un poco se oyó un rumor de pasos, una tos cansada y el chirrido del picaporte girando; la puerta se abrió y dejó al descubierto un pasillo oscuro y estrecho revestido en madera y, en el umbral, un candil en una mano, un hombre viejo y flaco, de largas barbas, con gorro de dormir y camisón blanco.

La miró espantado y se santiguó con la mano libre; eso la ofendió, ella no tenía nada de espantosa, en cambio él…

—¿Quién es, Pavel Egorovich? —preguntó una vocecilla gastada desde algún punto del interior de la casa—. ¿Es Aleksandr Smagin?, ¿ha llegado por fin?

Pero la dueña de la voz no esperó a la respuesta y se personó en la entrada, donde se apretó al viejo del camisón, asomando sobre un hombro sus ojos extrañados.

—¡Oh, no es Aleksandr! —exclamó y, sin decir más, la vieja (pues era una anciana) se quedó mirándola también con la boca abierta.

Esa pasividad tan rusa la exasperó; con característica energía latina decidió tomar la iniciativa y presentarse; de otro modo podían pasar toda la mañana observándose mutuamente desde ambos lados del umbral, con el cochero detrás, portando el baúl sobre su cabeza.

—¡Queridos Pavel Egorovich y Evgenia Iakovlevna, queridísimos Batiushka y Manushka…! ¿Puedo llamarlos así? —les rogó—, ¡he oído hablar tanto sobre ustedes a mi adorable Masha, que es como si los conociera de toda la vida y fueran también mis padres! Soy la condesa Lucía Rodolfovna Almandozovna, antigua compañera de su hija en la Academia de Arte de Moscú; hace unas semanas le escribí anunciándole mi llegada… No saben cuánto deseaba este momento, llevo meses soñando con Mélijovo… ¡Me siento tan feliz de estar aquí!… Permítanme besarlos, ¡padrecito, madrecita! —exclamó emocionada, y procedió a besar en el hombro y en el cuello a los dos desconcertados ancianos. (¿Era o no eslava esa supuesta costumbre de besar en el hombro?, según las novelas lo era, como también el besarse en la boca, pero de ninguna manera iba a besar a esos viejos en la boca, estaba dispuesta a ser rusa pero hasta cierto punto).

Sin darles tiempo a reaccionar, los hizo a un lado y con paso seguro avanzó por el pasillo hacia la sala; aunque nadie la había invitado a entrar, se dio por invitada; el pobre cochero la seguía pesadamente, el baúl todavía suspendido sobre su crisma. Evgenia y Pavel Chéjov cerraban la comitiva, gritando, excitados: «¡Pase, pase, Excelencia!, enseguida avisamos a Masha», pero no hizo falta, porque al llegar a un pequeño y oscuro recibidor en el que desembocaba el pasillo les salió al encuentro una mujer alta, de porte majestuoso y muy guapa de cara (aunque algo rolliza a juicio de Lucía) que, ella sí, iba correctamente vestida. Lucía se abalanzó sobre la mujer alta.

—¡Masha querida!… ¡Por fin!…, ¡me alegra tanto volver a verte! Estás igual de guapa que siempre —le aseguró y la besó una y otra vez en las mejillas. Masha recibió su abrazo con frialdad inesperada.

—No soy Masha, se confunde —le informó secamente—. Yo soy Lika Mizinova.

¡Vaya metedura de pata! Lucía se apresuró a desenlazar sus brazos del cuello de Lika Mizinova, mientras Pavel y Evgenia Chéjov le susurraban a ésta en un aparte: «¡Es una condesa! ¡Es íntima amiga de Masha!», pero Lika Mizinova no se dejó impresionar: era tan arrogante de carácter como de porte.

Había tenido una buena ocurrencia al hacerse pasar por condesa, una aristócrata puede equivocarse de persona sin que nadie se ofenda, se supone que está por encima de las pequeñas convenciones sociales; no obstante, cuando tal vez llamada por los gritos y el barullo apareció en el recibidor otra mujer, también joven, también gorda, pero no guapa, aunque sí vestida con decoro, Lucía no se le echó encima sino que la observó con recelo y le preguntó tímida:

—Masha, ¿no me reconoces?

—¿Cómo? —se extrañó la recién llegada—. No, no la reconozco; es la primera vez en mi vida que la veo, señora —declaró tajante.

¡Qué bochorno! Una segunda equivocación no se le puede perdonar siquiera a una condesa. Evgenia Chéjovna le musitó a Lucía en el oído, para tranquilizarla:

—Es Aleksandra Liosova, Excelencia, la prometida de mi Vania. Es hebrea —añadió, como implicando: «No se preocupe usted, es alguien sin importancia».

Pero Lucía sí que estaba preocupada, su entrada en la casa de Antón Chéjov estaba resultando catastrófica. Para disimular, se dignó acordarse del paciente cochero que seguía allí, junto a la puerta del recibidor, a prudente distancia de los señores.

—Puede dejar el baúl en el suelo —le indicó con autoridad propia de una condesa—, y vaya a por el resto de mis cosas. ¡Oh, qué rinconcito más acogedor! Batiushka —le dijo a Evgenia, cogiéndola familiarmente del brazo—, tiene que enseñarme toda la casa; si viene Masha me avisan, ¿eh? —pidió al resto de la familia—, y si aparece Antón Pavlovich también, ardo en deseos de conocerlo, ¡admiro tanto sus historias! —proclamó, al tiempo que tiraba de la anciana hacia la luz de una estancia amplia que prometía ser un salón.

—¿De quién es ese carruaje que hay en la entrada? —preguntó perentoria una voz de hombre.

Lucía se dio la vuelta, arrastrando consigo a la vieja. De pie en el recibidor, las botas sucias de tierra, vestido con un amplio y gastado blusón de un azul desteñido, el jardinero pedía explicaciones. Lucía no daba crédito, ¡un jardinero hablar así a sus señores…! Y eso que era un guapo jardinero. Le gustaron sus ojos, pardos o grises, y su boca, muy sensual para un hombre tan serio, y su frente, amplia y despejada, y el cabello oscuro y abundante, virilmente despeinado, y, además, era alto y bien proporcionado y… ¡qué jardinero! A Evgenia también debía de gustarle porque le contestó con voz respetuosa, casi reverencial: «Es el carruaje de la condesa Lucía Rodolfovna, Antosha».

—Éste es Antón, mi hijo, el escritor —le informó a ella, muy orgullosa.

¡Antón Pavlovich Chéjov, el gran escritor! Lo contempló asombrada, sin acertar a decir palabra. Nunca lo hubiera reconocido; en las fotografías que había visto de él era mayor, tenía cara de profesor o de abogado, llevaba quevedos y sus ojos no tenían este brillo travieso ni esta fuerza, sino que eran pensativos, más bien tristes. Y, sin embargo, en esos retratos Chéjov apenas tenía cuarenta años. Ahora rondaría los treinta. Ella sabía por qué Antón Chéjov envejecería tan rápido; él también lo sabía, los demás, su familia, no tenían ni idea y si se enteraran el mundo se les caería encima, tanto lo querían, pero sobre todo, lo necesitaban. Alguien tosió y luego carraspeó; Antón Pavlovich reclamaba su atención.

—Condesa —dijo en un tono exageradamente cortés—, ¿sería tan amable de pedirle a su cochero que aparte su carruaje de mis arriates de violetas? Las está aplastando.

Hacía rato que sus dos baúles y su maletín pequeño de cuero italiano estorbaban en la entrada de la casa y que su carruaje había abandonado Mélijovo, después de que ella amonestara al cochero por maltratar las flores de Antón Chéjov y le ofreciera a éste repetidas excusas, que el escritor recibió con esa media sonrisa entre comprensiva e irónica que empezaba a ponerla muy nerviosa. Esa misma cualidad de Chéjov que por escrito tanto admiraba (su profundo conocimiento de la naturaleza humana), en vivo le molestaba: tenía la impresión de que podía leer sus pensamientos y adivinar que ella estaba mintiendo, pero no por ello dejaba de hacerle preguntas educadas como si la creyera. Se había despojado de su caftán de campesino y estaba vestido como un dandi de la época con un traje oscuro de corte impecable, chaleco de piqué y reloj con leontina (fue siempre muy presumido). Los dos se habían sentado a una mesita baja del salón principal y bebían té aguado que Aleksandra Liosova, la hebrea sin importancia, les servía del samovar, rodeados del resto de los miembros de la familia Chéjov a quienes nadie había ofrecido asiento ni té, pero que al parecer no querían perderse la interesante conversación que se estaba desarrollando entre el distinguido escritor y la aristócrata extranjera.

Ella se sentía cohibida porque no sólo estaba ante un gran escritor, sino también ante un hombre muy atractivo; sentía el impulso de sonreírle de esa manera peculiar, entre tímida y acariciante, que dedicaba a los hombres que quería seducir, pero lo reprimió: era un genio de la literatura, a los genios no se les guiña el ojo, se los escucha con dócil admiración.

—Es usted mi escritor preferido —le acababa de confesar, mientras sostenía un platito de porcelana con la taza de té, que en su mano inexperta tintineaba insegura de un modo que alertó especialmente a Evgenia, quien con el rabillo del ojo vigilaba con disimulo esa taza y parecía pensar: «¡Como se caiga…!»—. De todas sus historias mi favorita es La dama del perrito, ¡es magistral! —sentenció Lucía mirando a Chéjov con ojos fervorosos.

—¿La dama del perrito? —se extrañó el escritor—. Que yo recuerde no he escrito ningún cuento con ese título.

—¡Cómo que no!… Sí, hombre, se tiene que acordar: es esa historia que transcurre en Yalta, los protagonistas son un tal Gurev y Ana Sergueevna, están casados, pero no entre ellos; se conocen en el balneario donde inician una relación adúltera y… ¿No?…, ¿no cae?…

—No —respondió Chéjov en tono gélido—, esa historia no la he escrito yo.

Mientras se azoraba y se atragantaba y tosía confusa, agitando la mano en el aire como para ahuyentar los malos espíritus que la inducían a errar, Lucía cayó en la cuenta de que La dama del perrito era una narración de la última época de Chéjov, de 1899 o de 1900, y por tanto era comprensible que éste no la recordara: aún no la había escrito.

—También me gustan mucho Campesinos y En el barranco —se apresuró a añadir—. ¿Tampoco las ha escrito?… ¿Seguro?… Querido Antón Pavlovich, me temo que me falla la memoria… ¡Somos así las españolas, tan despistadas!… ¡Qué delicioso este té!, como a mí me gusta, que sepa a agua. Por desgracia en España apenas se toma té —comentó, y a continuación se le cayó al suelo la taza.

Evgenia lanzó un grito: lo estaba temiendo (es más, si no se hubiera tratado de una aristócrata la habría insultado, porque cualquier observador se habría podido percatar de que a la condesa Lucía Rodolfovna no se le había caído la taza por accidente o descuido, sino que la había tirado al suelo con toda intención, como si no fuera una taza buena, de porcelana alemana).

Lucía se alegró del pequeño escándalo y del consiguiente revuelo de faldas y mujeres arrodilladas sobre la alfombra recogiendo los trozos de porcelana rota entre suspiros («¡ay!»), y exclamaciones consternadas («ya sólo quedan cuatro tazas de la vajilla nueva, ¿qué haremos cuando vengan cinco o seis personas a tomar el té?, ¿eh, qué haremos, Antosha?») que contribuían a hacer olvidar su reciente lapsus. Ella no se arrodilló porque algo le decía que las condesas no se arrodillan; permaneció sentada en su butaca mientras murmuraba educadamente: «¡Oh, cuánto lo siento!, ¡qué trastorno por mi culpa!… Son ustedes tan amables…», sin atreverse a mirar a Antón Chéjov, quien tampoco se había movido de su asiento (los caballeros del siglo XIX, al igual que las condesas, no recogían tazas rotas) y no parecía en absoluto molesto ni perturbado por lo sucedido.

—Española… mmm… —meditaba Chéjov, mordiéndose las puntas del bigote, una mano pensativa en torno a la barbilla—, ¿y de qué parte de España procede, condesa?

—Soy de Burgos —contestó Lucía con orgullo.

—Burgos… mmm… interesante lugar…, no tengo ni idea de dónde está. En realidad, no sé nada sobre España, salvo que es una nación de gentes apasionadas y muy religiosas. Dígame, condesa, por favor, ¿tienen rey en España? —le preguntó Chéjov.

¡Qué supina ignorancia! Uno de los mejores escritores rusos y no sabía qué régimen político imperaba en España. ¡Inaudito! ¡Preguntar si tenían rey en España! Por cierto, ¿qué tenían? A finales del siglo XIX, ¿quién mandaba en España? ¿Isabel II? No, abdicó antes, eso seguro. ¿Su hijo, Alfonso XII?, ¿o había una regente, la reina María Cristina, viuda de Alfonso XII?, ¿o no era su viuda, sino su tía? No lo recordaba; en verdad, probablemente no había llegado a saberlo nunca, porque Lucía tuvo la mala fortuna de padecer a un profesor de historia tan benévolo, que hubiera sido imprudente no copiar en sus exámenes, y en aquella época, cuando era adolescente, no se le ocurrió que aprender algo de historia pudiera serle no sólo útil, sino incluso vital en el futuro. Salió del paso como pudo.

—Verá… —dijo, y se quedó callada unos instantes mirando al techo, tras lo cual se lanzó a hablar atropelladamente—, el siglo diecinueve español, como es sabido, se caracteriza por una gran convulsión política y social que tiene su inicio en la conquista y posterior derrota napoleónica, con el advenimiento de Fernando VII, el rey absolutista, sucediéndose a su muerte una serie de revoluciones de cariz liberal que… que… ¡la revolución de Cádiz, por ejemplo!, una gran revolución… y… y… la pérdida de las colonias… eh… ah… la desamortización también, en virtud de la cual pasaron a manos de la incipiente burguesía industrializada una gran parte de los bienes de la Iglesia y… ¿Sabía usted que soy descendiente del general Quesada? Era mi bisabuelo, yo me apellido Quesada por parte de madre, mi nombre completo es Lucía Almandoz Quesada (en ruso Lucía Rodolfovna, ése es mi patronímico, porque mi padre se llama Rodolfo) y…, lo que le contaba, en 1836, mi bisabuelo, el insigne general Quesada, un militar leal a la monarquía, se opuso al «golpe de los sargentos», fue asesinado y sus enemigos usaron sus dedos cortados como cucharillas en el Café Nuevo —concluyó triunfal y casi alegre: por fin se había acordado de algo.

Chéjov la contemplaba entre divertido e incrédulo, un «¡oh!» desmayado dio cuenta de la consternación de Aleksandra Liosova al escuchar tan cruel anécdota y una voz irritada de mujer pudo percibirse con claridad ahora que la conversación había cesado.

—Te digo, mamá, que no la conozco de nada —decía esa voz—. Estoy completamente segura de que no había ninguna aristócrata española en la Academia de Arte de Moscú.

—Chist, Masha —chistó, alarmada, Evgenia Iakovlevna—, no grites que te va a oír.

La había oído, ¡claro que la había oído!, y lo que escuchó le paró el corazón: ¡Masha renegaba de ella!… Miró de soslayo a la desconocida que, en una esquina del salón, semioculta detrás del piano, murmuraba algo al oído de Evgenia y se tranquilizó: era una buenaza, no había más que verla. Quiso levantarse grácilmente, pero lo hizo con torpeza, no es fácil ser ágil cuando llevas un corsé muy apretado que te envara el movimiento y un polisón Langry que se pliega cuando te sientas y se extiende al erguirte, pero no siempre, y Lucía mantuvo una breve y porfiada lucha con el armazón de bandas metálicas de su polisón para que bajara, antes de poder llevarse la mano al corazón, suspirar muy hondo y proclamar jubilosa: «¡Masha, mi Masha…, por fin!…». (No quiso decir más por no meter la pata). Avanzó emocionada unos pasos hacia el piano (teniendo cuidado de mirar al suelo para no romper nada, el vuelo de su falda era imprevisible), dedicó a Masha una gran sonrisa y, como si Masha no le devolviera una mirada recelosa, se le tiró encima: ahora sí podía, ésta era Masha, la legítima. La abrazó con ternura aunque olía un poco mal (no era la única, Lika Mizinova, cuando la había abrazado, también hedía un poco, y ya no digamos los dos ancianos, Pavel y Evgenia: debía de hacer años que el agua no visitaba su piel), la besó en el cuello y le bisbiseó al oído un largo secreto. De inmediato, la expresión de Masha cambió, pasó de la perplejidad al arrobo, se emocionó.

—¿Es cierto? —preguntó a Lucía cogiéndola tiernamente de las manos y mirándola a los ojos con incredulidad—. ¡Oh!… —Bajó la mirada con azoramiento—. No sé qué decir…, no lo esperaba… ¡Querida amiga…!

Ahora fue ella quien la abrazó con cariño y la estrujó con fuerza. Lucía no pudo evitar volver la cabeza para observar al resto de la concurrencia con cierta jactancia, como diciendo: «¿Veis como me conoce?, ¡si hasta me abraza!», pero sobre todo para averiguar qué cara ponía Antón Chéjov; durante la tierna escena del reencuentro era consciente en todo momento de la mirada escéptica y burlona del escritor clavada en su espalda. Pero Antón Chéjov ya no estaba.

Quiso preguntar: «¿Dónde ha ido Antón Pavlovich?», pero se contuvo porque aún no tenía suficiente confianza, en vez de eso se acercó con su envaramiento habitual a dos caballeros recién incorporados al grupo y les tendió las manos con aristocrática familiaridad.

—¡Misha!…, ¡Kolia!…, ¡cuántas ganas tenía de conoceros!… —empezó a decir.

Pero la interrumpió el joven alto con barba y perilla de color castaño que tanto se parecía a Antón Chéjov (el otro era menudo y muy delgado, con una cara redonda de rasgos amables, anteojos de estudiante y, sobre la cabeza, una gorra azul de uniforme).

—No soy Kolia —la corrigió el joven alto—, yo soy Vania. Kolia murió.

Lucía se quedó paralizada, con las manos inútilmente extendidas en el aire. Un silencio duro la golpeó en el pecho, los golpeó a todos, porque su torpe confusión les había hecho recordar al hijo, al hermano muerto…

Kolia Chéjov, el pintor, murió de tuberculosis en 1889, en circunstancias muy tristes y ella lo sabía, por supuesto que lo sabía, no en vano había leído dos gruesas biografías de Antón Chéjov y hubiera podido sorprenderlos a todos explicándoles con detalle y precisión cómo Kolia aprovechó para morir una súbita ausencia de su hermano Antón, que llevaba dos meses cuidándolo día y noche, con la mala fortuna de que justo el día en que Antón decidió distraerse un poco y visitar a los Smagin en su finca de Poltava, el 15 de junio, Kolia entró en agonía. Su hermano mayor Aleksandr, el borrachín, lo cuidaba; a las dos de la madrugada Kolia quiso salir a tomar un poco de aire, pero Aleksandr no pudo alzarlo hasta la silla de ruedas. El enfermo desistió de su propósito y le pidió a su hermano que le acomodara mejor las almohadas; mientras Aleksandr lo hacía, Kolia le dijo llorando: «Mira, hermano, me he cagado en la cama como un niño». A las tres de la madrugada empezó a ahogarse; a medida que transcurrían las horas eran más profundos los estertores. Antón Chéjov, al irse, no había dejado morfina ni apenas medicinas que administrar al enfermo. Aleksandr, muy preocupado, acudió a la habitación de Misha y lo despertó: «Misha, Kolia está peor; ¿qué dosis le doy?». Pero Misha (ese mismo Misha que ahora la miraba inocente y benévolo bajo su gorra de inspector) se dio vuelta en la cama, diciendo: «Aleksandr, eres un exagerado». Aleksandr volvió al lado del enfermo que dormitaba. A las siete de la mañana, Kolia se despertó.

—Aleksandr, ayúdame a levantarme —le pidió—. ¿Estás dormido?

Aleksandr, que no dormía, lo incorporó; luego, a petición del enfermo, volvió a tenderlo en la cama, después lo volvió a levantar, buscando entre los dos la postura en que Kolia pudiera respirar, o por lo menos toser, porque ni eso podía, se congestionaba, se ahogaba, el rostro cárdeno, los ojos desorbitados por el esfuerzo, pero no había manera, no podía toser, ni vomitar, ni respirar… Aleksandr pensó en darle agua, «¡agua, agua!», gritó primero. «¡Mamá, Masha…!», a continuación, pero nadie acudió y Kolia murió en sus brazos y Lucía sabía (estaba segura) que tanto Evgenia como Misha y Antón Chéjov se sentían culpables, todos un poco culpables de la muerte de Kolia. Antón debía de pensar: «Si no me hubiera ido, si me hubiera quedado para cuidarlo»…, Evgenia se recriminaría por no haberse despertado a tiempo, Misha…

—Misha y Vania: quiero presentaros a mi buena amiga la condesa Lucía Rodolfovna, una compañera de la vieja Academia de Arte de Moscú —anunció Masha a sus hermanos, rompiendo así el inoportuno silencio y Lucía respiró aliviada.

Misha le sonrió como si no tuviera nada que reprocharse y Vania le besó la mano con delicadeza. «Es guapo —pensó Lucía—, pero le falta malicia en la mirada, la chispa que tiene su hermano; éste tiene cara de buen chico, no hay nada menos atractivo… ¿Dónde estará Antón Pavlovich? ¿Y Lika Mizinova, dónde habrá ido esa antipática?», se preguntó, porque Lika también había desaparecido.

Estaban paseando por el jardín, cogidos del bracete y cuchicheando, parecían dos enamorados, pero no eran novios. Antón Chéjov y Lika Mizinova nunca fueron novios o, al menos, eso decían las biografías, pero ¿y si las biografías erraban…? Los vio a través de la ventana del luminoso estudio de Antón Chéjov, una de las mejores piezas de la casa que le estaba enseñando su nueva amiga de toda la vida, la afable Masha. Ésta también los vio, pero no dijo nada. Lucía sintió la comezón de la pregunta en la punta de la lengua («¿son novios?») pero se aguantó, porque, aunque eran amigas de siempre, Masha y ella se acababan de conocer; más adelante, ya encontraría la manera de averiguarlo. La habitación de Pavel Egorovich —hombre muy religioso— estaba atestada de iconos y velas, olía a incienso y a hierbas medicinales; en la alcoba de Evgenia había un baúl, un armario ropero y una máquina de coser; el cuarto de Masha era monástico: una cama, las paredes blancas y, como único adorno, un gran retrato de Antón Chéjov sobre la cabecera de la cama. «Dormirás aquí», le dijo Masha, y ella agradeció esa deferencia, aunque no le extrañó; no había más habitaciones en la casa, ¿dónde iba a dormir, en el sofá del salón?… Lo correcto y lo indicado era que Masha, como anfitriona, le cediera su cama y se fuera a dormir al sofá (como mujer austera, Masha apenas notaría la inconveniencia). No le preocupó dónde pudieran dormir Misha y Vania, ni Lika Mizinova o la hebrea sin importancia, no era asunto suyo. Sí pensó en pedir un aguamanil y una toalla y, last but not least, un orinal. Masha no sabía lo que era una toalla, probablemente nadie en toda Rusia —a excepción de Lucía— tenía noción de lo que era eso porque todavía no se usaban; la gente se secaba con trapos, con lienzos, pero no con tejidos sintéticos confeccionados en Taiwán, y a Lucía empezaban a pesarle tantos anacronismos, tenía la sensación de caminar a ciegas, o de estar perdida, como una turista en una urbe desconocida que a cada paso ha de consultar el mapa. Masha atribuyó su expresión de desánimo al cansancio del viaje.

—Estás fatigada, querida —le dijo—, querrás descansar, pero antes me has confiado que me traes un mensaje de Aleksandr Smagin. Dime, por favor, ¿cuál es?

Lo había olvidado; ¿qué mensaje le podía traer?, ¿cuál, para que Masha no volviera a cuestionar su identidad ni su presencia en Mélijovo?

—Me ha pedido que te diga que te quiere —le informó, bajando la voz como convenía a asunto tan íntimo—; desea casarse contigo.

Masha la miró asustada, como si le acabara de anunciar que Aleksandr Smagin proyectaba asesinarla. A lo mejor no tenía que haberle dicho eso, tal vez lo más prudente hubiera sido un comentario inofensivo del tipo: «Dice que espera que tengáis buen tiempo y sea abundante la cosecha de calabazas», porque sí, Masha parecía aterrada. Pero era un pavor extraño, que sólo se reflejaba en la palidez de su rostro y en la curva preocupada de sus cejas, pues sus ojos brillaban y su boca se distendía en una gran sonrisa.

—Es guapo, ¿verdad? —le preguntó azorada—. Me cuesta creer que un hombre tan apuesto como Aleksandr se interese por mí. Y es rico, muy rico, tiene una hacienda de más de mil hectáreas en Ucrania, con cuatro aldeas y cientos de vacas.

Lucía estaba de acuerdo, también a ella le resultaba increíble que alguien pudiera sentirse atraído por Masha; ésta era buena, sí, trabajadora y abnegada, pero… su cara era vulgar, con una expresión ansiosa de perro fiel que difícilmente podía ser calificada de seductora. Si Lucía hubiera sido honesta, le habría dicho: «En efecto, es insólito que Aleksandr Smagin esté enamorado de ti, puedes darte con un canto en los dientes, nunca más recibirás una proposición así; es la última, me consta, conozco tus memorias: la tercera y la última proposición, así que piénsalo; ya tienes veintinueve años, una edad peligrosa, si la rechazas te espera una vida larga y solitaria», pero como ser sincera no le hubiera reportado más que problemas, optó por no decir nada y, para congraciarse con Masha, abrió su maletín de piel italiana, rebuscó un poco en su interior y extrajo un objeto que le entregó, diciéndole:

—Aleksandr me lo ha dado para ti en prueba de su amor.

—¿Qué es? —preguntó Masha, emocionada. Era un mechero verde de plástico medio lleno de gas, con la leyenda: «Talleres Pons-González. Recambios y reparaciones de vehículos y turismos. Numancia 311. Barcelona». Masha lo examinó muy impresionada; nunca había visto nada parecido—. ¿Qué es? —volvió a preguntar.

—Es un encendedor, un mechero para dar lumbre. Aleksandr sabe que eres fumadora, no es ningún secreto —respondió Lucía.

—Está confeccionado con un material muy extraño —se admiró Masha— es sólido pero ligero y muy liso, casi transparente al trasluz… ¿Se trata de algún tipo de resina?

—¿Resina?, ¡no! —protestó Lucía—, ¡cómo te va a regalar él un objeto de resina, con lo que te quiere! Es un tipo de piedra preciosa muy poco común llamada «plástico», que se extrae de las remotas minas del noreste de Afganistán, es más valioso que el oro.

—¡Oh!… —exclamó Masha, visiblemente halagada—, ¿y qué pone?, ¿en qué está escrito?, ¡esto no es ruso!

—Es una inscripción en latín —le informó Lucía—, que significa: «La llama de mi amor por ti arderá para siempre».

—¡Qué bonito!… —se extasió Masha—. Y en latín…, ¡es un hombre tan culto!…

—Cultísimo —concedió Lucía, que empezaba a pensar que Masha estaba enamorada de Aleksandr Smagin y, sin embargo, años después, en una carta a su sobrino Sergei, habría de afirmar: «En realidad nunca he estado enamorada de nadie».

En cambio, el pobre Smagin la querría toda la vida; el 28 de julio de 1929, cuando Masha fuera una anciana de sesenta y seis años, Aleksandr le habría de escribir una última carta confesándole que no se había casado nunca porque ella era su único amor: «Para mí sigues siendo la más encantadora e incomparable mujer. Te deseo salud y una larga vida, pero me gustaría verte de nuevo antes de morir». Era conmovedor que esa mujer de rasgos caninos pudiera inspirar semejante pasión y Lucía decidió que era una lástima que Masha rechazara a Smagin, como le constaba que haría, y todo por culpa de su hermano Antón. El escritor, el hombre más generoso del mundo, con su hermana se comportaba con un tremendo egoísmo. Masha le hacía de ama de llaves, de asistenta, de secretaria; Chéjov se había acostumbrado a tenerla a su lado incondicionalmente y no estaba dispuesto a renunciar a ella, de manera que eligió pensar que Masha era «una de esas raras e incomprensibles mujeres que no se quieren casar». Cuando al día siguiente, o puede que al otro, Masha, temerosa y cohibida, acudiera a su estudio para comunicarle en tono falsamente casual: «¿Sabes, Antón?, he decidido casarme», Chéjov, que al instante adivinaría con quién, no le diría nada, se limitaría a mirarla. («Aunque permaneció callado, me di cuenta de que la noticia le desagradaba», escribiría Masha en sus memorias). «Y la muy tonta no se casará —pensó Lucía—, por no disgustar a su adorado hermano; está convencida de que Chéjov no puede pasarse sin ella y nada más falso, lo descubrirá un día del modo más amargo…» Si ella le contara a Masha lo que sabía… pero no podía; además, no la creería.

—Lucía Rodolfovna, he de serte franca: no consigo recordarte de la Academia de Moscú y es extraño porque suelo tener buena memoria para las caras, ¿en qué época dices que coincidimos? —La pregunta de Masha la devolvió de golpe a esa triste alcoba de soltera resignada.

—Bueno…, coincidir lo que se dice coincidir, no coincidimos —matizó Lucía—; yo soy más joven que tú, sólo tengo veintiséis años. Iba a un curso inferior al tuyo, pero a veces nos cruzábamos por los pasillos y tú siempre me sonreías y tenías una palabra amable para mí. Yo te admiraba muchísimo, te consideraba la alumna más brillante.

—¡Pero si había alumnas más dotadas que yo!… Elizaveta Markova, Elena Lintvariov, Sofía Selinova, por ejemplo, ¡y se me ocurren muchas más! —protestó Masha, pero sólo porque confiaba en que Lucía iba a insistir, como insistió:

—¡Sofía Selinova, esa nulidad…! Ninguna de las jóvenes que acabas de mencionar te igualaba en talento; no es sólo mi opinión, tu aptitud era vox pópuli en todo Moscú —concluyó Lucía.

Masha se ruborizó de puro deleite; no tenía vanidad o, si la tenía, la disimulaba, pero ¿a quién no le gusta recibir elogios? No obstante, su arraigada modestia la indujo a cambiar enseguida de tema.

—Y tu visita…, eh…, digamos que… inesperada, queridísima Lucía, quiero decir, el honor inesperado de tu presencia en Mélijovo, ¿a qué se debe?, ¿cuánto tiempo podremos disfrutar de tu agradable compañía?

—¡No tengo límite! —contestó, alegre, Lucía—, me puedo quedar indefinidamente.

Masha recibió la noticia con desmayo, pero de inmediato se sobrepuso y expresó gran satisfacción, incluso batió un poquitín las palmas de las manos en muestra de entusiasmo:

—¡Oh, cuánto me alegro!… Pero… la cosa es… Lucía Rodolfovna… ¡No tenía ni idea de que ibas a venir!… ¡No estábamos preparados! —confesó consternada.

—¿¡Cómo!?… —se escandalizó Lucía—. ¡Si te mandé tres cartas, que me respondiste! Precisamente, en tu segunda carta es donde me invitas a pasar una temporada larga en Mélijovo y en la tercera insistes tanto que me decidí a venir y… ¡No puede ser que tampoco recuerdes esas cartas! —exclamó, y la miró con alarma.

—Yo…, ¡no sé!…, ahora… no recuerdo… yo —balbuceó Masha, aturdida, y en ese preciso momento Antón Chéjov asomó la cabeza de forma providencial por el quicio de la puerta.

—Condesa, todavía no me ha dicho si tienen rey en España —le recordó a Lucía con su sonrisa juguetona y su mirada escéptica.

—¡Antón Pavlovich! —le reconvino ésta, amonestándolo con un dedo como suelen hacer las damas elegantes en las novelas—, no es el momento, Masha y yo estamos hablando de nuestras cosas.

Masha, muy alterada, se apresuró a ocultar su mechero de plástico en una manga de su vestido y Lucía aprovechó la circunstancia para liberarse de sus manos; llevaban un buen rato sentadas al borde de la cama cogidas de las manos de esa manera tan fastidiosamente decimonónica y Lucía estaba harta, tenía las manos sudadas y no estaba muy segura de que las de Masha estuvieran limpias. De hecho, empezaba a sospechar que la higiene era le point faible de la familia Chéjov.

La cena fue frugal y bastante escasa. Lucía no esperaba otra cosa, rara vez se come bien en los cuentos de Chéjov. Apenas probó bocado, no sólo porque no le gustaban la coliflor hervida ni el potaje de calabaza, sino porque estaba muy nerviosa, pues la familia Chéjov la sometió a un verdadero interrogatorio (a excepción de Antón, que estaba distraído cuchicheando y riéndose en privado con su vecina de mesa, la inevitable Lika). El hermano pequeño, Misha, era el peor, como inspector de Hacienda no podía evitar ser inquisitivo y pesquisidor.

—¿En qué parte de España está Burgos, condesa?

—En el centro, más o menos.

—España está muy lejos, ¿cómo vino a parar a Rusia?

—Eeh…, por motivos políticos, desgraciadamente, Mijaíl Pavlovich. Mi familia tuvo que huir; el gobierno puso precio a la vida de mi padre.

Se hizo un silencio expectante en la mesa. ¿Por qué tenía ese prurito de causar sensación?, ¿ahora qué les contaba? Alguien preguntó:

—¿Su padre conspiró contra el gobierno?

Lucía permaneció callada, mirando el mantel, que tenía tres manchas, ninguna reciente, y, al cabo, alzó la cabeza y dirigió una mirada torturada a la punta de la cofia gris con ribetes de encaje que llevaba puesta Evgenia; respiró hondo y volvió a suspirar.

—Preferiría no hablar de este asunto —declaró con voz sorda—, me resulta muy doloroso. —Y para que no le preguntaran más se metió en la boca un buen trozo de coliflor. No tenían respeto ni por la coliflor.

—¿Cuánto tiempo lleva usted en Rusia, condesa? —quiso saber enseguida Aleksandra Liosova—, su ruso es excelente.

—Llegué a Rusia con diecisiete años —decidió Lucía—, de algún modo puede decirse que soy más rusa que española.

Eso les pareció muy gracioso.

—¿Y dónde está su patrimonio familiar, Excelencia? —preguntó Misha.

¿Patrimonio familiar?, ¿quién había dicho que ella tenía un patrimonio familiar?, ¿por qué han de ser tan malpensados los inspectores de Hacienda? De repente recordó que en algún momento de la noche, ella misma, en passant, había aludido a «las fincas de mi familia». ¿Querían fincas? Las tendrían.

—Aunque el palacio familiar lo tenemos en Burgos, las fincas de papá están en Extremadura —contestó con mucha tranquilidad y, a continuación, con el cuchillo y unas migas de pan dibujó sobre el mantel un mapa de España que comprendía toda la península ibérica, Portugal incluido; sobre ese generoso mapa trazó un círculo que englobaba toda Extremadura y parte de Andalucía—. Ésta es la hacienda de mi familia —dijo y muy satisfecha pudo oír a su alrededor varios suspiros de admiración, ¡no era para menos!, se acababa de declarar dueña de media España.

—¿Y cuántas almas tiene, condesa? —le preguntó con cierta timidez Evgenia.

—¿Almas…? —se extrañó Lucía—. Almas, lo que se dice almas, los católicos sólo tenemos una, aunque eso sí, inmortal; de hecho, las mujeres no tuvimos alma hasta el siglo quinto. Afortunadamente, eso ahora se ha arreglado y también hay almas femeninas, de manera que yo, pues tengo la mía —le informó con una sonrisa un punto condescendiente—. ¿Cuántas almas tienen los ortodoxos? —preguntó por pura cortesía.

—Tenemos un alma nada más, como los católicos —le respondió con tacto el correcto Vania—. Mi madre no se refería a la teología al preguntarle por las almas, Excelencia —le aclaró—, sino a los siervos, ¡perdón!, a los campesinos, a los mujiks que trabajan en sus tierras.

—Eso depende —improvisó Lucía con renovado aplomo—; ¿se refiere a las almas vivas o a las muertas? Vivas tenemos millares, y muertas, las que usted quiera.

Le pareció emocionante lo de iluminarse con velas y lámparas de aceite. Acababa de dejar el quinqué sobre la mesita pegada a la estrecha cama de su habitación y estaba porfiando con los cierres del corsé, después de haber logrado quitarse el corpiño, cuando la puerta se abrió y aparecieron Masha y su madre, Evgenia. Sin duda venían a desearle las buenas noches, ¡qué educadas! Se levantó sonriente para recibirlas.

—Son ustedes demasiado amables, no tenían por qué molestarse… —empezó a decir, cuando advirtió con horror que la vieja se estaba quitando la cofia y su hija Masha hizo ademán de desatarse los botines: no venían a saludarla, ¡venían para quedarse! Iban a dormir las tres en la misma cama.

—Duermen en el cuarto de mamá —le informó Masha, refiriéndose a Lika Mizinova y Aleksandra Liosova—; por eso ella viene a dormir con nosotras, estaremos un poco apretujadas pero calentitas —añadió con esa sonrisa suya que a la luz del candil ya no le pareció dulce, sino siniestra.

Le tocó dormir en medio de las dos, del revés, de manera que su cabeza estaba flanqueada por sendos pares de pies; a la izquierda, los huesudos pies de Evgenia y los calcañares de su hija, rozándole la nariz, a su derecha. «No me podré dormir nunca —se angustió—, moriré de asfixia, ¡cómo les huelen los pies! ¿Por qué? ¿A qué habré venido aquí? ¡Este siglo es muy incómodo! Hace apenas unas horas me lamentaba de mi soledad, pero ahora estoy demasiado acompañada. ¡Cómo ronca esta vieja! ¡Ay!, ¿qué es esto? ¿Qué me pica?… ¡Chinches!»

—¡Hay chinches! —gritó horrorizada.

—¡Chist! —la conminó Masha—. No grites así, vas a despertar a mamá.

—¡Pero es que hay chinches y me están picando! —se quejó Lucía.

—A mí también me pican —susurró, furiosa, Masha—, pero me aguanto.

Se fue a dormir al sofá del estudio de Antón Pavlovich Chéjov. ¡Ella, una condesa, durmiendo en un sofá! ¿Dónde se había visto cosa igual? Esa gentuza ignara no sabía tratar con la aristocracia. «Cómo se nota que su abuelo era un siervo —pensó—, mujiks, ¡son unos simples mujiks…! Y no se lavan, huelen fatal y no me dejan en paz con sus preguntas… Mañana mismo me voy», resolvió. Un poco después, reflexionó: «Pero si me voy, volveré a estar sola. Al fin y al cabo, este sofá no está tan mal, ¡ni siquiera tiene chinches!». Más tarde recordó que Dostoievski a menudo pernoctaba en sofás y el mismo Tolstói, el ilustre conde Lev Nikolaievich, murió en un diván. Mira por dónde; no dejaba de ser muy literario lo de dormir en un sofá, tenía cierto abolengo… Y, además, cuando Antón Pavlovich Chéjov acudiera al estudio a escribir a las cuatro de la mañana —conocía sus hábitos de madrugador estricto—, ¡se la encontraría a ella, una bella y misteriosa joven extranjera, en camisón, tendida en su sofá! ¿Qué haría entonces, qué le haría Antón Pavlovich? Y con esos dulces pensamientos se durmió al fin.

3

Lucioshka avanzaba grácilmente por el sendero que llevaba a Mélijovo, sujetando con la mano derecha la correa de la mangosta y, con la izquierda, su sombrero. A menudo se le descolocaba o caía, los varones de la familia Chéjov estaban hartos de recogérselo. Las otras damas de la casa (Masha, Lika Mizinova, la hebrea sin importancia) llevaban sus sombreros con tal soltura que parecían una extensión de su pelo. Ella, en cambio, para no perder el suyo, tenía que aferrarlo con una mano, y, como la otra la tenía ocupada con la correa de la mangosta, no tenía más remedio que hacerse acompañar por un mujik cada vez que, como ahora, volvía de hacer compras.

Llevaba en Mélijovo una semana. Al principio había intentado ser útil, ayudando a Masha en el huerto, pero ésta pronto le dio a entender que prefería trabajar sola («te vas a estropear las manos, querida, no puedo permitirlo; además, todos los esquejes los pones torcidos»). Otro día acompañó a Evgenia y a Pavel a la iglesia; cuando a la mañana siguiente pretendió hacer lo mismo, Evgenia, terriblemente azorada, hubo de decirle: «Puede venir si quiere, Excelencia, pero Pavel Egorovich me ha pedido que… ¡no sé cómo decírselo!… me ha suplicado que…, por favor, no cante. No se lo tome a mal, pero, cuando canta, condesa, desafina, sí, desafina un poquito». Pavel Chéjov era el maestro del coro de la iglesia y se tomaba su cargo con mucha seriedad. El día anterior, Lucía había cantado con gran entusiasmo todos los salmos, sin perdonar uno, durante la inacabable ceremonia ortodoxa, en la creencia de que ese gesto había de complacer y halagar a Pavel, ¡y, en recompensa, ese viejo ingrato la expulsaba del coro! Una mujer educada del siglo XIX sabía cantar, tocar el piano, pintar acuarelas, escribir versos, llevar sombrero… Lucía sabía (o había sabido) hacer logaritmos y cálculos diferenciales, era licenciada en filología hispánica y, entre otras habilidades, podía conducir sobre hielo y cambiar una rueda pinchada de un coche, recurrir las multas de tráfico de los amigos y cumplimentar la declaración del impuesto sobre la renta de sus padres; pero esos conocimientos no podían ser exhibidos en la Rusia de finales del siglo XIX: eran poco femeninos.

La tercera mañana de su estancia en Mélijovo intentó colaborar con Antón Pavlovich, que llevaba días plantando cerezos en el jardín.

—Yo le aguanto los cerezos mientras usted cava los hoyos —le propuso, pero Chéjov declinó su ofrecimiento.

—Hoy no voy a trabajar en el jardín —le dijo—, tengo otra tarea más importante, ¿quiere usted ayudarme?

Lucía supuso que le estaba pidiendo que le hiciera de amanuense (¿qué otra «tarea importante» puede haber para un escritor?); él pasearía por el estudio con las manos en los bolsillos y la frente elevada del artista inspirado, mientras le dictaba de viva voz un cuento inmortal (o dos), que ella se ocuparía de plasmar en papel para la posteridad con pulcra caligrafía. En el futuro los biógrafos reflejarían elogiosamente su labor: «En Mélijovo, Chéjov acostumbraba dictar sus historias a la bella e inteligente aristócrata española Lucía Rodolfovna», dirían y, alguno, incluso, añadiría: «Más de una vez, Chéjov suprimió un párrafo o modificó un personaje a sugerencia de la sagaz condesa Almandozovna, a quien no es exagerado atribuir parte del mérito de varias de las mejores narraciones del autor», o algo parecido, así que inmediatamente aceptó.

—Se lo agradezco, condesa, pero antes, hágame un favor: cámbiese, con ese vestido tan elegante no va a poder serme de utilidad —le pidió Chéjov.

Ella comprendió lo que sucedía: estaba tan guapa con ese traje que su belleza perturbaba al escritor y probablemente le impediría concentrarse en su obra. Todos sus vestidos eran tan bonitos que le resultó difícil encontrar un atuendo poco seductor. Se decidió por un traje de montar en bicicleta, con unas bombachas como globos con las que no correría el riesgo de distraer la atención de nadie. Cuando la vio aparecer con su moderna falda-pantalón, Chéjov se echó a reír.

—¿Es ése su traje de cazar ratones, condesa? —le preguntó, ella creyó que en broma, pero pronto comprendió que no.

—¿Quiere usted… pretende que… le ayude a cazar ratones, Antón Pavlovich? ¿En serio me lo dice? Yo creía…

—La casa está infestada, condesa; las cucarachas no me molestan, a las chinches estoy acostumbrado, pero oír a los ratones corretear por mi alcoba, de noche, cuando estoy intentando dormirme, me trastorna y me impide conciliar el sueño —le dijo el escritor—, y a Lika Mizinova le sucede lo mismo —añadió.

Y eso fue lo que más le molestó, que Chéjov cazara ratones por Lika (no por ella), y que en vez de llevar como ayudante a Lika (la presunta interesada), la reclutara a ella, una condesa. Así que con cierta altivez le preguntó:

—¿Dónde tiene las escopetas?

—¿Escopetas?… ¡No querrá que la emprendamos a tiros con los ratones, Lucía Rodolfovna!

—¿Prefiere que los cacemos a cuchillo? Es mucho más difícil —le advirtió ella.

—Condesa, es usted peligrosa; no necesitamos armas, los ratones, en el campo, se cazan con la mano —le explicó Chéjov, en tono de forzada paciencia, en la cara su famosa y exasperante sonrisa burlona.

Picada, aunque lo más sensato hubiera sido dimitir de su puesto y dejar que Chéjov se buscara otro ayudante, Lucía se envalentonó.

—De acuerdo —dijo, resuelta—, los cazaremos con la mano. ¿Cuándo empezamos?

La noche anterior, Antón Pavlovich había colocado varias trampas en puntos estratégicos de la casa. Acompañado de Lucía, procedió a efectuar un recorrido de reconocimiento: en la primera trampa no había nada, pero en la segunda, situada en una esquina de la cocina, debajo de la despensa, se debatía nervioso un enorme ratón, entre pardo y gris, de temible aspecto. Chéjov lo liberó de la trampa con destreza y, sosteniéndolo por la cola, se lo entregó a Lucía, diciendo: «Llévelo al jardín y suéltelo detrás de la cerca, condesa». Sin darse mucha cuenta de lo que hacía, Lucía obedeció y agarró por la punta la cola parda y viscosa, pero cuando vio al repugnante bicho de enormes bigotes retorciéndose entre sus dedos y enseñándole los dientes, hizo lo normal: gritó, soltó al ratón (que cayó al suelo y escapó despavorido) y, sin dejar de chillar un momento, se subió de un salto a la silla más próxima, al tiempo que vociferaba:

—¡Persígalo, Antón Pavlovich, se acaba de esconder detrás de la estufa, lo he visto…! Sáquelo de ahí con la escoba, dele fuerte en la cabeza, ¡mátelo!… ¿A qué espera?…

La escena se prolongó un poco: Lucía encaramada a la silla, temblando de miedo, ataviada con sus ridículas bombachas de ciclista para no seducir genios y Chéjov, de pie frente a ella, las manos cruzadas sobre el pecho con aire resignado, la cabeza un poco ladeada de esa manera tan suya, negándose con calma, pero a la vez con firmeza, a matar al roedor.

—¿Por qué no? ¡Es una bestia asquerosa!

—No me gusta matar a nadie, condesa, y menos a un ratón que no me ha hecho daño alguno. No lo quiero en mi casa, pero no tengo ningún inconveniente en que corretee por el campo. Digamos que estoy dispuesto a enviarlo al exilio, pero no a asesinarlo. ¡Es usted una mujer sanguinaria, Lucía Rodolfovna! La otra noche casi acaba con mi mangosta, ahora me ordena que mate a un pobre ratón…

Lo cierto es que el incidente de la mangosta fue lamentable, por eso ahora Lucía la sacaba todos los días de paseo, para hacerse perdonar. Sucedió la primera noche que pasó en Mélijovo. Se adormeció en el sofá del estudio de Chéjov, sumida en una delectación morosa: fantaseaba con que a medianoche una tierna caricia que empezaría en el rostro y acabaría en el cuello la despertaría, esa caricia suave y delicada que llevaba esperando tanto tiempo pero que ningún hombre le había proporcionado. Las caricias que ella conocía se parecían más a manotazos impacientes que luchaban con los botones de su camisa o el cierre de su sujetador, y los besos que había recibido no eran suaves ni románticos, eran besos torpes de estudiante inexperto, con lengua de trapo, a quien el aliento le hedía a tabaco y alcohol. Estaba segura de que de un hombre inteligente y sensible como Antón Pavlovich podía esperarse algo mejor, mucho mejor: un beso inolvidable en el nacimiento de la nuca, que le cosquillearía la piel de forma deliciosa, o un beso extasiado en la orilla del seno… Ella se despertaría apenas, aturdida, sin saber si seguía soñando… ¡Antón Pavlovich Chéjov, el genio, el gran escritor, le besuqueaba el cuello!… Sí, a veces Lucía se permitía fantasías eróticas (¿quién no?), y si la ayudaban a coger el sueño en esa incómoda posición, tendida de lado y encogida sobre un diván duro y pequeño, ¿quién podía reprochárselo? Un brutal arañazo en la mejilla la arrancó bruscamente del sueño, una respiración jadeante, un olor animal, un peso extraño en el pecho. ¡Antón Pavlovich Chéjov no era el amante delicado que ella había imaginado! Antón Pavlovich tenía ojos de pantera. ¡Antón Pavlovich Chéjov era una pantera! De un golpe se la sacó de encima, corriendo escapó del sofá y gritó, muy fuerte gritó. Oyó unos pasos rápidos que se acercaban, percibió una silueta blanca a la luz de un candil cuya llama crecía y se agrandaba… ¡Él venía a rescatarla!… Sí, era él, Antón Pavlovich Chéjov, en camisa de dormir. Su alcoba estaba contigua al estudio y había oído sus gritos. La sorprendió lanzando un candelabro a la pantera, que se había refugiado debajo de una silla.

—Pero ¿qué hace? ¡¿Qué hace?! —gritó Chéjov muy enfadado, y con la mano que tenía libre le oprimió la muñeca, para impedir que Lucía se apoderara de un pisapapeles de bronce que había sobre el escritorio y se lo arrojara también al animal, a ver si esa vez acertaba.

—¿Por qué quiere usted matar a Svoloch? —le preguntó furioso y, dejando el candil sobre la mesa, corrió a abrazar a la pantera, la besó repetidas veces, le dijo cosas dulces al oído y le prodigó esas tiernas caricias con que ella había soñado.

Era una pantera enana, del tamaño de un gatito. En verdad, no acababa de ser una pantera, sino más bien un extraño híbrido de felino y simio: era una mangosta, pero, en la oscuridad, ¿cómo podía haberlo adivinado? Antón Chéjov la compró en Ceilán un tiempo atrás, de regreso de su viaje a la isla de Sajalín y la llamó «Svoloch» (cariñoso apelativo que podría traducirse como «Cabrón»). Svoloch tenía la mala costumbre de arrancar las plantas del jardín, abrir los paquetes, investigar los bolsillos de las visitas, morder los pies de los durmientes… Era un animalito encantador y Chéjov le tenía mucho afecto. Por la noche lo encerraba en la casa para que no devastara el jardín. La familia Chéjov había olvidado mencionar a Lucía la existencia de la mangosta y su primer e inesperado encuentro con ella había sido, cuando menos, hostil.

Lucía quería caerle bien a Chéjov; ya no aspiraba a seducirlo, esa infausta escena nocturna, con Chéjov en camisa de dormir susurrándole lindezas a su mangosta, desdeñando a Lucía y al camisón de seda de color marfil casi transparente que llevaba puesto y que ceñía sus sinuosas curvas como una segunda piel, ¡el desgarrón que le había causado su mangosta y que dejaba al descubierto prácticamente todo el seno derecho de la bella española!…, desdeñando todo eso, Chéjov, de espaldas a ella (como si no estuviera) besaba tiernamente a su mangosta en la oreja. Sólo una vez se dignó volver la cara para mirar a Lucía y fue con rencor. La ofensa era indescriptible y, desde esa noche, se prohibió terminantemente volver a tener fantasías románticas. Decidió permitirse sólo fantasías prácticas: con la información privilegiada que obtuviera durante su estancia en Mélijovo, iba a escribir una tesis doctoral que sería la obra definitiva sobre Chéjov; le otorgarían premios, sería traducida, saldría en las revistas y en la televisión y… se evitaría un futuro gris de profesora con gafas y sonrisa triste. Pero, para conocer secretos que no sabía nadie, tenía que ganarse la confianza del autor y por eso Lucía era tan amable con su madre, su padre, su hermana, con la arrogante y gorda Lika Mizinova, ¡hasta con el odioso y mimado Svoloch!

A Chéjov le hacía la pelota preguntándole por Sajalín. Era una isla situada en el confín de Siberia, tristemente famosa por su colonia de penados, una isla-prisión. En julio de 1890, tras un viaje de varios meses, Antón Chéjov desembarcó en ella con el objeto de comprobar con sus propios ojos las condiciones en que vivían los prisioneros. Pasó cuatro meses recorriéndola bajo un clima espantoso, levantándose a las cinco de la mañana, trabajando hasta entrada la medianoche. Emprendió él solo la tarea de realizar un censo de prisioneros y, uno a uno, los interrogó, llegando a rellenar más de diez mil fichas con sus datos. No logró acostumbrarse a la visión de esos desgraciados que caminaban arrastrando las cadenas (los tobillos sujetos con grilletes de hierro), la mayoría de ellos mujiks analfabetos, que a menudo ignoraban de dónde procedían o el crimen que estaban purgando; de las mujeres (sus hijas, sus esposas) que habían escogido acompañarlos al destierro; de las niñas prostitutas vendidas por sus propias madres… Se obligó a presenciar una sesión de azotes. Lo que más le horrorizó no fueron los gritos del prisionero azotado, sino el deleite con que los escuchaba la multitud que se entretenía presenciando el castigo.

En Sajalín había el doble de hombres que de mujeres convictas, de manera que cuando una remesa de prisioneras llegaba, corría la voz y los penados acudían al puerto a recibirlas, vestidos con esmero, acicalados como novios. Se les permitía acceder a los barracones de las mujeres, donde las inspeccionaban en silencio. Cuando elegían a alguna como compañera, tenía lugar una breve conversación; la mujer inquiría si su pretendiente tenía samovar, si su choza estaba cubierta con planchas o paja… Si llegaban a un acuerdo, la mujer tímidamente se atrevía a preguntar: «No me pegarás, ¿verdad?».

En una ocasión, Chéjov interrogó en una choza a un niño de diez años de edad.

—¿Cómo se llama tu padre? —le preguntó.

—No lo sé —contestó el niño.

—¿Vives con tu padre y no sabes cómo se llama? Eso es vergonzoso.

—No es mi verdadero padre.

—¿Cómo que no es tu «verdadero padre»?

—Vive con mi madre.

—¿Tu madre está casada, o es viuda?

—Es viuda. Vino aquí por su marido.

—¿Qué quiere decir «por su marido»?

—Lo mató.

Cuando le relataba esas cosas a Lucía, Chéjov no sonreía irónico, ni le chispeaban los ojos con un brillo burlón: hablaba serio y con voz grave.

—Hemos enviado a millones de personas a pudrirse en la prisión, los hemos destruido de una forma casual, sin siquiera pensarlo, bárbaramente; los hemos convertido en seres depravados y hemos multiplicado los criminales y la culpa de todo eso se la atribuimos a los carceleros y a los superintendentes de nariz colorada. Pero ahora toda Europa sabrá que no son los superintendentes quienes tienen la culpa, somos nosotros. Voy a escribir un libro sobre mis experiencias en Sajalín para que el mundo se entere de lo que sucede allí —le contó.

Lucía tuvo que contenerse para no responderle: «No hace falta que me lo diga, ya lo sé. La isla: un viaje a Sajalín es el único libro suyo que no he leído, me da pereza».

Le impresionaba hondamente la generosidad de Chéjov, esa faceta suya que le empujó a viajar a Sajalín con grave riesgo de su salud, a tratar gratis como médico a cientos de mujiks, robando horas y días a su trabajo literario, a organizar y coordinar la asistencia a los enfermos en las epidemias de cólera, a fundar escuelas, bibliotecas y hospitales. Todo aquello que hacía de él un ser humano excepcional, le admiraba, sí, pero… no le interesaba. La bondad es encomiable pero aburrida. Y Lucía más de una vez hubo de reprimir un bostezo mientras Chéjov le explicaba sus aventuras en la isla de Sajalín.

—Eso no es nuevo —le hubiera gustado poder decirle—, sale en todas sus biografías. Explíqueme algo que no sepa nadie, hábleme de sus francachelas nocturnas en el hotel Madrid de Moscú con la actriz Lidia Iavorskaia y la poeta lesbiana Tatiana Shchepkina-Kupernik, cuénteme historias picantes y depravadas, por favor.

Porque eso era lo que intrigaba a Lucía: la vida secreta de Chéjov.

Tenía dos vidas: una franca, abierta, vista y conocida de todo el que quisiera, llena de franqueza relativa y relativa falsedad, una vida igual a la que llevaban sus amigos y conocidos, y otra que se deslizaba en secreto. Y a través de circunstancias extrañas, quizá accidentales, resultaba que cuanto había en él de verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el fondo de su corazón estaba oculto a los ojos de los demás; en cambio, cuanto había en él de falso, el estuche en que solía esconderse para ocultar la verdad —como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus discusiones en el club, sus ideas sobre la clase inferior, su asistencia a fiestas acompañado de su mujer—, todo eso lo hacía delante de todo el mundo. Desde entonces juzgó a los otros por sí mismo, no creyendo en lo que veía y pensando siempre que cada hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche.

Eran palabras de Chéjov aún no escritas, un párrafo de su historia La dama del perrito que a Lucía le había impresionado por la verdad que encerraba; lo que Chéjov decía de Gurev, el protagonista, podía aplicársele a ella; sus verdaderos deseos, temores y anhelos los guardaba en secreto, nadie los conocía y sus intereses y afectos públicos no eran sino pistas falsas que sembraba para que nadie llegara a adivinarlos. Cuando leyó esas líneas, comprendió que lo mismo les sucedía a los demás: todos tenemos dos vidas, y la verdadera, la que importa, es la secreta. También Antón Chéjov llevaba oculta su auténtica vida y Lucía decidió que iba a descubrirla.

Ya estaba llegando a Mélijovo; desde el camino se divisaba el remate puntiagudo del porche de la casa. Se volvió. ¿Dónde se habría metido el pequeño mujik que la seguía?… La rubia cabecita de Vanka apareció al fin, avanzando por el sendero con paso cansino, las compras de Lucía ocupándole las manos. En la aldea, Lucioshka compraba caviar, hubiera sido un pecado no hacerlo, ¡estaba tirado!… Iba a la tienda y decía muy serena: «Póngame un kilo de caviar y otro de salmón ahumado, y tres o cuatro kilos de arenque, y un par de quesos y…», compraba y compraba sin reparar en el precio, porque era rica. Las veinticinco mil pesetas que tenía ahorradas —y que debía a su hermano— suponían una fortuna en rublos del siglo XIX. Los tenía guardados en su maletín de piel. Cuando necesitaba dinero, abría el maletín y, sin mirar, metía la mano, cogía un puñado de rublos (que no contaba) y los metía en su escarcela. Toda su vida había hecho lo mismo: le espantaba llevar cuentas, temía que si lo hacía y llegaba a ser consciente de lo mucho que había gastado, se iba a angustiar y, ¿para qué?, ¿acaso eso la iba a enriquecer? Era una angustia inútil, por eso prefería enterarse de golpe: un día abría el cajón de la cómoda donde guardaba el dinero, en un sobre escondido entre la ropa interior, introducía la mano y palpaba, pero sus dedos no pescaban nada. Sacaba el sobre del cajón, ahora sí miraba y confirmaba su primera impresión. No le quedaba ni una peseta, tendría que ir andando a la facultad y pegarle otro sablazo a su hermano. Así era como llevaba siempre su contabilidad: a ciegas, y así seguía llevándola en Mélijovo, a sabiendas de que el día en que su mano ansiosa no lograra rescatar ni un rublo del bolsillo interior del maletín de piel…, ese día tendría que marcharse. Pero todavía le quedaba mucho dinero, no merecía la pena padecer por ello. Le encantaba hacer el papel de aristócrata excéntrica y despilfarradora que se pasea por el pueblo con un animal salvaje atado a una correa y a quien todos los mujiks hacen reverencias; era estupendo ser una condesa.

Además, si no fuera por el salmón y el caviar y los demás zakouski[1] que ella compraba, cenarían todos los días sopa de col. Daria, la cocinera de Mélijovo, era una mujer carente de imaginación; sus menús consistían invariablemente en sopa de col, y lo grave era que ningún miembro de la familia Chéjov protestaba; se comían lo que les daban y, cuando en alguna venturosa ocasión se les servía de propina un huevo de ganso, una costillita de cordero o, incluso, una pata de pollo, lo engullían obedientes y luego declaraban, acariciándose preocupados la barriga: «Me parece que he comido demasiado». Desde que había llegado la condesa Lucía Rodolfovna en Mélijovo se comía mucho mejor. Pero Lucía no sólo iba al pueblo a comprar.

Lucioshka (¿por qué no conseguía que los Chéjov la llamaran así?, ¡sonaba tan cariñoso!… En las novelas rusas a las Veras se las llama Veroshka; a las Sonias, Soniechka; ¿por qué no podían llamarla a ella «Lucioshka»? La respetaban demasiado, ése era el problema; cuando se dirigían a ella la llamaban invariablemente «condesa» o «Excelencia», a excepción de Masha, quien en su condición de amiga se permitía tutearla y tratarla familiarmente de Lucía Rodolfovna, pero haciendo un esfuerzo, se le notaba). Lucioshka, con su característica amabilidad, cada mañana, a la hora del desayuno, se ofrecía a llevar la correspondencia a la oficina de correos.

Antes de llegar al pueblo, en un calvero cercano al camino, se sentaba sobre la hierba, rasgaba los sobres que le habían entregado y leía las cartas (¿cómo si no iba a enterarse de cosas que no supiera nadie?), después cerraba de nuevo los sobres y los echaba al correo, donde recogía la correspondencia llegada para Mélijovo, que, por supuesto, también leía. A nadie le extrañaba que las cartas hubieran sido abiertas, en la Rusia de la época estaban acostumbrados a la censura. Lucía recordaba la ilusión con que Pavel Egorovich había advertido que un sobre dirigido a él había sido profanado, ¡él también era una persona interesante, los censores del gobierno inspeccionaban su correspondencia!… Ese día, el padre de Chéjov se pavoneó especialmente por los establos y el jardín, dando órdenes a la servidumbre con aire de misterio. Lo cierto es que Lucía había abierto su carta por error, nunca se molestaba en violar la correspondencia de Pavel Egorovich, era aburrida.

Gracias a sus métodos conspiradores, Lucioshka había conseguido interceptar (y quemar) la carta de Masha a Aleksandr Smagin rechazando su oferta de matrimonio (que la hermana de Chéjov había escrito después de que Lucía le transmitiera las intenciones de Smagin), pero todavía no se había tropezado con la carta de Smagin pidiendo en matrimonio a Masha que citan todas las biografías. Precisamente esa mañana había llegado una carta de Aleksandr para Masha y Lucía estaba impaciente por leerla; hubo un momento, la noche anterior, durante una seria, íntima y profunda conversación que mantuvo con Masha en su habitación, en que temió que la tan cacareada oferta fuera un bluff, una invención de la pobre Masha, quien treinta años más tarde, para hacer su vida interesante, decidiría aderezar sus memorias con un episodio sentimental que sólo habría sucedido en su imaginación. Al fin y al cabo, ¿de quién procedía la noticia de la supuesta proposición?: de Masha y sus memorias. Masha era una mujer esencialmente honesta («la honesta Masha» la llamaba siempre Lika Mizinova) pero Lucía tenía sus dudas, sí, y ahora estaba aterrada, porque ella, basándose en esas memorias, le había anunciado a Masha que Aleksandr Smagin… Se detuvo en la última vuelta del camino, antes de llegar a Mélijovo, y ordenó a Vanka:

—Vete al bosque a hacer pipí.

—Pero si no tengo… —protestó el niño.

—No me repliques, que soy una condesa. Como no vayas, no te daré propina —le amenazó.

En cuanto Vanka desapareció detrás de unos abetos, abrió la carta de Smagin.

¡Menos mal! ¿Cómo podía haber sospechado que alguien como Masha pudiera tener imaginación? «La honesta Masha» no se había inventado nada. Aleksandr Smagin quería casarse con ella y en esa carta se lo decía, pero Masha lo iba a rechazar (mejor dicho, ya lo hizo mediante la carta que dos días atrás Lucía había destruido). De eso habían hablado ellas dos la noche anterior en la alcoba de Masha: del amor.

Ninguna de ellas había estado enamorada, así que tenían muchas cosas que decirse. Masha le confesó que no estaba segura de sus sentimientos hacia Aleksandr Smagin; le parecía un hombre honrado, apuesto, inteligente y bueno, pero…

—La idea de dormir con él el resto de mis noches me asusta. ¿Y si…?, ¿y si ronca? —preguntó angustiada.

Lucía adivinó que no eran los presuntos ronquidos de Smagin lo que amedrentaba a Masha; su madre, Evgenia, también roncaba y Masha acostumbraba dormir con ella en la misma cama.

—No todos los hombres roncan —dijo para tranquilizarla.

—¿Cómo lo sabes? ¿Has… has dormido con hombres? —le preguntó Masha, disimulando (mal) su excitación.

—¡Por supuesto que no! —Se ofendió Lucía—. ¿Cómo quieres que haya dormido con hombres, si no estoy casada? Pero he oído decir a mis amigas casadas que algunos maridos no molestan en la cama.

—Lika Mizinova sí ha dormido con hombres —le confió Masha, bajando mucho la voz para que no pudiera escucharla ni la mesilla de noche.

—¡Qué me dices! —se escandalizó Lucía—. ¡Una mujer soltera!…

En su tono de voz había un tremendo reproche.

—Es que es artista —la disculpó Masha—, y las artistas…, ¡ya se sabe!, son muy liberales.

—Y ¿qué te ha contado Lika de sus amantes?, ¿roncan?

—De eso no hemos hablado.

—Ah, ¿no? Y ¿de qué habéis hablado?

—Eh…, pues…, de cosas —balbuceó Masha, ruborizándose.

—¿Qué cosas?

—¡Lucía Rodolfovna, me haces unas preguntas!… ¿Sabes?, el otro día, cuando fui a dar de comer a los animales, vi al cerdo con una cerda, en la pocilga. El cerdo gruñía y la cerda…

—¿Qué hacía?

—Pues… nada…, se dejaba hacer, pero ¡fue todo tan rápido! La estuve observando, por ver si… gozaba o, al contrario, sufría. Sin embargo, no sabría qué decirte, ¡las cerdas son tan inexpresivas! Dejemos de hablar de este asunto, te lo ruego, me da vergüenza. De todas formas, es una lástima que no puedas saber si tu marido ronca hasta que estás casada, ¡es demasiado tarde!

—¿Te vas a casar con Aleksandr Smagin?

—No. No puedo, Antón me necesita.

Lucía objetó que Antón podía casarse, pero Masha lo negó.

—Antón no se casará nunca —afirmó—, no hay ninguna mujer que esté a su altura.

Ese comentario molestó a Lucía, «¿Y yo? —pensó—, una condesa española guapa, rica y muy culta, ¿acaso no estoy al nivel?», pero se calló.

Y comprendió que Masha no conocía en absoluto a su hermano, aunque llevara viviendo con él toda la vida; por eso se llevaría una gran sorpresa el día en que se enterara de que Antón Chéjov se había casado (en secreto y con una mujer que a Masha no le iba a gustar), y que, por tanto, podía y quería prescindir de ella. Desechaba su sacrificio, no lo necesitaba. Y a causa de un sacrificio inútil, del que sin duda se habría de arrepentir, Masha nunca llegaría a saber qué era eso que tanto la intrigaba y a la vez le daba miedo: acostarse con un hombre. Moriría sola, muchos años después que su hermano adorado. Padecería la primera guerra mundial, la revolución bolchevique, la dictadura de Stalin (todo ello mucho más pavoroso que acostarse con un hombre) y, en algún momento (¿en diez, veinte, treinta años?), Masha dejaría de soñar y se resignaría a su destino de virgen crónica. ¿O no? ¿O acaso Masha no soñaba? Puede que ella no tuviera fantasías, como Lucía, sino que viviera en la realidad, los dos pies firmemente plantados en la tierra, sin atreverse a desear ni a soñar nada que no fuera razonable y práctico; su mirada perruna parecía confirmar eso, pero…

De improviso Lucía tuvo una revelación: si Masha no se quería casar con Aleksandr Smagin, no era porque Antón la necesitara, sino porque ella no podía vivir sin Antón. Y Masha se le antojó mucho más interesante: bajo ese rostro anodino de mujer bondadosa y responsable se ocultaba otro rostro, angustiado, de una mujer enamorada de su hermano. ¿Soñaba con él? ¿Se permitía fantasías eróticas con su hermano Antón? ¿Se imaginaba que un día Antón, al ir a besarla para darle las buenas noches, no se detendría en la mejilla, sino que buscaría sus labios? ¡Incesto! ¡Qué depravación!… Y qué excitante. Podía ver la cubierta del libro, el título impreso en letras muy negras: La verdadera vida de Antón Chéjov, o Antón y Masha Chéjov: una pasión prohibida, por la doctora Lucía Almandoz…

Eso era lo que le faltaba a Antón Chéjov: un poco de misterio en su vida, un halo de pecado y perversión para hacer de él un personaje mítico, una leyenda del orden de lord Byron. Era lamentable que el poeta inglés (en su opinión, inferior a Chéjov como escritor) fuera más célebre sólo porque su vida tuvo más ruido y escándalo. Habló a Masha sobre lord Byron: sus amantes, su rebeldía, sus compromisos revolucionarios y… su amor incestuoso hacia su hermana Augusta. Sentada de lado en la cama de Masha, Lucía defendió con ardor la idea romántica de que ciertas normas y convenciones sociales no rigen para los artistas, quienes al fin y al cabo son seres superiores, libres de amar a quien se les antoje si eso ha de redundar en beneficio de su obra.

—A mí no me parece mal lo de lord Byron y su hermana —concluyó—. Ya se sabe que los artistas son distintos, especiales… Si la misma Lika (que no es más que una artistilla) se permite ser una mujer liberal y roncar con hombres, ¿cómo no se van a poder permitir los verdaderos artistas, como lord Byron o… o tu mismo hermano, lo que su inspiración exija?

Su objetivo era sembrar la semilla de la duda en la mente de Masha; hacerle acariciar esa idea, si aún no la había formulado: ser la amante secreta de su hermano. Y la dejó pensativa en su cuarto, cuando, al borde de la madrugada, se fue a dormir al sofá del estudio. ¿Era mala Lucía? No era mala: se aburría. Y, además, Chéjov no le prestaba ninguna atención. Por eso ahora le sorprendió que, al llegar de su paseo con Vanka y la mangosta, Antón Pavlovich abandonara la azada con la que estaba trabajando en su jardín y le saliera al encuentro.

—Condesa, si tiene un momento, me gustaría hablar con usted —le dijo muy serio.

Lucía despidió a Vanka, no sin antes darle su propina. No se aclaraba con las monedas rusas, no tenía referencia de su valor. Le dio un copec, ¿sería demasiado? Vanka se quedó mirando la moneda con expresión desolada y Lucía sonrió satisfecha; no, no era demasiado. Antón Chéjov la hizo sentar junto a él sobre el poyo de piedra que recorría la parte trasera de la casa; el sol de mediodía les daba de lleno en el rostro y les obligaba a entornar los ojos. Era cálido y agradable ese tibio sol de abril, y era emocionante estar tan cerca de Antón Chéjov, ese hombre delicado y cortés («camina como una señorita», había dicho de él Tolstói), que ahora tosía y carraspeaba de puro embarazo y jugaba nervioso con la punta de su bigote, mirando al suelo, sin atreverse a decirle lo que tenía pensado. Y, en ese momento, Lucía tuvo otra revelación: Antón Pavlovich le iba a declarar su amor.

La riñó por lavarse demasiado.

—¿Cómo que me lavo demasiado? —protestó Lucía, sintiéndose ultrajada.

Chéjov, con su voz paciente, como pidiéndole excusas, le expuso la situación: Mariushka, la anciana criada de la familia, se había quejado de que todas las mañanas tenía que dedicar varias horas a acarrear baldes de agua caliente para Su Excelencia. Evgenia también estaba preocupada por la excentricidad de su huésped: ¿no sería una skopt? Lucía se ofendió: ella, ¡una skopt! (Los skopt —también llamados «blancas palomas»— eran miembros de una secta religiosa y los únicos rusos que se lavaban con regularidad, pero —siempre hay un «pero»— hacían voto de castidad y, para llevarlo a la práctica, se castraban, pues según ellos para complacer a Dios el hombre debía ser tan asexuado como un ángel, de ahí lo de «blancas palomas»).

—No soy una skopt —se defendió—, sólo intento ser limpia.

Esa afirmación velaba un reproche: «Ustedes en cambio son unos cochinos que no se lavan nunca, y para poder soportar su proximidad me veo obligada a rociar el aire con perfume». Esa costumbre suya al parecer también molestaba a Evgenia.

—Mamá está dolida porque usted está constantemente echándole perfume, condesa, como si le ofendiera su olor —le informó Chéjov—, y tampoco le gusta que la llame «madrecita» y «batiushka», como si ella fuera una… mujik —concluyó el escritor con visible embarazo.

—Bien —dijo Lucía, intentando digerir tantos reproches—, no lo haré más, descuide. Yo rocío con perfume a su madre para complacerla. Nuit d’Hiver es un perfume francés muy caro y difícil de conseguir, no se lo pulverizo a todo el mundo, se lo aseguro, pero si a su madre le disgusta… En fin… Dígame, Antón Pavlovich, ¿cada cuánto puedo bañarme para no parecer una skopt?

—Puede bañarse los domingos, como hace Masha —le sugirió Chéjov—. O cuando llega la Pascua, como hacemos los demás. Y si persiste en su manía de bañarse todos los días, puede hacerlo en el río —apostilló, y se levantó para irse, pero en ese momento le sobrevino un acceso de tos.

Era angustioso oírle toser como si fuera a ahogarse, ver cómo se congestionaba y sacaba un pañuelo de su bolsillo con mano temblorosa para llevárselo a la boca y volver a guardarlo rápidamente, con una mancha roja. Ya no tosía, pero estaba muy pálido y respiraba con dificultad; debajo de sus párpados brillaban dos lágrimas, que se apresuró a enjugar con el dorso de una mano.

—Es el polen de la primavera, me hace toser —explicó Chéjov, y le sonrió con un aire asustado que la conmovió.

Ése era el secreto de Antón Chéjov: la sangre en el pañuelo. Ésa (y no una pasión incestuosa, ni las orgías nocturnas del hotel Madrid) era su «verdadera vida», la que llevaba oculta a los ojos de los demás: una enfermedad incurable, su miedo a morir, el miedo a tener miedo… Pero ya Chéjov se había puesto otra vez la máscara y le sonreía petulante y burlón.

—Voy a leer el correo que usted ha tenido la bondad de traerme, condesa —le anunció, añadiendo—: Por cierto, me he enterado de que sí tienen un rey en España que se llama Alfonso XIII, pero todavía es niño y gobierna su madre, la reina María Cristina, como regente. Sin duda usted sabe eso, pero como no ha querido decírmelo hube de pedirle la información a mi amigo Suvorin —le dijo con sorna y, caminando con sus pasos delicados de señorita, Antón Chéjov se despidió de Lucía y la dejó allí, sentada en el poyo bajo el sol de abril.

Si en vez de burlarse de ella, Chéjov le hubiera abierto su corazón y le hubiera confesado: «Tengo tuberculosis como mi hermano Kolia, sé que voy a morir y cada vez que escupo sangre me invade el pánico; es como si los esputos fueran redobles de una campana que llama a muerto. Cuando llega la primavera, como ahora, redobla con más ímpetu: los tuberculosos morimos con el deshielo. Pero procuro no pensar en ello, es la única forma que tengo de seguir viviendo; escribo mis narraciones como si estuviera seguro de poder acabarlas, me compro esta finca que todavía debo, como si me quedaran muchos años para poder pagarla, hago planes, proyectos de viaje y, cuando el hielo se quiebra en la superficie del río, no quiero verlo». Si Chéjov le hubiera confiado sus miedos…, pero era un hombre que bajo su apariencia de cortesía y buen humor ocultaba al mundo sus verdaderos sentimientos, no quería que nadie lo llegara a conocer ni pudiera adivinar sus pasiones ocultas, sus afectos.

Haciéndose estas reflexiones, Lucía llegó a tener compasión de Antón Pavlovich. Pensó que estaba muy solo, aunque viviera rodeado de gente, más que ella aquel fin de semana, cuando convalecía de su aborto en el piso de Barcelona. No, Chéjov no era el hombre fuerte y valiente que aparentaba; era tan miedoso y estaba tan perdido como ella. Era una verdadera lástima, porque Lucía conocía todos los errores que el escritor iba a cometer, pero no podía revelárselos para que los evitara.

De pronto se le ocurrió que, ya que estaba allí, podía intentar arreglarle la biografía a Antón Chéjov, apartar de su camino todo aquello que estorbaba. Por ejemplo: su familia. Ya era hora de que no dependiera de él. Eran cinco hermanos, ¿por qué tenía Antón que mantenerlos a todos: a sus padres; al borrachín de Aleksandr; a Misha, el inspector de Hacienda; a Masha, la virgen eterna…? Y, luego, estaban esas mariposuelas que volaban y zumbaban en torno a él como moscas de luz muy pegajosas, sus admiradoras: Olga Kundasova, Aleksandra Pojlebina, Lika Mizinova (la que más le gustaba a Chéjov y, por tanto, la que más molestaba)… Y sus obras de beneficencia: los hospitales, los mujiks enfermos, las bibliotecas… Los rusos tenían que acostumbrarse a componérselas solos, porque Antón Chéjov no podía desperdiciar su inmenso talento jugando a los filántropos. Al fin y al cabo: ¿qué utilidad tenían sus buenas obras? Antes o después, los mujiks que curaba se iban a morir y la Revolución rusa acabaría con sus iglesias y sus bibliotecas. Todo ese ingente trabajo se perdería. En cambio, sus historias, sus palabras viajarían en el tiempo y el espacio, y un siglo después seguirían asombrando a gente como ella, en Barcelona, en Londres, en Singapur… Lo que tenía que hacer Chéjov era escribir más historias (para que ella pudiera leerlas), y no malgastar su valioso tiempo haciendo el bien.

¿Qué más podía hacer ella en beneficio de Antón Pavlovich y de su biografía?

Obligarle a cuidar su salud. Conseguirle unos buenos contratos de edición… Y algo muy importante: tenía que impedir por todos los medios que Chéjov escribiera sus famosos dramas (La gaviota, Tío Vania, El jardín de los cerezos, Las tres hermanas…), para que nunca llegara a conocer a la malvada Olga Knipper, la actriz moscovita que —si ella no lo evitaba— acabaría siendo su mujer. Y, para terminar, una vez le hubiera enmendado a Chéjov la biografía, la escribiría. ¡Uf…! Tenía mucho, muchísimo trabajo por delante, sólo de pensarlo se sintió cansada.

Y sintió algo más; un hormigueo en cierta parte, una sensación extraña. Se le había dormido una nalga, llevaba demasiado rato sentada. Con su característica elegancia de movimientos, Lucía se levantó del poyo, luchó intensamente contra el maldito polisón Langry hasta que lo venció, se sacudió un poco la falda por detrás para eliminar todo vestigio de cal y se dirigió a la entrada de la casa, donde le salió al encuentro la honesta Masha.

—¡Oh, Lucía Rodolfovna!… Te estaba buscando. ¿Por casualidad, no habrás dejado tu sombrero en el huerto, debajo del manzano? —le preguntó.

—Eh…, creo que sí —respondió Lucía, llevándose la mano a la cabeza y comprobando que otra vez se lo había olvidado.

—¡No sabes cómo lo lamento, querida! Me temo que nuestro pícaro Svoloch se ha comido las flores de tu sombrero —le comunicó Masha, consternada.

«Ésa es otra cosa que tengo que eliminar de la biografía de Chéjov —decidió—: la mangosta».

4

Las condesas no suelen madrugar, rara vez se despiertan antes de las diez de la mañana (las de más abolengo, nunca antes de las doce), para algo son condesas. Sin embargo, las condesas que duermen en sofás, por regla general, se levantan temprano. Así, en Mélijovo, la condesa Lucía Rodolfovna se despabilaba a las seis de la mañana, con el cielo aún oscuro y la casa silenciosa. Durante la primera semana, nada más despertarse ordenaba a Mariushka que le preparara un baño caliente, y esa orden y ese baño de alguna manera la desagraviaban y reafirmaban en su condición de condesa, pero desde que Antón Chéjov la mandó al río a bañarse, su identidad se estaba resquebrajando. ¿Hasta qué punto una condesa que duerme en un sofá y se baña en el río puede ser considerada una verdadera aristócrata? Camino del río, bajo la luz tímida de la aurora, Lucía debatía en su interior esa importante cuestión ontológica.

El día era bueno, pero el aire, fresco, y el agua del río, recién deshelada, estaba gélida. Metió una mano para comprobarlo y la sacó morada. Podía no bañarse, podía decidirse a ser plenamente decimonónica y olvidar su moderna obsesión por la limpieza; podía acostumbrarse a oler, como los Chéjov, o podía arriesgarse a coger una pulmonía, ésa era la disyuntiva. Sentada sobre la hierba en la ribera del río debatía su dilema, cuando se percató de que no estaba sola. Había un hombre. No podía verle la cara porque estaba lejos, en la otra orilla, cerca del pequeño puente de madera. Pero sí pudo ver cómo el hombre se desnudaba, tirando la ropa de cualquier manera sobre la hierba, y se quedaba unos segundos de pie, al borde del río, rascándose el pecho con una mano, como si él también estuviera debatiendo un dilema, para después lanzarse de golpe al agua.

En su vida había visto un cuerpo semejante. Sintió un vivo deseo de verle la cara, porque el dueño de ese cuerpo perfecto no podía ser feo. El joven (pues era un joven) estuvo un buen rato jugando en el agua, ahora se zambullía, ahora emergía, luego chapoteaba y daba unas brazadas; pero sobre todo reía, reía y cantaba y hablaba solo. Y Lucía no podía dejar de mirarlo. Sabía que no estaba bien, que era harto incorrecto observar a un hombre desnudo bañándose, sobre todo en esa época mojigata, en pleno siglo XIX, y más todavía dadas sus circunstancias de mujer y aristócrata, pero… ¡era tan atractivo! Antes de verle la cara, ya sabía que era guapo. Y decidió que ella también iba a bañarse. Si al sumergirse en el agua, el frío le paraba el corazón, ese joven intrépido la rescataría. Por supuesto, ella fingiría no haberlo visto, se haría la sorprendida al encontrarse con él en medio del río: «¡Oh!, ¡Dios mío, un hombre!», exclamaría horrorizada, y se taparía con las manos los pechos desnudos. Cierto que si hacía eso se hundiría, porque el río en esa parte era profundo. Bien, pues no se cubriría los pechos, pero se ruborizaría intensamente, con un rubor cándido de joven inocente. Ya se había quitado el corpiño y el corsé, cuando a sus espaldas sonó una tos y luego un carraspeo.

¿Antón Pavlovich?

Peor, su padre. Antón Chéjov, que era muy educado, se habría dado la vuelta para no sorprenderla desnuda; pero su padre, el piadoso Pavel Egorovich, ese hombre de inacabable barba blanca, gorra con visera, corbatín negro y amplio caftán de campesino, que los intoxicaba a todos con los densos olores de su incensario y no se perdía un servicio religioso, lloviera o tronara, la estaba devorando con los ojos sin ningún disimulo, a un metro escaso. Ahora sí que Lucía se tapó los pechos con las manos y lanzó un grito asombrado.

—Buenos días, condesa, a la paz de Dios —la saludó Pavel Egorovich con expresión de arrobo, sin hacer caso del grito.

—Buenos días, Pavel Egorovich, tenga usted también la paz de… eh… ¿Me haría el favor de darse la vuelta? No estoy vestida.

—¡Para qué vestirse! ¿No iba usted a bañarse? Báñese tranquila, Excelencia, que yo me quedo aquí vigilando que no se ahogue y guardándole la ropa, hay un mujik en el agua que no me inspira ninguna confianza —le dijo Pavel con ojos muy lúbricos.

—Pavel Egorovich, ¡dese la vuelta! —insistió Lucía, enojada.

El padre de Chéjov la obedeció a disgusto; pero no se fue, esperó a que ella estuviera vestida y la acompañó todo el camino de regreso a la casa, parloteando locuaz sobre las minucias de la vida doméstica que tanto le interesaban y que cada día consignaba puntualmente en su diario: el ganado de los campesinos que invadía sus tierras, los mozos de los establos que sólo trabajaban cuando él les gritaba, la gansa que se negaba a poner huevos, ¡el pope que pretendía que acortara sus cantos litúrgicos y le había pedido a Evgenia que se lo dijera «porque los servicios resultan demasiado largos y las mujeres se quejan…»! Otro holgazán, ese pope, como los mozos de las cuadras.

—Por cierto, condesa, la echamos de menos en el coro, no ha vuelto a deleitarnos con su voz melodiosa, ¿a qué se debe su prolongada ausencia? —le preguntó ladino, como si no recordara que él personalmente la había expulsado del coro. Pero era evidente que desde que la había visto sin corsé, el padre de Chéjov apreciaba más a la condesa—. El otro día se lo decía a Misha, «qué distinguida es Lucía Rodolfovna, hasta en la manera en que sorbe la sopa se nota que es una aristócrata» y, ahora, cuando la he visto junto al río, ¡no sabe lo distinguida que estaba, Excelencia!

Y así hasta que llegaron a la casa, donde Lucía se libró de Pavel diciéndole:

—Voy al estanque a saludar a Antón Pavlovich —consciente de que Pavel no la iba a seguir, pues temía a su hijo.

Era ésa una extraña relación; de niño, Antón, al igual que sus hermanos, solía ser azotado por su padre, un déspota casero que arruinó su pequeño negocio y martirizaba a su mujer y pegaba a sus hijos sin motivo, para irse después a la iglesia a dirigir el coro. Antón Chéjov nunca perdonaría a su padre; lo soportaba, pero no lo quería y le guardaba rencor (o eso decían sus biógrafos). Toleraba sus aires de señor en Mélijovo, donde Pavel se pasaba los días mortificando a la servidumbre, pero lo despreciaba y lo consideraba un ser mediocre, ignorante y mezquino. En Mélijovo y en la familia Chéjov sólo había una autoridad: Antón, y el viejo tirano (sin duda a su pesar) aceptaba las circunstancias y ahora temía y respetaba a su hijo; por eso, siempre que podía, lo evitaba.

Antón Chéjov estaba limpiando el estanque de carpas muertas.

—Se mueren todas y no sé por qué —le confió a Lucía, preocupado—. Yo soñaba con un estanque de aguas limpias, donde poder pescar, y me encuentro con un pozo fétido, no más grande que un acuario y que es un cementerio de peces, ninguno sobrevive en él más de dos días —se quejó.

Lucía lo miró apenada, como si a ella también le afligiera la muerte de las carpas. Se acodó junto a él en el antepecho del estanque en actitud compungida y, sin pensar, le soltó:

—Huele muy mal porque no es un estanque, es un pozo negro, ya puede ir echándole peces que se le morirán todos.

Y al instante se arrepintió, ¡se le había escapado! Lo había leído en una de las biografías de Chéjov, pero ésa era una fuente de información que, por motivos obvios, no podía exhibir ante el biografiado, quien se quedó mirándola con asombro.

—¿Cómo lo sabe? —le preguntó.

—¡Oh!…, pues…, intuición femenina, Antón Pavlovich, las españolas somos medio brujas, no olvide que llevamos sangre gitana en las venas. ¡Qué lozanas se han puesto las lechugas del huerto! —añadió, para cambiar de tema, y luego, para su sorpresa, se oyó preguntar—: Antón Pavlovich, ¿qué es la vida?

Al oírla, Chéjov dio un respingo, luego, suspiró, como si estuviera fatigado, después, con mucha calma, rescató un cadáver de carpa del estanque con una red de mango y lo metió en una bolsa donde guardaba los otros peces muertos, dejó la bolsa y la red a sus pies, se incorporó y la volvió a mirar (ahora con curiosidad) y, finalmente, le respondió con voz lenta:

—Me pregunta: ¿qué es la vida?… Es como si me preguntara: ¿qué es una zanahoria? Una zanahoria es una zanahoria, eso es todo lo que se puede decir.

Muy chistosa la respuesta, pero a Lucía no le satisfizo, porque de repente se dio cuenta de que la pregunta que acababa de hacer no era involuntaria ni casual. Se la había sugerido tal vez la visión de esos peces muertos que Antón Chéjov había rescatado de las aguas podridas del estanque, lo absurdo de su acción: meter peces vivos para sacarlos cadáveres; dicho de otro modo, ¿cuál era el sentido de la vida de esas carpas? O, para el caso, ¿cuál, el de la de Pavel Egorovich? ¿Qué objeto tiene la vida de un ser mezquino, que dedica su tiempo a martirizar a los demás, y que se irá a la tumba sin haber llegado a comprender quiénes eran, a qué aspiraban las personas que lo rodeaban; un hombre para quien la cifra y la cumbre de la existencia consistía en dirigir el coro de una iglesia de pueblo y espiar a condesas desnudas? La posteridad (los biógrafos) podría argumentar que la existencia de Pavel Egorovich estaba plenamente justificada en el talento de su hijo; que había sido necesario que ese pequeño déspota naciera para que Antón Chéjov fuera un gran escritor, pero a ella eso no le parecía tan evidente. Con toda probabilidad, Antón Chéjov habría seguido siendo un genio de la literatura aunque su padre hubiera sido una buena persona. Tomar la consecuencia como causa, a posteriori, es un sofisma. Pero, en realidad, mucho más que el sentido de la vida de ese viejo verde, a Lucía le interesaba el suyo.

«¿Para qué nací en Burgos hace veintiséis años? —Eso quería saber—. ¿Para ser una profesora de instituto, tal vez casada, tal vez con hijos, que pasará la vida soñando con lo que no tiene (y nunca tendrá), un amor maravilloso, una vida interesante? Qué más da que sea yo, u otra, la que se desgañite tratando de enseñar literatura a un puñado de adolescentes distraídos, en un aula de provincias, mientras se pregunta, día tras día: ¿cuándo va a suceder, cuándo va a llegar ese acontecimiento inesperado (pero tan deseado) que dé sentido a mi vida, que me haga feliz? De niña creía en Dios y ese problema lo tenía resuelto; si, por ejemplo, mi madre me castigaba sin ir a una fiesta infantil, yo me consolaba pensando: “Dios lo ha decidido y Él sabrá, será que no me conviene ir a la fiesta de cumpleaños de Piluca Martín, estaba escrito en el destino que esa fiesta tendría que pasarse sin mí”, pero ahora que ya no creo en la existencia de un ser superior, ocupado en vigilarme y en trazar mi vida, y que la responsabilidad de mi destino recae sólo en mí, me entra la angustia y no puedo dejar de preguntarme: ¿qué hice mal?, ¿dónde me equivoqué?, ¿cómo ha podido sucederme esto, cómo he podido acabar con las piernas abiertas, tumbada sobre la camilla del quirófano de una clínica clandestina? ¿Es necesaria esta triste experiencia para que yo aprenda? ¿Tenía razón la profesora Ruiz y es así, a base de desgracias, como se aprende a vivir, o resulta que no, que las desgracias y las desilusiones no sirven para nada? Usted lo sabe, Antón Pavlovich, tiene que saberlo, porque en sus historias describe a los seres humanos como si los conociera a fondo y supiera todo sobre ellos. Pero además, usted, que tiene la muerte tan cerca, que la lleva siempre a rastras, como las cadenas de hierro los prisioneros del penal de Sajalín, pese a ello, no pierde el humor ni se deprime, no tira la pluma, el papel y el tintero, ¡todo a la papelera!, sino que sigue escribiendo, sigue viviendo, como si, pese a todo, valiera la pena. Eso significa que sabe algo que yo no sé, que los demás no sabemos: usted tiene un secreto y tiene que hacer el favor de revelármelo, aunque sea únicamente a mí (no se lo contaré a nadie), he venido de muy lejos para saberlo, cómo hay que vivir, cómo hay que seguir viviendo».

Todas esas cosas le hubiera gustado preguntarle, pero no era prudente.

—Antón Pavlovich, se burla de mí —se quejó—, no ha contestado a mi pregunta y yo se la he hecho muy en serio. Estoy convencida de que usted, como escritor, ha tenido que preguntárselo más de una vez, ¿acaso no es eso lo que persigue con su obra, indagar cuál es el significado de la vida, descubrirlo y, en la medida de lo posible, transmitírselo a los demás?

Sin mirarla, Chéjov, que había vuelto a coger la red y la estaba manipulando, extrajo del estanque un pez muy raro, semejante a una serpiente azul marino, que resultó ser un calcetín de lana azul marino.

—¡Es mío este calcetín! —Se maravilló—. Hace días que lo echo en falta, ¿cómo habrá venido a parar aquí? —se preguntó y la miró intrigado, como diciendo: «Usted supone que yo he descubierto el sentido de la vida; pues yo creo que usted sabe cómo ha venido a parar al estanque mi calcetín y hasta que no me lo diga, no le revelaré nada», pero no le dijo eso, sino—: Estoy en desacuerdo con usted, Lucía Rodolfovna; no es función de los artistas resolver cuestiones como la existencia de Dios o el sentido de la vida. La función del artista es únicamente describir cuándo, cómo y bajo qué condiciones las cuestiones de Dios y del sentido de la vida han sido discutidas. El artista debe ser sólo un testigo imparcial de sus personajes, no su juez; yo describo a unos ladrones de caballos, pero no juzgo si robar caballos es bueno o malo. Iván Shcheglóv, un escritor que aprecio, en una ocasión me recriminó que terminara una historia diciendo: «En este mundo no se puede llegar a entender nada». En su opinión, ésa es mala psicología, pero, en la mía, un psicólogo no debe dar la impresión de saber lo que no sabe y comprender lo que no comprende. Los escritores no debemos jugar a los charlatanes y hemos de declarar con franqueza que nada está claro en este mundo. Sólo los necios y los charlatanes lo saben y entienden todo. Yo no sé cuál es el sentido de la vida, Lucía Rodolfovna, nadie lo sabe, pero no me aflijo por ello, no me hace falta saberlo para seguir viviendo.

Tras ese pequeño discurso, a Lucía le pareció que empezaba a comprender (aunque en este mundo no se puede comprender nada) qué significaba el símil de la zanahoria, y se sintió tentada de entablar con Chéjov una conversación intelectual de altos vuelos sobre el objeto del arte y la misión del artista, pero Antón Pavlovich la sorprendió con una pregunta.

—Por cierto, ya que hablamos de finalidades y de sentidos, condesa, he de confesarle que siento verdadera curiosidad por saber a qué ha venido usted a Mélijovo.

¿Por qué siempre tenía que hacerle preguntas cuya respuesta desconocía? Si hubiera sido honesta, lo más parecido a una respuesta que habría podido darle hubiera sido: «He venido para escapar a mi destino; no quiero ser profesora de instituto, no quiero ver cómo crecen mis hijos mientras mes a mes pago la hipoteca del piso durante treinta años; no quiero sentir que se me pasa la vida de la forma más triste y anodina» o «estoy aquí para aprender de usted qué tengo que hacer con mi existencia para no desperdiciarla, aunque me temo que poco puede enseñarme, puesto que tampoco sabe qué hacer con la suya» y también (¿por qué no?): «he venido a ser condesa por una temporada» o «a comprar caviar de forma compulsiva». Pero en Mélijovo, Lucía no acostumbraba ser honesta, así que le contestó:

—¿Para qué he venido?… Ah…, eh…, mire…, yo… toda mi vida he querido ser escritora y he venido a que usted me enseñe cómo se escribe.

Chéjov se quedó de piedra; no le gustó nada la respuesta. Lucía sabía por qué: había ciertas damas moscovitas con veleidades literarias que tenían el reprobable hábito de enviar sus manuscritos a Antón Pavlovich para que los evaluara; una de ellas se indignó porque Chéjov osó criticar un cuento suyo y lo asedió con cartas insultantes; otra, llamada Lidia Avilova, aprovechó la relación literaria y epistolar para inventarse un amor fou entre ella y el escritor, y se permitió escribir (y publicar) unas memorias sobre ese supuesto idilio, Chéjov en mi vida, en las que Lidia Avilova «recordaba» toda suerte de mentiras, y hubo una tercera, Elena Shavrova, cuyo manuscrito Chéjov perdió y, en penitencia y a modo de compensación, se sintió obligado a enviarle un sustancial donativo para una campaña contra el hambre. Las mujeres con ambiciones literarias a Chéjov le costaban muy caras, de manera que era comprensible que se alarmara ante la noticia de que Lucía Rodolfovna… ¡también quería ser escritora!

—No se puede enseñar a escribir —le informó Chéjov muy serio—. Eso es algo que uno aprende solo, con la práctica, si tiene talento; lo más que puedo hacer es leer algún manuscrito suyo y darle mi honesta opinión al respecto. No sé si eso puede servirle de mucho…

—¡Por supuesto que me servirá! —replicó, zalamera, la condesa Almandozovna—. Lo que pasa es que todavía no he escrito ninguna historia; las tengo aquí, ¿sabe? —le comunicó, señalándose la sien repetidamente con el dedo índice de la mano derecha, como solía hacer su padre, el gestor administrativo de Burgos, cuando se topaba por la calle con algún cliente que le pedía noticias de un asunto suyo que tenía atrasado. «No te preocupes, que está todo aquí», le decía su padre al cliente para tranquilizarlo, golpeándose el temporal con un dedo, como implicando que mientras estuvieran en su cabeza, los intereses del cliente estaban bien protegidos, no podían estar mejor en ninguna otra parte.

Chéjov la miró escéptico (como los clientes a su padre). Para disipar su incredulidad, ella le anunció:

—Ya que estamos aquí, voy a aprovechar para contarle el argumento de una historia que proyecto escribir; si a usted no le gusta, no la escribo y ese tiempo que no pierdo. —En ese momento Chéjov quiso objetar algo, pero Lucía no le dejó—. Se trata de un poeta y pintor (¡no voy a molestarme en escribir la historia de un don nadie!) que, en una academia de pintura a la que acude con regularidad, conoce y se enamora de una modelo de nombre Siddal, una muchacha alta, de pelo rojo, cuello estilizado y labios sensuales. Se casa con ella. En su luna de miel en París, el poeta pinta un cuadro extraño, titulado Cómo se encontraron consigo mismos, que tiene por tema a dos parejas idénticas de amantes que se encuentran consigo mismas en un bosque, al anochecer; el hombre (los dos hombres) es el poeta y la mujer (las dos mujeres), Siddal, y se da la circunstancia de que existe una superstición escocesa, que el poeta conoce, según la cual, si un hombre se encuentra consigo mismo (es decir, con su doble o fetch), es el indicio de su próxima muerte.

»Al poco de casarse, el poeta advierte que ha cometido un error, porque la joven Siddal no está en sus cabales, ¿me explico? —Chéjov hizo un gesto de asentimiento con la cabeza como diciendo “la entiendo muy bien”, porque él tenía una vasta y dilatada experiencia de mujeres fuera de sus cabales—. Pero qué le va a hacer, ¡es su esposa!… Pasa el tiempo y en una escuela de arte nocturna para obreros, donde el poeta-pintor imparte clases, se enamora de otra modelo, también de pelo rojo, pero, al contrario que Siddal, gorda y grandota (él la llama cariñosamente “la elefanta” o “mi elefanta”, lo que a ella le complace especialmente). Se hacen amantes y durante una época el poeta lleva una doble vida.

»Una noche, el poeta Swinburne va a cenar a su casa. Después de la cena, nuestro poeta anuncia que tiene que ir a dictar su clase en un colegio para obreros e invita a Swinburne a acompañarlo. Se despiden de Siddal y, una vez en la calle, el poeta le confiesa a Swimburne que él no tiene clase esa noche, va a visitar a su elefanta. El poeta se queda hasta muy tarde en casa de su amante y, cuando vuelve, encuentra su casa a oscuras y a su mujer, muerta. Ha ingerido una dosis excesiva de cloral, que tomaba para paliar su insomnio. Y el poeta comprende que Siddal lo sabía todo y se ha suicidado. Se siente enormemente culpable y, a modo de expiación, en el acto del entierro que tiene lugar al día siguiente, durante un momento de distracción de sus amigos, deja sobre el pecho de su mujer un cuaderno manuscrito de sonetos.

»Después de la muerte de Siddal, el poeta renunció a la elefanta y también a los amigos y a las veladas literarias en las tabernas que tanto le gustaban, y se retiró a una quinta en las afueras de su ciudad con un frondoso jardín que incluía un pequeño zoológico con canguros y otros animales exóticos. Allí vivió, solo, hasta su muerte. Pero a los tres o cuatro años del fallecimiento de su mujer, sus amigos le convencieron de que había hecho un sacrificio inútil enterrando con ella su obra poética, que a su propia mujer no podía agradarle que él hubiera renunciado deliberadamente a la fama y a la gloria literaria que tal vez le reportará la publicación de ese manuscrito. Al final le convencen y el poeta accede. Una noche brumosa de invierno, mientras el poeta se emborracha a conciencia en una taberna, sus amigos exhuman el cadáver de su mujer y, no sin dificultad, logran rescatar el manuscrito que la difunta tiene aferrado sobre el pecho con sus manos rígidas. Y ese manuscrito con manchas blancas, de la putrefacción del cuerpo de la muerta, es publicado bajo el título (tal vez no muy indicado) de La casa de la vida. Esos sonetos hicieron célebre al poeta y aseguraron la inmortalidad de su obra.

»No se acaba aquí la historia: la gloria poética no logra curar al poeta de su melancolía y años después se suicida ingiriendo una sobredosis de cloral, al igual que su mujer; y así es como finalmente se cumple la siniestra profecía del cuadro al que antes me he referido, Cómo se encontraron consigo mismos, pues los dos amantes de la pareja que en el cuadro se encuentran con sus dobles (el poeta y su mujer) han muerto, se han suicidado. ¿Qué le parece? —preguntó Lucía a Chéjov al concluir su narración.

Antón Pavlovich, que había escuchado la historia pacientemente, ahora mostró su irritación; frunció el ceño, gruñó un poco y por fin dijo:

—Del todo inverosímil, condesa, demasiado lúgubre y romántica; ni se le ocurra escribirla.

—¡Cómo que no! —se indignó Lucía—. De inverosímil, nada, señor mío, es una historia cierta que ha sucedido hace poco, en este siglo. Le he narrado la vida del poeta y pintor Dante Gabriel Rossetti, que existió en realidad y murió en Londres en el año 1872. No sabe usted lo que dice, ¡es un ignorante! —Lo insultó sin querer (hasta ese momento no sospechaba Lucía que la crítica adversa a una historia propia, aunque fuera prestada, doliera tanto).

Chéjov, acostumbrado y resignado a la ira de las mujeres literatas, decidió pasar por alto el insulto e intentó apaciguarla.

—Que sea real no es óbice para que sea increíble, condesa, y una historia que el lector no puede creer es una historia fallida. Aparte de que no puede usted firmar como si fuera ficticia y fruto de su imaginación la crónica de un hecho real, eso no es ficción, eso es… —Chéjov no terminó la frase y se quedó unos segundos pensativo, la cabeza gacha, jugando con el mango de la red, buscando las palabras que le faltaban, o tal vez distraído con otro asunto, porque cuando Lucía insistió, muy picada:

—Dígame, Antón Pavlovich, si no es ficción, ¿qué es?

Chéjov desechó la pregunta con un gesto vago de la mano y anunció:

—Ya es hora de trabajar, me voy a mi estudio.

Entonces Lucía hizo algo perverso: agarró por los faldones de su levita al escritor y le suplicó:

—¡No se vaya todavía, espere un poco, Antón Pavlovich! Permita que someta a su alto criterio el boceto de otra historia que tengo en la cabeza. —Aquí Lucía repitió el ilustrativo gesto de llevarse el dedo índice a la sien—. Seré breve, le retendré menos de un minuto —prometió, liberando la levita del escritor, que la miró airado, pero no se movió—. El protagonista —prosiguió Lucía observándole fijamente para que no osara marcharse— es un médico, el director de un hospital de provincias, un hombre honesto y bienintencionado, pero apático, que permite que su trabajo lo hagan sus asistentes y tiene una filosofía escéptica, casi cínica de la vida, que le hace sostener que no vale la pena molestarse en tratar a los enfermos porque un día van a morir igualmente. Una mañana visita por casualidad el pabellón de los locos de su hospital, que sólo cuenta con cinco internos, que de ahí no saldrán más que muertos, y a quienes vigila y maltrata un despótico enfermero. El médico inicia una conversación con uno de los locos (el único con cierta cultura, de origen noble), que le impresiona por su inteligencia y su lucidez. Se aficiona a visitarlo y acaba trabando con él una estrecha amistad. Esa relación resulta tan sospechosa al resto de sus conciudadanos que, con el tiempo, él a su vez es declarado loco y es ingresado por la fuerza en el pabellón de los lunáticos. La historia termina… —pero Lucía no pudo concluir porque Chéjov la interrumpió de un modo un poco agresivo.

—No siga, no me interesa —le dijo—. Es una historia aburrida, sin mujeres ni amor, no vale la pena que la escriba —sentenció y, sin despedirse, se marchó a paso rápido en dirección a su estudio. A medio camino se detuvo, se dio la vuelta y le preguntó, todavía enfadado—: ¿La va a escribir, o no?

—No lo sé —contestó Lucía—, lo estoy pensando, pero… supongo que sí… Sí, casi seguro que sí. —Y se sonrió.

Sin duda había sido un acto maligno: la pesadilla de todo escritor es que otro se le adelante y escriba antes la historia que está madurando en su cabeza; es como una superstición, la creencia irracional de que las ideas y los argumentos literarios flotan en una especie de limbo del que los rescatan o, mejor dicho, secuestran los artistas; la idea está ahí, el que antes la encuentre se la queda. Y el argumento que Lucía acababa de exponer a Chéjov era el de una narración que éste estaba a punto de escribir, cuya idea esos días estaba alumbrando, su célebre relato El pabellón n.º 6, pero ahora ella se le había anticipado.

¿Qué haría Chéjov después de oír su historia de labios de Lucía? ¿La escribiría, pese a todo? Si hacía eso se exponía a que ella lo pusiera en evidencia por plagio; además, Antón Chéjov era un hombre escrupulosamente honesto, no osaría robar una idea ajena. Pero si Chéjov, como consecuencia de su conversación con Lucía, renunciaba a escribir El pabellón n.º 6, entonces estarían mal todas las compilaciones futuras de sus cuentos… ¡y sus biografías!… Habría que rehacerlo todo. Y la idea de que ya había empezado a cambiarle la vida a Chéjov la entusiasmó, pero pronto se arrepintió de su entusiasmo: su proyecto inicial consistía en mejorar la vida de Chéjov, no en martirizarlo… El problema estribaba en que Antón Chéjov era un hombre atractivo y muy inteligente, y ella por supuesto quería ayudarle, pero aún más deseaba impresionarle o, cuando menos, interesarle. Hasta ese día Chéjov la había tratado con indiferencia porque la consideraba una aristócrata frívola, pero ahora la vería con otros ojos, la respetaría como a una rival, la temería, y, ¿quién sabe?, puede que incluso se enamorara de ella (otros lo habían hecho, aunque tal vez a Chéjov le costara creerlo).

Por una extraña asociación de ideas, ese pensamiento le hizo acordarse del joven del río y lamentar de nuevo la aparición inoportuna del padre de Chéjov, que había malogrado sus planes de bañarse con él. Se preguntó con ilusión si al día siguiente ese joven volvería al río, no perdía nada por acercarse a ver… Y de ahí pasó a cuestionarse el sentido y el significado de su debilidad por los hombres guapos y esa contradicción que la tenía perpleja: deseaba seducir a ese hombre excelso, Antón Chéjov, pero, a la vez, le hubiera gustado conocer íntimamente al joven del río; el uno le atraía por su mente, el otro, por su cuerpo, lo ideal sería tenerlos a los dos. ¿Es que nunca iba a aprender? ¿Cuándo, cuándo se convertiría por fin en una mujer madura? Una insidiosa vocecilla interior le susurró: «Cuando seas una profesora de instituto con gafas y sonrisa amarga»… Y se asustó.

5

Al cabo de dos días la casa se llenó de gente. Llegaron Levitan (el pintor amigo de Chéjov), Svobodin (un actor tísico), la condesa Clara Mamuna (de quien Misha Chéjov estaba enamorado) y, también, Aleksandr Smagin.

La presencia de Smagin sorprendió a Lucía, aunque hubiera debido esperarla, pues aún tenía en su poder la carta de Smagin a Masha en la que aquél declaraba su amor y anunciaba su visita a Mélijovo; pero se le había olvidado. Cuando Smagin llegó, Masha no estaba, se había ido a Moscú a dar sus clases. El rostro de Smagin se ensombreció al enterarse por Evgenia de la ausencia de su amada y Lucía lo sintió. Reflexionó entonces sobre las paradojas de la vida, que provocaban que cuando ella quería unir a Smagin y a Masha, en realidad los separaba, porque si en vez de retenerla en su poder, hubiera entregado a Masha la carta de su enamorado, tal vez aquélla no se habría ido a Moscú. No ahondó más en el asunto porque había otro que reclamaba toda su atención: el acoso femenino que sufría Antón Chéjov. Todas las mujeres de Mélijovo (a excepción de su propia madre y las criadas) querían seducirlo.

Le indignaba ver cómo Aleksandra Liosova (la hebrea sin importancia) suspiraba en público por el hermano de su novio. Por no hablar de la seudocondesa, esa tal Clara Mamuna, que coqueteaba abiertamente con Chéjov sin importarle la presencia del pobre Misha, y quien amenazaba el estatus de aristócrata oficial de la casa que hasta el momento ostentaba Lucía. Clara Mamuna era una joven frívola y caprichosa, que hablaba a gritos y reía constantemente sin ningún motivo, una mujer vulgar y chabacana que tenía un comportamiento impropio de una condesa, lo que hizo sospechar a Lucía que era una impostora. Tenía ganas de decírselo a todo el mundo: «No se fíen de Clara Mamuna, es una condesa falsa». Hay condesas y condesas y era evidente que Clara Mamuna era una condesa (si lo era) de una categoría muy inferior a la suya, de medio pelo, por así decirlo. Pero no por ello Evgenia dejaba de hacerle fiestas y derretirse en su presencia; la idea de que su Misha se casara con una condesa era un sueño, ¡tener de nuera a una condesa, qué maravilla! Incluso pretendió cederle a la Mamuna el sofá de Lucía.

—¿Y dónde dormiré yo? —quiso saber ella.

—Usted puede dormir conmigo —le respondió Evgenia (olvidando anteponer el habitual tratamiento de «Excelencia»)—, ahora que Masha no está, en mi cama hay sitio de sobra.

Era irritante esa costumbre de dormir amontonados que tenían los decimonónicos; el derecho a la privacidad, al espacio íntimo, ni se concebía, adoraban la promiscuidad, compartir las pulgas. Pero Lucía no y, además, Evgenia roncaba y, además, quitarle su sofá para dárselo a Clara Mamuna era como dar por sentado que la Mamuna era más condesa que ella; es decir, una afrenta. Pero Lika Mizinova la salvó de la ignominia.

—¡Clara dormirá con Aleksandra y conmigo! —afirmó—. ¡Qué bien lo pasaremos las tres juntas!

Dicho lo cual tomó las manos de la falsa condesa entre las suyas y, así cogidas, se pusieron a dar saltitos de alegría en torno a Evgenia. Lucía también quería dar saltos de alegría, e incluso silbar y dar palmadas: ¡podía seguir durmiendo en su sofá!, pero se contuvo; ella era una verdadera condesa y las aristócratas no hacen esas cosas.

A Lika Mizinova le gustaba ser original, llamar la atención a toda costa. Fumaba y bebía como un hombre para recordarles a todos que era una artista, hacía los comentarios más chocantes y atrevidos, flirteaba sin embozo con Levitan (para darle celos a Chéjov, viejo truco sobradamente conocido), se ponía vestidos descocados a la última moda de París, se hacía notar, en suma, y siempre llevaba la voz cantante. Lucía le tenía tirria; Lika Mizinova, por su parte, la desdeñaba. Cuando leyó la biografía de Chéjov, Lucía simpatizó con la figura de Lika, le pareció trágica y conmovedora: la mujer despreciada que por amor se descarría, etc. Por escrito, se identificó con ella; pero, en carne y hueso, la aborrecía. Cosas que pasan.

A Chéjov le complacían las atenciones de sus admiradoras, se dejaba querer. Fingía estar molesto porque las visitas le impedían escribir, pero era mentira. Para empezar, porque no podía escribir. Desde la conversación que mantuvo con Lucía junto al estanque no había escrito ni una línea; deambulaba por la casa con gesto sombrío, estaba irritable, no quería hablar con nadie. Lucía sospechaba cuál era el motivo de ese desasosiego: la única historia que se le ocurría, la única que en ese momento podía escribir, se la había robado ella. Las biografías afirman que en abril de 1892, Antón Chéjov escribió en Mélijovo El pabellón n.º 6 y Antón Chéjov, en efecto, quería escribirlo, pero no podía porque la idea no era suya, sino de la condesa Lucía Almandozovna, y eso era lo que lo reconcomía por dentro: la necesidad de escribir la historia, la imposibilidad ética de hacerlo. Como consecuencia de ello, rehuía la compañía de Lucía y, si no tenía más remedio que hablarle, lo hacía en tono seco, evitando mirarla a los ojos. Estaba resentido, era obvio, y Lucía pensó que tenía que hacer algo para disipar su rencor. A ella le parecía que sólo por fastidiarla Chéjov galanteaba a las otras damas, les hacía confidencias al oído, les dedicaba sonrisas enigmáticas. Había cuatro hombres en esa casa, solteros y jóvenes, y ninguno de ellos le tiraba los tejos. Hubiera sido una situación preocupante, e incluso humillante, para una mujer menos intelectual que Lucía. A ella no le importaba en absoluto, dejaba esos ridículos juegos amorosos para los decimonónicos, ella tenía una misión que cumplir y (pese a sus pocos años) una vasta experiencia de la vida, estaba de vuelta de todo y prefería ocuparse con ideas elevadas sobre el arte.

Su momento preferido para pensar en el arte era al amanecer, en la ribera del río, mientras, acuclillada en la hierba, oculta detrás de unas matas, contemplaba al joven bañista que cada mañana repetía su rito. Y era guapo, sí; consiguió verle la cara y, como había intuido, era guapísimo. Él también la había sorprendido a ella, sentada al borde del río, contemplando… el paisaje, y la había saludado con un gesto alegre desde el agua, comunicándole, a gritos, que no podía salir porque no estaba vestido. Lucía había pretendido escandalizarse ante esa noticia, tapándose la cara con las manos y exclamando un «¡oh!» particularmente aristocrático. Por supuesto, se había retirado al punto de la escena para apostarse detrás de las matas y, bien escondida, seguir espiando al joven cuando saliera del agua. Pero en todo ese proceso ella nunca dejaba de pensar en ideas elevadas.

Masha llegó un jueves a mediodía, dos días después que Smagin, quien continuaba en la finca, esperándola. La mañana de ese jueves, aprovechando que Antón Chéjov se dedicaba a cortejar a las otras damas en la galería, Lucía se coló en su estudio, se sentó en su silla, frente a su escritorio, y se puso a escribir:

«Dentro del recinto del hospital hay un pabelloncito rodeado por un verdadero bosque de arbustos y hierbas salvajes. El techo está cubierto de orín; la chimenea, medio arruinada, y las gradas de la escalera, podridas. Un paredón gris, coronado por una carda de clavos con las puntas hacia arriba divide el pabellón del campo. En suma, el conjunto produce una triste impresión», comenzaba la historia de Lucía, que coincidía, palabra por palabra, con el principio de El pabellón n.º 6. Escribió febrilmente cinco cuartillas. Proyectaba mostrárselas al escritor esa misma noche.

«Mi querido Antón Pavlovich, el otro día tuvo usted la amabilidad de ofrecerse a leer mis manuscritos; le tomo la palabra, aquí tiene el primero», le diría. Podía imaginar el desmayo de Chéjov cuando leyera esas frases; las sentiría suyas (pero no sabría por qué), querría reclamarlas (pero no tendría derecho), experimentaría de algún modo ese sentimiento agudo de ultraje y afrenta que sentimos cuando vemos a un reciente enamorado paseando del brazo de otra mujer… Ella podría publicar la historia con su propio nombre, conservando incluso el título, ¿por qué no?… El pabellón n.º 6, una narración de la condesa Lucía Rodolfovna Almandozovna… Aparecería en el suplemento literario de Nuevos Tiempos, el diario de Suvorin, el amigo y editor de Chéjov. De hecho, si en adelante se abstenía de triscar por el campo y contemplar paisajes fluviales al amanecer y dedicaba todo su tiempo y empeño a escribir, podría apropiarse de todas las obras futuras de Antón Chéjov: Ionich, El duelo, El monje negro, Ariadna, Un estudiante, Los dos Volodias…, incluso La dama del perrito… ¡Una de sus historias favoritas de todos los tiempos iba a ser suya! Se haría famosa, claro, ¡famosísima!, más que George Elliot y George Sand, ya no digamos que la condesa de Pardo Bazán. Las futuras antologías de la narrativa eslava del siglo XIX no podrían pasarse sin ella, los estudiantes del siglo XX suspenderían sus exámenes por no recordar correctamente su nombre… ¡Por su centenario se publicarían fotos suyas en todos los periódicos! Por no hablar de las biografías, ¡ella contaría con sus propias biografías! (no tendría que resignarse a ese humillante papel de intrusa en la biografía de Antón Chéjov). Era preciso que se hiciera fotos, muchas fotos, cuanto antes, para que sus futuros biógrafos pudieran incorporarlas a sus obras. Le pediría a Lika Mizanova que le dejara su traje negro de noche, el de moaré que tenía un gran escote; se haría un retrato con él puesto en la galería de Mélijovo, un codo pensativo descansando en el remate de una columna trunca, su larga melena castaña golpeándole el pecho…

Una cuartilla blanca a medio escribir sobre el tablero del escritorio, la gran escritora rusa del siglo XIX, la condesa Lucía Rodolfovna Almandozovna (comparada por más de uno con el mismo Tolstói), soñaba despierta, la barbilla apoyada en su mano izquierda, su sensual boquita mordisqueando, distraída, la pluma preferida de Antón Chéjov…

—¡Condesa, al fin! La estaba buscando, ¿viene a la iglesia? ¡Vamos todos! Formaremos un coro inolvidable de habitantes y huéspedes de Mélijovo. Si lo desea, Su Excelencia puede cantar también, me complacerá extraordinariamente —le ofreció, melifluo, Pavel Egorovich, quien, como acostumbraba los últimos días, había surgido silenciosamente de no se sabía dónde para incordiarla.

Pensó en declinar su oferta con dignidad («Gracias, pero no puedo, he de trabajar»), pero su dignidad cedió ante su vocación, ¡tenía tantas ganas de cantar en el coro! Y dijo:

—Sí, por supuesto que iré, ¡no se vayan sin mí!

La Mamuna cantaba de maravilla, ¡qué contrariedad! Cada dos por tres el maestro del coro, Pavel Egorovich, mandaba callar a los demás para que se luciera ella sola. A Lucía le rechinaban los dientes de pura envidia y también de la angustia que sentía al oírse cantar a sí misma. Los hermanos Chéjov (Antón, Vania y Misha) entonaban muy bien, no en vano habían pasado los domingos de su infancia cantando en el coro de la iglesia de Taganrog, a las órdenes de su insufrible padre; Masha tenía una voz agradable y discreta, como le correspondía; Lika Mizinova podría haber cantado peor y así hacerle compañía… Lo cierto es que a mitad del servicio religioso (duró más de tres horas) Lucía dejó de cantar; movía los labios como los otros, pero su boca no emitía ningún sonido. Ahora que no empleaba todo su esfuerzo en procurar desafinar lo menos posible, pudo relajar su atención y dirigir su mirada al público de fieles ortodoxos que, a diferencia de los feligreses católicos, no se estaban quietos en sus bancos escuchando en reverente silencio al sacerdote, sino que merodeaban bulliciosos por la iglesia y hablaban entre ellos a placer, persignándose ante los iconos, encendiendo cirios, sumándose a los cánticos cuando les parecía y escuchando al pope alguna vez… En un rincón de una nave lateral, delante de un icono especialmente venerado (lo iluminaban decenas de velas), un hombre muy elegante (sin duda, un noble), parcialmente oculto por una columna, la cabeza sumida en el pecho, una mano tapándole los ojos, parecía orar con mucha devoción, pero si una se fijaba mejor se percataba de que no estaba rezando, sino tosiendo con unos espasmos tan violentos que le obligaban prácticamente a doblar el cuerpo en dos. No podía ver la cara del hombre, pero reconoció enseguida el paño gris oscuro a rayas muy finas y el corte elegante de su traje. Volvió la mirada a la fila de atrás y comprobó que Antón Chéjov ya no estaba; había abandonado su puesto en el coro para retirarse a toser detrás de la columna. Sin hacer caso de la mirada de censura de Pavel Egorovich, Lucía también desertó; se escabulló por detrás del iconostasio y con pasos cautos de ladrón se acercó a Antón Chéjov, que seguía tosiendo, la cara sepultada entre las manos, dándole la espalda. Y de pronto sucedió algo maravilloso: Antón Chéjov levantó la cabeza y, con las manos abiertas ante sí en actitud de plegaría, pareció ofrecer al esplendente icono de la sagrada Virgen una preciosa flor de color carmesí. Lucía se detuvo, sobrecogida por el espectáculo. «¡Un milagro! —pensó—. ¡Chéjov es un santo!…» Con un movimiento rápido de la mano, Chéjov escamoteó el milagro bajo el puño de su camisa blanca y volvió el rostro con expresión inquieta, como si intuyera que había alguien observándolo. Al verla, la miró severo y se llevó un dedo conminatorio a los labios. Lucía comprendió, claro que comprendió: «No le diga a nadie que me ha visto escupir sangre», exigía, ordenaba esa mirada de repente terrible, y a la vez desesperada, desde el fondo de unos párpados hinchados, en una cara lívida del color de los cirios que ardían, imperturbables, ante el icono dorado del falso milagro.

A la salida de la iglesia, Pavel Egorovich regañó a su hijo Antón por escaparse del coro y Chéjov aceptó los reproches con una sonrisa, encogiendo los hombros a modo de excusa. Cuando Pavel Egorovich se dirigió a Lucía, sin duda con intención de reprenderla a su vez, ésta se apresuró a informarle de que había salido únicamente para buscar al prófugo y reintegrarlo a su puesto. Pavel Egorovich por supuesto lo creyó, desde que la había visto desnuda le creía todo. Antón Chéjov reía y bromeaba como si no hubiera pasado nada; le tomaba el pelo a la condesa Mamuna, afirmando que había abandonado el coro por puro despecho, celoso de que su potente voz de soprano tapara su pobre vocecilla de aspirante a barítono; ceñía por la cintura a la vanidosa Lika, susurrándole lindezas al oído; tomaba del brazo a su madre para ayudarla a descender los escalones… Pese al reciente aviso de muerte, a la sangre de sus pulmones que otra vez había teñido su pañuelo, estaba animoso y atento como siempre, y Lucía no podía dejar de admirarlo. «Sí, tiene un secreto, por más que lo niegue —se dijo—, sabe algo que los demás no sabemos, algo que le permite mirar a la muerte de cara sin perder la sonrisa. No sé cómo, pero tengo que averiguar cuál es; tal vez ese secreto me confiera la capacidad de ser profesora de instituto sin que se me amargue el rostro y de vivir una vida ordinaria en Burgos, o en Barcelona, sin desear siempre estar en otra parte o ser otra persona, tal vez me dé el poder de contentarme con mi suerte». Y se le pegó a los talones.

Pero no era para sonsacarle; en un recodo del camino, aprovechando que Evgenia había dejado el brazo de su hijo para agarrarse al de su esposo, Lucía se acercó al escritor y, titubeante, de repente tímida, los ojos perdidos en el suelo, o en la raíz cercenada de un abeto derribado por un rayo que asomaba su muñón desde la orilla del bosque, avergonzada quizá por lo que había de decir, o temerosa de la mirada de Chéjov, le espetó:

—Esa historia que le conté el otro día, la del médico de los locos, ¿se acuerda? No creo que la escriba, no me siento capaz. Si… si le interesa, puede usarla, se la cedo.

Sin esperar respuesta, se alejó a paso rápido y se puso a caminar sola, en paz consigo misma, la conciencia tranquila y satisfecha: le había devuelto, mejor dicho, ¡le había regalado a Antón Chéjov una de sus mejores historias, El pabellón n.º 6!, renunciando así a una incipiente y prometedora carrera literaria, ¡qué generosa había sido, qué desprendida! Lástima que no pudiera contarlo, ¿qué sentido tiene hacer una buena acción si no se entera nadie? En un tono muy íntimo, para que nadie más la oyera, le confió su bonito gesto a una ardilla, que trepó por un árbol y desapareció.

A la hora de la cena eran tantos los que se apretujaban en torno a la mesa del comedor que apenas cabían. El ambiente era extraño. A Lucía le recordó la atmósfera tensa y cargada, como la de un cielo a punto de llover, de una obra dramática de Chéjov. Todos hablaban, pero nadie conversaba, sino que lanzaban diferentes hilos que se cruzaban y enredaban al azar. Así, un comentario de Aleksandra Liosova que tenía como destinataria a Clara Mamuna, sobre la moda de los vestidos de cuello alto y corpiño estilo Imperio, en los nuevos tonos rana desmayada y mosquito soñador que se estaba imponiendo en San Petersburgo y pronto llegaría a Moscú, acabó siendo recibido por Pavel Egorovich, quien correspondió a la encantadora joven con la triste noticia de que los cerdos se estaban comiendo todas las coles del huerto, información que a quien hubiera interesado (y a quien en principio iba dirigida) era a Misha, como administrador de la finca, pero éste estaba explicándole a Levitan que tenía problemas para conseguir alargar su excedencia en su puesto de inspector de Hacienda y así poder seguir dedicándose en cuerpo y alma a Mélijovo. Levitan lo escuchaba perplejo, porque lo que él quería saber y le acababa de preguntar a Aleksandr Smagin —que tenía sentado delante— era su opinión sincera sobre la nueva pintura de tema paisajístico y campesino, pero Smagin le había respondido: «No sé qué decirte», con un aire ausente y una voz tan débil que Levitan no lo había oído. Chéjov, por su parte, no hablaba con nadie, estaba de un humor melancólico y hacía bolitas de pan en silencio, mientras, a su derecha, Lika Mizinova le contaba algo a Vania con aire de conspiradora y Evgenia, que había sentado a su lado a la falsa condesa, no cesaba de agasajarla. «¿Quiere un poquitín más de caviar, Excelencia?», le preguntaba, cuando si algo había hecho Clara Mamuna en esa cena era comer caviar, la que más. En cambio Lucía, a quien todos debían esas abundantes reservas (aunque ningún Chéjov tuvo la delicadeza de mencionarlo), apenas lo había probado, porque le quedaba muy a trasmano. Antes de que la Mamuna acabara con todo, le pidió a Masha que, por favor, le acercara el caviar, pero Masha no la escuchó o, si la oyó, no le hizo caso, y la condesa Lucía Rodolfovna en persona tuvo que levantarse de su silla para, pasando una mano audaz sobre la cabeza de Evgenia, capturar a tiempo la fuente de caviar que la falsa condesa ya estaba atacando otra vez con una cuchara. Y, de repente, se produjo una situación muy tensa: todos callaron. De pie, la condesa Almandozovna con la mano derecha blandía en el aire la fuente de caviar y, sentada, dándole la espalda, la condesa Mamuna empuñaba la cuchara. Lucía se sintió a punto de explotar: «¡Este caviar es mío y yo ni lo he probado, todo se lo ha comido esta señora!» (eso hubiera querido decir), pero su exquisita educación se lo impidió.

—¡Oh, perdona, Clara!, no me he dado cuenta de que te ibas a servir —le ofreció con la voz más forzada, al tiempo que le presentaba la fuente.

Y Clara Mamuna se sirvió, dejó la fuente limpia.

En ese momento, como una heroína de un drama de Chéjov, Lucía sintió unos irreprimibles deseos de llorar y también de reír, de llorar y reír a la vez (que no es fácil), de… Masha, sentada a su izquierda, le estaba diciendo algo.

—¿Qué dices? Habla más fuerte, que no te entiendo —le pidió Lucía, pero Masha la miró alarmada y Lucía comprendió.

Agachando la cabeza, acercó el oído a la boca de Masha, quien le susurró con voz temblorosa:

—¿Has visto? Ha venido, después de la carta que le envié se ha atrevido a venir, no me lo explico.

Se refería a Smagin, claro, para Masha no había nadie más en ese comedor.

—Tranquila —le dijo Lucía, apretándole cariñosamente la mano—; tú no te preocupes, haz como si no estuviera: ya hablaré yo con él, me ocuparé de todo.

Y la pobre Masha le dedicó una mirada tan húmeda y canina de agradecimiento que la hizo sentirse incómoda.

Después de cenar, llegó la hora de los juegos de cartas, las charadas y las actuaciones artísticas frente a la chimenea del salón. Vania hizo una imitación muy graciosa de su hermano Antón en la mesa; con una servilleta anudada al cuello y un tenedor en la mano, fingía comer un bocado con aire abstraído, luego, carraspeaba, después, miraba al frente con ojos severos, tosía un par de veces, se levantaba dejando la servilleta sobre la mesa y desaparecía rápidamente por el corredor para reaparecer al poco; se sentaba otra vez, se ponía la servilleta, se llevaba a los labios otro bocado imaginario, volvía a fruncir el ceño, tosía, se levantaba de nuevo… Hasta Antón Pavlovich rió con ganas su propia parodia. A continuación, con su voz discreta y apocada, Masha leyó de corrido un poema de Lérmontov como si fuera una relación de funcionarios de servicio, y los aplausos que recogió fueron tan discretos y apocados como su voz. Svobodin, el veterano actor, recitó el célebre monólogo de Hamlet con gran profesionalidad y un considerable exceso de años. Aleksandra Liosova cantó con sencillez y bastante gracia un khorovod (una típica canción nupcial campesina) que decía:

Me obligan a casarme con un patán

con no poca familia.

Con un padre y una madre

y cuatro hermanos

y tres hermanas

¡Oh!, ¡oh!, ¡oh!, pobre de mí…

A Lucía le pareció una letra de dudoso gusto dadas las circunstancias, pero, al parecer, fue la única de esa opinión, pues ni Vania (el prometido de Aleksandra), ni la familia de éste se dieron por aludidos y todos aplaudieron de buen grado la canción. Luego, Misha, el inspector en excedencia, ensayó con más entusiasmo que habilidad los pasos del trepak de Ucrania, la conocida danza cosaca en la que, en cuclillas, los brazos cruzados sobre el pecho, el danzarín alza alternativamente las piernas, y todos se desternillaron de risa cuando perdió el equilibrio y aterrizó en la alfombra sobre su trasero. Lika Mizinova borró las sonrisas de los rostros y tiñó de tragedia el ambiente al recitar con fuego y pasión la famosa carta de Tatiana, del Eugenio Oneguin, de Pushkin.

—Le escribo a usted. ¿No es eso suficiente? —empezó con voz muy natural, casi ingenua—. Otro, ¡no! A nadie en el mundo entregaría yo mi corazón —prosiguió con desgarro y continuó recitando los célebres versos con progresiva animación, hasta que llegó a las palabras—: Toda mi vida ha sido una espera del inevitable encuentro contigo —que pronunció con un hilo de voz y, al decirlas, alzó al frente sus preciosos ojos azules, inundados de lágrimas y fijó una mirada osada y desafiante en Antón Chéjov, quien no se percató de nada, porque estaba distraído rascándose una mancha del chaleco con la uña.

Aplaudieron a rabiar y Lucía (sí, ¡Lucía!) se emocionó, y tuvo que disimular dos lágrimas furtivas fingiendo que se sonaba, pero enseguida recuperó la compostura porque le llegó el turno a la estrella absoluta de la velada: la falsa condesa Clara Mamuna, quien interpretó al piano la romanza de Chaikovski «No, sólo el que conoce el ansia de esperar una cita…» con tanto patetismo y sentimiento, que hizo llorar hasta a Chéjov y mereció un aplauso general de varios minutos de duración. Y, de repente, le tocó a ella.

—Es su vez, condesa —le dijo Misha.

—¡Sí, sí, que cante Su Excelencia! —coreó entusiasta Pavel Egorovich.

—Vamos, no seas arisca, recítanos algo de tu tierra, querida —insistió Lika Mizinova ante la resistencia de Lucía.

Fue tal la presión popular que no tuvo más remedio que levantarse y ponerse de espaldas a la chimenea, frente al público expectante.

Con voz desfallecida, casi inaudible, empezó a recitar en español unos versos de Rubén Darío:

La princesa está triste… ¿Qué tendrá la princesa?

Los suspiros se escapan de su boca de fresa

que ha perdido la risa, que ha perdido el color.

La princesa está pálida en su silla de oro…

pero no sabía cómo continuaban y, para salir del apuro, decidió atacar de inmediato el famoso poema de Espronceda:

Con diez cañones por banda,

viento en popa a toda vela,

no corta el mar, sino vuela,

un velero bergantín.

Bajel pirata que llaman

por su bravura el… el… el…

… Yellow Submarine!

¡Amarillo es!,

Yellow submarine!…

We-all-live-in-a-yellow-submarine!,

A-ma-ri-llo-es,

Ye-llow-sub-ma-ri-ne!,

Hey!

We-all-live-in-a-yellow-sub-maríiin!…

Lucía ya no recitaba, sino que cantaba a pleno pulmón, y ahora también acompañaba la canción con un rítmico cimbreo de caderas y un batir de palmas típico de su tierra, enardecida, dueña y señora del escenario. «All together now!», reclamó de su público, invitándole con los brazos a corear la canción y a dar palmadas al compás y, cogiendo a Misha de una mano, lo obligó a levantarse y a cantar con ella, «We all live in a yellow submarine» («YA-LOU-SOU-MA-RRI-NE!», tronaba Misha).

¡Hey! ¡A-ma-ri-llo es!

Yellow submarine!

—¡Ánimo!, ¡esas palmas, que se oigan!… We-all-live-in-a-ye-llow-sub-ma-ríiin!…

Lika Mizinova, Vania, Aleksandra Liosova, Svobodin y Clara Mamuna, ganados por el entusiasmo de Lucía, unieron sus voces al dúo, y de repente estaban todos de pie, dando palmadas y cantando alegres la canción de los Beatles, y Lucía, con contagiosa energía de animadora de hotel turístico, tomó a Aleksandr Smagin de la cintura y lo forzó a correr delante de ella haciendo el trenecito («We-all-live-in-a-ye-llow-sou-ma-rri-ne!»… cantaba el trenecito), y los demás, Antón Chéjov incluido, los imitaron y, en fila, encadenados unos a otros por la cintura, los habitantes y huéspedes de Mélijovo, cantando y gritando, entre traspiés y risas achispadas, evolucionaron con giros erráticos por el salón de la casa, avanzaron ruidosamente por el pasillo, dieron una vuelta en torno al estudio de Antón Chéjov e irrumpieron en la cocina, sobresaltando a la cocinera y a Mariushka, quienes, pese a sus protestas, hubieron de sumarse al tren y, así, en hermosa armonía los señores y criados de Mélijovo bailaron y cantaron Yellow Submarine hasta el amanecer. Bueno, quizá no tanto, pero media hora cumplida sí que duró la canción, que tuvo un clamoroso y merecido éxito y proclamó a Lucía como la triunfadora de la noche, dejando en la sombra (pero muy, muy lejos, y muy, muy a oscuras) las habilidades pianísticas de la falsa condesa Clara Mamuna.

La condesa tenía un buen perder, preciso es reconocerlo. Fue la primera que, cuando acabó la canción y se dispersó el tren, se acercó a Lucía, con ojos chispeantes, el moño deshecho, las mejillas arreboladas de la excitación y la abrazó con fuerza, dándole un sonoro beso en cada mejilla.

—Me he divertido mucho, querida, hace tiempo que no me reía tanto —la felicitó—. ¿Cuál es el título de esta magnífica canción?, ¿quién es su autor?

—Se titula… eh… Yellow Submarine, de José de Espronceda —murmuró Lucía.

—¿No es algo de Shakespeare? —intervino el actor Svobodin, todavía jadeante y sudoroso por el baile—. Me ha parecido que cantaba usted en inglés, condesa, y creo haber reconocido unos versos muy emotivos del Ricardo III, ¿o tal vez de La tempestad?

—¿Inglés…? ¿Shakespeare?… ¡No, por Dios, qué tontería! —contestó Lucía, desechando esa posibilidad con un elocuente gesto de la mano—. Son versos muy españoles de un poeta extremeño que ha dado nombre a calles y avenidas y cuenta con estatuas de piedra en varias plazas públicas: José de Espronceda, el famoso poeta romántico y liberal, cuya poesía se caracteriza…

Llevada del entusiasmo, ya estaba a punto de endilgarle al pobre actor una lección de libro de texto sobre Espronceda, cuando Clara Mamuna la interrumpió.

—Lo que tendría que hacer usted, Antón Pavlovich —espetó a Chéjov la condesa—, es escribir cosas alegres como este Yellow Submarine y aquellas narraciones humorísticas de sus principios, y no esos cuentos tristes con que nos deprime ahora.

Chéjov recibió la orden con una mirada burlona y una respetuosa inclinación de cabeza.

—En cuanto vuelva a Moscú, voy a encargar a mi librero que me consiga las obras completas de ese hombre, José de Espronceda, ¡es un genio! No me explico cómo no ha sido traducido al ruso —declaró con vehemencia Clara Mamuna, mientras se daba aire con un enorme abanico tornasolado de auténticas plumas de pavo real y a Lucía en ese momento la falsa condesa le cayó un poco mejor.

Salió a la galería para tomar el fresco y serenarse y, también, para fumarse un cigarrillo, un oloroso cigarrillo ruso hecho a mano que (como todas las condesas) fumaba con boquilla. Pensó que los rusos eran muy simpáticos y que estaba muy a gusto en Mélijovo, no tenía ninguna gana de volver a Barcelona. Se preguntó qué sucedería esa noche entre Masha y Smagin. ¿Conseguiría arreglarles la biografía, hacerlos felices? Cuando eligió a Aleksandr Smagin para iniciar el trenecito no fue por casualidad; en un momento de confusión y alboroto, cuando el tren de bailarines abandonaba entre empujones el estudio de Chéjov, para enfilar el corredor que llevaba a la cocina, Lucía, sin que él se diera cuenta, deslizó en un bolsillo de la chaqueta de Smagin una nota manuscrita que decía:

Necesito hablar contigo. Ven esta noche a mi alcoba, cuando todos estén dormidos. Te espero.

MASHA

Era un desafío al destino, una partida de dados. Si todo salía como planeaba, Masha Chéjov no moriría virgen, ni soltera, pero si no era así… Pensó: «Así debe de sentirse Dios, si existe, como un general cuando planifica la batalla; despliega sus tropas, dispone su estrategia, da la orden y… ¡que sea lo que Dios quiera!». Quizá era el éxito inesperado de su improvisada actuación, pero algo hacía que esa noche se sintiera un poco especial, ¿cómo expresarlo?, un poco… divina. Apoyó las dos manos en la balaustrada de madera y alzó el rostro hacia el cielo despejado, para recibir el mudo homenaje de las estrellas. De pronto, unos brazos ciñeron su talle, una sombra fugaz le tapó las estrellas y unos labios de hombre la besaron larga, apasionadamente en el cuello, el fino vello del bigote rozándole la piel con delicadeza. Pero justo en ese momento el cigarrillo encendido que tenía entre los dedos le cayó sobre la falda y no pudo reprimir un grito, «¡ay!», y un manotazo; al instante, los brazos que la aprisionaban se relajaron, los labios ajenos abandonaron su cuello, una voz de hombre que no reconocía musitó: «¡Perdón!», y la sombra que le ocultaba el cielo desapareció con su amante secreto, sin que Lucía llegara a verlo.

¡Era el beso!…, ese beso que llevaba tanto tiempo esperando. Pero ¿quién se lo había dado?

A la mañana siguiente se despertó tarde, pasadas las diez. Le había costado mucho dormirse y tuvo sueños extraños; en uno de ellos (el que más le había perturbado) el misterioso hombre que la había besado la noche anterior resultaba ser Pavel Egorovich. Fue un alivio despertarse, porque ella no quería, de ninguna manera, que fuera Pavel, ella soñaba (despierta) con que hubiera sido… El problema era que todos los hombres de la casa tenían bigote y barba y ése era el único rasgo que ella había identificado en su amante nocturno, el vello que sombreaba su boca. Y también recordaba su olor y la huella de unos labios húmedos y suaves. Si los volviera a sentir, los reconocería, estaba segura, pero no podía pedir a los cinco hombres de Mélijovo: «Bésenme en el cuello, por favor, necesito identificar una boca». ¿Quién, quién había sido? Algo le decía que había sido él, pero no quería hacerse ilusiones. Una cuestión más la desasosegaba: ¿por qué había huido su amante nocturno? ¿Lo había espantado ella con su grito? No debía haber gritado, tenía que haber sufrido en silencio la quemadura del cigarrillo, por amor una debe ser capaz de soportarlo todo. ¿Cómo había podido permitir que él se fuera?

Cuando se presentó en el comedor para desayunar, el primero que le deseó los buenos días fue Pavel Egorovich; al ver de nuevo sus ojillos lascivos, su barba desaseada, su boca sin dientes, sintió una intensa repulsión. ¿Y si la pesadilla era real y fue ese viejo verde quien la besó en la galería? Por si acaso, se sentó en el otro extremo de la mesa y evitó mirarlo. A su izquierda, Svobodin masticaba un arenque haciendo mucho ruido, ¿habría sido él? Vania le ofreció una taza de té, ¿le pareció percibir una intimidad nueva en su tono de voz? Lo peor de recibir un beso anónimo es que no puedes decidir si te gusta o no hasta que te enteras de quién te lo ha dado; de algún modo es un beso en suspenso, condicionado.

Antón Pavlovich entró de improviso en el comedor de un humor excelente; llevaba varias horas levantado, le había dado tiempo de plantar un par de cerezos y de abonar los arriates de rosas y ahora se dirigía a su estudio.

—¿Qué estás escribiendo? ¿Alguna de tus historias sobre mujeres infieles y caprichosas que son el descrédito de nuestro pobre sexo? —le preguntó Lika Mizinova haciendo un mohín.

—No, el género femenino por esta vez puede respirar tranquilo —le respondió Chéjov—, será una historia aburrida, sin amor ni mujeres, con largas discusiones y un final terrible. Suvorin se va a horrorizar cuando se la envíe —auguró con una sonrisita maligna—. Se titulará El pabellón n.º 6. Por cierto, recuerdos para todos de Aleksandr Smagin, me ha pedido que me despida en su nombre, ha salido para Ucrania esta mañana temprano.

—¿Tan pronto? —se extrañó Vania.

—Me ha dicho que le reclaman asuntos urgentes en su hacienda, no sé qué de una vaca enferma —comentó Chéjov en tono despreocupado y, de pronto, hizo algo desconcertante: le guiñó un ojo a Lucía y se fue.

«Ha sido él, ¡claro que ha sido él! ¿Cómo he podido dudarlo? El olor de su colonia, ahora lo reconozco, y esa voz tan varonil y seductora… Ayer noche me besó en la galería y hoy… ¡me ha guiñado un ojo! Me quiere con locura, es evidente; tengo que verlo, he de hablarle. Dios mío, ¡él me quiere!», se maravilló Lucía, llevándose una mano al corazón para calmarlo. Ese amor le iba a cambiar la vida. No, no sería nunca una profesora de instituto triste y solitaria como su vecina de la Gran Vía, sería el amor fou de uno de los mejores escritores de todos los tiempos, su inspiración, su musa, esa gran mujer que está detrás de todo gran hombre.

—¿Te sucede algo, Masha? —Le estaba preguntando Lika Mizinova a la hermana de Chéjov—. Estás muy pálida.

Masha, que efectivamente no tenía buen aspecto, balbuceó algo sobre un tremendo dolor de cabeza y de golpe Lucía comprendió y se sintió culpable: estaba tan absorta en sus propios sentimientos que se había olvidado de sus dos criaturas, Smagin y Masha. «Eso a Dios no le pasa, pero es que Él no recibe besos apasionados en el cuello», pensó. ¿Qué habría sucedido la noche anterior entre Smagin y Masha? Aleksandr había acudido a la cita en la habitación de Masha que ella había urdido con su nota, de eso no le cabía duda, pero algo no había ido bien: Smagin había abandonado Mélijovo precipitadamente y Masha estaba pesarosa, y no alegre y risueña como ella esperaba.

—¿Estás enferma, Masha? —Se inquietó su madre—. Tienes mala cara.

—No es nada, mamá, es que no he dormido bien esta noche, he tenido pesadillas —le contestó Masha.

—¡Qué casualidad, yo también! —dijo Evgenia—. He tenido un sueño muy raro, figúrate que he soñado que Aleksandr Smagin entraba en mi cuarto, se ponía de rodillas frente a mi cama, me cogía de las manos y me decía: «Me has llamado y he venido, mi palomita, ¡mi amor!», y yo le he dicho (en sueños, claro): «Pero Aleksandr Ivanovich, ¿usted sabe quién soy yo?, ¡soy una mujer casada!», y él entonces ha gritado: «¡Oh!… ¡la bruja, qué horror!», y ha escapado. Eso ha dicho: «¡La bruja, qué horror!», con un susto tan grande como si hubiera visto al diablo. Ahora que lo pienso, siempre que duermo en la cama de Masha tengo pesadillas. Recuerdo que dos días antes de la muerte de mi pobre Kolia soñé que se casaba con una princesa… ¡Mi pequeño! ¿Y qué querrá decir este sueño de anoche? Algo malo va a pasarle a Aleksandr Smagin, lo presiento —concluyó Evgenia con voz lúgubre.

—Lo más seguro es que se le muera la vaca que tiene enferma; Antosha ha dicho que se ha ido por eso —aventuró Pavel Egorovich.

—Lo más seguro, sí —dijo su mujer, apurando un sorbo de té con aire resignado—; como tiene esas ideas avanzadas y se niega a bendecir sus vacas… En fin, ¡el Señor da y el Señor quita! Espero que no sea una vaca muy buena.

La noche anterior Evgenia había dormido en el cuarto de su hija porque había cedido el suyo a la condesa Mamuna (su protégée y aspirante a nuera). Masha prefirió pasar la noche con Lika y Aleksandra Liosova a compartir la cama con su madre. A Dios no le sucede que cuando dispone un encuentro secreto entre dos amantes, el enamorado, en vez de con su amada, se encuentra con su madre, porque Dios todo lo ve y todo lo puede, y si ella hubiera sido Dios y no una mera intrigante, le habría prohibido a Evgenia prestar su cama a Clara Mamuna y hubiera obligado a Masha a pasar la noche en su cuarto, a la espera de unos pasos furtivos, una voz cariñosa, unos besos ardientes… «¡La bruja, qué horror!», había exclamado el pobre Smagin cuando se percató de que no estaba besando a Masha, sino a su madre. Y, en verdad, Evgenia, de noche, sin los dientes postizos, con su cara huesuda y el largo pelo blanco despeinado, parecía una bruja. Sólo le faltó a Lucía, para aumentar su miseria, que Masha le confesara —como hizo al abandonar el comedor con ella, tomándola de la muñeca con fuerza—: «No sé qué me pasa, Lucía Rodolfovna, pero estoy triste, desasosegada. La duda no me ha dejado dormir esta noche, no estoy segura de no haberme equivocado al rechazar a Aleksandr; ahora que él no está, lo echo de menos y pienso que tal vez nunca encuentre a otra persona que me quiera tanto».

Si Lucía no se hubiera entrometido con su nota apócrifa, la noche anterior Aleksandr no habría acudido a la falsa cita en la alcoba de Masha, y no se habría topado con su madre, por lo que esa mañana no se hubiera ido sin despedirse, pues no se sentiría engañado y burlado por Masha, como sin duda debía de sentirse. Y si Lucía hubiera dejado que las cosas siguieran su curso, Smagin seguiría allí, en Mélijovo, y ahora estaría paseando por el jardín su rostro melancólico y la arrepentida Masha tendría ocasión de enmendar su decisión: pálida y emocionada se acercaría a su enamorado entre cantos de pájaros y arrullos de palomas y, descansando una mano temblorosa en su hombro, le diría: «Aleksandr, he de decirte algo», y patatín, patatán, ese amor hubiera tenido un final feliz, pero, por su culpa, no había sido así. ¡Qué manera de enredarlo todo!…

«En adelante no me voy a molestar en hacer feliz a nadie —se prometió—, espero haber aprendido de esta lección; no se puede luchar contra lo escrito, no se pueden modificar las biografías», pero entonces recordó que nunca aprendemos de nuestros errores; nos equivocamos una y otra vez, nos juramos no volver a hacerlo, pero volvemos a caer y, ¡qué se le va a hacer!, hay que seguir viviendo. Y pensó que Antón Chéjov estaba enamorado de ella y le pareció muy bien seguir viviendo.

6

¡Qué hombre extraño! Darle un beso furtivo, huir avergonzado… Él, por quien suspiraban las mujeres de media Rusia, a quien la escritora Lidia Avilova habría de regalar un medallón de plata con la inscripción «Si necesitas mi vida, ven y tómala[2]», de quien se enamoraría Tatiana, la hija adolescente de Tolstói, sólo con verlo una vez, por quien se volvería (literalmente) loca la pianista Aleksandra Pojlebina, a quien tanto quisieron Lika Mizinova, Olga Kundasova, Elena Shavrova, Vera Komissarzhevskaia, Aleksandra Jotiaintseva, Tatiana Schchepkina-Kupernik y muchas otras. Él, Antón Pavlovich Chéjov, renunciaba a esas mujeres ¡por ella! Y ahora fue Lucía quien suspiró, muy hondo, embargada por la emoción. ¿Qué habría visto en ella que no tuvieran las demás? Lo cierto es que Lucía era una joven singular, dotada de excepcionales cualidades y de una rara belleza que no todos los hombres sabían (o podían) apreciar, y a ella personalmente no le sorprendía que Chéjov la prefiriera; de hecho, lo que le extrañaba era que sólo él la prefiriera (también su padre, Pavel Egorovich, pero ése no contaba). Había de ser un genio de la literatura quien descubriera en ella un diamante en bruto, una joya de incalculable valor (ante comparaciones tan halagüeñas Lucía suspiró de nuevo, de pura satisfacción). Cuando la emoción pasó, asomó el sentido práctico: se casarían de inmediato.

El matrimonio era necesario para evitar que Chéjov acabara casándose con Olga Knipper, había que tomar la delantera. Además, ella, como joven aristócrata de buena familia, no podía entablar relaciones con un hombre sin formalizarlas. El siglo XIX era decente y ciertas libertades que ella se había tomado con ciertos hombres en el siglo XX, en éste eran impensables. Por otra parte, una boda facilitaría sus planes de mejorarle la vida a Chéjov: como esposa suya (y ama y señora de su casa) tendría influencia; podría echar a esos parásitos que le chupaban la sangre como pulgas o ladillas o sanguijuelas muy dañinas (es decir: a su familia); ordenaría la construcción de un retrete moderno y un baño comme il faut en Mélijovo, prohibiría absolument las obras de beneficencia y demás actos de caridad de su flamante marido (no eran convenientes ni para su salud, ni para su economía); le obligaría a escribir a destajo (aunque Chéjov escribió más de cuatrocientas narraciones, a ella le parecían pocas; quería leer más, muchas más, todas las del mundo; de hecho, empezaba a sospechar que había venido a Mélijovo únicamente en busca de esas historias no escritas), conocería a Tolstói, pues como es natural acompañaría a Chéjov a Yásnaia Poliana en su visita a Lev Nikolaievich y, en general, iría con él a todas partes: sería su sombra, su enfermera, su secretaria, su administradora… Por descontado, asistiría a los ensayos de las obras de teatro de su esposo (no se fiaba un pelo de las actrices), e impediría por todos los medios que Olga Knipper protagonizara ninguno de sus dramas («Antosha, si de verdad me quieres, no contrates a esa señora, me da mala espina», le pediría a su marido, haciendo un mohín muy femenino al tiempo que le tiraría del bigote de la forma más dulce, cariñosamente sentada sobre sus rodillas en su suite principesca del hotel Madrid), sí, lo ataría muy corto: Chéjov era un zascandil y las mujeres lo perseguían demasiado, ¡se acabaron los viajes de soltero a Moscú, las orgías nocturnas con mujerzuelas!… ¿Sería feliz Chéjov bajo su nuevo régimen? Pero ¿acaso es la felicidad lo más importante en la vida? En la de un escritor desde luego que no; lo principal es que trabaje y goce de buena salud, y ella se iba a ocupar de ambas cosas. Conseguiría que Chéjov viviera más años de los que le conceden sus biografías, pues con su celo y sus cuidados impediría el avance de su enfermedad. Estaba preparada para pasar largas temporadas en Yalta, Biarritz o Baden-Baden (esos balnearios míticos que aparecen en las novelas de Dostoievski, Turguéniev, Maupassant), alojándose en los mejores hoteles por el bien de su marido. Tendría que hacer sacrificios personales, es cierto; habría de renunciar a un futuro brillante de directora de instituto en Quintanilla del Monte, o en Zamora (¡quién sabe si en el mismo Burgos!). Estaba dispuesta a ello. Lo que a finales del siglo XX era inconcebible para una joven moderna y progresista de provincias (un matrimonio convencional, la dependencia a un marido, ¡la renuncia a una profesión propia!), en el siglo XIX era lo habitual e incluso lo obligado. ¿Qué le habrían de reprochar los rusos del futuro a Olga Knipper?: que prosiguiera su carrera de actriz en vez de dedicarse únicamente a cuidar de su esposo. Bien, eso a ella nadie se lo iba a detraer, no tenía la menor intención de trabajar, si podía evitarlo.

Necesitaría todo su tacto y empatía psicológica para lidiar con un problema delicado: la impotencia de Chéjov. En su correspondencia con su editor Suvorin, el escritor hace frecuentes alusiones a sus dificultades de erección (consecuencia de su tuberculosis, o de un temperamento en exceso nervioso y sensible, ¡vete a saber!). Al parecer, Chéjov únicamente funcionaba con normalidad con prostitutas y otras mujeres de mal vivir. Lucía se había enfrentado en varias ocasiones a esa embarazosa situación: el gatillazo. Con un estremecimiento recordó la última vez que lo hubo de padecer: una madrugada pegajosa y húmeda de julio, después de una fiesta, en un apartamento sofocante del Poble Nou, en Barcelona, adonde había ido a parar de la manera más tonta, acompañada del dueño, un tal Joan Enric, que había conocido esa noche, que ni siquiera le gustaba y quien se enfadó mucho con ella cuando, después de intentarlo un buen rato, no pudo consumar el acto.

—Es culpa tuya —la acusó.

—¿Por qué?

—Nunca he tenido problemas de este tipo, ¡jamás!, pero tú me has hecho beber demasiado y, ahora, ¡mira!…

—¿Que yo te he hecho beber demasiado? ¡Has bebido lo que te ha dado la gana, a mí no me eches la culpa, yo no tengo nada que ver! —se defendió ella, indignada.

—Yo no suelo beber, odio las resacas, yo me cuido, hago deporte…, pero esta noche, como estaba contigo y no parabas de pedir una cerveza tras otra… Hazme una paja.

—¡¿Qué?!…

—A ver si esto sube. Con cuidado, ¿eh?, suavemente, que tengo la piel del pene muy delicada.

—¡Ni pensarlo!, no tengo ganas —se negó ella—. Estoy cansada, quiero dormir.

—Pero, bueno, ¿tú a qué has venido? —la increpó Joan Enric—. ¿A dormir?

«Sí —hubiera querido responder ella—, a dormir, porque estoy muy borracha y confundida y cansada y, si te soy sincera, no sé qué hago contigo, desnuda en tu cama de sábanas sucias, aguantando tus impertinencias, cuando me muero de sueño y tengo dolor de cabeza y me duele la garganta de tanto fumar y sólo quiero dormir para no pensar qué hago aquí», pero lo que le dijo fue:

—No… Quiero decir, sí… No sé… Por favor, déjame dormir.

La echó. Joan Enric, resentido y furioso, la echó de su casa, y Lucía hubo de volver caminando hasta el piso de la Gran Vía con sus zapatos de tacón, sus medias rotas y su minifalda negra que apestaba a cerveza, el bolsito negro de falso terciopelo colgando del hombro, bajo la luz fría del amanecer, demasiado cansada para sentir miedo al deambular sola por las calles vacías de un polígono industrial, demasiado borracha para sentir vergüenza, humillación o rabia, pensando solamente: «Quiero llegar a casa y dormir, dormir, dormir», y, también: «Nunca más me va a pasar algo así, de ésta voy a aprender, ¡nunca más!». Pero ya se sabe, nos equivocamos una y otra vez y nunca aprendemos, pero… ¡qué se le va a hacer!, hay que seguir viviendo. Ya estaba llegando al río. Chéjov era sensible y educado, no se comportaría como Joan Enric. Cuando eso le sucediera, ella le sonreiría animosa, le daría una palmadita cordial en el muslo y le diría: «No te apures, no sufras, Antón Pavlovich, ¡qué más da! Lo importante es que nos queramos. Vamos a dormir». Y se dormirían tiernamente abrazados en su cama matrimonial con dosel y cortinas de seda. A menos que él también se enfadara y la mandara al sofá.

Hoy se iba a bañar en el río por primera vez; lo había frecuentado los últimos días, pero con otro fin. Llevaba más de dos semanas sin bañarse. Había reparado en ello esa mañana, cuando, al dejarla Masha en el jardín después de hacerle sus confidencias, le sorprendió que no se hubiera llevado su olor consigo; hacía varios minutos que Masha se había ido y su peculiar olor corporal —una mezcla de cuero y almendras amargas— continuaba flotando en el aire quieto del jardín; se apartó unos metros, ¡el olor la siguió! Y aún tardó un rato en comprender que no era el olor de Masha el que la perseguía, sino el suyo propio. Ella también hedía como una habitante más de Mélijovo, por fin había adquirido ese característico olor decimonónico que tanto le había asqueado los primeros días. Se había habituado y ni lo notaba. Lo cierto es que ahora que había perdido la costumbre de asearse, la idea de un baño le daba pereza; pero quería estar muy limpia porque esa noche proyectaba apostarse de nuevo en la veranda a la espera de un beso fugaz, unos labios tímidos, pero esta vez no iba a permitir que su amante anónimo se fugase; agarraría a Chéjov por el cuello de la levita y lo inmovilizaría si era necesario. Hay que ser audaz con los indecisos.

Era cerca de mediodía, el hermoso bañista que solía admirar al amanecer hacía rato que debía de haberse bañado. Le sorprendió ver un espantapájaros en el huerto que lindaba con el río. Que ella recordara, en días anteriores no había ninguno. Se desnudó, dejó la ropa, doblada, sobre la hierba, a la sombra de un árbol y se metió en el agua: estaba helada. Para entrar en calor se puso a nadar crol con frenesí. Nadaba muy bien. En su infancia quedó dos veces segunda en los campeonatos de su colegio, otra de esas habilidades de la que no podía alardear en el siglo XIX: el estilo crol aún no había sido inventado y las mujeres respetables no sabían nadar, preferían ahogarse. Cuando salió del agua, sus ropas no estaban, únicamente encontró su sombrilla donde la había dejado, apoyada contra el tronco del árbol.

Se asustó tanto que se olvidó de temblar, pese a estar empapada. Buscó por todas partes sin resultado. Era imposible que el viento se hubiera llevado sus cosas, la ropa de una mujer decimonónica no es voladiza, sólo el corsé pesa más de un kilo; además, ese mediodía no corría el aire. Le habían robado la ropa, era evidente, pero ¿quién? Allí no había nadie, estaba ella sola con el río, los árboles y el espantapájaros. El problema era grave; no podía regresar a Mélijovo desnuda, el escándalo sería tan grande que al cabo de cien años se seguiría hablando de ello. Vagó aturdida por el campo. Puede que algún gamberro le hubiera gastado una broma escondiendo su ropa en otro sitio. Qué curioso, al espantapájaros le habían puesto un sombrero de señora, muy aparatoso y bastante feo, parecía un frutero. Ese sombrero lo había visto antes, estaba segura, ¿dónde? ¡Era el suyo, su sombrero! ¡El espantapájaros llevaba su sombrero! Cuando se acercó más, descubrió que también se había puesto su blusa y una de sus enaguas, y se había anudado su cinturón verde de raso al cuello. El espantapájaros se moría de la risa.

—Hola, preciosa —la saludó—, ¿buscas algo?

El espantapájaros estaba vivo y ella lo conocía. Lo identificó por su forma de reírse, lo había oído reír así muchas veces cuando lo espiaba escondida detrás de un matojo. Ahora era él quien la estaba espiando y algo peor: la había dejado en cueros.

—¡Sinvergüenza! —le gritó—. ¿Tú sabes quién soy yo? ¡Una barina!, la condesa española Lucía Rodolfovna Almandozovna. ¡Quítate mi ropa!

El espantapájaros se quitó el sombrero (su sombrero) y le hizo una amplia reverencia.

—Es un honor para mí, condesa, que haya venido a visitarme a este humilde huerto de repollos. Me llamo Savka, para servir a Su Excelencia —la saludó, guasón.

Lucía se sintió furiosa y también avergonzada; intentaba taparse los pechos y el sexo con las manos; pero era imposible porque sólo tenía dos manos; si hubiera tenido tres manos, o sólo un pecho, o si no hubiera tenido sexo hubiera podido disimular su desnudez. Dadas las circunstancias, lo único que hizo fue entregarse a un extraño baile de brazos y manos que iban de un pecho al otro, bajaban al pubis, subían…, mientras al espantapájaros se le escapaba la risa. Sin duda estaba ridícula y eso la hizo enfadar más.

—¡No te rías! —le ordenó—. Y no oses mirarme, ¡cierra los ojos! Devuélveme mi ropa o te mandaré azotar —lo amenazó (sin saber cómo iba a llevar a término ese castigo, pero a los mujiks díscolos de las novelas rusas se los azota y ella era una aristócrata).

—Excelencia, ¡qué más quisiera yo que devolverle sus cosas! Pero no las tengo aquí y no me puedo mover, estoy trabajando. Tampoco le puedo complacer en lo de cerrar los ojos, porque si lo hago, no veré a los cuervos cuando se acerquen a picar las coles y he de espantarlos, condesa, es mi obligación —se disculpó Savka con tan zumbona humildad que ella aún se irritó más.

—¡Te relevo de tu trabajo! Tienes permiso para ir a recoger mis ropas y traérmelas, y también para quitarte mis enaguas y mi sombrero y… mi cinturón que llevas en el cuello —le dijo ella y, para mayor énfasis, dio una patadita en el suelo con el pie desnudo, se le clavó una piedra en la planta y aulló. Y el espantapájaros al fin se compadeció.

Savka vivía en una choza de madera levantada en una esquina del huerto; no pagaba renta al zemstvo[3] por ella, y, a cambio, vigilaba el campo comunal y hacía de espantapájaros, una tarea propia de un anciano y no de un joven fuerte y ágil. Pero era idóneo para Savka, a quien no le gustaba trabajar y era capaz de estarse horas inmóvil en la misma postura. Procedía del distrito de S…, no hacía mucho que se había instalado en Mélijovo. Su madre fue mendiga hasta que murió, a su padre no lo llegó a conocer: «Era un soldado del ejército ruso que luchó en muchas guerras y las ganó todas», según su hijo, y murió de una manera atroz: enterrado vivo. En el curso de una retirada (porque hubo una huida entre tantas victorias) cayó enfermo y, para evitar que muriera sin sepultura, sus compañeros lo enterraron vivo.

—Entiendo que no quisieran abandonarlo a merced del enemigo, pero me parece inhumano que lo sepultaran vivo, ¿por qué no lo mataron antes de un disparo? —preguntó Lucía.

—Las balas del ejército son para los turcos —le replicó Savka—, no se pueden disparar a un ruso, sería un desperdicio. ¿Quieres vodka, Excelencia? ¿Un trozo de tarta? —le ofreció solícito, ejerciendo de anfitrión en su pequeña cabaña, en cuyo interior, fresco y sombreado, se hallaban los dos y donde Lucía se había vuelto a vestir con sus ropas mientras Savka le contaba su historia, dándole la espalda, de pronto pudibundo.

Lucía pensó en declinar la invitación; ya era hora de comer, tenía que regresar a Mélijovo donde debían de estar echándola en falta; pero, por alguna razón, no lo hizo, sino que se acomodó mejor en el jergón de paja que constituía todo el mobiliario de la choza y contestó a Savka con donaire aristocrático:

—No quiero vodka, gracias, pero sí probaré un poquito de tu tarta.

Savka le sirvió un pedazo de tarta de miel en un plato muy sucio, pero Lucía no le hizo ascos (la grandeza del verdadero aristócrata estriba en saberse comportar como el vulgo cuando es preciso; por ello, cuando acabó de comer, Lucía se chupó los dedos, como una condesa legítima). En el chamizo de Savka había un samovar y una pequeña despensa abarrotada de víveres, lo cual era inusual en un mujik tan pobre.

—¡Las mujeres!… —le dijo Savka, encogiéndose de hombros y sonriendo de un modo encantador—. No saben venir sin traerme algo, les doy lástima, ¡ya ves! —Y de nuevo sonrió con sus dientes perfectos y sus ojos verdes, grandes y tiernos.

Era guapo Savka, sí, muy atractivo, no sólo por la corrección de sus rasgos (un poco femeninos), por su cuerpo de atleta o la gracia felina de sus movimientos, sino porque tenía algo que impulsaba a Lucía a quedarse en su choza, aunque debiera irse. Llamaron a la puerta, les llegó una voz de mujer.

—¿Estás ahí?… ¿Savka? ¿Savkoshka? —insistía la mujer desde fuera.

Savka frunció el ceño y bufó, contrariado.

—¿Eres tú, Agafia? Ya salgo —anunció con desgana e, incorporándose, salió de la cabaña dejando sola a Lucía.

—¿Hay alguien contigo ahí dentro? —Oyó Lucía que preguntaba la mujer—. ¿Con quién estás? ¿Con Daría?

—No, Agafia, no estoy con nadie, ¿con quién voy a estar? Tú siempre pensando mal. Estoy solo, he estado trabajando toda la mañana y ahora descansaba un rato, me acabas de despertar —le mintió Savka.

—¿No me vas a dejar entrar? —le pidió la mujer.

—No, no puedo perder tiempo, he de volver al huerto, si no el starosta me va a reñir por haragán. ¿Qué llevas ahí? ¡Qué mujer ésta, siempre con sus regalos! —suspiró Savka.

La mujer se disculpó.

—Son las botas de Nikolai Stepanych. Están casi nuevas, te vendrán bien. Una vez te oí decir que te gustaban y las tuyas tienen agujeros.

—Estás loca, Agafia, te habrán costado mucho dinero —la regañó Savka.

—No me han costado nada, me las ha regalado Gavrila, su mujer, ¿para qué las quiere ella, si su Nikolai ha muerto? —se justificó Agafia en un tono tan humilde, casi plañidero, que incomodó a Lucía.

Le vinieron ganas de salir e increparla: «¡Un poco de dignidad, Agafia! No te arrastres así ante un hombre, ninguno vale tanto», pero no se movió de donde estaba, no quería que Agafia conociera su presencia. Mélijovo, como todos los lugares pequeños, era un hervidero de rumores y si se llegaba a saber que la condesa Almandozovna estaba en la choza de Savka el vagabundo, nunca llegaría a ser la mujer de Antón Chéjov, ni pasaría a la historia de la literatura. Agafia… Ese nombre le sonaba; pero ¿de qué? De hecho, también el nombre de Savka le resultaba familiar, lo cual era extraño, considerando que apenas llevaba tres semanas en Rusia y no conocía a nadie más que a la familia Chéjov y sus allegados. Se estaba haciendo demasiado tarde, tenía que irse, en Mélijovo se iban a alarmar, saldrían a buscarla, Antón Chéjov debía de estar sufriendo por su ausencia. ¿Cuándo iba a dejar en paz a Savka esa Agafia? ¡Qué pesada! Al cabo, la mujer se fue y Savka volvió a entrar con unas enormes botas en la mano, que le enseñó feliz.

—Mira, condesa, qué botas me ha regalado Agafia. Son magníficas, me van a durar por lo menos cinco años. Yo se lo decía a Nikolai Stepanych: «Kolia, esas botas son demasiado buenas para ti, me quedarían mejor a mí» y, ya ves, Excelencia, ¡mías son! No me puedo quejar de mi suerte, no, tengo todo lo que quiero, más de lo que necesito. Unas botas tan nuevas ¡y morirse!… Eso sí que es desgracia. No sé por qué se las compró sabiendo que se iba a morir, todos lo sabíamos. Era un caprichoso ese Nikolai Stepanych, sí señor. Que Dios lo tenga en su gloria.

Sin cesar de hablar mientras se quitaba sus botas y se probaba las nuevas, Savka se persignó al recordar al muerto, sentado en el jergón junto a Lucía, bañados los dos en la agradable penumbra de la choza. No le molestó que la tratara con esa familiaridad, ni siquiera le enfadó que ese mujik vagabundo se atreviera a tutearla. Tenía la curiosa impresión de que eran viejos amigos y se conocían desde siempre. De repente, se le ocurrió una locura: besar a Savka. Desde luego, no lo hizo, ¡ella, una condesa, besar a un vagabundo! ¡Ella, la futura señora Chéjov, la casi prometida de un genio! Se cruzó de brazos para asegurarse de que no se le escaparan las manos. Olía tan bien Savka, a limpio, a verde, a bosque. Era un hombre…, ¿cómo decirlo?, acariciable, daban ganas de rodearlo con los brazos y recostar esa cabeza de pelo oscuro, revuelto y crespo, contra su pecho y darle besos, muchos besos, en la frente, en los ojos, en la nariz, en los… Se hizo el silencio. Savka parecía haberse contagiado de su ensueño, sentado a su lado sin hablar, ensimismado. El amor tiene ese misterio, de pronto sucede que sin decirse nada, sin siquiera mirarse, dos enamorados sienten, saben que sus cuerpos se reclaman, sus pieles se buscan, sus bocas… Savka, una bota en la mano, como al descuido apoyó un codo en el regazo de Lucía y ella notó un calor intenso subiéndole por la pierna. Esa presión cálida en su muslo derecho anunciaba otra presión, más dulce e íntima. Como ejecutando el paso de una danza aprendida, empezó a respirar hondo y despacio, echó la cabeza hacia atrás y entreabrió apenas los labios. Lejos, en la espesura, se oyó el canto de un pájaro.

—¡Un ruiseñor! —exclamó Savka. Se puso en pie y, lleno de excitación y cojeando, un pie descalzo, la bota del muerto todavía en la mano, salió de la choza—. Ahora vuelvo, Excelencia —le gritó desde fuera.

Allí la dejó, sentada con la boca abierta. Prefería ir en busca de un pájaro a darle un beso, era inaudito, nunca le había sucedido nada parecido. Pero sí había leído sobre un incidente muy similar. Y de repente recordó: el cuento de Chéjov se titula Agafia. El narrador (¿Chéjov?) está pasando una temporada en el distrito de S…, y ha ido de excursión de pesca a Dubrovsk. Lo acompaña Savka (ese mismo Savka que acababa de abandonarla), un personaje curioso: cazador ocasional, hábil pescador, espantapájaros, vagabundo y donjuán irresistible (cuyo éxito con las mujeres el narrador trata de explicarse conjeturando que es precisamente su debilidad, la precariedad de la vida de Savka lo que las enamora y las mueve a cuidarlo). Esa noche, que el narrador y Savka proyectan pasar al raso en la ribera del río, vigilando sus anzuelos, Savka tiene una cita con una amante nueva, Agafia, la joven mujer del guardagujas. Cuando ésta llega, se azora al percibir la presencia del narrador (un barin, un señor), pero pronto pierde todo disimulo y se hace obvio para qué ha cruzado el río sola, de noche. Savka la trata con cordialidad teñida de indiferencia, pero también con ternura (es quizá el desapego y la arrogancia que muestra frente a ellas lo que atrae a las mujeres, especula el narrador, les fascina el desprecio). Agafia no quita los ojos de Savka. Empiezan los abrazos. El narrador se levanta para dejar solos a los amantes, cuando se escucha el canto de un ruiseñor allá en el bosque y, al oírlo, Savka, como movido por un resorte, se desprende del abrazo de Agafia y se aleja corriendo hacia la espesura. Aunque es un excelente tirador, Savka caza los pájaros con la mano (la escopeta la reserva para la pesca de lucios) y no mata a sus presas; caza aves por diversión y, una vez capturadas, las suelta.

El narrador decide quedarse junto a la fogata para hacer compañía a Agafia hasta que regrese Savka. La joven está preocupada e inquieta, no sabe qué hacer, se levanta, se sienta… Ha de volver pronto a casa, en cuanto se oiga el pitido del próximo tren (el último de la noche), pues, cuando pasa, su marido termina su tarea y regresa al hogar. Hace rato que no se oye al ruiseñor, pero Savka no vuelve. Llega el rumor del último tren del otro lado del río. Agafia no puede esperar más, está resignada a irse, cuando Savka reaparece con su paso vivaz y las manos vacías; no ha conseguido cazar al ruiseñor, el maldito ha dejado de cantar y se ha escondido en la copa de algún árbol. Agafia lo mira hosca y Savka le pregunta:

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan enfadada?

Engatusada por las caricias de Savka, Agafia decide no volver y pasa la noche entera con su amante. La historia concluye a la mañana siguiente, cuando hace horas que el guardagujas busca a su mujer. El final impresionó de forma singular a Lucía cuando leyó ese cuento. El marido ha descubierto al fin el paradero de Agafia y la llama a gritos desde la otra orilla. Agafia sabe lo que le espera y está asustada. Llena de angustia y miedo, como borracha, avanza a trompicones hacia el río, las piernas blandas como si fueran de trapo, los brazos bamboleándole inertes en los costados…

Después de caminar unos cien pasos, volvió a mirar atrás y se sentó en la tierra.

—Será mejor que te escondas detrás de un arbusto —le dije a Savka— o te va a ver su marido.

—Él sabe dónde ha estado y de dónde viene su Agafia. Las mujeres no vienen al río de noche a coger coles, todo el mundo sabe eso, señor.

Miré el rostro de Savka. Estaba pálido y contraído de pena y desagrado, como le sucede a la gente que presencia la tortura de un animal.

—Cuando el gato se ríe, el ratón llora —dijo, con un suspiro.

Agafia de repente se levantó, sacudió la cabeza y caminó resuelta hacia su marido.

No era ésa la última frase del cuento (ahora no conseguía recordarla), pero podía haberlo sido. ¡Pobre Agafia! ¡Qué tontas son a veces las mujeres enamoradas! Ella no iba a ser igual de estúpida. Si Savka creía que la condesa Lucía Rodolfovna Almandozovna iba a quedarse allí, en su mísera choza, esperándolo a que él se cansara de no cazar al ruiseñor y se dignara regresar, iba listo. Y se puso en pie para irse, pero algo la retenía y no eran la sonrisa de Savka ni sus ojos verdes, sino la necesidad de saber cómo había acabado la historia.

¿Por qué había dejado Savka el distrito de S… para venir a Mélijovo? ¿Cuáles eran sus relaciones con Agafia? ¿Por qué ésta lo había seguido? Y, sobre todo, ¿qué le hizo su marido aquella mañana?

La culpa era de Chéjov por concluir su historia en un momento tan interesante. Ahora ella no tenía más remedio que esperar a que volviera el protagonista y, de viva voz, le contara la continuación.

Savka llegó con un pájaro en brazos.

—La he cogido para ti, Excelencia, es una becada. El ruiseñor se me ha escapado, pero esta tonta estaba distraída buscando lombrices y, ¡zas!, la he cazado —le dijo muy satisfecho, haciendo ademán de entregársela, pero no pudo porque Lucía, recelosa, se apartó del animal, que era enorme y tenía un pico muy largo.

—No la quiero —le dijo—, ¿qué voy a hacer con un pájaro?

—Pero a ti te gustan los animales, condesa, sé que te paseas por la aldea con un gato montés y esta becada es más bonita que ningún gato. Y es fácil de alimentar, no te dará trabajo: come gusanos, hormigas, tijeretas, arañas, larvas de escarabajo, babosas… de todo. Puedes llevarla en el hombro, sujeta con una correa atada a una pata, como los cazadores llevan a los halcones. Pero deberás vigilar que no se la coma tu gato; le gustará. No puedes despreciármela, Excelencia, la he cogido en tu honor; te he hecho una broma pesada escondiendo tu ropa y quiero que me perdones, por eso te regalo el pájaro más bonito que existe.

Era una larga parrafada viniendo de Savka, y su sonrisa, al ofrecerle la becada, era especialmente seductora, pero a Lucía el ave le daba miedo.

—Compréndelo, Savka, no estoy en mi casa, soy huésped en Mélijovo, la finca de Antón Chéjov, no puedo llevar mis propios invitados, no es de buena educación.

—Ah, el señor Chéjov… —dijo Savka—. Lo conozco, es un doctor y trata a los mujiks sin cobrarles, es un buen hombre. ¿Sabes que le pagan por escribir historias? ¡Increíble! Dime tú de qué sirven los cuentos. Un espantapájaros sirve para ahuyentar a los cuervos e impedir que se coman los sembrados, pero una historia… ¡no sirve para nada! Están locos en Moscú, completamente locos —declaró, sentándose en el suelo de tierra con las piernas cruzadas, acunando a la becada en sus brazos.

La mención de los cuentos de Chéjov recordó a Lucía que había uno que la tenía intrigada.

—Bueno, tal vez sí te acepte la becada, si tanto te ilusiona. Puede que le guste a Antón Pavlovich; de hecho, me tiene tanto aprecio que me lo consiente todo. Creo que está un poquito enamorado de mí —confesó Lucía con una risa tímida—. Ya que hablamos del amor…, ¿qué hace aquí Agafia? ¿Y su marido? ¿Qué pasó entre ellos dos? Cuéntamelo todo, Savka, por favor.

Savka tenía manos de brujo, bajo sus caricias la becada se quedó extática, como en trance, y parecía escuchar su relato con tanto interés como Lucía, aunque, a diferencia de ésta, no le hizo ninguna pregunta. Nadie podía acusar a Savka de ser discreto; le contó todo a Lucía, cosas que no hubiera debido contar a nadie y que harían sonrojar a Agafia, si llegaba a saber cómo su amante propalaba sus intimidades. Donde acababa la historia de Chéjov empezó el tormento de Agafia, en la otra ribera del río donde al fin se reunió con su marido.

El guardagujas le pegó («como es natural», dijo Savka) y la encerró en casa, atada a la estufa para que no escapara. Savka también recibió una buena sesión de azotes por orden del juzgado de distrito, que lo castigó por haber tenido relaciones con una mujer casada. Agafia quedó encinta y su marido la repudió, alegando que la criatura no era suya.

—Y a la muy estúpida no se le ocurrió nada mejor que venir a buscarme —explicó Savka—, decía que yo era el padre de su hijo, ¿y por qué iba a ser mío y no de su marido? Quería vivir conmigo. Todas las mujeres tienen esa manía, se les mete en la cabeza que he de cambiar, me quieren poner a trabajar en el campo como a un mujik y se empeñan en que tenga familia con ellas y vaya a la iglesia todos los domingos… No sé cómo no entienden que eso no va conmigo. Yo no puedo tener una familia, condesa, nunca sé lo que comeré mañana, ni dónde dormiré. Ellas dicen que me quieren y les gusta como soy, pero no es verdad, porque me quieren cambiar.

Agafia, expulsada del hogar conyugal, se puso a mendigar para dar de comer a su recién nacido, un niño a quien llamó Savka, para alarma de su presunto padre. Pese a la desgracia que había recaído sobre ella por causa de sus amores, Agafia seguía enamorada de Savka, lo perseguía con sus regalos y sus atenciones y le hacía tremendas escenas de celos por sus relaciones con otras mujeres. Y un día —un mal día—, el hijo de Agafia, que aún no había cumplido un año, se ahogó en el río. Según Agafia fue un accidente, ella estaba lavando ropa en la orilla y, en un momento de despiste, el bebé se escapó gateando. Malas lenguas rumoreaban que lo había ahogado. Savka estaba convencido de que lo había matado porque suponía que, si se libraba del niño, él la aceptaría a su lado. No era suyo el hijo, y niños mueren muchos («así lo quiere Dios, el Señor da y el Señor quita»), así que Savka no dio mayor importancia al asunto, pero una noche de verano que estaba pescando en el río y se quedó dormido sobre la hierba, lo despertó un llanto de bebé. Buscó la fuente de esos gemidos que no cesaban, había luna esa noche, se podía ver…, pero allí no había nadie y el llanto surgía de dentro del agua.

Al día siguiente se fue de S… Él no era un hombre cobarde, no temía a ningún vivo, pero sí a los vampiros, a los demonios y a los espíritus. Ese niño que lloraba de noche en el río era el hijo de Agafia, que lo llamaba porque creía que era su padre y, ¿cómo decirle a un alma en pena que está equivocada, que su padre es Volodia, el guardagujas del ferrocarril?

—La culpa es de Agafia, ¿por qué le puso mi nombre a su hijo? Las mujeres no me traen más que problemas —rezongó Savka—, no sé por qué me gustan tanto.

Cuando advirtió la ausencia de Savka, Agafia salió en su busca y lo encontró (los mujiks hablan demasiado, no tienen nada mejor que hacer que fijarse en quién va y quién viene, e irlo divulgando). Cuando Savka la conoció, Agafia era joven y muy guapa; ahora parecía una vieja y se había vuelto loca. A él le repugnaba, pero a la vez le daba lástima, pues no sólo había arruinado su vida terrenal, sino también la del más allá («las mujeres que abortan y las que matan a un hijo comen carne cruda y huesos de niño en el infierno», le dijo Savka con voz sepulcral y, al oírlo, Lucía sintió un escalofrío). En ocasiones se decía que tenía que hacer como el guardagujas, darle una tanda de azotes a Agafia para que escarmentara y lo dejara en paz, pero él era así, tenía ese defecto… ¡no sabía pegar a una mujer! Una noche sin luna escaparía de nuevo y se las apañaría para que Agafia no lo siguiera.

—¡Ay, Excelencia…! Las mujeres son hijas del demonio, tiene razón el pope —fue como concluyó Savka su narración.

Era la segunda vez que lo decía y ella no tuvo más remedio que darse por aludida.

—No sé si te has dado cuenta de que soy una mujer —observó.

—Tú eres una barina, condesa, eres distinta —le aclaró Savka, y ese matiz la puso contenta.

—Savka, los muertos no lloran. Eso de los aparecidos es una superstición, cuentos de viejas. Tú eres un hombre listo, sabes leer y escribir, no debes creer esas cosas —no pudo evitar aleccionarlo, hija del siglo de los cohetes y los átomos.

—Excelencia, en tu tierra puede que así sea, pero en Rusia los asesinados rondan a los vivos, lo sabe todo el mundo. Las almas rusas no se están quietas, comen y beben como las personas, se enfadan si no les das un entierro decente y, si no les gusta su tumba, vuelven a casa y se meten en la estufa, porque los muertos pasan frío, mucho frío. La víspera de Todos los Santos, si te sientas de noche en el porche de la iglesia, verás pasar a los que van a morir ese año. Así fue como la abuela Akulina vio pasar a Nikolai Stepanych el otro noviembre. Nikolai se reía, decía como tú que eran cuentos de vieja, y ahora ya ves quién calza sus botas. No, no se puede uno reír con las cosas de los muertos. Akulina también vio caminar por delante de la iglesia a Vladimir, el vigilante del zemvsto, arrastrando los pies con la cabeza gacha, sin dar señales de verla. Vladimir Vladimirovich lleva un mes enfermo en la cama, con fiebres muy altas y una tos que no se le quiere ir. Lástima que sea un canijo y su ropa me quede pequeña, porque si no me iría a ver a la viuda, para que me regale su uniforme cuando él muera. Dicen que esa noche la abuela Akulina vio pasar, además, a una condesa extranjera que llevaba un gato montés atado de una correa.

—¿Cómo dices? —Se espantó Lucía.

—¡Ja!… ¿Ves como tú también crees? Es broma, condesa, a ti no te vio la abuela, pero a Vladimir sí y aún no ha terminado el año. No sé si me cabría su pelliza, podría probarlo… ¿Oyes eso? ¡Disparos! Son cazadores.

Salieron para ver qué ocurría. Muy cerca de la choza, en el lindero del bosque, Levitan y Antón Chéjov, embutidos en sendos atuendos de cazadores, disparaban tiros a diestra y siniestra con sus escopetas, haciendo mucho ruido y despidiendo humo. Acertaron a una rama de un árbol, que se desgajó vencida; al tronco de otro, que se agujereó; pero a ningún pájaro: todos escaparon.

—¡Qué desgracia! —musitó Savka, meneando la cabeza con incredulidad ante tamaña ineptitud—. Coge esto, condesa —le ordenó (no tenía ningún reparo en darle órdenes), poniéndole en las manos el peso caliente de la becada.

Al sentirlo, Lucía abrió instintivamente los brazos y la becada salió volando. ¡Pum! Levitan disparó y el regalo de Lucía, herido en un ala, se desplomó sobre la hierba. Lucía soltó un grito y se tapó los ojos con las manos como hacía en el cine ante las escenas de miedo, o de niña cuando quería esconderse, como hacía siempre que la realidad era demasiado real y le asustaba. Corrió a esconderse detrás de la cabaña, temerosa de que los cazadores la hubieran oído y Chéjov la viera. Pero la curiosidad pudo con ella, asomó la cabeza por la esquina del muro…

Su becada se agitaba lastimosamente tendida en un charco de sangre, a escasa distancia de los cazadores. No estaba muerta, sólo malherida. Levitan, pálido y tembloroso, con los ojos cerrados, imploraba a Chéjov:

—Hermano, dale un golpe con la culata. ¡Mátala!, yo no puedo.

Antón Chéjov (a quien Lucía sólo veía la espalda) negaba con la cabeza. Al parecer, él tampoco podía. Levitan llegó a ponerse de rodillas:

—Acaba con ella, te lo suplico, no la dejes sufrir.

Entonces Savka, que contemplaba la escena con el ceño fruncido y los brazos en jarras, se aproximó a ellos con su paso enérgico y, sin decirles nada, cogió a la becada y le retorció el pescuezo. Y, una vez muerta, se la ofreció a Levitan. Trofeo de caza.

En una carta a Suvorin, Chéjov recrea la penosa escena. Lucía la había leído y ahora la recordó. Pero, en esa carta, no es Savka quien pone fin al sufrimiento del pájaro, sino el propio Chéjov, que concluye su relato con una frase de mucho efecto: «Una bella y enamorada criatura menos, y dos idiotas que se van a casa a cenar». Ninguno de sus biógrafos olvida recoger esa cita ni hacer mención del incidente; coinciden en señalar que ese episodio presagia una célebre escena de La gaviota, en la que Trepliov pone a los pies de Nina una gaviota muerta y le dice:

TREPLIOV: Hoy he cometido la villanía de matar esta gaviota. La pongo a sus pies.

NINA: ¿Qué le pasa? [Levanta la gaviota y la contempla].

TREPLIOV [después de cierta pausa]: Pronto me mataré yo mismo de igual manera.

Todo muy impresionante, pero lo que no sabían los biógrafos es que no fue Chéjov quien remató al ave: fue el guapo y valiente y animoso Savka, el espantapájaros. El papel de Chéjov y el de su compinche, Levitan, no pudo ser más lamentable: se disfrazan de cazadores, se lían a tiros con sus escopetas, como si en efecto lo fueran, y cuando por desgracia aciertan a una becada y la derriban… no son capaces de acabar con su sufrimiento quitándole la vida, son tan cobardes e irresponsables como la propia Lucía, quien, cuando las consecuencias de sus actos no le gustan, se tapa los ojos para no verlas. Sí, la actuación de Chéjov fue aún peor de lo que él mismo reconoce en su carta; no fue trágica, sino pura y simplemente ridícula. Lucía sintió una urgencia incontenible de ir a ver a los biógrafos y decírselo: «Están ustedes equivocados, no fue como cuentan en sus libros, lo que en realidad pasó…». Estaba tan excitada por su descubrimiento, que no se acordó de extrañarse de que en vez de guardarle la ausencia y preocuparse por su desaparición, su besador anónimo y presunto enamorado, Antón Chéjov, hubiera salido de caza con su amigo Levitan, cuando ése era el tipo de observación que hubiera hecho en otras circunstancias. La conducta de los demás rara vez estaba a la altura de sus expectativas.

Cuando llegó a Mélijovo había gente en el jardín: los habitantes de la casa formaban corro en torno a Chéjov y Levitan, quienes acababan de regresar y aún llevaban al hombro las escopetas, las piernas abiertas en jactanciosa postura de cazadores. Chéjov había echado dramáticamente a sus pies el cadáver de la becada y estaba contando lo sucedido con su bien timbrada y grave voz:

—Y me dice, trémulo, Levitan: «Mátala, hermano, te lo ruego, pon fin a sus padecimientos». Yo le contesto: «No puedo», pero Levitan continúa sacudiendo nerviosamente los hombros, le tiembla la cabeza, ¡me está suplicando! Y la becada sigue mirándonos desconcertada. Tuve que hacer lo que me pedía y la maté. Una bella y enamorada criatura menos y dos idiotas que van a casa a cenar —concluyó en tono patético.

«¡Oh!», exclamaron hondamente impresionados Masha, Vania, Misha, Lika Mizinova y Pavel Egorovich cuando concluyó el relato. Sí, Chéjov sabía contar historias y, sobre todo, inventárselas.

Lucía no daba crédito a sus oídos, ¡qué mentiroso! ¡Ni mención de Savka, todo el mérito suyo! Y Levitan, su cómplice, callado, otorgando. Estaba tan indignada que no reparó en que nadie en la casa parecía sorprendido o inquieto por su prolongada ausencia, ni siquiera Evgenia —que como madre de familia tenía la obligación moral de ejercer de madre interina de los invitados— se había preocupado por su tardanza, ni por si había comido o tenía hambre, o tal vez había sufrido algún percance. Que pensaran tan poco en ella, siendo como era una condesa, constituía una afrenta, pero la había trastornado de tal modo el suceso de la becada que otra vez se olvidó de enfadarse. Como futura biógrafa canónica y definitiva de Antón Chéjov, tomó nota de lo que acababa de aprender: los escritores no son de fiar, se inventan cosas, embellecen y adornan la realidad según les conviene. Pero aunque, por una parte, se sentía engañada por Chéjov, por otra, le agradó descubrir que en el fondo era un pícaro, que no era tan bueno, ni tan honrado, ni tan sincero como proclamaban sus biografías. Le atraía más en su faceta de pillo. Y con renovada esperanza fue al estudio a cambiarse para la cena.

La becada asada con patatas estaba deliciosa. Lucía se la comió no sin sentir la punzada del remordimiento, pero se la comió y repitió; no había ingerido nada en todo el día salvo el trozo de tarta que le dio Savka y estaba desfallecida. Durante la cena, un Chéjov pletórico explicó que acababa de recibir el último número del Artista del espectáculo, en el que se publicaba una narración suya, La cigarra.

—¡Yo la quiero leer, la quiero leer! Seré la primera —reclamó haciendo monerías Lika Mizinova, que no perdía ocasión de halagar al escritor.

A cambio, Antón Pavlovich le dedicaba miradas de fuego y le hacía bromitas, para encelar a Lucía, sin duda, y a la vez disimular ante los demás su verdadera pasión. «Es como un niño —pensó Lucía—, se comporta igual que un quinceañero, suspira por mis huesos pero pretende estar interesado en esa boba. Bueno, luego en la galería hablaremos de eso, yo creo que ya es hora de que deje de disimular. No es que me moleste, pero ¡qué risa más falsa tiene Lika Mizinova! Parece mentira que él no lo advierta». Cuando acabaron los postres, Lucía, poniéndose en pie, anunció:

—Voy a salir fuera a fumar y admirar las estrellas.

Nadie pareció escucharla, pero Chéjov le lanzó una mirada furtiva.

Hacía frío esa noche en la galería, pero no quiso ir a por su abrigo por si Chéjov entretanto salía y no la encontraba, y también porque el cuello de marta de su elegante abrigo le taparía la nuca, que esa noche tenía una cita. No miró las estrellas porque en verdad no le interesaban, aunque le pareció romántico y ad hoc declarar públicamente su admiración por ellas. Se fumó un cigarrillo. Se fumó dos… Por fin escuchó unos pasos, reconoció un taconeo irritante, la afectada vocecilla infantil.

—¡Oh, Lucía Rodolfovna, está usted aquí! ¿También le apasionan las estrellas? Yo no puedo irme a dormir sin verlas —declaró, tajante, Lika Mizinova y se apoyó a su lado contra la balaustrada, como diciendo sin palabras: «He venido a quedarme».

¡Ése sí que era un contratiempo! ¡Qué disgusto se iba a llevar Chéjov cuando saliera a la veranda —ya estaba tardando—, y descubriera junto a ella a esa aguafiestas! Y fue formularse ese pensamiento y oír una tos y un carraspeo familiares. Chéjov, con un puro encendido en la mano, respiraba el aire de la galería y miraba al frente, sin dar señales de haberlas visto. Dio dos intensas bocanadas a su puro, cuya brasa relumbró en la oscuridad como una luciérnaga, y despacio, tomándose su tiempo, descendió por la escalinata de la entrada para hundirse en la fronda negra del jardín. Lucía y Lika seguían con inquietud sus movimientos desde la galería. Cuando Chéjov, en vez de reunirse con ellas, se internó en el jardín, las dos dejaron escapar a la vez un suspiro de decepción. Siguieron unos instantes incómodos, de irritado desconcierto. «¿Por qué no se va esta estúpida? ¿Acaso no se da cuenta de que está de más? Cuando ella se vaya, él vendrá y me besará», pensaba Lucía, mientras fingía mirar las estrellas (¿qué otra cosa podía hacer?) y escuchaba los comentarios banales de Lika Mizinova.

—Mire, condesa, la Osa Mayor y, más allá, un poco a la izquierda, el Carro, ¿o es la Osa Menor? —preguntaba Lika.

—Ni lo sé, ni me importa —replicó ella, que ya no podía contener más su impaciencia y hasta se permitía ser grosera.

—¡Vaya! —exclamó Lika, molesta por el tono de Lucía.

Pero ésta no le prestó atención. Acababa de decidir desechar todo disimulo y lanzarse al jardín en pos del escritor, cuando la Mizinova se le adelantó. Y la dejó sola en la veranda, aterida de frío, en compañía de las estúpidas estrellas, mientras la otra se adentraba en la zona de sombra donde la recibió una cálida voz de hombre, una risa complacida y quién sabe si el beso que esperaba en vano la nuca desnuda de Lucía.

7

—Rápido, recuerda los nombres de seis hombres calvos —la apremió Masha.

Y ella le preguntó:

—¿Por qué?

—Para que no nos caiga un rayo —le contestó la hermana de Chéjov—, es la mejor protección contra la tormenta.

Pese a su apariencia de mujer progresista, Masha era enormemente supersticiosa. Lucía se reía de esas tonterías, como se había reído de las creencias de Savka, pero la tormenta era pavorosa, un viento huracanado azotaba las ventanas y hacía crujir el tejado de la casa, lanzaba por el aire en furioso revuelo las flores y macetas del jardín y amenazaba con arrancar de cuajo los cerezos recién plantados por Antón Chéjov, al tiempo que una lluvia incesante y feroz inducía a temer un nuevo diluvio universal, allí mismo, en Mélijovo. Pero lo peor eran los truenos y los relámpagos; la casa no tenía pararrayos (¿había nacido ya, o no, Benjamin Franklin?) y los truenos retumbaban cada vez más cerca (¡Benjamin Franklin era calvo, ya tenía cinco! Le faltaba solamente uno, ¡vamos, Lucía, el nombre de un calvo!, se suplicó a sí misma… ¡Antonio, su hermano, el director de banco! No era calvo del todo, pero, ante la urgencia, medio calvo también servía).

—Y… sexto, el conde Antón Rodolfov Almandozov, mi hermano —enumeró en último lugar para alivio de Masha, cuyo pálido y demudado rostro recuperó algo de color.

—¿Ves?, parece que la lluvia se calma un poco —observó y, a continuación, preguntó como al descuido—: ¿Así que tienes un hermano? ¿Está casado?

—Sí —respondió Lucía y la expresión de la cara de Masha pasó rápidamente del interés a la decepción.

Lucía se alegró, no quería ser la única decepcionada.

Se le ocurrió que la tormenta exterior no era sino un reflejo de la tempestad que conmovía su corazón. En vez de truenos, relámpagos y viento, la rabia, la impotencia, los celos y la humillación arrasaban su pecho en ráfagas devastadoras y amenazaban con arrancar de cuajo todo brote de esperanza o ilusión. Tras el desengaño de la noche anterior era un erial, un descampado su corazón. Cuando se quedó sola en la galería, después de que Lika la abandonara en busca de Antón Chéjov, Lucía encendió nerviosa un cigarrillo que consumió con caladas frenéticas mientras los oía reír, allá en lo oscuro, a esos dos, Lika Mizinova y Antón Chéjov. Se reían de ella, ¡claro!, ¿de quién si no?, de su triste papel de ilusa enamorada, de pie, en la veranda, en esa noche fría, esperando a un amante que nunca llegaría porque… ¡estaba con otra! Eso era lo que más dolía. Y que Antón Chéjov esa mañana al despedirse le hubiera dicho, educado y cortés: «Condesa, le ruego que disculpe mi equivocación de la otra noche», no hizo sino aumentar su tristeza. Sí que había sido él, por supuesto que fue Chéjov quien la besó en la galería, pero por equivocación. ¿Cabe imaginar situación más humillante?

La respuesta es: sí. Por ejemplo, que tu enamorado por error decida plasmar el bochornoso incidente en una historia titulada (¡precisamente!) El beso. En ese cuento de Antón Chéjov, es un hombre, un militar, quien, durante una recepción social brindada a su batallón en una ciudad de provincias, se pierde en la casa del gobernador y, al entrar en una alcoba en penumbra, es besado de improviso por una desconocida, que sin duda lo ha confundido con otro (como Chéjov la confundió a ella con Lika). Lucía podía entender y disculpar que los escritores necesiten avivar su imaginación con chispas (por así decirlo) de realidad. No tenía nada de ofensivo que Chéjov utilizara en una historia el curioso incidente de la galería, según y como podía considerarse incluso halagador ser la musa e inspiradora de una historia inmortal, pero el protagonista de ese cuento, el teniente Ryabovich, es tímido, feo y jorobado y eso sí que era ofensivo; tener de álter ego literario a semejante fantoche… Qué falta de respeto, no contento con fomentarle infundadas esperanzas con besos apócrifos, Chéjov se mofaba de ella en una narración… ¡por la que le pagarían dinero!… Increíble, como diría Savka. Tenía que impedir por todos los medios que Antón Pavlovich llegara a escribir ese cuento. Cierto, la posteridad dudosamente llegaría a sospechar que la figura que inspiró a Chéjov en la vida real, la encarnadura de su personaje de ficción, el pusilánime teniente Ryabovich, fue la condesa española Lucía Rodolfovna. La propia Lucía había leído El beso en el siglo XX, tumbada sobre la cama de su casa de Barcelona, con perfecta ecuanimidad, sin sentirse aludida ni ofendida en modo alguno, pero entonces no sabía… Era repugnante esa costumbre que tenían los escritores de emplear a sus contemporáneos en sus historias. Si los escritores plasmaran a sus amigos con trazos ajustados y, en la medida de lo posible, favorecedores, ese hábito malsano tendría disculpa, pero nunca es así: los escritores no retratan a sus conocidos en sus relatos, los crucifican. Prueba de eso era el injurioso dibujo que iba a hacer de ella Antón Chéjov. ¿Por qué tenía que ser feo y jorobado el protagonista de El beso? Podía haber sido un militar enérgico, valiente y guapo, sin demérito de la historia (al contrario).

Pero no era Lucía la única traicionada. La otra noche, en la oscuridad fragante del jardín, Antón Chéjov abrazó a Lika y le dio esos besos que ella tanto envidiaba, sabedor de que encima de la mesa de tocador de la habitación de Lika reposaba un ejemplar (que él mismo le había dado) de su cuento La cigarra, protagonizado por una mujer adúltera y vanidosa, una belleza sin talento con veleidades artísticas, que era una caricatura cruel y explícita de la pobre Lika. También ridiculizaba en esa historia a Levitan, su amigacho, pintándolo como un artista amoral y lascivo. Isaac Levitan se llevaría tal disgusto que querría retarlo a duelo y estaría tres años sin hablarle. (Un pogromo policial contra los judíos que obligó a Levitan a huir de Moscú salvó tal vez a Chéjov de una muerte a la Pushkin). Lo grave era que a Chéjov eso no pareció importarle, ni le disuadió de volver a «usar» de forma humillante a sus amigos en posteriores obras (la pobre Lika habría de cargar con los peores papeles: desalmada vampiresa en Ariadna; actriz fracasada y amante, primero seducida y luego abandonada, en La gaviota…). Era sorprendente que el hombre compasivo y bueno que esa misma mañana había salido muy temprano hacia Serpujov para ocuparse de los enfermos de cólera, con grave riesgo de su maltrecha salud, fuera capaz de crueldad tan gratuita para con personas que lo querían y a quienes supuestamente él también apreciaba. ¿O no?, ¿o no era gratuito que Chéjov metiera a sus amantes y amigos en sus historias? ¿Era necesario que fueran de carne y hueso los modelos de sus personajes de tinta y papel, para que éstos tuvieran «personalidad» y fueran creíbles? ¿Acaso la todopoderosa imaginación del artista no puede volar sola? (Y acaba resultando que, así como la realidad únicamente nos resulta digerible con una buena dosis de fantasía, la ficción sólo podemos soportarla mezclada con porciones de realidad). Entonces, las grandes novelas, esas historias que tanto admiramos, Madame Bovary, Rojo y negro, Guerra y paz…, ¿también se alimentan de afectos traicionados, de amigos y amores sacrificados en aras del arte, de la sacrosanta verdad artística? Ser novelista es inmoral, tendría que estar prohibido.

Lucía se hacía estas amargas reflexiones reclinada en el diván (su diván) del estudio de Chéjov, mientras trataba de aliviar el aburrimiento del día de lluvia aspirando rapé y fumando cigarrillos, pese a las protestas de Masha, quien, sentada cerca de ella frente al escritorio de su hermano, intentaba cuadrar las cuentas de Mélijovo. Si a Masha le molestaba el humo de sus cigarrillos, a ella le irritaba el rasgueo de su pluma sobre el papel, su respiración profunda, su mera presencia en la habitación, y tenía ganas de decirle que se fuera y la dejara sola con su melancolía. Conocía ese estado de ánimo, era un viejo amigo: desazón, lástima y, a la vez, asco de sí misma, la infinita desesperanza que la invadió después de su aborto, aquel terrible fin de semana en que le pareció que nunca más podría ilusionarse con nada. Creía haberle dado el esquinazo escapando a Mélijovo, pero no, aquí estaba, formando parte de ella, tan integrante de su ser como su brazo o su oreja. Y, a fin de cuentas, ¿qué había sucedido el día anterior para sumirla hoy en ese lamentable estado de postración?

En realidad, no gran cosa: había perdido una ilusión. Sólo eso: una esperanza. Todo lo demás, su dinero, su sombrilla, su cajita de rapé, seguían en su poder, sus circunstancias materiales eran las mismas, pero estaba triste y más que nunca convencida de que no había manera de evitar ese futuro gris: un pisito modesto en una ciudad de provincias, un trabajo tedioso de profesora de lengua, una cama estrecha para ella sola donde daría muchas vueltas en las noches de insomnio preguntándose: «¿Qué hice mal? ¿Dónde me equivoqué? ¿Cómo he podido acabar así, tan triste y sola?».

A través del ventanal del estudio podía ver a Lika Mizinova paseando por el jardín bajo la lluvia, y sintió envidia: la ilusión que la había transportado a ella el día anterior se la había quitado Lika. Le pareció adivinar una sonrisa extasiada en su rostro, sin duda estaba pensando: «Él me quiere, Antón Chéjov es mi enamorado», y sintió el impulso irresistible de salir al jardín y borrar esa estúpida sonrisa.

—Querida Lika —le diría—, odio tener que desilusionarte, pero es mejor que lo sepas: esa extraña sensación de felicidad y de inminencia de un futuro mejor que experimentas es una impostura; tú también vas a ser profesora de instituto como yo, a ti también te esperan las tertulias poéticas de los jueves en casa de la vecina y, como yo, con el tiempo conocerás la soledad y le tendrás pavor; tendida sobre un camastro lleno de pulgas en una pensión cochambrosa de una ciudad extranjera, te preguntarás una y mil veces hasta atormentarte: “¿Qué he hecho mal? ¿Dónde me equivoqué? ¿Cómo he podido acabar así, tan triste y sola?”…

»Así que yerras paseando tu alegría por el suelo encharcado del jardín, entre gallinas y pavos, el ruedo de la falda manchado de barro; mejor harías sentándote junto a mí en este diván, aspirando rapé y mordiéndote las uñas, el ceño fruncido de miedo y angustia.

»Yo sé mucho de ti, ¡he leído un libro! Cuando apenas contabas diecinueve años, Masha Chéjova, tu amiga y condiscípula de la escuela femenina Rzhevskaia, te llevó a su casa de Moscú y te presentó a su hermano, el escritor Antón Chéjov. Tú lo admirabas ya antes; de hecho, le habías escrito una carta anónima confiándole lo mucho que te gustaban sus historias y, al conocerlo y comprobar que ese escritor delicado era alto y guapo, con una sonrisa radiante, un humor contagioso e ingenio rápido, comprendiste al momento que era él, el hombre de tu vida.

»Son esos sucesos misteriosos que nos hacen creer en el destino, porque una desde pequeña viene acariciando esa ilusión, casi un presentimiento: “Hay un hombre, en alguna parte, que es el que me corresponde; cuando sea mío, seré feliz, porque él me va a comprender como nadie lo ha hecho y, cuando esté en sus brazos, no querré nada más, ni temeré a nadie; ese hombre va a dar sentido a mi existencia, el día que lo encuentre dejaré de estar perdida”. Sueños románticos, ¿quién no los ha tenido? Tú eres guapa, muy guapa, los hombres se vuelven para mirarte cuando vas por la calle y ninguno deja de sonreír cuando te dignas hablarle; rubia, con los ojos grises, pestañas muy largas, labios… ¡todas esas cosas!, estás acostumbrada a que los miembros del sexo masculino suspiren por ti, no como esa pobre Masha con su rostro abnegado de institutriz o gobernanta, a quien no mira nadie. Y Antón Chéjov te miró, como todos; pareció que le gustabas, la gente te decía que estaba enamorado de ti. Tú, contenta, ilusionada, casi feliz, esperabas…

»Hay un cuento de tu amado titulado La bromita, en el que el protagonista (cuyo nombre no sabemos) relata cómo, de joven, jugó a un juego perverso con una chica llamada Nadieñka. Ascendieron a lo alto de una colina nevada y él le propuso bajar juntos en trineo. La pendiente era pronunciada, Nadieñka tenía miedo pero, por no disgustar al narrador y quedar como cobarde, accedió. Y justo en el momento de mayor velocidad del descenso, cuando el viento ruge en los oídos, el narrador susurra a la joven: “Nadia, la quiero”, y ella no sabe si ha sido el narrador o el viento. Cuando llegan al final del recorrido, la duda le produce tal excitación que, aunque está aterida de frío y muerta de miedo, acaba por proponerle al narrador: “Vamos a hacer otro… viajecito”.

»En el cuento la broma se repite y el narrador hace sufrir e ilusionarse, alternativamente, a la pobre Nadieñka una y otra vez y, al cabo de los años, cuando recuerda esa aventura (Nadieñka ya casada con otro hombre, que le ha dado tres hijos), piensa: “Y para mí ahora, que soy mayor, me resulta incomprensible por qué decía yo esas palabras, por qué bromeaba…”.

»¿Se preguntó alguna vez Chéjov, como su personaje, por qué te gastaba esas “bromitas”, con qué fin te hacía concebir vanas ilusiones?

»Puede que sí y que, como su personaje, se dijera perplejo, rascándose la cabeza: “No lo sé”.

»Somos unos animales extraños; el león no sueña con la gacela que se va a comer mañana, se ocupa sólo en cazar la de hoy, pero nosotros malgastamos la mayor parte de nuestra vigilia perdidos en ensoñaciones sin fundamento. Tú, Lika, pasarás los mejores años de tu vida soñando con el amor de Antón Pavlovich. Mi hermano mayor fantasea con que algún día lo nombrarán director de zona de su Caja de Ahorros, le subirán el sueldo y se comprará un buen coche. Ilusiones más o menos sublimes, pero todos padecemos lo mismo: la incurable aflicción de la esperanza.

»Ha de ser un Dios muy perverso el que nos infundió la facultad de ilusionarnos y desear, de consolarnos de nuestras desventuras fantaseando con el día en que cesarán y seremos felices. Ésa es nuestra maldición, poder imaginar la felicidad. Pero aunque la realidad nos pegue con un palo una y otra vez, no nos desanimamos. Nos quedamos temporalmente desconcertados, lamiéndonos las heridas de nuestro desengaño, prometiéndonos ser sensatos y realistas en el futuro; pero en cuanto nos despistamos, el viento de la ilusión nos susurra de nuevo al oído y, si no es por aquella persona que nos ha despreciado, será otra por la que suspiraremos, “y si no director comercial, me nombrarán director de Riesgos”, y si… Nos alimentamos de ilusiones, nuestra vida y nuestro pensamiento se componen más de lo que no es, pero quisiéramos que fuera, de lo que no tenemos, pero ansiamos, que de lo que es, lo que tenemos, quienes nos quieren y a quienes no queremos.

»Tu Antón sabe mucho de eso, él nunca menciona sus sueños, pero sus personajes hablan por él; todos acaban perdiendo la ilusión o resignándose, que viene a ser lo mismo. En la obra de teatro Las tres hermanas, lo trágico no es que ni en el primero, ni en el segundo, ni en el tercer acto, las hermanas protagonistas vean cumplido su sueño de ir a Moscú, sino que al llegar al cuarto comprendan que nunca irán y que no tiene sentido seguir fantaseando con ello, porque eso, perder la ilusión, es lo peor que puede sucedernos. ¿Quieres que te cuente cómo perderás la tuya?

Como si la hubiera oído, Lika apareció en el estudio, con la melena empapada y los botines negros chorreando agua.

—Querida, te vas a resfriar, ve corriendo a cambiarte —le dijo Masha.

—Ahora iré —contestó Lika, pero en vez de irse se acercó a Masha y, apoyando las manos sobre sus hombros, añadió con voz perezosa, una expresión soñadora en el rostro—: Nada me gusta más que pasear con lluvia, es como… si me limpiara las ideas… Ayer noche leí una historia perfecta y todavía estoy bajo su impresión. Cuando leo los cuentos de tu hermano algo en mí se conmueve, tengo la sensación de que escribe para mí, penetra en mi alma y luego vierte en el papel el reflejo de lo que ha visto. Y me veo en su espejo, siento que, de algún modo, La cigarra soy yo…; no sé si me explico…

—Se explica usted perfectamente y he de decirle que, en mi opinión, tiene un carácter admirable —le dijo Lucía—; yo en su lugar estaría furiosa. Al leer La cigarra pensé lo mismo que usted: Olga Ivanovna, la protagonista, esa bruja que arruina la vida de su admirable marido, tiene los rasgos de Lika Mizinova, ¡cómo ha osado Antón Pavlovich…!, dije para mí. Qué crueldad la suya al retratar a su fiel amiga como una manipuladora sin escrúpulos, una mujer aún más mezquina si cabe que Madame Bovary.

—No sé quién es Madame Bovary, ni ganas de conocerla —la cortó Lika, muy seca—, y no estoy en absoluto de acuerdo con lo que usted dice: el personaje de Olga Ivanovna no está basado en mí, sino en la pintora Sofia Kusvshinnikova, eso salta a la vista. Al decir que La cigarra soy yo, me refiero al espíritu rebelde y crítico con las convenciones sociales que inspira la historia y con el que me identifico, no a su odiosa protagonista. Pero lo que no comprendo es cómo ha podido usted leer ese relato si el único ejemplar lo tengo yo. ¿Ha entrado en mi habitación? ¿Ha registrado mis cosas, ha leído mis papeles? ¿Es usted una espía, Lucía Rodolfovna?

No era una pregunta, sino una acusación y Lucía se defendió con energía.

—No soy ninguna espía —negó—, no he entrado en su habitación, no tengo necesidad de ello, puedo leer a distancia, tengo poderes, soy… clairvoyante.

Lika Mizinova y Masha Chéjova la miraron atónitas.

—¿Les apetece un cigarrillo, una pizquita de rapé? —les ofreció Lucía.

—No pretenderá que crea esa sandez —había dicho Lika—. ¡Adivina!, pff…, ¡me muero de la risa! Usted lo que es es una entrometida. Vaya donde vaya me la encuentro: en la galería, en el jardín, junto al piano… Me persigue, me espía y en todo me imita, ¡se ha puesto a tomar rapé sólo porque yo lo hago! Masha, no creo que pueda permanecer en Mélijovo mientras esté aquí esta… dama…, por así llamarla —declaró Lika, majestuosa y digna, antes de abandonar el estudio de Chéjov, dejando a su paso un charquito de agua de lluvia.

—Te aseguro, Masha, que no miento, soy medio bruja —le dijo Lucía a la hermana de Chéjov cuando se quedaron solas en la habitación—. Constantemente tengo visiones, oigo voces, hablo con los muertos, realizo portentos, ¡tienes que creerme! —le suplicó en un tono tan patético que Masha se compadeció.

—Claro que sí, querida, si tú lo dices, así ha de ser —la tranquilizó—. No te aflijas por las palabras de Lika, es muy sensible, como todos los artistas, y tiene esos prontos, hay que perdonárselos. De todas formas, no está bien que registres sus cosas; prométeme, Lucía, que no volverás a hacerlo. Y ahora, por favor, déjame sola, tengo que calcular el presupuesto del gasto de avena para el verano, y contigo hablándome me distraigo.

Lucía se refugió en la galería, donde se dejó caer sobre una vieja mecedora, con tapizado de rayas marineras, y se puso a contemplar la lluvia, protegida por la marquesina con goteras que soportaban cuatro columnas de roble. Le daban pena las gallinas, que picoteaban con desgana en el lodazal encharcado en que se había convertido el jardín de Antón Chéjov, y el pavo real, que desplegaba en vano su irisada cola sin que nadie lo viera y el lechoncillo oscuro y regordete que se revolcaba en el barro… Pero más que a las gallinas, al pavo real y al cerdo, a quien sinceramente compadecía en lo hondo de su corazón era a Lika Mizinova. Era una satisfacción compadecer a alguien que la trataba con tanta altivez, casi con desprecio; lo cierto era que no se soportaban la una a la otra, sentían una antipatía recíproca difícil de disimular y, sin embargo, cuando se olvidaba de la Lika que conocía y pensaba en el pálido personaje de la biografía de Antón Chéjov, sentía lástima.

Pese a sus vehementes protestas en el estudio, a Lika sí que le iba a molestar, y mucho, el desfavorable retrato que Chéjov hizo de ella en La cigarra. Le escribiría una carta al respecto, diciéndole: «Qué salvaje eres, Antón… Sé muy bien que si haces o dices algo ofensivo, no es con el propósito de hacer daño, sino porque en realidad no te importa cómo la gente se tome tus actos…», pero no osaría enfadarse más, porque estaba enamorada y los enamorados lo perdonan todo. Pediría dinero prestado a su padre y compraría dos billetes de tren para el Cáucaso, uno para ella y otro para Antón, a quien escribiría de nuevo: «Dejando a un lado el orgullo, quiero que sepas que estoy muy triste y tengo muchas ganas de verte». Chéjov, alarmado, le contestaría rogándole la cancelación de los billetes, alegando el temor a la epidemia de cólera que supuestamente azotaba el Cáucaso. Durante meses Lika seguiría «dejando de lado el orgullo» y enviando cartas a Antón, proponiéndole citas, viajes, encuentros de los que el escritor se evadiría con alguna excusa, en el tono ligero y burlón que solía usar con ella y que le permitía flirtear sin comprometerse. Antón era una coquette; le gustaba tener admiradoras y, con sus bromas y su lenguaje ambiguo, las alentaba; pero, si alguna se le acercaba demasiado, huía. Cuando estamos enamorados nos cuesta aceptar que el objeto de nuestro amor no nos corresponda; preferimos pensar que lo que sucede es que está confundido o despistado, hemos sido demasiado tímidos, es preciso que seamos más explícitos y dejemos claros, de una vez por todas, nuestros sentimientos. De forma inevitable, cuando llegamos a esa conclusión, nos humillamos y caemos en el ridículo, y realizamos esos actos vergonzosos que, al ser recordados al cabo de los años, cuando la pasión que los inspiró está muerta y olvidada, todavía nos hacen ruborizar, exclamándonos «Cómo fui capaz…». Y algún día Lika se maravillaría de lo que fue capaz de hacer por el amor de Antón Chéjov.

Le escribiría cosas como: «Estoy quemando mi vida, ven y ayúdame a quemarla del todo, cuanto antes mejor… Decías que te gustaban las mujeres inmorales, así no te aburrirás conmigo. […] Estoy muriendo, pereciendo día a día par dépit. ¡Oh, ven y sálvame!».

Y también: «Necesito verte antes de que te vayas. He de saciar mis ojos y mis oídos de ti para todo un año. ¿Qué será de mí si te vas antes de que yo vuelva? […] Si tuviera dos mil o tres mil rublos, me iría al extranjero contigo y estoy segura de que no te molestaría para nada… En verdad, merezco más consideración de tu parte que esa actitud burlona e irónica que adoptas conmigo. Si supieras las pocas ganas que tengo de bromear algunas veces… Bueno, adiós. Rompe esta carta y no se la enseñes a Masha». (Esa carta fue archivada precisamente por Masha en la correspondencia de Chéjov).

Al cabo de varios años de persecución sin resultado, se le ocurriría una magnífica idea para seducir a Antón: liarse con otro. Eligió a un tal Ignati Potapenko, que cantaba, tocaba el violín, explicaba chistes, escribía dramas y pegaba sablazos. Además, tenía dos mujeres, una en Crimea y otra en París. Lo que esperaba Lika era que Chéjov, celoso, la reivindicaría como suya y por fin, sin bromas, ¡en serio!, le declararía su amor. Lo que sucedió es que quedó embarazada de Potapenko.

Abandonada por Potapenko (a quien requerían sus múltiples familias), Lika languidecería, sola, en una pensión suiza, temerosa de las miradas reprobatorias (ser una embarazada soltera era la mayor desgracia en su época mojigata), la habitación decorada con retratos de Antón Chéjov, de quien diría que era su marido para salvar las apariencias y a quien enviaría cartas desesperadas, hablándole de su soledad, de su pobreza: «He pasado momentos que nunca pensé que tendría que vivir. ¡Estoy sola! No hay nadie a mi alrededor a quien le pueda contar lo que estoy pasando. Dios quiera que nadie tenga que sufrir como yo estoy sufriendo…».

¿Y Chéjov?

No le haría caso; prometería ir a verla, pero no lo haría (viajaría a París y a Suiza, pero le daría fechas e itinerarios falsos para no tener que visitarla), tendría nuevas amantes, nuevas amigas, escribiría sus cuentos, cavaría su jardín, se olvidaría de Lika… Masha fue la única que no la olvidó y, solidaria, sacrificó a un cordero al que habían llamado Ignasha, en honor de Potapenko. En una ocasión, tras recibir una carta desgarrada de Lika, Chéjov escribiría a su hermana: «Potapenko es un cerdo», pero pasado un tiempo no tendría inconveniente en reanudar su amistad con ese cerdo, viajaría con él (a escondidas de Lika), le prestaría dinero (para sus otras familias), lo contrataría como agente literario… En resumen, daría su simpatía y su ayuda a quien menos la merecía.

En París, Lika daría a luz a una niña a la que llamó Cristina y a la que crió sola. Cristina moriría antes de cumplir dos años[4].

Recordando esos tristes sucesos de un futuro muy próximo, mientras contemplaba cómo el rollizo lechón arrancaba y engullía una hermosa violeta de uno de los arriates de Chéjov, Lucía se dio cuenta de que estaba a punto de llorar. Sentía la misma tristeza insondable que la acometió aquel fin de semana de convalecencia. No hay nada peor que la muerte de un hijo, dicen, y a ella, desde que abortó, por algún extraño fenómeno, habían empezado a conmoverla los niños. Imaginó a una niña graciosa de dos años, la vio caminar con pasos torpes, la oyó reír a carcajadas, la sintió en sus brazos, adormeciéndose y, luego, enseguida, la vio tendida en su cuna, cubierta hasta la cabeza por una sábana, y sintió una pena inmensa por aquel bebé muerto cien años antes de que ella naciera. Pensó: «Es la ola negra que se cierne sobre nosotros y nos engulle sin que nos demos cuenta, mientras jugamos distraídos en la orilla, de espaldas al mar, es un dolor inconcebible, algo para lo que no estamos preparados, esos momentos que nunca pensamos que tendríamos que vivir, y que nos dejan hundidos, perplejos, preguntándonos: “¿Qué he hecho mal? ¿Cómo puedo haber acabado así? ¿Tengo mala suerte, o me lo merezco?”. Hay quien dice que los sufrimientos son necesarios porque nos hacen madurar y discernir lo que en verdad es importante, pero ¿qué nos enseña la muerte de un hijo? ¿Qué aprendemos con ello? ¿Sirven de algo los errores, aunque sólo sea para no volver a cometerlos? Pero no, nos equivocamos una y otra vez y nunca aprendemos y, ¡qué se le va a hacer!, hay que seguir viviendo».

Lika se repuso, siguió viviendo, el viento le volvió a hacer confidencias al oído y recuperó la ilusión, de nuevo soñó con Antón Chéjov, quien otra vez jugó con ella al ratón y al gato, a hacerle bromitas bajando en el trineo. Engordó, envejeció, se aficionó a la bebida, pensó en poner una mercería, fracasó como cantante, también como actriz… Se presentó a un examen de ingreso en el Teatro Artístico de Moscú, del cual Olga Knipper —entonces novia de Chéjov— era primera actriz; le hicieron leer un personaje de la obra de Chéjov Tío Vania, que solía interpretar Olga, y ésta la humilló: «Lika intentó imitarme —escribiría Olga a Antón—, un truco sucio, pero todo lo que hizo fue una completa basura (que quede entre nosotros) y me dio pena, la verdad. La rechazamos por unanimidad. Sanin sugirió que abriera una sombrerería. Cuéntale a Masha esto de Lika. Tal vez podamos darle un papel sin diálogo».

Ese mismo Sanin que le recomendó una sombrerería, acabaría casándose con Lika y, contra todo pronóstico, la haría feliz o, al menos, no la haría desgraciada, que viene a ser lo mismo. Lika viviría muchos años (en 1904 asistiría al velatorio de Chéjov; se quedó dos horas, de pie, en el apartamento del escritor, mirando por la ventana). Moriría en París en 1937, siendo muy anciana, cuando ya el recuerdo de Chéjov no sería más que eso, un recuerdo, y los rasgos de su cara se le habrían confundido y borrado en la memoria; en la lucha por la vida, ganó Lika (el superviviente es siempre el que gana).

Se le había olvidado el desplante de Lika; ahora sentía una gran ternura hacia ella. «Somos como hermanas —quería decirle—, vamos a padecer infortunios parecidos. No sabes cuánto siento que vaya a morir esa hija tuya que aún no ha nacido, ¡ven que te dé un abrazo muy fuerte!» Entró en la casa por la puerta que daba al salón. Lika y Masha, que estaban calentándose ante la estufa, callaron al verla. Evgenia, que arreglaba las flores de un jarrón, preguntó de improviso:

—¿Y mañana qué tiempo hará? ¿Lloverá? Antosha tiene que volver de Serpujov, temo que el camino esté embarrado y no pueda regresar.

—Eso pregúnteselo a la adivina —le contestó con sorna Lika, señalando a Lucía.

—No sufra usted, Evgenia Iakovlevna, Antón Pavlovich llegará seco y sano a la hora prevista —vaticinó Lucía con aplomo, todo rastro de ternura evaporado.

—¿Cómo lo sabe? —se asombró la madre de Chéjov.

—Lo acaba de decir Lika Mizinova: soy adivina. Hay gente que se cree muy lista y se ríe de los adivinos. A Pushkin, en cierta ocasión, un adivino le predijo que moriría asesinado por un hombre alto y rubio. Y así fue —concluyó Lucía y, solemne, se metió en la nariz una pulgarada de rapé.

Se fue al estudio, caminando muy digna (ya tenía completamente dominado el polisón Langry). Estaba demasiado nerviosa para sentarse, así que deambuló por la habitación, examinándolo todo. Los pequeños detalles eran importantes para su futura biografía, le darían atmósfera y verosimilitud: la esbelta consola de madera lacada que se apoyaba contra la pared de la chimenea y que estaba cubierta de daguerrotipos y fotografías, las sillas gemelas de tapizado floreado, con los asientos ocupados por montones de libros, el quinqué grande con un globo de vidrio esmerilado, el candelabro de dos brazos, la réplica de un barco velero sobre el manto de la chimenea, el papel de la pared, en tonos azules, con flores de lis del color del oro, las estanterías abarrotadas de libros… Echó un vistazo a los lomos, por si descubría alguna obra de Chéjov que no conocieran los otros biógrafos (a estas alturas Lucía ya consideraba a los demás biógrafos de Chéjov como rivales a los que tenía que superar). Empezó a hojear una edición de sus cuentos de 1888 y descubrió con asombro que, entre otros relatos, contenía El beso…

En 1888, Chéjov aún no la conocía, de manera que no podía haberse inspirado en ella para crear el personaje del teniente Ryabovich… Lo que significaba que el escritor no la veía como el trasunto de un militar tímido y jorobado. ¡Qué felicidad! ¡Qué…! ¡Qué horror!…

Si ella no era el teniente Ryabovich, entonces, lo que le había dicho a Lika sobre el personaje de La cigarra… Era cierto, desde luego: en un sesudo y documentado estudio de un profesor de universidad norteamericano del siglo XX (que ella había leído), se afirmaba de forma rotunda que la odiosa protagonista de ese cuento estaba inspirada en Lika, pero… Lucía sólo lo había mencionado por despecho, para no ser la única calumniada por Chéjov. Le angustió pensar que con su malicioso acto había causado dolor a una mujer ya de por sí tan desgraciada; ahora sabía algo que desconocían los otros biógrafos, pero que se guardaría muy mucho de revelar: la persona que informó a Lika Mizinova de que Antón Chéjov había hecho un retrato despiadado de ella en su relato La cigarra fue… ¡Su Excelencia la condesa Lucía Rodolfovna Almandozovna…!

Su conciencia de mujer entrometida, pero buena, la llevó de nuevo al salón para disculparse con Lika, a sabiendas de que con toda probabilidad ésta la maltrataría con su sarcasmo. Para alivio de su conciencia, en el salón no había nadie. En el pasillo se tropezó con la madre de Chéjov, quien la informó de que Masha estaba en la cocina dando instrucciones a la cocinera, Lika Mizinova se había acostado porque le dolía la cabeza y en diez minutos sería servida la comida. En el momento en que se separó de Evgenia para ir al estudio, ésta la retuvo y, con cierta timidez, le preguntó: «Condesa, ¿de verdad es adivina?».

8

Fue una bendición que Lika se encontrase indispuesta y no acudiera al comedor; durante el almuerzo, que compartieron en petit comité Masha, su madre y Lucía, en una mesa que de repente parecía demasiado grande, el único tema de conversación fueron los poderes adivinatorios de la condesa. Evgenia estaba empeñada en que le interpretase un sueño.

—Es siempre el mismo, se repite cada noche desde que por primera vez soñé con Smagin. Yo estoy tendida en mi cama, des…, con muy poca ropa, a mi lado ronca mi buen Pavel Egorovich, y, de pronto, me despierto y lo veo a él, a Aleksandr, que me pide perdón, llorando, por haberme llamado bruja y me besa las manos con fervor y… y… ¡Pavel Egorovich sigue a mi lado, roncando! El sueño acaba con que… —Evgenia se interrumpió, turbada, hizo seña a Lucía de que se acercase y le susurró al oído—: estamos los tres en la cama, Excelencia, Aleksandr Smagin, Pavel Egorovich y yo, ¡en medio de los dos! ¿Qué significa eso? —terminó preguntando en voz alta, al tiempo que se santiguaba con un gesto rápido.

—Mamá, por favor, come, que se te va a enfriar la sopa, no haces más que hablar y atosigar a Lucía Rodolfovna. Me pregunto cómo lo estará pasando la pobre Natalia; se oían sus gruñidos desde el desván, menos mal que papá está con ella —intervino Masha, deseosa de dar un giro a esa conversación que no hubiera sido posible de estar presente Chéjov, un devoto del progreso y de la ciencia para quien las supersticiones eran vestigios de un pasado bárbaro que había que erradicar.

—Tenemos prometido el lechón de más peso al príncipe Shajovskoi —recordó en ese momento Evgenia y, dirigiéndose de nuevo a Lucía—: Condesa, dígame, ¿qué presagia este sueño? ¿Por qué se repite una y otra vez? ¿Cuál es el mensaje que me quiere transmitir?, y —bajando la voz—: ¿por qué estoy siempre en medio de los dos?

Lucía no sabía qué decir a esa vieja acosada por sueños eróticos con el pretendiente de su hija; empezó a balbucear «eeh…», cuando la providencial entrada de Pavel Egorovich, calzado con unas enormes botas cubiertas de barro, la salvó del aprieto.

—¡Son siete, siete lechales sanos y gordos, tres machos y cuatro hembras! —anunció eufórico a las comensales, que se regocijaron debidamente ante la buena noticia y lo felicitaron como si fuera el padre.

—Pavel, acuérdate de que la puerca más hermosa se la hemos de regalar al príncipe Shajovskoi —volvió a mencionar Evgenia—; él nos regaló a Natalia, es justo que le correspondamos con una cría de su lechada.

Natalia era un magnífico ejemplar de cerda eslava que provenía de la piara del príncipe Shajovskoi, vecino de Mélijovo, y que había sido bautizada con ese nombre en homenaje a la mujer de Aleksandr Chéjov, Natalia Golden. Esos peculiares tributos onomásticos a los que eran propensos los Chéjov —quienes solían dar nombres de familiares y amigos a las bestias de sus establos— no siempre eran apreciados por los epónimos; a Natalia Golden, en particular, le reventó que hubieran puesto su nombre a una cerda, aunque fuera la mejor y la más gorda (o quizá precisamente por eso). Terminada la comida, fueron todos a visitar a la parturienta, que descansaba tendida en un rincón de la pestilente pocilga, rodeada de su bulliciosa prole, que chillaba y se apretujaba contra su vientre, pugnando por mamar. Pavel Egorovich estaba exultante.

—¡Ya veréis qué contento se va a poner Antón cuando se entere! —exclamaba—. ¡Va a dar saltos de alegría!

—Ahora sólo falta que para la yegua —decía Evgenia, extasiada, las manos unidas como en oración.

Hasta Masha parecía contenta.

—A esa tocinilla parda y vivaracha de las orejas grandes la llamaremos Lucía —declaró alegre.

Lucía la miró muy seria.

Tal vez para hacerse perdonar, de regreso a la casa, Masha le propuso, cogiéndola amistosamente del brazo:

—Vayamos a la cocina; Mashutka, la ayudante de la cocinera, también es vidente. Le pediremos que nos lea en la cera cuándo vamos a encontrar marido. ¡Ella le predijo a Aniuta que se iba a casar!

Lucía recordó, no sin pesar, la fiesta de los esponsales de Aniuta Naryshkina, la doncella, que se celebró en la cocina de Mélijovo el domingo anterior. Una multitud de campesinos borrachos cantaban y vociferaban de tal forma, que los señores, en el salón, no se podían oír unos a otros. Cuando Antón Chéjov le explicó que el motivo de la algazara era la próxima boda de Aniuta, que no tenía más de dieciséis años y a quien su padre casaba contra su voluntad, a cambio del vodka que se estaba consumiendo en el festejo, se indignó tanto que acudió a la cocina. Los mujiks, al verla, enmudecieron, al tiempo que se descubrían la cabeza en señal de respeto; era evidente que sabían quién era y eso la envalentonó. De pie, en medio de la estancia, con los brazos en jarras, el ceño fruncido y la cabeza muy alta, preguntó con autoridad:

—¿Quién es el padre de la novia?

El mujik más borracho de todos, un viejo flaco de barba hirsuta y ojos malignos, con el blusón azul manchado de vodka, se acercó a ella y se apresuró a besarle la mano.

—Yo soy el padre de Aniuta, Señoría —acertó a decir con lengua pastosa.

—Escúchame —le dijo ella—, yo te regalaré todo el vodka que bebáis, pero no obligues a tu hija a casarse, es muy joven todavía. Deja que cuando llegue el momento, ella elija.

El mujik abrió mucho los ojos, la miró asustado y musitó servil:

—Como usted mande, condesa —tras lo cual inclinó la cabeza en muda reverencia y, al enderezarse, se tambaleó (su estado etílico no le permitía grandes cortesías).

Lucía abandonó la cocina muy satisfecha consigo misma y al punto envió al mozo del establo con un puñado de monedas para el padre de la novia. Pasó el resto de la noche luchando contra un intenso deseo de comunicar su buena acción a Antón Chéjov; pero decidió que sería más elegante dejar a su bondad hablar por sí misma, es decir, que la propia Aniuta, feliz y agradecida, publicara urbi et orbi el nombre de su libertadora.

A la mañana siguiente supo que los mujiks de la aldea habían brindado repetidas veces en honor de la generosa condesa española, pues gracias a ella tuvieron doble ración de vodka; cuando se acabó la que le había dado su futuro yerno, el padre de Aniuta compró más con el dinero de Lucía; la juerga duró hasta las siete de la mañana. Aniuta había abandonado Mélijovo para ir a la aldea a ocuparse de los preparativos de su boda, que era inminente. Cuando Lucía expresó su extrañeza, pues ella había dado al padre de la joven una buena cantidad de rublos precisamente para que no la casara, Mariushka, la cocinera, tras un hondo suspiro con los ojos en blanco, le explicó que Aniuta: «Un día u otro se tenía que casar», y que: «No hay un marido mejor que otro; el mejor es el que se muere antes, como mi difunto Iván Ilich, que Dios lo guarde» y, finalmente, razonó: «Es mejor estar en tu propia casa que hacer de criada». Y luego le alabó el vodka de todo corazón; era conocida la afición que le tenía Mariushka a esa bebida, se menciona en todas las biografías de Chéjov, recordó Lucía. «Lleva razón el zar, los mujiks no tienen remedio. Menos mal que no le dije nada a Antón Pavlovich, ¡cómo se reiría de mí!»

Ahora sentía un súbito respeto por Mashutka; ella había vaticinado que Aniuta se casaría y así fue, pese a sus denodados esfuerzos en contra. Entró cohibida en la cocina, ¿y si Mashutka la ponía en evidencia como una farsante? Mashutka era una campesina gorda de mejillas coloradas y expresión bovina; largos rizos rubios y grasientos se le escapaban del pañuelo que cubría su cabeza. La encontraron abriendo una calabaza con un cuchillo que parecía un hacha. Tenía buen humor y no era tímida; se prestó de buen grado a «adivinar el porvenir a las barinas, si me permiten que antes ponga la calabaza en remojo».

Se sentaron las tres en torno a una mesa de madera. Masha reía nerviosa y se frotaba las manos.

—No supondrá que yo creo en estas supercherías… Para mí son una diversión, un entretenimiento; desde luego, no me las tomo en serio —le dijo a Lucía, intentando dar un tono de ligereza a su voz, pero no consiguió disimular su excitación.

Cuando Mashutka, con aire concentrado, terminó de escudriñar las gotas de cera derretida sobre un platillo de loza fría, Masha le preguntó aprensiva:

—Dime, Mashutka, ¿qué ves? ¿Seré feliz? ¿Me casaré? ¿Cuántos hijos tendré?

La criada cerró los ojos, respiró hondo y contestó con voz plana:

—Vivirá muchos años.

—Pero ¿seré feliz? —insistió Masha.

—Llegará a vieja, nos sobrevivirá a todos, ¿qué más quiere, barina? —le replicó, casi enojada, Mashutka—. No le puedo decir más, la cera ya está turbia.

—Y la condesa, ¿se casará? —preguntó de nuevo Masha, fingiendo una despreocupación que desmentía el temblor de su voz; ella no compartía la opinión de Mashutka de que la longevidad en sí misma es sinónimo de felicidad; en verdad, Masha Chéjova temía, más que a nada ni a nadie, a una vida larga y solitaria; eso no le parecía una bendición, sino una condena.

Mashutka sostuvo de nuevo en el aire la vela encendida, gruesas gotas de cera caían desde el pábilo y se pegaban al fondo del plato; estuvo un buen rato examinando las excrecencias que formaba la cera, ya solidificada; al fin, alzó los ojos con expresión perpleja.

—Perdóneme, Excelencia —le dijo a Lucía—, pero me es imposible leerle el porvenir, ¡la cera dice que aún no ha nacido!

—¡Qué tontería! —Se enfadó Lucía—. ¿Cómo que no he nacido? ¿No me ves, o qué? ¿Te parezco un espíritu? —increpó a la criada.

Mashutka la miró recelosa y se persignó en silencio.

—Yo no digo ni que sí, ni que no, Señoría; es la cera la que habla —se defendió—; pero puede que esta vela no sea buena —apostilló con diplomacia.

—¡Claro, es eso, la cera es defectuosa! —dijo Lucía con alivio—. Dame otra vela; ahora voy a leer yo.

Esperó a que el fondo del cuenco que tenía delante se llenara de cera. Entonces, apartó la vela y, haciendo visera sobre los ojos con las dos manos, mientras observaba el recipiente con fijeza, anunció con voz súbitamente grave:

—Un querido amigo va a dejarnos pronto.

—¡Oh! —dijo Masha y la miró asustada, llevándose una mano al corazón.

—Svoloch, nuestro querido y entrañable Svoloch, va a abandonarnos —prosiguió Lucía con voz pesarosa.

—¡Ah!… —exclamó Masha con visible alivio; no tenía mucho aprecio a la mangosta de su hermano, la consideraba un bicho sucio y desagradable que alteraba el orden de la casa por el que ella tanto velaba.

Mashutka, por su parte, la detestaba por sus salvajes incursiones a la cocina; robaba la comida que estaba a su alcance y la cocinera la culpaba a ella por sus rapiñas.

—¿Cuándo? —preguntó casi con ganas.

—Pronto —respondió Lucía—. Se escapará un atardecer, volverá al bosque de sus ancestros.

Lo cierto era que Svoloch no tenía ningún ancestro en Mélijovo; en sus bosques había osos y jabalíes, pero no mangostas. Svoloch procedía de la cálida isla de Ceilán y era dudoso que por sus propios medios pudiera volver a ella, pero a las tres espiritistas la mangosta les importaba tan poco que no repararon en esa inexactitud, sólo retuvieron un dato: iban a librarse de ella.

—Antes de que sea luna llena, un portento sobrenatural acaecerá en esta finca —predijo Lucía a continuación con aires de pitonisa, y se detuvo un momento para disfrutar de la expectación que despertaban sus palabras—: ¡La yegua baya se convertirá en burro!

Las exclamaciones subieron de tono ante semejante augurio. «¡Ah…!» «¡Oh!» «¡Cómo puede ser eso…!»

—Será obra del demonio —declaró Mashutka, santiguándose otra vez y besando con fervor la medalla de la Virgen que le colgaba del cuello.

Lucía alzó una mano reclamando silencio, cerró los ojos como antes Mashutka, y arrugó la frente; luego se estremeció, parpadeó con violencia como si tuviera los ojos pegados y miró al cuenco:

—Te veo, Masha, vestida de noche, en el palco de un teatro de San Petersburgo. Se estrena una obra de tu hermano, titulada La gaviota. Esa mañana, al ir a recibirte a la estación de tren, Antón, pálido y nervioso, sin cesar de toser, te dice con amargura: «Los actores no se saben sus papeles. No entienden nada. Actúan fatal. Sólo Komissarzhevskaia está bien. La obra será un fracaso. No debías haber venido». Esta noche el presentimiento del desastre flota en el aire; hasta Lika, que se sienta a tu lado, de ordinario tan arrogante y animosa, hoy está cohibida. Se alza el telón, empieza la obra. En el escenario se ve una avenida que lleva a un parque donde hay un lago; sobre la avenida han levantado un tablado que tapa casi por completo el lago. Un joven, con aspecto de maestro de escuela, camina junto a una mujer y le pregunta: «¿Por qué va usted siempre vestida de negro?». «Es luto por mi vida. Soy desgraciada», responde la mujer que se llama como tú, Masha. Y el público, inesperadamente, rompe a reír a carcajadas. Lika y tú os miráis con alarma: no deberían reírse, no es una farsa. Luego será peor; el público hablará a gritos, silbará, se burlará de la obra sin ningún respeto y los actores, intimidados, actuarán medrosos, sin convicción. Cuando esa joven actriz de nombre impronunciable que te alabó tu hermano, la Komissarzhevskaia, de pie en el escenario, envuelta en una sábana, empiece a recitar con voz vacilante el monólogo: «Los hombres, los leones, las águilas y las perdices…», las risotadas serán tan grandes que dará la impresión de que el teatro se hubiera de venir abajo. Tú te pondrás a temblar de frío pese al aire sofocante de la sala, pero no te moverás del palco. Al término del primer acto, el escándalo de los abucheos, pataleos y silbidos ahogará los dos o tres aplausos tímidos, y esa actriz tan prometedora le dirá llorando al director: «Tengo miedo de volver al escenario… No puedo actuar… No subiré, me voy a escapar». El director la obligará a continuar con la representación, pero no servirá de nada; el público abandonará el teatro diciendo: «El diablo sabrá lo que es eso, aburrimiento, decadencia, ni gratis querría verlo»; los críticos teatrales escribirán: «El fin de un talento», «Un escritor acabado». Esa primera representación de La gaviota cosechará el más clamoroso fracaso que se recuerde en el teatro de San Petersburgo, un siglo después se seguirá hablando de ello.

»Tú sufrirás por tu hermano, querrás verlo enseguida, consolarlo, si un desastre tan absoluto admite consuelo, pero Antón no estará en los camerinos, ni en el despacho del director: ha abandonado el teatro y recorre, solo, enloquecido, las calles heladas de San Petersburgo. Lo encontrarás por fin en casa de Suvorin, en una habitación a oscuras, metido en la cama, tapado hasta la cabeza con las sábanas. Gritará: “No enciendas la luz. No quiero ver a nadie. Te digo una cosa —confiará a Suvorin—, ni aunque viva setecientos años volveré a escribir para el teatro”. Pero no cumplirá esa promesa y…

—Condesa, ¡no siga!… Tenga piedad, mire cómo ha puesto a la pobre barina —la interrumpió Mashutka.

La hermana de Chéjov lloraba con desconsuelo.

—Dime que no es verdad —le pidió sollozando—, dime que Antón no sufrirá ese oprobio.

—Eso, eso, condesa, sea sincera, dígale que se lo ha inventado, como me lo invento yo todo —terció Mashutka, quien intentaba consolar a su señora acariciándole tímidamente una mano.

Lucía dudó, lo debatió en su interior y, al cabo, matizó:

—Yo no digo ni que sí ni que no, es la cera la que habla, yo sólo escucho. Pero hay una cosa cierta, Masha: el destino se puede cambiar. En tu mano está.

—¿Cómo? —preguntó Masha, esperanzada.

—Tú eres la principal confidente de tu hermano, Antón Pavlovich te quiere y te tiene en mucha consideración; has de impedir que escriba para el teatro, debes evitar que La gaviota llegue a nacer.

—No podré, no me hará caso, es muy testarudo —replicó Masha con desánimo—; ya ha escrito varias farsas que han tenido mucho éxito y un par de dramas. Me consta que proyecta escribir más, el teatro le interesa y no veo la manera… A no ser que le cuente tus vaticinios.

—¡Ni se te ocurra! —se alarmó Lucía; toda su reputación (si la tenía) se vendría abajo ante Chéjov si le llegaba el chisme de que se las daba de adivina—. Tu hermano es un escéptico, ¡no cree ni en Dios…! Se burlaría de mis premoniciones. Debes actuar de forma sutil, con picardía: has de persuadirle de que su talento está en los relatos, no en la dramaturgia. Dile que el teatro es un arte obsoleto que en el siglo veinte pasará de moda, vendrá la imagen en movimiento, el cinematógrafo y…

—¡El cinematógrafo!… ¿Y qué más? ¿El demonio? Excelencia, tenga la bondad, deje de inventarse monstruos, ¿no ve que la barina es muy aprensiva? —la reconvino Mashutka—. Masha Chéjova, no haga caso a la condesa, todo son imaginaciones suyas, cuentos para impresionarla —añadió, mirando con reproche a Lucía.

Ésta no daba crédito, ¡cómo podía atreverse una simple criada a enmendarle así la plana…!

—¿Cuentos?… ¡Ya lo veremos! —bufó, y se fue, ofendida, de la cocina.

Si esa criada gorda no se hubiera entrometido… Tenía a Masha medio convencida. ¡Y ella todo lo hacía por su bien! Si no llegaba a escribir La gaviota, Chéjov no conocería a Olga Knipper interpretando en su obra el papel de Arkadina y no se casaría con ella. Puede que a Chéjov le gustara Olga Knipper; pero, desde la perspectiva histórica que otorgaba su biografía (y que él, por motivos obvios, no tenía), era evidente que ese matrimonio fue un error que precipitó su fin y emponzoñó sus últimos años. Sabía mejor que él lo que le convenía, por eso estaba empeñada en apartar a Olga Knipper de su vida. Y no eran celos los que la movían, en absoluto; no era el resentimiento de la mujer despreciada hacia la favorita; era… eran… el interés de la literatura universal, la felicidad de un gran hombre, la verdad, la belleza, la… ¿Dónde estaba su tabaquera? Necesitaba un cigarrillo de inmediato, estaba muy alterada; le temblaban las manos, el corazón le palpitaba de un modo inusitado… Su tabaquera estaba sobre la consola, donde la había dejado, pero la encontró vacía. Los cigarrillos rotos, destripados con saña, estaban desparramados sobre la alfombra del estudio de Chéjov. ¿Quién podía ser el culpable de ese acto de vandalismo? Primero pensó en Lika, pero reflexionó que las mujeres de buena familia del siglo XIX no hacían esas cosas; entonces se acordó de Svoloch.

Bicho del demonio… Sería su última travesura, iba a desaparecer y en buena hora. Ya vería esa criada impertinente si era o no adivina. Lo ponía en la biografía de Antón Chéjov, que su mangosta escapó. O… ¿no? Ahora no estaba segura. ¿Svoloch huyó, o Chéjov se desembarazó de él llevándolo al zoo? De pronto le pareció recordar que así había sido, que Antón Pavlovich, después de publicar en un periódico un artículo titulado «El cementerio animal», en el que denunciaba las pésimas condiciones del zoo de Moscú, había escrito una carta muy fina a su director ofreciéndole su mangosta. Y allí fue a parar el pobre Svoloch, al sórdido zoo de Moscú y, como solía suceder con todos los amores desechados por Chéjov, la única que lo fue a ver a su nueva ubicación fue la bendita Masha, con una entrada gratis que en agradecimiento les proporcionó el director del zoo. Ella había vaticinado que la mangosta se iba a escapar, y si no lo hacía, su prestigio como vidente —y como condesa— quedaría en entredicho. ¡Cómo odiaba a ese animal…! Lástima que no se hubiera traído de Barcelona la biografía de Antón Chéjov. La hubiera escondido debajo del diván y en los momentos de duda habría podido consultarla, pero, así las cosas, para predecir el futuro tenía que confiar en su memoria, que a veces fallaba… Evgenia entró en el estudio con paso cauto y aire de misterio.

—Condesa, la buscaba. ¿Ya ha pensado sobre mi asunto? ¿Cómo he de interpretar mi sueño?

En aquel momento deseó que, además de a la mangosta, Chéjov internara en el zoo a su madre, ¡vieja inoportuna!

—Lo he meditado —le contestó—; lo que significa ese sueño recurrente es… que la gansa es estéril, creo.

—¡Pero eso lo sabemos todos! —protestó Evgenia, decepcionada—. Ya hace un año que la tenemos y aún no ha criado.

—Bueno, yo simplemente se lo confirmo —dijo de mal humor Lucía, dando por zanjada la conversación—. ¿Qué espera usted, que los sueños le resuelvan la vida? ¿Que le digan lo que va a suceder? ¿Que le indiquen lo que tiene que hacer, cómo prevenir las desgracias, cómo propiciar la ventura? ¿Cómo ser feliz?… ¡Ja!… ¡Es usted una incauta! No hay manual de instrucciones para la vida, no hay mapas, ni caminos que nos lleven a nuestro destino o, mejor dicho, todos los caminos nos llevan al mismo: al hoyo, señora, a los gusanos y los huesos roídos…

Eso último, más que decirlo, lo masculló, o lo susurró, o tal vez sólo lo pensó, porque Evgenia, mujer positiva, ya se iba del estudio arrastrando los pies mientras se decía a sí misma: «Pues si se confirma que la gansa es estéril, lo mejor que podemos hacer es comérnosla, ¡para qué alimentar a bestias inútiles! Gansa desagradecida…».

El día siguiente era viernes y tenía que actuar rápido: Chéjov estaba al llegar, la tarde anterior habían recibido un telegrama suyo anunciando que el sábado regresaría de Serpujov, si lo permitía el estado del camino. Ya no llovía, la mañana era soleada y las hojas de los árboles y los matojos del bosque relucían de limpio: era un día estupendo para salir de paseo con un gato montés. Sin saber cómo, sus pies la llevaron al río. Savka no estaba ni en el agua remojándose, ni en la vereda pescando, ni en el huerto, haciendo de espantapájaros; desde el día de la becada no lo había vuelto a ver. ¿Se habría ido de Mélijovo? Era capaz, los vagabundos hacen esas cosas, de pronto se marchan sin decir adiós. ¿Y por qué habría de despedirse de ella? No era su amante ni su amiga, sólo una condesa a la que le gustaba verlo… nadar. Al llegar a la ribera le quitó la correa a Svoloch. «¡Hala, vete, bicho!», le incitó, haciendo un gesto con la mano para ahuyentarlo, pero Svoloch no se movió de su lado. Dio unas palmadas para espantarlo, tiró una rama lejos para ver si echaba a correr en su busca, pero Svoloch no era un perro. No había manera de que escapara, así que decidió escapar ella. Corriendo se adentró en el bosque y sólo detuvo su carrera al llegar a un pequeño claro, cuando sintió punzadas en el costado y empezaba a dolerle respirar. Se derrumbó sobre la hierba y apoyó la espalda contra el tronco de un abedul forrado de musgo. Con un trotecito alegre y juguetón, Svoloch, que la había seguido, se paró a su lado, meneando la cola con alegría. A Lucía le pareció que la miraba con cariño. Entonces, la mangosta hizo algo insólito: se restregó contra los botines de Lucía como un gato mimoso, ronroneó de placer y contento, ¡le lamió los cordones del botín derecho! Fue una sorpresa darse cuenta de que Svoloch la quería, ella nunca lo hubiera sospechado. Las lágrimas acudieron a sus ojos, en ese momento se percató de lo falta que estaba de afecto, ese humilde y mudo cariño animal la conmovía en lo más hondo. Y, emocionada, conmovida, cogió una piedra del tamaño de un huevo y con toda su fuerza se la tiró a Svoloch. Le acertó en el lomo. La mangosta dio un salto, dejó escapar un gemido, la miró incrédula y, ante la lluvia de piedras con que a continuación la asedió Lucía, echó a correr despavorida y se perdió en la espesura.

Todavía permaneció un rato en el calvero, recostada contra el árbol. Sentía remordimientos al recordar la mirada afectuosa de Svolovch, pensó: «Tal vez me ve como una madre, yo soy la única en Mélijovo que lo lleva de paseo; cuando hace un rato he echado a correr, sin duda ha creído que quería jugar con él; lo he traicionado, él me ha lamido el botín y yo…». Se recreaba en esos pensamientos sombríos porque en el fondo tenía ganas de estar triste y le gustaba hurgar en su pena para sentirse culpable, muy culpable y desdichada, como aquel fin de semana en Barcelona… Se imaginó a Svoloch, hambriento y asustado en la noche sin luna del bosque de Mélijovo, cuando de improviso un enorme oso saldría detrás de un árbol… Pero la que le tiró la piedra fue ella y, bien pensado, le había hecho un favor: Svoloch estaría mejor libre en el bosque que en una jaula del zoo de Moscú. Además, no era un niño huérfano ni una damisela, sino una mangosta que no llevaba polisón, ni corsé, ni botines con tacón y nada le impedía correr y trepar a lo más alto de un árbol si se topaba con un oso, era estúpido compadecerlo. En verdad, no era el destino de Svoloch lo que la entristecía, era… Sin saber por qué, echó de menos a Savka.

Nada más llegar a Mélijovo dio la voz de alarma.

—Masha Chéjova, ha sucedido algo terrible: ¡Svoloch ha escapado! —informó con semblante muy serio a la hermana de Chéjov, que estaba en el jardín podando un seto.

—¡Dios mío! —exclamó Masha, palideciendo y dejando caer sus tijeras al suelo—. ¡Usted lo predijo! La cera no mentía, la cera nunca miente… ¿Cómo vamos a decírselo a Antón? Quiere tanto a su pequeño Sod…

—Ya pensaremos la mejor manera de darle la noticia, tenemos tiempo, hasta mañana no vuelve de Serpujov —apuntó Lucía.

—¿Cómo dice? Mi hermano ya ha vuelto; ha podido adelantar su regreso, lo ha acompañado el príncipe Shajovskoi en su troika desde la estación, viajaban en el mismo tren. El príncipe se acaba de ir y Antón está en la casa, cambiándose de ropa. ¡Pobre Antosha, qué disgusto se llevará cuando se entere!

—¿Por qué me he de disgustar? —preguntó detrás de ellas esa voz de barítono que tan bien conocían.

Guardaría mucho tiempo esa imagen en la memoria: Antón Chéjov, de pie ante la entrada de su casa, de cara al sol, vestido con una casaca de color pardo y corte militar, una gorra de plato en la cabeza, mirándolas risueño con sus ojos burlones, ligeramente entornados por el resplandor, acunando en sus brazos algo que podía ser un bebé, pero que tal vez era demasiado largo y peludo para ser un bebé. Además, tenía cola.

—¡Svoloch!… —gritó Masha, jubilosa, llevándose las manos a la cara—. ¡Mi queridísimo Sod!… ¡Está aquí, no ha escapado!

—¿Y por qué había de escapar? —se extrañó Chéjov—. ¿Dónde lo van a mimar tanto como en casa de su padrecito Antón? Me lo he encontrado escondido debajo de mi cama, temblando asustado. Algún niño salvaje ha jugado a apedrearlo, tiene una enorme herida en el lomo, voy a curarlo —añadió, acariciándolo—. Buenos días, condesa, disculpe por no haberla saludado antes. ¿Le sucede algo? Está usted muy pálida —dijo mirando a Lucía con preocupación.

Masha, por su parte, la miró consternada y ella no sabía adónde mirar. Miró a Svoloch, que le enseñó los dientes.

Tenía la impresión de que la servidumbre le había perdido el respeto; cada vez que se cruzaba con Mashutka en el corredor le parecía que ésta la observaba con guasa y ahogaba una risa y, cuando se dirigía a ella, había un retintín nuevo en su tono de voz, o eso creía percibir. Lo peor era que no podía comunicar sus quejas a Masha, porque ésta también la miraba de otra manera, no con burla, sino con pena, lo cual era peor. (Lika no la miraba de ningún modo porque estaba en Moscú; regresó tan pronto como volvió Chéjov). Odiaba que Masha la compadeciera, la debía de tener por loca o mentirosa, o las dos cosas a la vez. Un día, a la hora del almuerzo, creyó sorprender una mirada de inteligencia entre Masha y Antón. Esa cotilla sin duda le había estado contando chismes a su hermano: «La pobre condesa sufre ablandamiento del cerebro, me temo, o debilidad de los nervios; entra en los cuartos de los demás y hurga en sus cosas, afirma que tiene poderes, ¡que es vidente! Figúrate que nos anunció muy solemne a Mashutka y a mí que Svoloch iba a escapar y que la Niña Cosaca se iba a transformar en burro… Me preocupa su salud, Antón, puede que sea otra Kundasova…»[5]; sí, se lo podía imaginar (ése era su problema: se imaginaba demasiadas cosas); de hecho, sintió que Chéjov ya no la trataba como antes, con su característica ironía risueña, sino con una nueva e intensa atención clínica que la inquietó. No tenía que haber dicho nada, ella sabía bien que si dejaba entrever que tenía conocimiento del futuro la tomarían por una iluminada, como efectivamente estaba sucediendo. La única forma que tenía de rehabilitar su maltrecho prestigio era consiguiendo que la yegua se convirtiera en asno, confirmando así sus vaticinios.

Cada mañana acudía al establo, fingiendo un súbito interés en los caballos muy bienvenido por Pavel Egorovich, a quien le gustaba acompañarla y examinar con ella a los animales. Pero ella prefería hablar con Román, el mozo, era menos comprometedor. Le preguntaba en tono casual:

—¿Qué, cómo está nuestra Niña Cosaca?

—Bien, como siempre, Excelencia, mansa y tranquila; ha pasado una buena noche y ha comido en abundancia —le contestaba Román.

—Me alegro, me alegro mucho —decía ella, pasando una mano acariciadora por el lomo de la yegua y limpiándosela en la falda inmediatamente después con repugnancia—; por cierto…, ¿estás seguro de que no es un burro?

—¡Señoría…!

—Es que me ha parecido… No sé, me ha dado la impresión de que está distinta, ¿no le ves el pelaje más gris y la cola más corta? He pensado: quizá algún mujik esta noche nos ha hecho una broma pesada y nos ha dado el cambiazo, ¡je! Nada, no me hagas caso, ¡imaginaciones mías!… ¿Así que estás seguro de que sigue siendo una yegua?

Román la miraba atónito y asentía despacio con la cabeza. ¡Qué manera de expandir su fama de iluminada! Había pasado una semana desde la sesión de cera derretida en la cocina, faltaban pocos días para que fuera luna llena y, para su desesperación, la Niña Cosaca perseveraba en ser yegua.

En las dos biografías de Chéjov que había estudiado aparecía recogido ese incidente; en una, incluso, era corroborado con la cita de una carta enviada por Chéjov a Alexei Kiselyov narrándole la anécdota. Pudiera ser que el primer biógrafo hubiera inventado el pintoresco suceso para conferir un poco de emoción a su biografía, y el segundo, por su parte, perfeccionando la impostura, hubiera «confeccionado» la carta; al fin y al cabo, no corrían ningún riesgo, ¿acaso iba a salir Antón Chéjov de su tumba para enviarles una carta de rectificación? Los muertos no protestan ni ponen pleitos, y los biógrafos de personalidades difuntas lo saben y se aprovechan de ello. También cabía la posibilidad de que fuera el propio Chéjov quien hubiera imaginado el incidente y la carta dando cuenta del mismo. Antón Pavlovich, pese a su aparente modestia, que le hacía afirmar que en veinte años nadie se acordaría de él y bromear con que «mis obras han sido traducidas a todos los idiomas, salvo los extranjeros», era consciente de su valía y de la importancia de su obra y, desde hacía años, con ayuda de su incondicional Masha, guardaba y archivaba escrupulosamente toda su correspondencia, para que pudiera ser consultada por los estudiosos del futuro. Lucía ya no se fiaba de Chéjov desde el incidente de la becada; si maquilló la verdad en su relato de los hechos como le vino en gana, era capaz de haber fraguado el asunto de la yegua como una broma privada a sus biógrafos.

Pero el caso es que la única perjudicada por esa broma póstuma era ella. Ahora su honor y su reputación enteros dependían de que la Niña Cosaca cambiara de especie y sexo, hazaña harto difícil y que aún se le hacía más cuesta arriba al percatarse de que en eso tampoco podía confiar en el testimonio de las biografías de Antón Chéjov. Pero, fuera como fuese, ella tenía que conseguir que la realidad se ajustara a su versión futura de la misma, es decir, que en la vida real de Chéjov las cosas sucedieran tal y como decían sus biografías, por lo menos en lo concerniente a la dichosa yegua, pero… ¿cómo?

9

Había barajado en su mente planes diversos: sobornar a Román, sacrificar (de algún modo) a la Niña Cosaca y poner a un burro en su lugar (dónde y cómo conseguir el burro era el punto débil de ese plan; lo de matar a la yegua lo daba por hecho, aunque hasta la fecha los únicos animales que había asesinado Lucía eran un puñado de moscas, varias decenas de hormigas y, una vez, de pequeña, una lagartija), pero ninguna solución le satisfacía. Esa mañana estaba, como siempre, haciendo compras y recados en la aldea. Últimamente procuraba pasar fuera de Mélijovo el mayor tiempo posible, la mirada preocupada y compasiva de Masha la mortificaba. Venía de regatear con acierto el precio de un costal de harina que le había encargado Masha y se dirigía al zapatero para llevarle una bota de Antón Pavlovich que tenía la suela gastada, cuando un espectáculo curioso llamó su atención: un grupo de mujeres se aproximaba corriendo en tropel a la plaza de la iglesia por la calle de tierra que cruzaba la aldea y, destacado, al frente, levantando los brazos en señal de victoria, una enorme sonrisa en la boca, iba Savka.

Se detuvo al llegar a la plaza y, ondeando la gorra sobre su cabeza y dando saltos de alegría como si acabara de realizar una gran proeza, gritó feliz: «¡He ganado, he sido el primero!, tengo derecho a mi premio». Las mujeres iban llegando en desorden, sin aliento, las faldas alzadas con las manos, las mejillas coloradas del esfuerzo; una, la más rolliza, que debía de rondar la cincuentena, llegó tambaleándose, una mano en el corazón, la otra apoyada en el hombro de una compañera y gemía lastimera: «¡Ay, que me muero, me da algo! Agua, por favor, dadme de beber, ¡me ahogo! ¡Ya no tengo edad para estas cosas, este bandido me va a matar…!». Y el bandido, Savka, se acercó a ella pavoneándose, la agarró por la cintura y, diciéndole: «Te toca la primera por haber llegado la última, María Nikolaievna», le dio un sonoro beso en la mejilla, mientras las demás aplaudían y bullían inquietas en torno a la pareja, impacientes porque les llegara el tumo de darle el premio al triunfador. Savka, complaciente, las besó a todas, una por una, pero a la más guapa, una pelirroja alta que había quedado segunda, le dio un beso especialmente largo y efusivo que molestó sobremanera a Lucía. Y aún más le sulfuró que, al advertir su presencia, Savka no se apresurara a desembarazarse del círculo de mujeres que lo rodeaban y corriera hacia ella; al contrario, hizo como si no la hubiera visto y continuó bromeando y lisonjeando a las aldeanas. ¡Inaudito! ¡Ella, una condesa a quien todos en el pueblo hacían reverencias, a quien hasta el pope besaba la mano, era despreciada por un vagabundo, un maleante que no tenía donde caerse muerto y hacía carreras con las mujeres del pueblo! No pensaba tolerarlo; le hizo una seña imperiosa con la mano y, como él fingiera no verla, se quitó el sombrero y lo agitó en el aire, reclamando su atención de forma tan evidente que la pelirroja, que aún colgaba de su cuello, se lo hizo notar y Savka finalmente se acercó remolón hasta Lucía, las manos ocupadas en jugar con su gorra.

—Condesa —la saludó—, ¡qué guapa te veo!

Haciéndole una reverencia un poco burlona, pero no por ello menos deferente, inclinó la cabeza, le tomó la mano con educación y se la besó. Y, en vez de sentirse halagada o complacida, ella pensó: «¿Por qué no me ha dado un beso en la cara como a las otras?». Nada de lo que hacía Savka esa mañana la contentaba.

—Tengo que hablar contigo de algo importante —le informó, severa.

—Soy todo oídos, Excelencia.

—No, aquí no; en privado. Te espero dentro de cinco minutos en el cruce del camino que lleva a Mélijovo.

—¿Dentro de cinco minutos? Es que… —Savka retorció nervioso la gorra entre las manos y la miró apurado— no tengo reloj, no sé cómo contar los minutos. ¿Quedamos dentro de un samovar, te parece? O mejor dos, tengo que comentar unos asuntos con esas damas —dijo relamido, indicando con un gesto de la cabeza a las campesinas con las que había competido y que seguían allí, mirándolos de reojo, cuchicheando entre ellas y alborotando en el centro de la plaza.

—Nos vemos en el cruce dentro de un samovar y medio —decidió Lucía, frunciendo el ceño, ¿qué interés podía tener para Savka la conversación con esas palurdas comparado con la posibilidad de departir en privado con una aristócrata?

Le dio tiempo para hacer cinco samovares, por lo menos; la tuvo esperando en el cruce más de media hora. La espera la hizo pensar y eso la irritó. Cuando se actúa con precipitación lo mejor es no pararse a meditar las consecuencias, porque si no una puede arrepentirse, como ahora ella, herida en su amor propio y en su vanidad, al comprender que había actuado como lo había hecho por celos de una campesina. Bien: en breve se encontraría con Savka a solas como quería, y… ¿qué le diría? Verlo llegar con su paso tranquilo, una brizna de hierba entre los labios, en el rostro una expresión despreocupada, la exasperó aún más, por eso —aunque no era en absoluto su intención—, tan pronto se reunió con ella, le espetó:

—¿Quién es esa pelirroja a la que abrazabas tanto?

—¿La pelirroja?, ¿te refieres a Liuvob, la hija del starosta?

—No sé de quién es hija. Hablo de esa campesina demasiado alta y más bien vulgar que ha quedado segunda en vuestra carrera.

—Sí, ésa es Liuvob Petrovna. A mí no me parece vulgar, Excelencia, es la mujer más guapa de la aldea.

Sintió esa respuesta como una afrenta, ¡mujik insolente!, ¿cómo se atrevía?

—Hace días que no te veo, ¿dónde has estado? —Otra pregunta que no debía haber hecho; era como si las palabras se hubieran alzado en rebelión, pronunciándose ellas mismas contra su voluntad para cubrirla de vergüenza.

—Acompañé al barin Leikin a cazar a una finca en el distrito de R…, regresé ayer tarde. ¿Por qué me lo preguntas, Señoría? ¿Me has echado de menos? —le preguntó Savka con una sonrisa. Era obvio que esa posibilidad le divertía.

—¡Desde luego que no! —Se ofendió Lucía—. Te he buscado sólo porque quería hablar contigo de esta cuestión…, de una transacción… delicada que te quiero encomendar.

—¿Una transacción, condesa? —preguntó Savka, quien sin duda desconocía el significado de esa palabra.

—Quiero…, necesito que me cambies una yegua… por un burro.

—Querrás decir un burro por una yegua, Excelencia.

—No, quiero decir precisamente lo que he dicho: tengo una yegua, y quiero cambiarla por un burro, ¿está claro? —Empezaba a impacientarse.

—Está muy claro, condesa; pero, si me disculpas, no entiendo tu negocio: ¿qué le pasa a la yegua, está enferma?

—¿Enferma…? ¡No! La Niña Cosaca es una yegua joven que goza de buena salud y tiene un aspecto magnífico.

—Entonces, ¿por qué quieres cambiarla por un burro? Una yegua sana vale más que un burro; yo en tu lugar no aceptaría menos de dos burros por tu yegua, o un burro y tres corderos, o un cerdo, un burro y dos botellas de vodka, o…

Le costó hacerle entender sus intenciones; sólo cuando mencionó que, en realidad, la yegua no era suya, sino del escritor Chéjov, pareció despejarse el ceño perplejo de Savka y a su inicial desconcierto le sucedió una mirada cómplice que a ella le incomodó. La debía de tomar por una cuatrera, una mujer deshonesta que agradecía la hospitalidad de los Chéjov robándoles la yegua, y no se trataba de eso, en absoluto; ella no pretendía lucrarse con el trueque, sólo hacer cumplir una biografía. Pero lejos de dañar su reputación, a los ojos de Savka esa sospecha le confirió un atractivo nuevo, o eso le pareció a Lucía; tuvo la impresión de que ahora le hablaba con más confianza, de que la distancia entre los dos se iba reduciendo y de que Savka ya no la trataba con deferencia burlona, sino… como trataba a esa tal Liuvob Petrovna, por ejemplo. Y se alegró.

La noche en que iban a efectuar la transmutación de la yegua en burro hacía un frío invernal y la niebla era tan espesa que, cuando salió al jardín, tuvo la impresión de adentrarse en una nube y sintió miedo de caer al suelo. Estaba citada con Savka a eso de la medianoche junto a la isba quemada, distante de Mélijovo unas dos verstas por el sendero del barranco. Savka la estaría esperando con el burro y los compradores; había hecho de intermediario y cerró un trato con unos ganaderos conocidos suyos por veinticinco rublos, más el burro; él se llevaría cinco rublos de comisión y los otros veinte serían ganancia para Lucía, lo cual a ésta le había ocasionado un serio problema de conciencia: no había venido del siglo XX para robarle veinte rublos a Antón Chéjov, de algún modo tenía que lograr que el beneficiario último de ese dinero fuera el escritor. Y, pensando en eso, se le había ocurrido una idea estupenda, pero ahora tenía por delante una tarea sumamente arriesgada, difícil e ingrata: secuestrar a la Niña Cosaca.

En teoría, el plan no era complicado: ella se ocuparía de llevar a la Niña a la isba y allí tendrían lugar el trueque y el pago; luego, regresaría con el burro a Mélijovo y lo metería en el establo en el sitio de la yegua, tal y como mandaba la biografía de Chéjov. Pero cuando penetró en la cuadra a oscuras le llegó una intensa vaharada a estiércol, paja y caballos que casi la deja sin respiración; oyó los bufidos y el resoplar inquieto de las bestias estabuladas y un preocupante ruido de cascos justo detrás de ella, le acometió el pánico, y el miedo cerval a recibir una coz la paralizó. No estaba acostumbrada a relacionarse con caballos, con coches sí, y con camiones, motos y autobuses, pero ¡con caballos que tienen vida propia y son imprevisibles…! Una vez, de vacaciones en Salou con sus padres, cuando tenía doce o trece años, montó en un picadero a un caballo viejo y tan manso que parecía sedado, eso era todo. Y ahora se suponía que ella sola, sin ayuda de nadie, tenía que desatar a la Niña Cosaca y, cogida de las riendas, sacarla de la cuadra y conducirla con esa niebla que borraba el camino al lugar de encuentro. Pensó que cualquiera de los demás habitantes de Mélijovo habría efectuado esa operación sin ninguna dificultad, hasta la gorda Mashutka; sin embargo, ella… ¿De qué le servía saber hacer logaritmos y rellenar declaraciones de impuestos? En ese momento se sintió terriblemente inútil y, sobre todo, anacrónica. Pero su vanidad de mujer moderna y autosuficiente le ayudó a superar esa crisis y, armándose de valor, finalmente lo hizo: desató a la yegua, la sacó del establo y, con sigilo, encubierta por la niebla y la noche sin estrellas, la llevó por el camino angosto y sin desbrozar que atraviesa el bosque, pasa por el lado del cementerio donde la tapia está medio derruida y, más allá de la isba quemada, se hunde en el barranco del torrente seco. En su vida había pasado tanto miedo, jadeaba ella más que la yegua; pensó: «Si me atacan los ladrones, los demonios o las almas en pena, la Niña, ¿me defenderá?». Era dudoso, hubiera hecho mejor llevando consigo también a la gansa; los gansos tienen fama de feroces guardianes, más valientes y agresivos que los perros, o a Bromuro y Quinina, los mastines de Mélijovo, o una pistola, una escopeta, un cuchillo de cocina… Le llegó un rumor de voces, más abajo, detrás de unos árboles, a la izquierda del sendero. Vio una luz, el esqueleto de un muro, tres sombras que se movían contra una tapia… Savka le hacía señas con un farol. Lucía se caló la capucha de la capa para ocultar su rostro y, dando un último tirón a la rienda, se acercó con la Niña a la isba quemada.

Ató como pudo la yegua a un poste solitario, vestigio de lo que fue una cerca, y se reunió con Savka.

—¿Por qué has tardado tanto? —le preguntó éste en un tono nervioso e impaciente que no le conocía—. Hace mucho que te estamos esperando, estos señores estaban a punto de marcharse.

—Tenía entendido que las mujeres se mueren por ti, Savka Ivanovich; pero esta amiguita tuya tiene tan pocas ganas de estar contigo que llega dos horas tarde. No te hagas la misteriosa, quítate la capucha, que veamos tu cara, ¿o es que eres tan fea que prefieres que no se te vea? —la increpó uno de los desconocidos, un hombre de unos cuarenta años con barba rala, el pelo engominado y dos aretes de plata en las orejas que despedían chispas a la luz de la lámpara de aceite; parecía un criminal, no un ganadero.

—No te metas con mi amiga, Kaláshnikov —le advirtió Savka con un aire amenazador que la confortó, la hizo sentirse protegida.

El otro hombre se había agachado para inspeccionar a la Niña Cosaca: le miró el bocado, le palpó el lomo, los cascos, las patas… Silbó.

—¡Menudo penco! ¿Ésta es la yegua campeona, Savka? ¿Esta abuela…? No sirve ni para huesos del caldo —dijo, y escupió en el suelo para dar más énfasis a su desprecio. Al oírlo, Kaláshnikov y Savka se precipitaron sobre la bestia.

—Sí que es vieja, sí… Y no es baya como me dijiste, es negra —observó Savka, con desconcierto.

Kaláshnikov, después de echar un vistazo al animal, soltó un juramento y se dirigió a Savka, indignado:

—¿Esta reliquia me quieres colocar? ¿Para eso me has hecho venir, para ver un jamelgo? ¿Por quién me tomas? ¡Veinticinco rublos me pide por un pellejo! —exclamó, y le dio una patada furiosa a la yegua, que se encabritó apenas y protestó con un relincho lastimero.

La pobre Ana no podía hacer mucho más, pues se trataba de Ana y no de la Niña Cosaca, una yegua venerable, hacía tiempo jubilada de las labores del campo que no había sido sacrificada únicamente porque le daba pena a Masha. Se había confundido de yegua.

—¡Me he equivocado! No saben cómo lo lamento, estoy desolada, ésta no es la yegua que les quiero vender… Con esta niebla, las prisas y el establo a oscuras, ¡he cogido una por otra!, pero les juro por lo más sagrado que en la cuadra de Mélijovo está la yegua baya esperándonos y… Si no llevan mucha prisa y se dignan acompañarme, yo se la enseño —ofreció apurada, sin pararse a pensar en el revuelo que se armaría en Mélijovo si llegaba de madrugada con esos sujetos: los mastines ladrarían, la gansa estéril los atacaría, los habitantes de la casa (la familia Chéjov en pleno) se despertarían…

Pero, aunque Lucía los trató de usted, con infinita cortesía, los tratantes de caballos no atendieron sus disculpas ni, por suerte, aceptaron su invitación: no le hicieron el menor caso.

El asunto se estaba poniendo feo. Kaláshnikov y su compañero, que era joven y delgado, con la piel cetrina, el pelo muy negro y cejas levantadas en arco siniestro, pese a las exhortaciones y protestas de Lucía («Déjenlo, él no tiene la culpa, ¡la culpa es mía, sólo mía!»), arrinconaron a Savka contra el muro renegrido de la isba, y puede que uno de ellos lo amenazara con un arma, porque en un momento dado Savka dijo con voz tensa: «Guarda eso, Merik, ha sido una equivocación, nadie quería engañaros, ¡palabra de honor!». Lucía no lo pudo ver porque le daban la espalda, olvidados de ella, encarados con Savka. En ocasiones ser insignificante es una ventaja, y era obvio que para esos dos rufianes Lucía no era nadie, ni condesa, ni aristócrata, ni ladrona siquiera: era una mujer y, como tal, no contaba. Y pensó, sobresaltada: «Será mi culpa si lo matan» y, extrañamente, también: «Quiero leer ese cuento de Chéjov, la historia donde narra cómo por mi culpa asesinaron a Savka».

No tuvo valor para mirar, se hizo a un lado mientras Savka y los hombres discutían. Al poco, unas risotadas sucedieron a los gritos y las amenazas: la atmósfera se había distendido, parecía que bromeaban. Se atrevió a darse la vuelta: deshecho el cerco, Savka y los ganaderos charlaban amigablemente, como si apenas un minuto antes no hubieran estado a punto de matarse. El tal Kaláshnikov reparó en ella.

—¡Por fin se ha quitado la capucha! Pues no es fea la muchacha… Lo que está es flaca, muy flaca, ¿no le das de comer, Savka? ¿O es que no la dejas descansar, granuja…? —dijo, riendo su propia gracia y dándole al joven una palmada cómplice—. Dicen por ahí que eres el mejor amante del mundo —añadió con su voz rasposa—. ¿Tú qué opinas, chica? Es por eso por lo que estás en los huesos, ¿eh? —Otra gracia a la que siguieron otra palmadita y otra carcajada.

Medio en broma, medio en serio, Savka protestaba:

—No, no, nada de eso, la con…, la señorita y yo sólo somos… socios de negocios.

Merik, silencioso, la miraba con ojos lascivos y se reía a destiempo, como un eco, y ella, por su parte, no sabía dónde meterse: esa conversación soez la incomodaba, no podía olvidarse de que era condesa y sus nobles oídos se escandalizaron. Savka pareció darse cuenta, porque se apresuró a despedirse de los tratantes de caballos dándoles besos en la boca a la manera rusa (lo que aumentó considerablemente su escándalo). No se molestaron en decir adiós a Lucía, pero Merik, cuando ya se iba, le lanzó un beso con la mano y ella se limpió la mejilla como si hubiera recibido un salivazo.

En cuanto se quedaron solos se borró la sonrisa de la cara de Savka, no sólo estaba serio: parecía afligido. Lucía miraba al suelo, cabizbaja, en muda admisión de su inmensa culpa.

—Savka —empezó—, no sabes cuánto lo siento…

Pero el joven la interrumpió:

—No te preocupes, condesa, no sufras por lo que ha pasado. Kaláshnikov y Merik son unos bandidos, los mayores ladrones de caballos del distrito, nos iban a engañar de todos modos. Ya ves, no han traído el asno, aunque lo teníamos hablado, y estoy convencido de que tampoco los veinticinco rublos. Has hecho bien viniendo con este jaco, si llegas a traer la otra yegua nos la hubieran robado.

La quería consolar, era evidente, aunque él estaba desconsolado: algo había sucedido y ella tenía que enterarse.

—Ha habido un momento en que he temido por ti, debo confesártelo —le dijo—. ¡Cómo se han enfadado esos hombres…! Pero has podido apaciguarlos, ¿cómo lo has hecho? ¿Los has convencido de que aplacemos el trato?

—No —respondió Savka—, con los ladrones no se puede hacer negocios, no tienen palabra. Si en vez de ser dos hubiera sido uno solo, se habría enterado de la fuerza de mis puños. Pero eran dos y tenían pistola: les he tenido que dar mi cuchillo de caza y mi monóculo.

—¿Monóculo?, ¿tú llevas monóculo? —se sorprendió Lucía (el príncipe Shajovskoi usaba monóculo; en las novelas rusas que ella había leído, los nobles, militares de alto rango, dandis y esnobs, en general, solían llevarlo, pero… ¡un espantapájaros con monóculo!).

—A veces —contestó Savka, picado; tanta sorpresa lo había ofendido—. Me lo regaló el barin Leikin; lleva cadena de oro y una lente que te permite ver diez veces más que sin él. Perteneció a su tío, el general conde Kutusov, que luchó en la guerra contra los turcos. Me lo pongo para pescar cuando el agua está revuelta: los peces se ven mejor. Y también me lo pongo cuando quiero impresionar a una mujer: parezco un conde. Siento haberlo perdido y el cuchillo, era un buen cuchillo. —Se quedó en silencio, pensativo.

Le resultaba incomprensible que Savka tuviera en tanto aprecio a su monóculo, de igual manera que no alcanzaba a imaginar qué utilidad o interés podía tener ese instrumento para Kaláshnikov. Había cosas de ese siglo que se le escapaban, era una intrusa de otro tiempo que nunca iba a perder su condición de extranjera por más novelas que hubiera leído. Lo hizo sin pensar: le dio pena verlo tan abatido, quería confortarlo y, como en su desolación parecía casi un niño, lo acarició como acariciaría a un niño: le pasó una mano por el pelo, que le revolvió un poco y, luego, con suavidad, descendió por la mejilla… Sin saber cómo, de pronto estaban besándose con entusiasmo. Savka la apretaba contra su pecho, notó el vigor de sus brazos, su cuerpo joven y musculoso en tensión contra el suyo, el roce de sus labios sobre su cuello que le rascaba un poco de forma deliciosa… Suspiró hondo y se abrazó a él con más fuerza, mientras las manos de Savka recorrían su espalda, curiosas, inquietas… No era un niño, no, de ningún modo…

Regresaron a caballo; es decir, montados los dos sobre Ana, la yegua jubilada, Lucía muy apretada a Savka, que llevaba las riendas y la despidió con un beso muy largo a la entrada de Mélijovo. Amanecía. Pensó: «Chéjov ya estará despierto, cavando en el huerto o trabajando en el estudio, qué le diré cuando me vea», pero para su gran alivio la casa aún estaba a oscuras y no había nadie en el jardín ni en la huerta. Metió la yegua en la cuadra, la ató un poco de cualquier manera y, cansada pero muy contenta, se quitó los botines para no hacer ruido; de puntillas, con cuidado, con muchísimo cuidado, entró en la casa. Nada más trasponer el umbral se topó con Mashutka que llevaba un brazal de leña en las manos; la criada se pegó a la pared para dejarla pasar, la miró socarrona y le dijo, bajando la cabeza con mucha ceremonia:

—Buenos días tenga, Su Excelencia.

Ella musitó «Buenos días» y se escurrió por el pasillo, muerta de vergüenza.

No llevaba ni media hora acostada en su diván cuando apareció Chéjov en el estudio, dispuesto a trabajar. De ordinario, cuando eso sucedía, ella se levantaba y se iba para no molestar al escritor, pero esa mañana estaba demasiado cansada y la idea de encontrarse con Mashutka por la casa le daba pavor. Pensó que algo tendría que hacer para evitar que la noticia de sus andanzas nocturnas se difundiera por todo Mélijovo. No iba a tener más remedio que darle a Mashutka un rublo o dos, es decir: comprar su silencio. En el siglo XX Lucía era una crítica feroz de la corrupción; cada vez que leía en un periódico que algún político o un funcionario habían aceptado pagos ilícitos se escandalizaba: «¡Qué gentuza! Tan corruptos los que pagan como los que cobran, habría que meterlos en la cárcel a todos», pero ahora se veía obligada por las circunstancias a considerar la conveniencia de sobornar a una criada. Y lo peor es que no era la posible inmoralidad del acto lo que le preocupaba, sino la cantidad: ¿qué dinero tendría que darle para que se estuviera callada? Cuanto menos, mejor. La llegada de Chéjov la distrajo, lo que agradeció: su estado de ánimo exaltado y soñador se compadecía mal con esos cálculos sórdidos, ella lo que deseaba era contagiar su alegría y su felicidad a todos los seres, en general, y a Antón Chéjov en particular. Ya no estaba resentida porque no la quisiera, sino que sentía un gran aprecio por él, una enorme simpatía, hubiera deseado ser su mejor amiga y poder hacerle confidencias.

«¿Sabe, Antón Pavlovich? —Le confesaría—. ¡Soy feliz…! He pasado la noche con un hombre encantador. Se llama Savka, creo que usted lo conoce. No es muy culto, cierto, sería un error buscarlo para hablar sobre Kant o Dostoievski, pero… ¡es tan guapo, Antón Pavlovich! ¡Y tiene unos ojos!, ¡una expresión tan alegre y cálida a la vez en la mirada! Sus caricias son tiernas y delicadas, yo pensaba (temía) que los hombres del siglo diecinueve serían brutos y se comportarían como bestias en el acto del amor, imaginaba un empujón impaciente, dos o tres embestidas salvajes, una especie de rugido animal que acompañaría a la consumación y, luego, el desprecio. Pero no es así, Antón Pavlovich, no con Savka. No ha leído manuales sobre sexo, ni libros de autoayuda sobre cómo hacer feliz a una mujer (de hecho, no creo que nunca haya leído un libro) y, sin embargo, Kaláshnikov tiene razón: es el mejor amante del mundo. Usted dirá que eso se debe a la novedad: es la primera vez que hago el amor en un bosque ruso y en un tiempo prestado, que no es el mío, y puedo entregarme al placer de los besos y al roce de los cuerpos sin preguntarme: “¿Qué haré mañana cuando me levante? ¿Le escribo una nota y me voy sin avisar, o me quedo a desayunar con él?… Y, después de esta noche, ¿querrá verme más? Yo le daré mi teléfono, pero ¿me llamará? Si no me llama, ¡qué humillación!, pero si me llama, ¡qué compromiso!, porque yo, ¿querré volver a verle? ¿Qué cara tendrá a la luz del día, sobrios los dos, sentados frente a una taza de café en la mesa de la cocina? ¿Nos haremos novios, es éste el hombre con el que estoy destinada a formar una familia, o tampoco…? Se lo presentaré a mis amigos: Éste es Savka —les diré—, un ecologista especializado en sistemas alternativos de protección de los sembrados; no puedo decirles que es un espantapájaros, mi madre se moriría del disgusto si se enterara de que estoy saliendo con uno…”. Puede que sí, Antón Pavlovich, que lleve usted razón y este amor tenga algo de irreal, pero ¿qué más da si me hace feliz? Usted no sabe lo que es eso porque no ha conocido la felicidad: sólo la ansiedad constante de la responsabilidad del trabajo y la amargura de la decepción; se nota en sus obras. Sus personajes, cuando se enamoran, siempre lo hacen de alguien que no les corresponde, sus heroínas languidecen de tedio y sueños incumplidos en oscuros saloncitos burgueses de alguna pequeña ciudad de provincias, sus héroes dejan pasar las oportunidades de la vida por miedo al compromiso y, cuando se arrepienten, siempre es tarde… Me dan pena sus tres hermanas que nunca irán a Moscú; su tío Vania, enamorado de una mujer que, en el mejor de los casos, lo compadece y, en el peor, lo desprecia; su Gaviota y su Sonia, que arruinan sus vidas por hombres que no les dedican ni un minuto de sus pensamientos… Cuando leo sus historias me entra ese miedo de que a mí también se me pase la vida en vano, mientras espero que se hagan realidad unos sueños que no son más que espejismos, como la zanahoria que persigue el burro mientras da vueltas y más vueltas a la noria, hasta que se hace viejo y muere, sin llegar nunca a alcanzarla. ¡Ay, los sueños…!, ¿tienen sentido los sueños, Antón Pavlovich?, ¿y la vida?, ¿y las zanahorias?»

Con un leve suspiro se dio la vuelta en el diván y le preguntó:

—¿No le parece a usted, Antón Pavlovich, que no hay que representar la vida tal y como es, ni como debería ser, sino como aparece en sueños?

—No —contestó, tajante, Chéjov y, por si había alguna duda, añadió—: eso me parece una estupidez, una frase poética sin ningún contenido, de esas que gustan a las literatas aficionadas, dicho sea sin ánimo de ofender, Lucía Rodolfovna.

Pero ya la había ofendido. Se molestó sobre todo porque esa frase era una cita del propio Chéjov, que habla por boca de Trepliov en el primer acto de La gaviota, ¡qué hipocresía y, sobre todo, qué falta de coherencia estética! Lo peor era no poder echárselo en cara: «Esa cursilería poética la he sacado de una obra de teatro que usted escribirá dentro de tres años». Se desquitó de otra manera.

—¿Sabe el defecto que les encuentro a sus historias? —Le lanzó desde el fondo del diván en el que seguía tumbada.

—No —contestó de nuevo Chéjov y no añadió nada más: era obvio que no quería alentar la conversación, pero no por eso se desanimó.

—Se lo voy a decir —anunció, incorporándose. Se puso de rodillas sobre el asiento del sofá, una mano apoyada en el respaldo, mirando hacia la espalda y la nuca de Chéjov, que seguía sentado frente al escritorio, cara a la pared o, mejor dicho, al cuaderno sobre el que hacía ademán de escribir—. Verá; el principal fallo que les veo a sus cuentos es que no tienen moral. No hay grandes ideales o principios éticos que los inspiren como en las obras de Tolstói, Goethe o Shakespeare: ellos describen la vida tal y como es, pero cada línea suya está saturada de la conciencia de ese ideal, es decir, no se contentan con reflejar la vida, sino que nos señalan cómo debería ser, de manera que después de leer sus obras hemos sacado un provecho. Usted, en cambio, se limita a representar la vida tal y como es y ya está, ¡no da ninguna enseñanza!

—Lleva usted razón —le dijo Chéjov, que se había vuelto hacia ella, escuchándola por primera vez con atención, como si le interesara lo que le decía—; sí, lleva razón, no tengo ideales, ni objetivos mediatos o inmediatos, ni grandes creencias: no me interesa la política ni persigo la revolución, no creo en Dios, ni en el más allá, ni siquiera tengo miedo de los fantasmas, personalmente no temo ni a la ceguera ni a la muerte. Hay dentro de mí un vacío espiritual y, alguien que no cree en nada, ni desea nada, ni teme a nada, no puede ser un artista. Puede que mi desidia sea una enfermedad, pero… no me atrevo a decir: «Así es como debería ser, así es como deberíais vivir», porque no lo sé, así que en el futuro absténgase de leer mis obras, condesa, no sacará ningún provecho de ellas.

La miró con una sonrisa triste que la sublevó.

—¡Pero cómo dice esto, hombre de Dios! Conozco sus dos biografías al dedillo, he leído toda su correspondencia y me consta que no piensa eso ni muchísimo menos. Ahora se las da de cínico, pero ¡cómo se enfadó con Vukol Lavrov cuando éste lo tildó de «alto sacerdote de la literatura sin principios» en una reseña del Pensamiento Ruso! Usted le replicó con una carta airada en la que, entre otras cosas, afirma: «Ciertamente, no merezco ser acusado en público de falta de principios»… Y en otra carta que dirigirá a Suvorov, en diciembre de este mismo año, dirá: «Aquel que sinceramente piensa que el hombre no tiene más necesidad de altos y remotos objetivos que una vaca, y que esas metas son la causa de “todos nuestros problemas” no puede hacer nada más que comer, beber y dormir». A mí no me engaña, señor Chéjov: más allá de su profesado escepticismo, usted también persigue zanahorias. Sólo un soñador podría escribir la escena final del Tío Vania, donde Sonia, la enamorada sin suerte, se pregunta:

»“¿Qué hacer? ¡Hay que vivir! Nosotros, tío Vania, seguiremos viviendo. Viviremos una larga serie de días, veladas interminables, soportaremos pacientemente las pruebas que nos envíe el destino; continuaremos trabajando para los otros, hoy y cuando seamos viejos, sin descanso; cuando nos llegue la hora, moriremos resignados y más allá de la tumba diremos que hemos sufrido, que hemos llorado, que la vida nos ha sido muy amarga. Dios se compadecerá de nosotros y entonces, tío, mi querido tío, veremos una vida luminosa, bella, encantadora; entonces nos sentiremos contentos, miraremos nuestras desdichas de hoy con una sonrisa emocionada y descansaremos. Yo creo, tío, yo creo ardiente, apasionadamente… ¡Descansaremos!”.

»¡Da la impresión de que hasta cree en la vida eterna…! Sí, Antón Pavlovich, tras ese perfil serio, de profesor, o juez, o recaudador de impuestos, se esconde una cabeza llena de pájaros. ¿Qué le hace pensar que “dentro de dos o trescientos años, dentro de mil —el número no importa— una vida nueva y feliz empezará. Nosotros, por supuesto, no lo veremos, pero vivimos y trabajamos hoy para hacerla posible. La estamos creando, y en ese solo objetivo está nuestro destino, y si queréis, nuestra felicidad”? No sabe lo equivocado que está. Yo, qué he vivido cien años después, puedo certificárselo: no habrá una vida nueva y feliz, sino la misma vida dura, triste y decepcionante de siempre, con el mismo miedo de la muerte…

Habría sido un brillante parlamento si lo hubiera pronunciado en vez de sólo pensarlo, encogida en su diván, la mirada perdida en una mesa velador con un candelabro de plata al que le faltaba una vela, mientras Antón Chéjov escribía en silencio. De pronto, Masha irrumpió en el estudio. No vio a Lucía, creyó que su hermano estaba solo y le dijo con gran agitación, comiéndose las palabras:

—Antón, ¡Antosha!… No me vas a creer, pero ha sucedido algo increíble. ¡La yegua baya se ha convertido en burro! En el establo, donde estaba la Niña Cosaca ahora hay un burro gris, ¡lo juro! Lo he visto. Lucía Rodolfovna lo predijo, ella vaticinó que esto iba a suceder, es una bruja, Antón, tiene poderes, no me cabe la menor duda… ¡Dios nos proteja! —Dicho lo cual se santiguó, como solía hacer su madre ante los fenómenos inexplicables.

En ese momento, Lucía asomó la cabeza por encima del diván y Masha, al verla, ahogó un grito y se llevó una mano al corazón. Chéjov la miró, irritado.

—Por favor, tranquilízate, Masha Pavlovna, estás haciendo el ridículo; la condesa no es ningún diablo. Voy a la cuadra, a ver qué portento ha sucedido —dijo con fastidio; el día había empezado mal y se estaba poniendo peor.

Masha se apresuró a seguir los pasos de su hermano y Lucía fue detrás, intentando reflejar en su rostro serenidad, cordura y, sobre todo, una inmensa bondad; la alarmaba que Masha la tomara por bruja, tenía que borrar de inmediato esa sospecha o, cuando menos, modificarla y conseguir que en todo caso la viera como una especie de hada. De otra parte, estaba muy extrañada, no alcanzaba a explicarse sus palabras: ¡la Niña Cosaca transformada en burro! ¿Serían sólo imaginaciones de Masha, la sugestión delirante de una virgen histérica? Hacía apenas un rato ella había dejado a la yegua dormitando apaciblemente en el establo, ¿qué podía haber pasado?

Al llegar a la cuadra comprendió la inmensa autoridad de las biografías: la Niña Cosaca se había esfumado y su lugar lo ocupaba un burro escuálido que mascaba heno con desgana. Antón Chéjov, Masha y Román, el mozo, lo contemplaban asombrados como si fuera un animal único y no un burro de lo más ordinario. Por si fuera poco, esa misma noche la vieja Ana había pasado a mejor vida y ahora yacía sobre la paja sucia de excrementos, tendida de lado, un ojo medio abierto, las patas vencidas, una nube de moscas zumbando en torno a su cadáver; era difícil adivinar si estaba viendo una vida luminosa, bella y encantadora, ni si recordaba sus recientes desdichas con una sonrisa emocionada, como pronostica Sonia a su tío Vania. Lucía deseó que así fuera, tanto por bondad de corazón como porque la última desdicha que le había sucedido a la pobre Ana, y que probablemente había terminado con ella, había sido cargar con su peso y el de Savka esa madrugada.

¡Dos desgracias equinas en el mismo día!

Y lo grave, lo terrible, es que ella era culpable de ambas. Había matado de agotamiento a la pobre Ana y, con su indiscreción, había sellado el destino de la Niña Cosaca. Sospechaba que el milagro de la metamorfosis de la yegua en burro se debía a los malos oficios de Kaláshnikov y Merik; sin querer, ella les había dicho dónde estaba la yegua y cómo acceder a ella. Quería pensar que los ladrones eran ellos, porque la otra posibilidad la inquietaba demasiado: si no eran ellos, el ladrón había de ser… Savka.

—¡Malditos mujiks! —masculló Antón Chéjov—. Así me agradecen que deje pacer a sus vacas en mis pastos y que cure gratis a sus hijos.

—Desde luego —dijo Lucía—, ¡qué descastados!

—¡Esta gente no tiene remedio!

—Ya lo dice el zar y lleva razón, ¡con los mujiks no hay quien pueda, Antón Pavlovich!

—Entonces, ¿crees que han sido los mujiks? —preguntó Masha a su hermano.

—¿Quién si no?

Masha no replicó, pero se le encendieron las mejillas y los ojos le brillaron con un brillo maligno. Lucía sabía lo que estaba pensando: «Han sido la condesa y el diablo».

Buscando aligerar la tensión, empezó a decir: «Antón Pavlovich…», pero no siguió, porque, al oírla, su interlocutor salió disparado, atravesó el jardín a grandes zancadas, saltó la cerca (¡pese a sus hemorroides!) y se internó deprisa en el campo. Ella hizo ademán de seguirlo, pero Chéjov volvió la cabeza y, sin detenerse, le dijo con irritación: «¡No me siga, haga el favor!». Lucía se paró ante la valla, sorprendida, pero al punto comprendió.

Tenía diarrea; era muy útil haber leído sus biografías porque eso le permitía estar al tanto de todos los achaques del escritor. Chéjov, además de los ahogos, las fiebres, las palpitaciones, los ataques de tos y las hemorroides, padecía alternativamente constipación o desconcierto de vientre. Y hoy debía de tenerlo desconcertadísimo, como para ponerse a saltar cercas (¡en su estado!) y correr despavorido por el campo, en busca de un árbol de tronco grueso, o de un hoyo o una depresión propicia del terreno donde aliviarse. Al leer en su biografía y en sus cartas las frecuentes menciones a su descomposición intestinal, una no se hace cargo de lo que eso significó para el pobre escritor. Padecer diarrea es agotador e incómodo siempre, pero en un siglo sin retretes es un martirio, una angustiosa prueba del destino. Pero ella estaba aquí para remediarlo; aunque sólo fuera en eso, iba a mejorar la vida de Antón Pavlovich y a mitigar sus sufrimientos. Lo esperó; no permitió que la expresión incómoda de Chéjov al toparse con ella a su regreso la amilanara: tenía una misión.

—Antón Pavlovich, ¿puedo hablar con usted un momento?

—¿Ha de ser ahora?

—Es un asunto urgente.

—Está bien; usted dirá, condesa.

—Antón Pavlovich: quiero…, deseo… hacerle un regalo, mejor dicho; una aportación: voy a instalar un retrete en Mélijovo.

—¿Cómo?

—Un excusado, latrines… Según el sistema francés, el más moderno e higiénico; usted se lo merece.

Se negó a aceptarlo, incluso se enfadó por lo que le debió de parecer una impertinencia, una libertad excesiva por parte de Lucía. Le dijo, severo, que si quería ayudarle haría mejor proveyéndole de fondos para comprar las medicinas y los instrumentos médicos que precisaban en la campaña contra el cólera. Ella adujo que contribuyendo al bienestar del médico, indirectamente, colaboraba en la campaña; pero Chéjov no estuvo de acuerdo. Ella pensó, pero no le dijo, que él era un magnífico escritor pero un mal médico, todas sus biografías coincidían en eso: Chéjov era un matasanos, un mediquillo de pueblo.

—Antón Pavlovich: no debería usted preocuparse tanto por los mujiks, eso hace que desatienda su obra literaria, que es lo más importante.

—Ninguna novela y ningún cuento valen lo que la vida de un hombre, Lucía Rodolfovna.

—Pero ese hombre, con sus cuidados o sin ellos, un día u otro igualmente ha de morir; en cambio, sus historias, sus cuentos son imperecederos, y es una auténtica tragedia que, por estar afanándose en tareas que otros podrían hacer, no los escriba.

—Dentro de treinta años nadie se acordará de mis obras ni de mi existencia, condesa; pero, con un poco de suerte, mi esfuerzo de hoy, unido al esfuerzo de aquellos otros que como yo se empeñan en hacer de este mundo un sitio mejor…

—Eso es una sandez —lo interrumpió.

—¿Qué?

—Eso de que dentro de treinta o cien o doscientos años la gente será más buena y feliz es una falacia, olvídelo. Créame, sé lo que me digo.

Chéjov le replicó que eso era algo de lo que tenían que hablar, de su afición desmedida a las predicciones y los vaticinios; pero en ese momento se oyó el canto de un ruiseñor y ella tuvo que irse.

10

Al principio, la ornitofonía se le resistió; confundía un pájaro con otro y, en una ocasión, pasó una hora esperando en vano a Savka al pie de un olmo al que había sido atraída por el graznido de un cuervo. Ahora reconocía el canto del ruiseñor a la primera nota. «¿Cuando vuelva al siglo XX, conservaré esta ciencia?», se preguntaba. Se veía a sí misma dando clase a un puñado de energúmenos, en un aula sombría y mal aireada de un pueblo de Castilla, diciéndoles con voz monótona, un poco estridente (voz de profesora): «Si a vosotros no os interesan las églogas de Garcilaso de la Vega, a mí menos; pero están en el programa del curso y os las tengo que enseñar, para eso me pagan. Méndez, ¿qué es lo que te hace tanta gracia? Dilo en voz alta, hombre, que nos riamos todos» y, en ese momento, se escucharía en la distancia el trino delicado del ruiseñor y ella tendría que agarrarse al pupitre con todas sus fuerzas para no escapar por la ventana, en busca de Savka.

Hacía diez días que eran amantes, diez días con sus diez noches y las habían aprovechado todas. Mashutka era su cómplice, encubridora y, también (sorprendentemente), su admiradora. El día en que la yegua se transformó en burro, una transformación no menos milagrosa se operó en la criada: un respeto sin límites sucedió al desprecio sarcástico que solía adoptar con Lucía; era su nuevo ídolo, ¡una verdadera pitonisa! A Lucía le costó sobornarla: no había manera de que aceptara los dos rublos y la falda vieja que le quería regalar a cambio de su silencio. «No me dé nada, no quiero nada, Excelencia; sólo dormir bajo el mismo techo que usted ya es un regalo». La adoraba: quitaba el polvo al diván de Lucía todos los días, le limpiaba la ropa, le hacía comidas especiales a escondidas de la cocinera y, lo más importante: mantenía el secreto sobre sus salidas nocturnas. El único inconveniente de esa devoción era que la acosaba a preguntas: «¿Cuándo me casaré, Excelencia?». «¿A quién dejará la vaca mi madre cuando se muera, a mí o a mi hermana?» «¿Cómo será mi suegra, condesa? ¿Y mis cuñadas? Léame las hojas de té antes de irse a dormir, tenga la bondad, ¿beberá mi marido? ¿Me pegará?» Pero Mashutka no era la única que le hacía consultas. La madre de Chéjov se empeñaba en contarle todos sus sueños y le pedía explicaciones al respecto. «Hace tres días que la vaca no da leche, Lucía Rodolfovna, desde el viernes, y yo el jueves soñé que me robaban la dentadura postiza, ¿tendrá algo que ver?» En cuanto a Masha, estuvo unos días huidiza y recelosa, pero una mañana se sentó junto a ella en la galería y le confió:

—He estado hablando con mi hermano sobre el asunto de La gaviota; desde lo de la Niña Cosaca lo estuve meditando y resolví contarle tu visión para convencerlo de que no la escriba, quería impedir la catástrofe que nos anunciaste.

—¿Y qué ha dicho?

—Bueno, ya sabes cómo es…, ¡no cree en nada! Se ha molestado un poco, ésa es la verdad… Me ha dicho…, no te enfades, ¿eh?…, esto es lo que me ha dicho: «¿Has venido a incordiarme sólo para pedirme que no escriba una obra de teatro que nunca se me ha pasado por la cabeza? ¿Es que no tienes nada mejor que hacer? ¿Por qué no vas al huerto a plantar cebollas? ¿Acaso no sabes que los adivinos son unos charlatanes? ¡Esa mujer os ha trastornado a todas la cabeza! Figúrate que acaba de venir nuestra madre a decirme, muy preocupada, que la vaca no da leche porque soñó que le quitaban los dientes». El pobre Antosha está de mal humor porque le molestan las hemorroides, no es nada personal, Lucía, no se lo tengas en cuenta —le rogó Masha; ella era incapaz de hablar mal de nadie y, cuando otros lo hacían, como ahora su hermano, sufría.

Por suerte, Antón Pavlovich llevaba una semana fuera de Mélijovo, se había ido otra vez a Serpujov, a coordinar la campaña contra el cólera; el prestigio mágico que Lucía había adquirido ante las mujeres de la casa desde el episodio de la yegua era inversamente proporcional a la opinión que, a raíz de ese hecho, Chéjov tenía de ella. Ya no la trataba con una actitud de burla condescendiente, sino con mal contenida irritación que rayaba en la antipatía. Ella pensó: «No te conviene despreciar a tu futura biógrafa, Antón Pavlovich; en mis manos está tu reputación, cuando vuelva al siglo XX podré decir de ti lo que me convenga y no estarás ahí para llevarme la contraria con esa arrogancia tuya que tanto me humilla», pero sólo lo pensó una vez y como de pasada: sus amores con Savka la absorbían demasiado como para perder el tiempo con resentimientos.

Sólo una nubecilla ensombrecía su flamante pasión: la sospecha de que Savka pudiera ser el responsable de la desaparición de la Niña Cosaca. No quiso preguntárselo por no ofenderlo y porque si le hubiera dado una respuesta afirmativa, se habría visto —moralmente— obligada a dejar de verlo y, al fin y al cabo, la yegua no era su yegua, ni ese siglo el suyo, así que podía desentenderse de ese prurito ético, suspenderlo sine die, por así decirlo y darse vacaciones hasta el siglo XX. Por otra parte, Savka seguía siendo igual de pobre que antes, lo cual le hacía pensar que no fue él quien robó la yegua. Sin duda, habían sido esos célebres profesionales del ramo, Kaláshnikov y Merik. Se le ocurrió que ese descubrimiento daría lustre a su futura biografía —las segundas y terceras biografías de un mismo personaje sólo están justificadas en la medida en que desmientan o acrecienten la información contenida en la primera—, pero el problema era que si en su libro revelaba la verdadera identidad de los ladrones de la yegua, de algún modo se vería obligada a desvelar también su involuntaria participación en los turbios eventos de la noche de la isba quemada… Alguien le mordió el lóbulo de la oreja derecha y tuvo que dejar de pensar en cosas serias.

—Savka, ¿me quieres? —preguntó.

—¿Savka, me quieres? —Remedó éste con voz aflautada, imitando su marcado acento español. Lucía no tuvo más remedio que reírse, sin por ello dejar de pensar, con cierto fastidio: «Siempre se las apaña para no decírmelo», porque la felicidad nunca es completa para una mujer hasta que su amante le dice: «Cariño, te quiero» o «Amor mío, te amo», o algo parecido, y eso Savka a Lucía aún no se lo había dicho. Era hombre de pocas palabras; dominaba más la expresión física, lo que inquietaba bastante a Lucía. «¿Y si me quedo embarazada?», se angustiaba, «¡otra vez no, por favor!», pero lo cierto es que no tomaban ninguna medida contraceptiva. Los condones ya existían, fueron inventados a finales del siglo XVIII por un médico francés, un tal Condom, lo recordaba, pero en esa época no se confeccionaban con látex, sino con tripas de cordero, lo que le hacía dudar de su eficacia y, además, no eran de un solo uso, lo que naturalmente le horrorizaba. Era improbable que hubiera preservativos en Mélijovo, quizá Chéjov, como hombre moderno de formación científica, guardara en una gaveta de su alcoba algún ejemplar, pero ¿cómo iba ella, una doncella de la alta sociedad, a pedir prestado un condón al escritor? Había considerado la posibilidad de instruir a Savka en los misterios del coitus interruptus, más conocido como «marchatrás», pero no estaba muy convencida, pues recordaba con disgusto la ansiedad que había padecido en el siglo XX las veces que ensayó ese método.

El partenaire de ocasión se afanaba encima de ella.

—Mmm… Aaah… ¡Ooh…! —gemía.

Lucía, siempre alerta, le daba golpecitos en la espalda y, si no le hacía caso, un pellizco en la nalga.

—¡Ay! ¿Qué quieres?

—Sólo que te acuerdes de que has de salir antes de correrte.

—Sí, mujer, sí, ya lo sé… Relájate, yo controlo…

…

—Eeeih… Uuuh… —Estirón de pelo desesperado—. ¡Au!, ¡qué daño!, ¡qué bruta eres!

—Perdona, pero… Acuérdate, ¿eh?, justo antes, te sales…

—Sí, pesada…

—Mmm… Oooouuuh… ¡¡Ay!!

—¿Qué pasa?

—Es que… lo siento, se me ha olvidado.

—¿Cómo…? ¡Te mato!

Con esa tensión era imposible disfrutar. Además, si le venía con exigencias a Savka, podía cansarse de ella y buscarse otra amante, candidatas no le faltaban, la misma Liuvob Petrovna… Se estaba tan bien en la ribera del río bajo la luz tibia del cuarto creciente, echada en una manta sobre la hierba, en brazos de Savka, mecida por el suave murmullo del agua… No quería pensar en desgracias; al fin y al cabo, puesto que Savka era un personaje de cuento y, por tanto, ficticio, su esperma en cualquier caso sería imaginario. ¿Podría provocarle un embarazo falso? Y, luego, un parto de mentira y un niño soñado. Tenía razón Savka, le daba demasiadas vueltas a la cabeza, se preocupaba por nada. Mmm…, ¡qué a gusto estaba!

—¡Au!

—¿Qué sucede? —le preguntó Savka.

—He notado un golpe en la frente, me ha caído algo.

—Será una baya de un matojo o de un árbol, llevada por la brisa.

—No sé… ¡Ay!… Me han vuelto a dar, ahora en la barriga. ¡Otra! ¡Dios mío! La brisa no tiene tanta puntería, ¡me están tirando piedras! Vámonos de aquí.

Resultó que no eran piedras, sino bellotas, pero lo mismo dolían y la lanzadora (pues era una mujer), escondida en algún punto de la espesura, rompió a reír de un modo muy siniestro cuando ellos se levantaron a toda prisa. Era Agafia. Los perseguía, los acechaba, no los dejaba en paz, envidiosa de esos amores, poseída de su obsesión por Savka. Era un problema; Lucía, además, temía que se fuera de la lengua, que cualquier día, en el curso de sus vagabundeos por la aldea, divulgara el nombre de la nueva enamorada de Savka.

—Tenemos que cambiar el lugar de encuentro —le dijo Savka.

Ya lo habían cambiado dos veces; al principio se veían en la cabaña de Savka, y Agafia se entretenía gritándoles insultos desde fuera y dando golpes vesánicos en la puerta; luego, se empezaron a citar en un cobertizo abandonado del huerto del pope, en la linde de la aldea, pero la loca los siguió hasta allí. Y ahora tenían que dejar la ribera del río, para ir ¿adónde?

—Quedaremos en el cementerio, será lo mejor —dijo Savka.

—¿En el cementerio? —Se asustó Lucía—. ¿Por qué?

—Agafia no se atreverá a ir, tendrá miedo del nalet.

—¿El nalet?

El espíritu maligno, le explicó Savka, la fuerza impura; en el caso de Agafia, el alma en pena de su hijo ahogado que, disfrazado de pájaro o de estrella fugaz, la arrancaría de la tierra y se la llevaría consigo a la otra luz. Al parecer, en Rusia los cementerios estaban muy animados, más que un mercado; las almas de los difuntos vivían allí y se podía hablar con ellas, darles recados y mensajes para otros muertos, encomendarles rezos… La idea de una muchedumbre de almas espiando sus amores con Savka la estremeció.

—Me da un poco de miedo hacer el amor en el cementerio —le confesó—. ¿A ti no?

—No, yo me llevo bien con los muertos, he tenido que dormir más de una noche en el cementerio —dijo Savka—. Por Carnaval les llevo vodka y blinis y, a las mujeres, les cuento chismes de la aldea, me siento sobre sus tumbas y las pongo al corriente. A las almas condenadas, a los muertos malditos, a ésos sí los temo: los vampiros y las brujas, los ladrones de caballos, los suicidas… Pero no descansan en tierra consagrada, nadie reza por ellos y no se pueden levantar de sus tumbas porque les cortan las piernas y los brazos, les hincan clavos en la lengua y estacas en el corazón. Se toman medidas. ¿Ves ese montículo de ahí, junto a la raíz del abedul muerto que está inclinado? Es una tumba aunque no tenga cruz, ahí está sepultado Vassili-Vassa, el Hermafrodita —murmuró Savka, persignándose al pasar por su lado—. Nació hembra, pero al crecer se convirtió en varón, era un engendro del diablo: mitad hombre, mitad mujer; tenía pechos, pero también… lo que te imaginas. Por su culpa no llovía, hubo hambruna, sequía… El pope y el starosta fueron a verle y le hicieron comprender que tenía que morirse.

—¿Y qué hizo?

—¿Qué iba a hacer? Tenía diecisiete años cuando lo enterraron, hace ya mucho. ¿Sabes qué me preocupa? Que de camino al cementerio puedan verte, hay que pasar muy cerca de la aldea. Las muertas chismosas no me inquietan, pero las vivas… ¿Cómo podremos evitarlo? Ya lo sé; tengo una idea.

Habían llegado a la bifurcación del sendero que lleva a Mélijovo, los pájaros empezaban a cantar, aún medio adormilados, y Savka bostezó, él también tenía sueño. Pronto amanecería.

La idea de Savka le provocaba serias dudas, pero cuando, a la hora del almuerzo, Evgenia Iakolevna anunció que esa madrugada había visto desde su ventana el espíritu de la condesa paseando por el jardín, al levantarse de la cama para hacer uso de la bacinica, comprendió que no podían demorarse, tenían que ejecutar el plan de Savka de inmediato. Pidió prestados a Mashutka un sarafan y una blusa de campesina, se cubrió el pelo con un pañuelo, se calzó unos laptis[6] y esa misma tarde salió de Mélijovo por la puerta de la cocina, aprovechando que la cocinera estaba dando de comer a las gallinas. Iba vestida como una mujik. Savka, al verla, se echó a reír: «Me recuerdas a Anfisha, Señoría, la hermana coja de la molinera, andas de la misma manera». Se sentía incómoda; no sabía caminar con los laptis y la ropa de Mashutka le venía enorme, se tuvo que ceñir la falda con dos cinturones y apestaba a cebolla y a efluvios de cocido revenido, ¿cuántos años hacía que Mashutka no lavaba esa ropa? Se pulverizó encima medio frasco de Nuit d’Hiver y sólo logró oler a tocino perfumado. Su único consuelo era que a Savka no parecía molestarle ese olor, su nariz campesina estaba acostumbrada a todo tipo de tufos. Aunque sí notó un cambio en su actitud; antes de emprender camino le dio un par de palmadas en el trasero y chasqueó la lengua, como si fuera una becerra; tuvo que sobrellevar esas humillaciones, era vital que no la descubrieran, porque ¿cómo explicar la presencia de Su Excelencia la condesa Lucía Rodolfovna en el velatorio del guardia Vladimir?

La isba de Vladimir estaba en la calle principal de la aldea, a mano derecha, cerca de la iglesia. Era un antro oscuro y sofocante, o eso le pareció a Lucía; una habitación lóbrega con suelo de tablas y una sola abertura en un lado, estrecha y alargada como una raja; en un extremo, una mesa cubierta de coles, junto a la que descansaba una cabra aburrida, atada a una argolla que pendía de una viga de madera; un icono despintado asomaba desde un nicho de la pared, iluminado con una sola vela; dos hileras de bancos corridos se arrimaban contra las paredes (allí dormían los miembros de la familia); la estufa, la reina de la casa, en lugar prominente, quemando estiércol con alegría; en un rincón, una cuna colgante hecha de trapos sobre la que un niño rubio y andrajoso mostraba una cabeza despeinada y, en el centro de la estancia, el ataúd, de madera barata. Dentro estaba el difunto.

—¡Ay, Vladimir Vladimirovich, que te has ido y me has dejado!

—¿Qué será de mí, sola y desamparada en esta tierra fría?

—¡Ay, Vladimir, el más valiente de los hombres, el mejor de los maridos!

—¡Adiós, pálido cuerpo…! Natasha, vigila al pope, que se está bebiendo todo el vodka —masculló con fiereza la mujer de negro que gemía y plañía arrodillada frente al ataúd, dándose golpecitos en el pecho y mirando de reojo a todo el mundo con ojos suspicaces.

Era la viuda. La acompañaban varias mujeres que también se lamentaban con energía, asimismo arrodilladas, con las cabezas cubiertas. Los hombres, de pie, con sus largos caftanes, las gorras respetuosamente cogidas con la mano, contemplaban la escena en silencio. El pope, a quien ella conocía de los oficios celebrados en la iglesia de Mélijovo, estaba sentado en la única silla, salmodiando una letanía incomprensible, una botella de vodka en la mano, completamente borracho. En el momento en que entraron, la mujer flaca de pelo cano que debía de ser Natasha forcejeaba con él para quitarle el vodka. Al ver a Savka, el rostro de la viuda se iluminó, pero al instante debió de recordar que eso no era adecuado, porque adoptó una expresión compungida, se levantó despacio como si le costara mucho trabajo y se acercó a saludarlos con la cara seria.

—Várvara Ivanovna, te acompaño en tu desgracia —le dijo Savka, abrazándola.

—Es una gran pérdida para todos, Várvara Ivanovna, lo siento de corazón —le aseguró Lucía cuando se deshizo el abrazo y la viuda le clavó la mirada, como esperando algo.

Después de darle sus condolencias, la mujer seguía mirándola, todavía esperando, cuando de pronto un hombretón con una poblada barba cobriza de dos puntas y un casquete en la cabeza se interpuso entre ellas.

—¿Cuándo me vas a pagar mis quince rublos? —le espetó a la viuda, de malos modos.

—Osip Kovalev, ¿te parece bonito pedirme dinero estando de cuerpo presente mi marido? —dijo la viuda con voz sibilante.

—Con mis respetos para el difunto Vladimir Vladimirovich, a quien tanto apreciaba —dijo Kovalev—, me debes el ataúd donde está metido y, como no me des mis quince rublos, con todos mis respetos para el querido muerto —volvió a decir, haciendo una inclinación de cabeza dedicada al ataúd—, lo saco de la caja y me la llevo —concluyó con firmeza.

—Eres un impío, Osip Kovalev, te vas a condenar. Vladimir Vladimirovich, a ti te pongo por testigo —dijo la viuda en tono solemne, dirigiéndose al cadáver—: Tú, que pronto vas a ver al juez supremo, cuéntale lo que te ha hecho tu vecino el carpintero Kovalev; un ataúd pequeño donde no puedes descansar como te mereces, porque no te caben las piernas y por el que el muy ladrón pide ¡quince rublos! —exclamó, poniendo los ojos en blanco y cruzando las manos sobre el pecho.

—Escúchame ahora a mí, Vladimir Vladimirovich; tú sabes bien que vine a tomarte medidas hace dos semanas, te acordarás de eso; me saludaste, yo te saludé, tomamos kvas e hice mi trabajo; conforme a esas medidas te he hecho la caja, pero por lo que parece, has crecido; no sólo te ha crecido la barba después de muerto, también los huesos; no es mi culpa, Vladimir Vladimirovich, Dios así lo ha querido. Pero este ataúd vale sus quince rublos y se me han de pagar. Tú, que fuiste hombre de ley, el vigilante del mir, más que nadie me has de comprender —exhortó con elocuencia y gesticulando mucho Kovalev al muerto.

El interpelado Vladimir tenía la piel verdosa, la barba negra y rizada, entreverada de canas, los ojos cerrados con dos monedas de plata y una expresión plácida en el rostro; lo habían vestido con un uniforme de un color gris deslavado, la tela brillante de rozaduras y dos filas verticales de botones dispares. Estaba como empotrado en la caja; a un lado tenía incrustada la gorra de guardia; al otro, su vara y, entre las manos, un papel oficial lleno de lacres; calzaba botas negras y tenía las rodillas encogidas, lo que daba un aspecto inquietante a su cadáver, como si estuviera a punto de levantarse. Asistía en silencio, con el aire ausente y recogido que tienen los muertos, al rifirrafe entre su viuda y el carpintero.

—¡Eres un hereje! —gritaba ahora Várvara Ivanovna—. ¡Cómo te atreves a decir que mi Vladimir ha crecido! Lo que pasa es que no le tomaste bien las medidas porque estabas bebido, Osip Kovalev. Por un ataúd pequeño, yo no te puedo dar más de siete rublos y aún es demasiado. ¿Acaso no tengo razón? —le preguntó a Lucía, quien se apresuró a asentir—. Y lo peor es que no vamos a poder cerrar la caja —seguía explicando la viuda a Lucía—, porque le sobresalen las rodillas.

—Claro que se puede cerrar la caja —protestó el carpintero—, apretando bien, ya verás como se cierra, ¡perfectamente!

Iba a añadir algo más, cuando Savka intervino:

—Osip Kovalev, sal fuera y espera. Várvara Ivanovna y yo tenemos que hablar de un asunto; luego arreglaréis lo tuyo.

Una hubiera pensado que el espantapájaros del mir no tendría ninguna autoridad entre los mujiks; pero, muy al contrario, los aldeanos escuchaban a Savka con respeto y lo trataban con toda consideración, como si fuera un barin o un maestro. «Es porque es tan guapo —pensó Lucía—, o tan buen cazador, y corre más que ninguna mujer, o porque, es libre y no depende de nadie».

La viuda los llevó a la esquina de la isba donde refulgía el icono, junto a la cabra. Después de persignarse ante la imagen (y después de que Lucía le diera una patada a la cabra, que se empeñaba en meter el hocico debajo de su falda), la viuda informó a Savka, bajando la voz:

—Tengo lo tuyo, lavado y planchado especialmente para ti, está como nuevo, pero no te lo puedo dar por sólo diez rublos, necesito quince por lo menos.

—¿Quince rublos? Tú estás loca, Várvara Ivanovna, un uniforme usado no vale lo mismo que un ataúd nuevo —le susurró Savka.

—¿Usado, dices? ¡Sólo tiene tres años!, y en ese tiempo mi pobre Vladimir no se lo puso más de cinco veces, para las ocasiones. Lo quería como a un hijo, Savka, ¡más!… Era su tesoro: su uniforme de gala. Y no es de extrañar; lleva botones dorados y galones en los hombros, ¡la gorra es de paño! Mi Vladimir hubiera deseado irse a la tumba con él. «Madrecita —me decía—, vísteme con mi uniforme de gala cuando me muera, quiero causar una buena impresión al Padre Eterno», y ya ves, no he podido cumplir su deseo, lo entierro con el uniforme viejo. ¡Qué vergüenza pasará mi marido cuando llegue a la otra luz y se vea así vestido! Le he colocado entre las manos su nombramiento de vigilante del mir, firmado por el intendente de Policía Stepan Mijailevich, para que pueda demostrar a las otras almas quién era él, adónde ha llegado, pero no es lo mismo que si llevara puesto su uniforme de gala, no lo respetarán igual… Mas ¿qué puedo hacer yo, una pobre viuda, con tres hijos a mi cargo y una cabra? Ya ves lo que me pide el ladrón de Kovalev por el ataúd, ¡quince rublos!, y el pope, este borracho sinvergüenza que se ha dormido en la silla, me ha dicho que o le doy cinco rublos y tres botellas de vodka, o no dice la misa de funeral, y además tendré que pagar a los sepultureros y después he de ofrecer la pominka[7] ¡blinis, kisel y kvas para todo el pueblo! ¿Y de dónde saco yo el dinero, dime? ¡Vladimir Vladimirovich, te has muerto en muy mal momento! Quince rublos, Savka, no puedo dártelo por menos, sería una ofensa a su memoria, compréndelo.

Savka, que la había escuchado con impaciencia, frunció el ceño.

—Ésta es mi prima Ludmila Dmitrievna, la parienta de la que te hablé —dijo, señalando a Lucía—. Quiere el uniforme para su hermano Kolia. Ella es quien ha de decidir; pero, en mi opinión, Várvara Ivanovna, por los quince rublos que tú le pides podría hacerle a su hermano un uniforme nuevo.

Cuando Savka calló, la viuda posó en Lucía la misma mirada ansiosa y expectante con que la había recibido. Era su turno, tenía que pronunciarse.

—Bueno —dijo—, yo antes de decidir tengo que ver el uniforme.

Cuando ya se iban con el uniforme en un hatillo, la viuda, después de besar efusivamente a Lucía, la miró con ternura y le dijo:

—Tu hermano parecerá un príncipe con este uniforme, un coronel del ejército. Espero que vengas al funeral. Y luego a la pominka, no te la pierdas, ¡no va a faltar de nada!, voy a matar un cerdo. Que Dios os dé larga vida, a ti y a tu Nikolai, querida… Y también a ti, bandido —añadió, después de pensarlo un poco, dirigiéndose a Savka: no le perdonaba que le hubiera regateado tres rublos.

Al salir, los ojos de Lucía resbalaron sobre el muerto y se quedaron prendidos en una mirada fría que la hizo estremecer: el difunto Vladimir la observaba con reproche.

—Me ha mirado, Savka, el muerto ha abierto los ojos y me ha mirado mal —le confió ya en la calle, llena de temor—. No lo entiendo, cuando hemos llegado tenía los ojos sellados con dos monedas…

—Sí —dijo Savka—, éstas.

Abrió la mano que no sujetaba el hatillo y le mostró dos monedas que tenía en la palma y brillaban débilmente a la luz del atardecer. Lucía cerró los ojos para no verlas; le pareció que los rublos también la miraban y que, como el muerto, desaprobaban su compra del uniforme de gala.

Le costó mucho menos acostumbrarse al uniforme que a sus atuendos de señorita elegante. Ir vestida de guardia está lleno de ventajas: los vigilantes no llevan corsé, ni polisón, ni enaguas y, no sólo eso: ¡van con pantalones! Y botas altas de tacón plano, con las que se puede caminar y correr, si es preciso, por los senderos embarrados de Mélijovo, entre los hierbajos y las tumbas del cementerio. Apenas sentía miedo así vestida, tenía la impresión de que había de inspirar respeto hasta a los muertos. No le quedaba mal el uniforme de gala del difunto Vladimir Vladimirovich, tenían un tamaño parecido: el finado, como decía Savka, era canijo. Pensó que era una lástima no poder llevarlo siempre, pero ¿cómo iba a ir vestida de guardia municipal por casa de Antón Chéjov? A Evgenia, su madre, no le gustaría. Savka había tenido una gran idea al sugerirle que se vistiera de hombre para sus incursiones nocturnas; la segunda noche que se puso el uniforme (con la visera de la gorra tapándole la nariz para que no le pudieran ver la cara), al salir de una curva se encontró con Agafia, y la enajenada, al ver a un guardia, ahogó un grito y se escabulló deprisa por el hueco de una tapia.

Esa noche volvía pronto a casa; había tenido su primera discusión con Savka. Sucedió de la manera más tonta: estaban los dos echados sobre la hierba, en su rincón preferido, entre el muro este del cementerio y el mausoleo del barin Iván Matveievich —que tenía una enorme cruz de piedra y estaba protegido por una verja de hierro—, bajo las ramas de un frondoso abedul y cerca de una cruz de madera semihundida, con puntas alveoladas, donde estaba enterrada «Nastenka. Tenía cinco años». Por alguna extraña razón, la proximidad de la tumba de una niña la confortaba. Hacía frío esa noche, aunque mayo estaba más que mediado. Lucía no quiso desnudarse; a Savka, al parecer, no le importó. Vino de un humor sombrío, preocupado por algo y, según le dijo, muy fatigado. No hicieron el amor. Yacían uno junto al otro en silencio, absortos en sus respectivos pensamientos. A Lucía le dio por pensar en los sueños y deseos incumplidos de los muertos que reposaban en ese cementerio. Un montón de voces inaudibles se elevaban de las cruces y las tumbas y sobrevolaban ansiosas el recinto, como buitres o murciélagos que agitaran sus alas sin descanso, emitiendo sus quejas, lamentándose:

«Yo nunca quise ser pope, a mí me hubiera gustado ser… ¡ladrón de caballos!»

«Deseaba un hijo más que nada en el mundo, tuve cuatro: murieron antes de cumplir el año».

«A quien amé hasta el fin de mis días no fue a mi esposa, María Trofimova, sino a la mujer del starosta».

«Yo quería que me enterraran con mi uniforme de gala».

A continuación, se imaginó el panteón familiar del cementerio de Burgos: ella, desde un nicho de la hilera superior, con flores todavía frescas, protestaría con la energía y el vigor de los recién llegados: «Yo no quería ser profesora de instituto, ni vivir en Burgos, ni casarme; lo que yo soñaba…»; su madre, desde un nicho ya un poco abandonado de la hilera inferior, la reñiría: «Tú siempre quejándote, nunca estás contenta, hija mía. Con lo conveniente que es para una mujer ser funcionaria del Estado: tienes pensión, seguridad social, baja por maternidad, colegio gratis para los niños…, y lo bonita que es la enseñanza. Y el marido tan estupendo y trabajador que has tenido y tus hijos, lo bien que se han portado contigo, ¡qué coronas más hermosas te han traído! Te quejas de vicio».

Pero no, no se quejaba de vicio; simplemente, no se resignaba, no le daba la gana. No volvería al siglo XX, ni a Burgos ni a Barcelona, se quedaría en Rusia, pero no en Mélijovo, empezaba a aburrirse de ese lugar, quería viajar a otros sitios, anhelaba conocer… ¡Moscú! Sí, como las tres hermanas, ella también quería ir a Moscú. Con Savka. Podía verlo vestido de caballero elegante, con levita y monóculo (a él le gustaban), sentado junto a ella en un palco de la ópera de Moscú, rodeados de lo mejorcito de la alta sociedad: los condes y los príncipes de Guerra y paz, los terratenientes lánguidos, los dandis afrancesados de Turguéniev… Ella…

—¡Déjame!, me haces cosquillas —le soltó Savka de mal humor, apartando con brusquedad la mano de Lucía, que le estaba acariciando el cuello—. Perdóname, estoy cansado.

—¿Cansado de qué? ¿De hacer de espantapájaros?

Así fue como empezó.

Ella le reprochó que no tuviera ambiciones, que fuera un vago, que siendo tan joven hubiera desistido de tener un trabajo serio, constructivo, con el que poder realizarse como ser humano.

—¿Qué dices? Ya empiezas a decir tonterías, como todas —se enfadó Savka—. También tú pretendes cambiarme la vida para que sea de tu gusto. No quiero un trabajo, ¿te enteras?, no quiero obligaciones. Hago siempre lo que me apetece, ¿por qué no iba a hacerlo? Mi abuelo, mi bisabuelo y mi tatarabuelo fueron siervos; su vida no era suya, sino de su barin. Él los azotaba si le placía, los vendía, los casaba, los mandaba a Siberia, los daba en prenda: eran sus almas. Pero yo soy libre y mi alma es mía; voy donde quiero sin pedir permiso, nadie puede darme órdenes ni reclamarme, no tengo ataduras. ¿Para qué voy a casarme, para convertirme en el siervo de mi mujer o del señor cuyas tierras cultive? ¡Ah, no, a mí no me atraparán! Van listos.

—¿Quién quiere atraparte? ¡Yo no quiero atraparte, ni casarme contigo! Soy una condesa, no lo olvides, puedo casarme con un príncipe o con un ministro —empezó a decir Lucía llena de indignación, pero Savka no la escuchaba.

—Me iré a Belovode —anunció solemne.

—¿Belovode? ¿Dónde está eso?

—En una isla, más allá de Siberia, donde se acaba el mundo. Es la Tierra Prometida, donde los cristianos viven como buenos hermanos, en amor y amistad, nada es de nadie y todo es de todos, unos ayudan a otros y nadie sufre privaciones y, lo mejor de todo, ¡no se trabaja en Belovode! Ha llegado un hombre santo al pueblo, un stranniki[8]; es un peregrino que está de paso, de camino a Belovode. Me iré con él.

—¡La Tierra Prometida! ¡No creerás en esas estupideces! —lo increpó Lucía—. Tú eres un hombre inteligente, Savka. El Paraíso no existe, ni hay hombres santos, eso son leyendas, creencias populares…

—Eres mujer y no entiendes nada, ¡qué se le va a hacer! Dios te ha hecho así, débil de cuerpo y mente. A lo mejor no existe Belovode, quizá tengas razón, tal vez me ponga a caminar y no llegue a ninguna parte, pero en cualquier caso, tengo que irme: el starosta me ha reclutado y no quiero ser soldado.

Resultaba que el zar necesitaba soldados; al starosta de la aldea le habían exigido varios reclutas y éste, para evitar tener que mandar al ejército a uno de sus hijos, había decidido enviar, entre otros, a Savka, quien estaba en deuda con el mir. De ahí su preocupación y su enojo. Lucía lo comprendió y hubiera deseado consolarlo con caricias y palabras tiernas, pero lo pensó mejor: Savka tenía el día huraño. Entonces tuvo una inspiración.

—¡Yo te salvaré del ejército! —afirmó.

—¿Cómo?

—Te redimiré, pagaré lo que sea preciso al starosta o, si no, te compraré un sustituto.

Su cultura novelesca le servía de algo; había leído que el reclutamiento forzoso se puede evitar con dinero (como casi todo). Pero Savka no aceptó, era orgulloso.

—¡De ninguna manera! Tú no te metas, no es asunto tuyo. No puedo permitir que compres mi libertad, pues entonces te la deberé y seré tu esclavo. Lo más sencillo es cambiar de aires y eso es lo que voy a hacer, ya estoy cansado de este sitio.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Me vas a dejar? ¿Te has cansado de mí?

Ese tipo de disputa no acaba bien en ningún siglo; se habían separado muy enfadados. No hay peor furia que la de una mujer despechada. Lucía avanzaba a grandes zancadas por el sendero viejo del cementerio; hoy no se pegaba con cautela a las bardas como solía, ni andaba temerosa de las almas en pena: si se topaba con alguna, le diría cuatro cosas. De pronto, la luz de una linterna la deslumbró: desde el otro lado del camino, el nuevo vigilante del mir, un joven imberbe llamado Fedia, la miraba con espanto.

—¡Ay!

Los dos gritaron a la vez y salieron corriendo en direcciones opuestas.

11

ELENA: […] A mí me parece que la verdad, sea la que sea, es menos penosa que la incertidumbre.

SONIA: […] [Da unos pasos y se detiene junto a la puerta.] No, la incertidumbre es mejor… Así queda una esperanza…

ANTÓN CHÉJOV,
Tío Vania, acto tercero

Chéjov tosía; tosía y se lamentaba: de lo mustias que halló sus rosas, los mujiks que robaban sus coles, la ignorancia de los campesinos… El día anterior había llegado de Serpujov. Estaba extenuado. Durante dos semanas se había dedicado a recorrer sin descanso las veinticinco aldeas del distrito, viajando en tartana por caminos inmundos, tratando a los mujiks de disentería, sífilis y tuberculosis, organizando comités de prevención de la epidemia del cólera, peleándose con la administración para obtener instrumental y medicinas, y mendigando ayuda económica a los señores de la zona para construir barracones de cuarentena. El archimandrita de un rico monasterio le negó fondos, pero prometió que sus monjes rezarían por los enfermos; la princesa Orlova-Davydova lo trató como a un lacayo. Venía desalentado, desengañado del género humano; sus únicas alegrías fueron un cerdo con pedigrí y tres pares de guantes de gamuza para Masha que le regalaron unos mujiks. Pero no podía perdonar que éstos, en cuanto él abandonaba sus isbas, se apresuraran a vender las medicinas que les había dado, a cambio de plegarias milagrosas que les proporcionaban curanderos y popes con pocos escrúpulos. Un incidente en particular le había indignado: en el distrito de Saratov, los campesinos, diezmados por el cólera, que se había ensañado cruelmente con ellos, y desesperados porque, para colmo de desgracias, el agua del torrente bajaba turbia, llegaron a la conclusión de que la culpa de todos sus males la tenía el médico del zemstvo, quien llevaba semanas viviendo entre ellos, sin apenas dormir ni comer, empeñado en la inútil tarea de intentar curarlos. Una nota anónima conminó al doctor a abandonar la aldea de inmediato, so pena de morir asesinado, pero éste, con el idealismo ingenuo de los feligreses de la ciencia y del progreso, se negó a huir. Se enfrentó solo a la multitud enfurecida, convencido de que sus buenas razones la habrían de aplacar. «¡Nosotros no moriremos! —le increparon los campesinos—. ¡Tú morirás!» Lo mataron a golpes, los niños orinaron sobre su cadáver y las mujeres lo llenaron de escupitajos; luego corrieron para ver si el agua del torrente se había aclarado. Nadie se atrevió a recoger el cuerpo. Por eso maldecía ahora Chéjov la ignorancia de los mujiks, en un mediodía frío y nublado que amenazaba esa lluvia tan esperada, mientras comprobaba con amargura cómo, en su ausencia, se habían marchitado las flores que él cuidaba con tanto esmero. Lucía, que acababa de regresar de la aldea y se lo había encontrado en el jardín, tampoco estaba contenta, en absoluto: ese día los contratiempos se habían cebado con ella.

Después de la noche de su discusión con Savka, tras meditarlo despacio, había tomado una audaz resolución: acompañarlo a Belovode. A decir verdad, su plan consistía en decirle a Savka que iría con él y el stranniki a Belovode, con el secreto propósito de persuadirlo de un cambio de destino: en el curso del camino se libraría de algún modo del stranniki (que sería un viejo mugriento y fastidioso), y convencería a Savka de viajar con ella a Moscú. A Lucía nunca le habían atraído las Arcadias ni los Paraísos perdidos, desconfiaba de ellos y temía que, en el mejor de los casos, serían lugares aburridos; en cambio, Moscú… Con el dinero que le quedaba alquilarían un palacio o una buena casa, contratarían criados y lacayos con librea, un tarantas y una troika, se encargaría un montón de vestidos a la última moda de París chez Madame Olga, a él lo vestiría en un buen sastre y, a continuación, se darían a la buena vida. Era una decisión arriesgada, tenía conciencia de ello, pero se veía obligada a dejar Mélijovo, su estancia allí se estaba prolongando demasiado y, aunque nadie se lo había dicho (los Chéjov eran gente educada), intuía que estaban impacientes por que se fuera. No sólo lo intuía: le constaba por escrito.

La cosa había sido así: esa mañana se había levantado muy temprano, antes incluso que Chéjov. Salió de la casa y se dirigió a la cabaña de Savka dispuesta a hacer las paces con él, a pedirle perdón, si era preciso (aunque en rigor no tenía por qué, toda la culpa era del joven), y a informarle sobre sus planes conjuntos de futuro. Pero Savka no estaba en su cabaña. Tampoco en el huerto, haciendo de espantapájaros, ni bañándose en el riachuelo, ni en ninguno de los otros sitios que solía frecuentar. Inquieta, bajó hasta la aldea, con la vaga esperanza de encontrarlo o, al menos, obtener noticias sobre su paradero. Y las consiguió, ¡vaya si las consiguió! Dos eventos tenían alborotado a todo el pueblo: el primero era que al nuevo vigilante, Fedia, en el curso de su ronda nocturna por el camino viejo del cementerio, se le había aparecido el difunto Vladimir Vladimirovich en todo el esplendor de su uniforme de gala.

El finado, al parecer, estaba muy enojado con Fedia, a quien consideraba un sucesor indigno y así se lo hizo saber, persiguiéndolo por el camino con insultos y amenazas de llevárselo consigo a la otra luz, y augurándole toda suerte de infortunios si no dejaba de inmediato esa alta profesión que no se merecía en modo alguno. Corría la voz de que la culpa la tenía el carpintero, Osip Kovalev, por haberle hecho al muerto un ataúd demasiado pequeño que no cerraba bien, lo que había permitido que su alma escapara de la tumba para atormentar de ese modo al pobre Fedia, quien llevaba dos días encerrado en su casa y se negaba a abandonarla, aterrorizado ante la perspectiva de volverse a encontrar con el espíritu del viejo guardia. Por descontado, había dimitido ipso facto de su cargo de vigilante del zemstvo e incluso (se rumoreaba) había quemado en la estufa su uniforme nuevo. Los aldeanos, reunidos en corrillos en la plaza de la iglesia, comentaban preocupados el suceso, coincidiendo en que nadie estaría dispuesto a ejercer de guardia municipal en tanto no se apaciguara el espíritu rebelde del guarda Vladimir. Se propusieron diversas soluciones: desenterrar a Vladimir y sepultarlo en un páramo lejano desde el cual su alma no supiera regresar a la aldea, o confeccionarle un ataúd como Dios manda, cuya tapa cerrada con candado el difunto no pudiera abrir con esa preocupante facilidad.

El otro evento que había conmocionado al pueblo era la fuga de la hija del starosta, Liubov Petrovna, con Savka.

—Pero ¿Savka no se ha ido con el stranniki? —preguntó Lucía a la mujer del herrero al enterarse de la noticia por boca de ésta.

—¿Stranniki?, ¿qué stranniki? Ningún hombre santo ha pisado esta aldea desde que al último que nos visitó, en tiempos de mi abuelo, los mozos lo tiraron al río sin tener en cuenta que el desgraciado no sabía nadar. Savka el vagabundo se ha fugado con Liuvob, esa pecadora. Su padre la tenía prometida a mi sobrino Misha, las bodas tenían que celebrarse el otoño próximo y… ¡ya ves! No te fíes nunca de una mujer de pelo rojo, porque rojo es el color del diablo, eso decía mi madre y no se equivocaba: todas las pelirrojas que he conocido son unas pecadoras, mi cuñada Zinaida Fiodorovna la que más: ¡figúrate que se ha quedado con todas las gallinas de mi suegra y también con el pavo! Eso es lo que me duele, yo le daba de comer a ese pavo, Señoría, yo misma con estas manos… ¡Ay!, el Señor da y el Señor quita, ¡qué desgracia ha caído sobre la familia del starosta! Su hijo Volodia tendrá que ir al ejército en lugar de Savka, que estaba alistado. Por si eso fuera poco, los muy sinvergüenzas se han llevado el mejor alazán de su cuadra, dicen, y doscientos rublos que la madre guardaba en una caja para la dote de la pecadora. También dicen que Liuvob está encinta, ¡dicen tantas cosas! Lo que es seguro es que mi sobrino Misha se va a tener que buscar otra novia.

Savka la había engañado, ¡también él! Hasta en eso se parecen los hombres ficticios a los de verdad: son traicioneros, tan de poco fiar como las pelirrojas. Resulta que al tiempo que retozaba con ella entre las tumbas del cementerio, se divertía con esa Liuvob Petrovna. Y ahora se había escapado con la campesina. Él, el enemigo de las ataduras y los compromisos, huía con una mujer embarazada. La noche anterior, mientras ella daba vueltas, desvelada, en el estrecho sofá del estudio de Chéjov, soñando con una nueva vida llena de amor y aventura junto a Savka, imaginando la expresión emocionada del rostro del joven espantapájaros cuando le revelara que ella, toda una condesa, estaba dispuesta a entregarle su destino, Savka galopaba veloz a lomos de un alazán con su amante pelirroja abrazada a su cintura, robada (al igual que el caballo) al infortunado starosta. No debería haberse permitido esas ensoñaciones, la experiencia le había enseñado que bastaba con que ella deseara algo con ahínco, para que precisamente eso nunca llegara a hacerse realidad.

A la desilusión sufrida, había que añadir el agravio de haber sido postergada en el favor de Savka por una campesina con toda probabilidad analfabeta, demasiado alta y francamente vulgar (o eso opinaba ella). Ilusiones rotas, vanidad herida… En fin; y, ahora, ¿qué iba a hacer? ¿Viajar sola a Moscú? Podía presentarse en el palacio de Tolstói. «Querida Tatiana —le diría a su hija—, fuimos íntimas amigas en la academia para señoritas de la Avenida Nevski, en San Petersburgo. Éramos inseparables: intercambiábamos poemas y dibujos, yo recitaba a Pushkin y tú me acompañabas al piano… Soy la condesa española Lucía Rodolfovna Almandozovna… Lucioshka, ¡tu Lucioshka! ¿No te acuerdas? ¡No puedo creerlo!» Entonces fue cuando recordó que Chéjov le había dado una carta para echar al correo. Con tanto sobresalto se le había olvidado. Prueba de la gran seriedad, sentido de la responsabilidad y diligencia con que Lucía se tomaba su tarea de biógrafa de Antón Pavlovich, es que en ese momento de grave crisis personal, tuvo la entereza de ánimo de hacer un alto en el camino, sentarse sobre la hierba del ribazo, rasgar el sobre que le había entregado el escritor, extraer la carta que contenía, dirigida a su amigo y editor Suvorin, y leerla de cabo a rabo.

Nunca lo hubiera hecho. Llevaba tiempo esperando que en alguna de sus misivas Chéjov hiciera mención de ella. Le parecía increíble que en su abundante y variada correspondencia el escritor hablara de todo el mundo (incluidas su mangosta y sus rosas), menos de la condesa. Ahora, por fin, en esta carta, Antón Chéjov parecía hacer justicia a su existencia, pero… ¡de qué manera!

Creo que nunca te he hablado acerca de nuestra condesa particular —escribía a Suvorin—. Es un personaje sumamente curioso: dice ser española y aristócrata, tiene un nombre estrafalario y rimbombante: ¡Lucía Rodolfovna Almandozovna! Se presentó en Mélijovo con su equipaje, hará unos meses, alegando ser amiga de la infancia y condiscípula de Masha, quien hasta la fecha no consigue recordarla. Puedo imaginar una sonrisa pérfida en tu rostro de viejo lascivo al leer estas líneas: nada de eso. Pese a ser española, no es una beldad morena de tez agitanada y ojos de fuego, al estilo de la Carmen de Mérimée; se trata de una joven pálida, de rostro agraciado; pero, para mi gusto, demasiado delgada, con todos los melindres y defectos de una bonne fille en famille moscovita. Es leída, culta y educada y… ¡prepárate!: tiene aficiones literarias. Sí, también ella sueña con escribir algún día una nueva Guerra y paz… Como puedes suponer, huyo de la condesa como de la peste; a nada temo más que a enzarzarme con ella en una de sus tediosas «conversaciones literarias»; no puedo evitarlo, una mujer disertando con toda seriedad sobre arte, filosofía e ideas elevadas me parece cómica, tengo que contenerme para que no se me escape la risa. Para colmo, nuestra petite comtesse creyó estar enamorada de mí y durante unas semanas me asedió con sus sonrisas y sus miradas trágicas de la forma más embarazosa… En resumen: que la condesita española se ha aposentado en mi casa, se ha apoderado de mi estudio, en cuyo diván duerme (hay que reconocerlo: sin queja, lo cual no deja de ser loable tratándose de una condesa), y da la impresión de que proyecta envejecer en Mélijovo, perspectiva que tiene horrorizada a mi familia y, sobre todo, a tu humilde corresponsal.

No sabemos cómo pedirle que se vaya: mi madre le tiene miedo porque afirma que es hechicera y dice que si la expulsa de nuestros lares, se hará merecedora de su maldición eterna y perderá los dientes (y no sé qué calamidades más, que no merece la pena enumerar). Mi tímida y bondadosa hermana Masha es eso: tímida y bondadosa, nunca se atreverá a perpetrar un acto de tamaña crueldad. Como puedes suponer, la familia en pleno ha resuelto delegar esa delicada misión en tu escritor preferido, quien, por lo visto, no tiene bastante con trabajar como un mulo para ganar el sustento de su numerosa parentela y dedicarse a curar a los mujiks enfermos de cólera en sus ratos libres, ahora es también el encargado de deshacerse de los invitados indeseables y, te lo confieso: ¡no sé cómo hacerlo! En el fondo (muy en el fondo), nuestra petite comtesse me inspira lástima y, quizá, un poco de cariño.

(A continuación, el escritor dedicaba un par de cuartillas a la epidemia de cólera que azotaba Serpujov, pero eso a Lucía no le interesaba).

La carta de Chéjov le produjo un profundo dolor: lloró acuclillada detrás de un arbusto, con la cabeza vuelta hacia el bosque para que las bayas no pudieran ver sus lágrimas. Otra vez esa pena, esa lástima infinita de sí misma: la amargura de saberse sola, olvidada de todos… Bueno, le quedaba el consuelo de que Chéjov «quizá», «muy en el fondo», le tenía «un poquito de cariño». Pero no acababa de ser un consuelo: ella aspiraba a que la quisieran mucho. Todos. Y no de la forma en que la quería Pavel Egorovich. En fin…, ¿qué haría con la carta?

Son duros esos momentos de la vida en que uno, por imperativo personal, se ve obligado a traicionar sus más altos principios. Así, la censura. Lucía estaba radicalmente en contra; en su país, España, habían padecido una férrea censura del gobierno de un dictador durante largos e interminables años; en aquella Rusia de finales del siglo XIX, ningún papel era publicado sin haber pasado por el filtro implacable del cuerpo de censura de la administración del zar. Era una parte rutinaria de todo proceso de edición que podía convertirse en un escollo insalvable. Antón Chéjov pasaba días de angustia e incertidumbre cada vez que sometía una de sus narraciones a la censura; a veces la pasaban impolutas, pero en ocasiones tenía que eliminar un episodio, un personaje, un final, algún comentario poco edificante… Sí, la censura es siempre abominable, por eso le dolía tener que censurar la carta de Antón Chéjov: era impublicable, de ningún modo podía permitir que ese ridículo retrato suyo pasara a la posteridad. Con un suspiro desgarró el sobre de la carta y luego hizo sus páginas pedacitos, que dejó sembrados como semillas de palabras a los pies de un matojo, sobre la alfombra de hierba salpicada de flores blancas y violeta.

Romper esa carta fue como practicar un exorcismo. Cuando regresó al camino, con los ojos secos y el paso ligero, había adoptado una firme decisión: volver a su siglo. Ya era hora, no podía demorarlo, no sólo los Chéjov, todo en Mélijovo (los pájaros, los abedules, los cerdos con pedigrí) le reclamaba a gritos: «¡Vete! No queremos polizones del futuro, no hacen más que incordiar y enredarlo todo. Ten orgullo, sé valiente y deja de huir: arrostra las consecuencias». Ésa era la última frase de la narración Agafia, que en su día no había podido recordar: es el momento en que la joven adúltera, todavía bajo la dulce impresión de los besos de Savka, comprende que no puede seguir ocultándose de su marido, que la espera, sabedor de todo, en la otra orilla del río, y Agafia «de repente se incorporó, meneó la cabeza, y avanzó con decisión hacia su marido. Era obvio que se había armado de valor y había resuelto arrostrar las consecuencias». «Burgos, Barcelona, siglo XX…, ¡allá voy! He resuelto dar la cara y enfrentarme a mi destino», anunció Lucía con el pensamiento, avanzando enérgica por el camino. Y otra vez se acordó de Agafia, ¡de mucho le habían servido su decisión y su coraje…! Menuda paliza le había dado su marido.

No se percató de lo resentida que estaba con Chéjov por causa de la carta hasta que, al comunicarle en el jardín su inminente marcha, la expresión fúnebre del rostro del escritor se aclaró de golpe, su mirada se iluminó y Antón Pavlovich tuvo que luchar con sus labios para reprimir una sonrisa mientras decía:

—¿Ya se va? ¿Nos deja Su Excelencia? La vamos a echar en falta; pero si sus asuntos la reclaman, no la retendremos. Puede disponer de mi tarantas y de mis caballos para ir a la estación de tren; si tiene prisa, estoy seguro de que nuestra Masha la ayudará de buen grado con su equipaje.

Estaba casi locuaz de lo contento que le había puesto su próxima partida. A ella le pareció indecente esa alegría.

—¿Sabe, Antón Pavlovich? —le dijo—. Últimamente he estado escribiendo en mi cabeza una historia interesante. Allá donde voy no tendré tiempo ni ocasión de plasmarla en un papel. Me parece una lástima desaprovecharla, tal vez a usted pueda serle de utilidad. Se la contaré.

Antón Chéjov arrancó con impaciencia los pétalos marchitos de una rosa, pero no se fue, ni intentó impedir su cuento; sin duda recordaba el gran provecho que había sacado a una de las historias de la condesa, la que tituló El pabellón n.º 6, así que la escuchó, mientras seguía expurgando flores muertas.

—Es una historia de su tipo —dijo Lucía— sobre un marido engañado, un escritor, como usted. Empezaré a contarla por el final, a la manera del Iván Ilich de Tolstói; es decir, si le parece, comencemos por el funeral:

»En una soleada mañana de julio, el sastre Iván Sverchok y su mujer caminan apresuradamente por la plataforma de la estación de Moscú, a la que acaba de llegar un tren procedente de San Petersburgo que transporta el cadáver del célebre escritor C. Su muerte ha impresionado a todo Moscú (y no sería exagerado decir que a toda Rusia); C. era el escritor más querido y estimado después de Tolstói. El sastre Sverchok no quiere perderse su funeral; hace unos meses confeccionó para el ilustre muerto dos trajes de paño de caballero, que tuvo que cortar conforme al patrón de un traje usado del escritor que le proporcionó su mujer, la conocida actriz Olga Knipper, porque, según le dijo ésta, el delicado estado de salud de su marido le impedía acudir en persona a que le tomaran medidas. Iván Sverchok se sintió tan honrado por el encargo, que olvidó exigir el pago a cuenta de un tercio del precio que siempre pedía a sus clientes, para cubrir el coste del género. Cuando efectuó la entrega de los trajes, una vez terminados, en la casa del escritor, no los encontró ni a él ni a su mujer y la doncella que lo atendió no tenía dinero para pagarle ni instrucciones de hacerlo, de manera que dos meses más tarde y difunto el cliente, los trajes aún se le deben. Pero Iván Sverchok no sufre por ello; los C. son gente honesta, la viuda pagará, no tiene la menor duda; cuando él le presente sus condolencias dentro de unos instantes, lo reconocerá y se dirá, entre lágrimas: “¡El sastre Sverchok! Le debo dos trajes de C., lo había olvidado; ¡mañana sin falta se los pago!”. La que no está tan segura y lo acosa a recriminaciones desde hace semanas por haber entregado los trajes sin cobrarlos es su mujer, Prascovia Ivanovna, esa celosa incorregible, la misma que ahora tira impaciente de su brazo con una mano, mientras con la otra se sujeta el sombrero, y está a punto de tropezar a cada momento: lleva zapatos de tacón a los que no está acostumbrada y se ha vestido para ese funeral como para una boda.

»—¡Corre —le apremia—, que se van!

»Y es cierto, en el otro extremo de la plataforma la muchedumbre se apresura detrás de un catafalco, cubierto con la bandera del imperio y precedido de una banda de música, que ya desaparece por el arco de entrada a la estación al son de una solemne marcha militar.

»—¡Qué impresionante! —exclama, conmovido, el sastre Iván Sverchok, acompasando sin querer sus pasos al redoble marcial del tambor.

»—Pero ¿quieres hacer el favor de darte prisa, Iván? —Le increpa su mujer—. ¡Que se escapan!

»Y ante el temor de que se les escapen el muerto y su comitiva, el sastre y su mujer, olvidado el decoro, corren sin resuello por la plataforma y logran alcanzar el cortejo. Es sorprendente la nutrida representación militar que acompaña a C. en su último trayecto; no se ven más que uniformes, penachos y galones. Es precisamente un venerable general de patillas blancas quien da el brazo a la viuda del escritor. “¡Pobre mujer! —se dice Iván Sverchok—. ¡Cómo ha decaído en estas pocas semanas!”, pues la persona que le encargó los trajes era una joven de buen porte, y la viuda encorvada que acompaña el féretro parece una anciana.

»—¿Ésa es Olga Knipper? —Se extraña Prascovia Ivanovna—. ¡Qué vieja está! —Y se sonríe con satisfacción perversa (“No es rival, dice su sonrisa, es una vieja”).

»En efecto, piensa Iván, esa viuda está demasiado decrépita: camina con bastón y le tiembla la cabeza, no es la mujer garbosa y treintañera que él conoció. De repente, un terrible presentimiento se apodera de Iván Sverchok: la mujer que le encargó los trajes no era la esposa, sino la querida de C. Ahora, ¿quién le pagará?

»—¡No es ella! —informa horrorizado a su mujer, parándose de golpe—. ¡Ésa no es la…!

»—¡Chist! —Les reclama silencio un caballero muy digno, vestido de civil, que junto con ellos cierra el cortejo—. Un poco de respeto para con el difunto general Keller.

»—¡Cómo el general Keller…! Pero ¿el muerto no es C., el escritor? —pregunta, asombrado, Iván Sverchok.

»—¿Usted cree que si fuera ese C., estarían aquí, como están, el ministro de la Guerra y la banda del cuerpo de Infantería al completo? Éste es el cortejo de Keller, el héroe de Manchuria; el del escritor C. ya se ha ido hace rato —les informa con severidad el caballero, que es periodista y esa misma mañana ha escrito a vuela pluma la necrológica del ilustre militar para su periódico.

»Tiene razón el periodista, la comitiva fúnebre de C. ya está camino del cementerio. Más de cuatro mil personas atraviesan Moscú bajo un sol feroz, a paso lento, desde la estación de tren hasta el cementerio de Novodevichie. Encabeza la procesión la viuda, Olga Knipper, del brazo del director de teatro Nemirovich-Danchenko. Los parientes del escritor (madre y hermanos) llegan corriendo y se incorporan a la comitiva a mitad del recorrido. A C. le habría hecho gracia el absurdo de correr para no llegar tarde a una muerte: los muertos no tienen prisa, les sobra el tiempo. También le habría hecho esbozar su famosa sonrisa irónica el hecho de que, por error, su cadáver embalsamado ha llegado en un vagón de mercancías para el transporte de ostras frescas. C. era un hombre con mucho sentido del humor, aunque a menudo se le reprochaba que sus historias eran demasiado tristes, eran…, ¿cómo decirlo?, demasiado… reales, ¡tan reales que ninguna tenía un final feliz!

»En una de ellas, titulada Gusev, un soldado con ese nombre regresa a casa en barco y con licencia: está enfermo. Tumbado sobre una hamaca en la cámara-hospital del buque, cuando no duerme o delira por la fiebre, Gusev sueña con su vuelta y con la bienvenida que le dará su familia… Pero un oficial que duerme en una hamaca vecina, un hombre de carácter difícil llamado Pavel Ivanich, enfermo de tisis, desvanece su sueño: le informa de que no llegará vivo a tierra, está demasiado enfermo. Morirá durante la travesía y los marineros tirarán su cuerpo al mar; para eso ha embarcado el ejército a los soldados moribundos, para ahorrarse los gastos del sepelio. Y así es: una tarde, dos marineros meten el cadáver de Gusev en un saco, en el que introducen también, para aumentar el peso, dos grandes pedazos de hierro. “Metido en el saco se asemeja un poco, ancho por la parte de la cabeza y estrecho por la de las piernas, a una zanahoria”.

»A la puesta del sol lo arrojan al mar. El saco se hunde en el agua. “Al principio se cubre de espuma y parece envuelto de encajes; luego desaparece”. C. describe en su relato cómo, dentro del mar, los peces olisquean e investigan el saco de Gusev, que desciende con giros erráticos hacia la profundidad, hasta que un tiburón le clava los dientes. “Mientras ocurre todo esto, en lo alto, en el cielo, allá donde se esconde el sol, se acumulan las nubes. […] El cielo se torna de un color lila muy pálido. Ante este cielo espléndido, el océano se oscurece al principio; pero no tarda en teñirse a su vez de colores suaves, alegres, vivos y tan bellos que no hay nombres para designarlos en nuestra pobre lengua humana”.

»Es lo terrible: la indiferencia de la naturaleza ante la muerte. La vida sigue aunque uno ya no esté, lo que nos resulta intolerable; lo correcto sería que, al morirnos, el mundo se detuviera. Pero sólo nos detenemos nosotros y, al poco, es como si nunca hubiéramos existido. En palabras de C.: “Da pavor convertirse en nada. Te llevan al cementerio, vuelven a casa, se ponen a beber té, a decir cosas hipócritas sobre ti. ¡Es repugnante pensar en ello!”. Pensó mucho en la muerte mientras vivió, el escritor C. Padecía tuberculosis desde muy joven; convivió con ella hasta que lo mató, a los cuarenta y cuatro años. Pero —sin duda para poder vivir, para seguir viviendo— él hizo como ese Pavel Ivanich del cuento: vio la muerte en los rostros y destinos de los demás, pero se negó a reconocerla en el suyo propio. Como si sus esputos de sangre, su fiebre, sus palpitaciones del corazón, no fueran con él. Vio morir a su tío, a su hermano y a varios amigos de tuberculosis, pero no se dio por aludido. A la manera del niño que, en el parque o en una fiesta infantil, intuye que ha llegado la hora del regreso a casa y precisamente por eso inicia un nuevo juego, para argumentarle a su madre, cuando lo reclame para irse: “Acabamos de empezar un juego, cuando se acabe nos vamos, te lo prometo”, nuestro pícaro C., casi al final de su vida, cuando hace tiempo que la prensa se hace eco de su grave enfermedad y le augura lo peor, empieza un juego nuevo al que hasta entonces no había jugado: el del amor.

»Había tenido relaciones con mujeres, por supuesto. C. era un hombre atractivo, dotado de humor e ingenio; por añadidura, un gran escritor. Las mujeres se lo rifaban: tenían la mala costumbre de enamorarse de él por decenas. Se convirtió en un experto en sortear admiradoras, en flirtear sin consecuencias. En sus narraciones, en sus comedias, y en sus dramas, habló a menudo del amor, retrató a amantes y a enamoradas (¿cómo, si no, podía ser escritor?), pero en su vida personal no lo conoció; de alguna manera, se consideraba inoculado contra el amor, inmune, superior. En cierta ocasión escribió a un amigo (que, como muchos otros, lo apremiaba para que encontrara esposa):

»“Está bien, me casaré si lo deseas. Pero éstas son mis condiciones: todo continuará igual que antes, lo que significa que ella vivirá en Moscú y yo en el campo, y de vez en cuando la visitaré. No podría soportar una felicidad que durara de la mañana a la noche… Prometo ser un espléndido marido, pero dame una esposa que, como la luna, no aparezca en mi cielo cada noche”.

»¡Y la logró! Se casó precisamente con una mujer así: una actriz llamada Olga Knipper, a la que conoció en un ensayo, interpretando un papel en uno de sus dramas. Esta Knipper era una mujer moderna: independiente y muy ambiciosa, situaba su carrera profesional por encima de todo. Ni siquiera era guapa. Es curioso: C., un hombre que vivió asediado por las atenciones de las mujeres más hermosas, dispuestas a dedicarle íntegras sus vidas y todo su tiempo, se enamoró de una mujer de aspecto físico casi vulgar, que no estaba dispuesta a renunciar a nada. Él no se quejó: no se quejaba nunca. Era austero, casi espartano: no en las costumbres, en el carácter. También aquí se da una paradoja: sus narraciones no tienen héroes, sus personajes se caracterizan por reflejar las debilidades y contradicciones de la naturaleza humana; de hecho, la intelligentsia rusa (los críticos y los intelectuales con “conciencia social”) le afeó repetidamente que no condenara los defectos de sus criaturas, que no imprimiera un afán “edificante” a sus historias, pero C. se negaba a juzgar. Él era un descriptor, un “retratista” del hombre y de la sociedad, no un juez y, además, no tenía el talante preciso para serlo, era demasiado comprensivo con las flaquezas ajenas. Pero (y eso es lo paradójico) era muy exigente consigo mismo. De continuo se azuzaba con el látigo, jamás se permitía desfallecer, pese a los problemas y a la enfermedad. Aunque murió joven, le dio tiempo a escribir más de cuatrocientas historias y doce obras de teatro, entre comedias y dramas; ayudó a construir bibliotecas y hospitales, veló por su familia, ayudó a mucha gente… No creía en Dios, pero observaba la moral cristiana con tanta rigidez como si lo temiera. Quería hacer de su vida, ya que no de su obra, un ejemplo.

»Por eso se prohibió pedirle a su mujer que renunciara a su carrera en los escenarios para cuidar de él: hubiera sido un acto de egoísmo. C. pasó los últimos años de su vida convaleciendo de su enfermedad en diversos balnearios: en el sur de Francia, en Alemania, en Yalta… Y, como en su día estipuló por escrito, sólo de tarde en tarde veía a su mujer, que vivía en Moscú, entregada a su profesión de actriz. C. se aburría en su exilio, se sentía solo, condenado al ostracismo por su enfermedad. Y se lamentaba de ello en sus cartas, se impacientaba, soñaba… ¡Él, que nunca se había permitido soñar nada! Sus personajes sí sueñan, constantemente: sueños inanes que su cobardía o su abulia les impiden hacer realidad, pero él, C., era un hombre que no perdía el tiempo: actuaba. Sin embargo, en esa época, cuando los achaques provocados por su dolencia lo habían convertido en un inválido que apenas podía andar, ni escribir, ni hacer más que pasar las horas en la terraza de un balneario, observando a los paseantes, hundido en una butaca, una manta cubriéndole las piernas, le dio por soñar: con que se descubría un tratamiento nuevo o una medicina milagrosa para su mal y se curaba por completo, de manera que podía volver a escribir y a viajar, pero, sobre todo, por encima de todo, podía ir a vivir a Moscú, con su mujer. O con que ésta aparecía de improviso en Yalta y le anunciaba de forma irrevocable que había decidido abandonar su profesión para estar con él, para cuidarlo, mimarlo y acompañarlo, pues su amor por C. era más importante que su arte. O con que era padre de un niñito rubio y travieso que se le subía a las rodillas y le tiraba de la barba. Al final de sus días, nuestro pobre C., incapaz de escribir, de actuar, se convirtió en un iluso soñador más.

»Uno de esos sueños estuvo a punto de suceder. Lo supo cuando ya se había malogrado. Su mujer perdió el hijo que esperaba.

»Olga Knipper le envió cartas tiernas y arrepentidas desde Moscú, lamentándose de no haber sabido conservar al vástago de un hombre tan ilustre. Pero C., que —como usted— tenía conocimientos de medicina, echó las cuentas y, por las fechas y los síntomas del aborto (que por sus características más parecía un embarazo extrauterino), comprendió que su mujer no estaba embarazada de él. Hacía tiempo que le llegaban rumores maliciosos sobre un supuesto amante de Olga: un hombre llamado Nemirovich-Danchenko, quien dirigía el teatro de Moscú en el que se estrenaban las nuevas obras de C., la persona en cuyo interés y a cuya instancia, Olga, su mujer, todo lo delicadamente que podía, le urgía y encarecía constantemente para que terminara, pese a la enfermedad y la fiebre, El jardín de los cerezos, su último drama. La supervivencia de la compañía de teatro de Nemirovich-Danchenko dependía de las obras de C., ¡así que estaba escribiendo para el amante de su mujer!

»Los personajes de C. se hicieron célebres por sus problemas de comunicación. Un típico personaje de C., en una situación similar a la que acabo de describir, nunca se hubiera decidido a confrontar a su esposa con los hechos y a exigirle la verdad. Dentro de este género de personajes pusilánimes y atormentados, C. tenía especial querencia por los maridos engañados. Los retrataba como médicos o profesionales, hombres buenos y trabajadores, a menudo inteligentes, pero dominados por una mujer vanidosa y tirana, que soportan sus cuernos con resignación, casi con humildad, y jamás los mencionan, como si por una suerte de superstición o ensalmo mágico, al no admitirlos, ni hablar sobre ellos, los borraran, de la misma forma que C. no hablaba nunca de su tuberculosis, como si al soslayarla, se esfumara. “Si no la nombro, es como si no existiera”. Y eso hizo C.: actuó como un personaje suyo, no habló a su mujer acerca de sus sospechas.

»Estamos en el balneario alemán de Badenweiler, en julio del año 1904, falta muy poquito para que C. muera. Otro de sus sueños pueriles se ha cumplido: su mujer está con él y ya no va a dejarlo; lo acompañará hasta su muerte y luego volverá enseguida a Moscú a estrenar una obra de teatro. Pero no hablan de eso, no se dicen con palabras que están, los dos, esperando la muerte, aunque C., consumido y macilento, tiene tan mal aspecto que los han expulsado del hotel Villa Freiderike, pues su tos incesante molesta a los otros huéspedes y a ningún hostelero le apetece que se le muera un cliente. Ahora se alojan en el mejor hotel de Badenweiler, el Sommer. C. ya no abandona el lecho. Alterna momentos de lucidez, en los que encarga a su mujer que le recoja un traje nuevo, o discute con ella la conveniencia de que lo visite un dentista, con largos períodos de sueño o delirio. Idea una historia nueva: los comensales de un hotel están esperando la cena, ignorantes de que el cocinero ha abandonado el establecimiento. Le administran oxígeno e inyecciones de morfina.

»Eso es lo que percibe su mujer, lo que relatará a otros después de su muerte, pero mientras tanto, en su mente, C. debate sin cesar un dilema: “¿Se lo digo o no se lo digo?”. Lleva tiempo atormentado por la duda; le indigna el comportamiento de su mujer, la hipocresía, el engaño. Piensa: no soy un imbécil, por lo menos, que se entere de que he tolerado, he permitido, pero no he ignorado… A ratos se siente culpable del adulterio de su mujer, se dice que si él no estuviera enfermo, sino en plenitud de facultades mentales y físicas (sobre todo estas últimas), ella no habría sentido la tentación de engañarle. Ha de ser muy duro casarse con un moribundo, ser enfermera y cuidadora, rara vez esposa. Dormir con un hombre que tose, se ahoga, huele a ungüentos, medicinas, disentería… Pero luego reflexiona: “Cuando se casó conmigo, ella ya sabía que yo estaba enfermo, ¡toda Rusia lo sabe! ¿Acaso se casó conmigo para ser mi viuda? La célebre actriz, viuda del gran dramaturgo, que representa las obras de su difunto…, ¡qué emotivo!”.

»Sin embargo, desde que se han instalado en Badenweiler, las sospechas y el resentimiento que le emponzoñaban las horas de su soledad en Yalta se han ido diluyendo. Ahora le parece que ha sido injusto con ella, demasiado severo, que la ha juzgado (él, a quien los juicios repugnan) movido por la envidia y la amargura; envidia de su salud, de su vitalidad, del futuro que le espera sólo a ella. De repente, le conmueven de una forma extraña la solicitud de su mujer, sus cuidados torpes, sus ojeras, su expresión ansiosa y preocupada; siente lástima de la pena que ella tendrá cuando él la deje, la compadece en su viudedad y piensa: “Sí, me quiere. Si no me quisiera, no sufriría así”. Pero al punto, un demonio interior rencoroso y taimado le sugiere: “Sufre por miedo a que te mueras y ya no le escribas ningún papel más, ningún otro personaje protagonista de los que le han dado la gloria” y también: “Sufre porque se sabe culpable, porque tú la has tratado siempre con generosidad y ella te ha pagado engañándote con otro, de cuyo hijo proyectaba hacerte padre; sufre porque te ha hecho cornudo”.

»La cosa es: necesita saberlo, no quiere irse a la tumba con esa duda. Quiere preguntárselo; más que nada en el mundo, más incluso que su curación, quiere saber la verdad: ¿me has engañado? O, lo que viene a ser lo mismo: en verdad, ¿no me quieres?, ¿lo has fingido?, ¿llevas todo este tiempo disimulando? Es una comezón extraña, mezcla de urgencia, inevitabilidad y miedo, como la que padece el que va a hacer una declaración de amor y se dice: “Estoy preparado para lo peor, pero no puedo soportar más esta incertidumbre, pase lo que pase, tengo que saberlo”. Y esa inquietud, esa angustia, lo tienen ocupado, tanto que aunque se está muriendo, no piensa en su muerte, sino en lo que tiene que hacer antes de que llegue. Piensa: “¿Qué haría otro hombre en mi situación?”. Y en su mente febril pasa revista a los cornudos que conoce y, de pronto, cae en la cuenta de que todos son personajes suyos.

»Teme que su mujer le mienta si se lo pregunta, que le niegue el engaño y tenga que irse a la tumba con esa doble burla. Pero también teme que sea franca y admita su adulterio, lo abandone y lo deje solo con su muerte. Eso es lo peor, no saber qué hacer, la duda… ¡y tan poco tiempo para disiparla! Decide, cansado de su tormento: “Mañana, con la luz del día, se lo preguntaré” y, aliviado por esa resolución, se duerme. A las dos de la madrugada se despierta delirando, habla con incoherencia sobre un marinero en peligro de muerte. Su mujer, sobresaltada, llama a un estudiante ruso que duerme en la habitación contigua y le pide que busque al doctor y lo traiga, luego ordena a un portero que le proporcione hielo, que ella misma trocea y coloca, envuelto en un paño, sobre el pecho de C. Éste ha vuelto del delirio, se hace cargo de la situación y comprende: ha de ser ahora, no habrá mañana, no para él. Le cuesta hablar, aún más pensar, grumos de ideas sobrenadan su mente como bloques de hielo a la deriva, se entrechocan y crujen en su cabeza, naufragan; empieza a decir, le parece estar diciendo: “Olga, lo sé todo, sé que me engañas”, pero para su asombro, lo que su lengua afirma, con una voz lenta y débil que se arrastra, es: “No se pone hielo en un corazón vacío”. Su mujer llora y está agitada, a él le da lástima. Llega el doctor, un alemán llamado Schwörer, quien pide al estudiante ruso oxígeno (que llegará tarde), e inyecta alcanfor en el brazo del moribundo. A continuación, da una orden a la cocina: una botella de champán y dos copas, una vieja cortesía alemana entre médicos, el que acompaña y el que se despide. Llega el champán. C. se incorpora y enuncia en un claro alemán: “Ich sterbe” (me muero). El doctor descorcha la botella, llena una copa que ofrece a C., quien continúa incorporado, los ojos brillantes y una sonrisa débil bailándole en el rostro. Se le ha ocurrido al fin lo que va a decir, sus últimas palabras en el lecho de muerte, ante un doctor alemán y su mujer: “Olga, lo sé todo y te perdono”, una frase digna de un hombre magnánimo, que enaltecerá su memoria y hará llorar a su mujer (e impedirá que él pase a la posteridad como un tonto). Entonces se fija en la copa que tiene entre las manos y en ese momento, al ver el tallo de cristal, tan frágil, las facetas delicadas que resplandecen con un brillo inocente a la luz de la lámpara, es como si de pronto lo comprendiera todo; se dice: “¡Qué más da!” y un peso enorme le aligera el pecho, le parece que otra vez puede respirar. “Hace tiempo que no bebo champán”, menciona con voz casual, bebe un sorbo, entrega la copa, se estira en el lecho y muere.

Al terminar su relato, Lucía se quedó unos instantes en silencio, con los ojos bajos, un nudo incómodo en la garganta; su propia historia la había puesto al borde de las lágrimas. No se atrevía a alzar la mirada hacia Chéjov y, nerviosa, empezó a despojar de sus pétalos a la única flor sana del rosal. Chéjov le pidió con suavidad:

—Por favor, no haga eso.

Y ella apartó la mano como cogida en falta, murmuró bajito: «perdón» y reuniendo valor le preguntó:

—¿Le ha gustado mi historia? ¿No me dice nada?

—Mmm… —contestó Chéjov, entornando los ojos en actitud pensativa—, me ha parecido demasiado larga.

—Ah, ¿sí? ¡Demasiado larga! ¿Y usted cómo la hubiera contado? —le replicó Lucía, picada.

—Yo escribiría, simplemente: «El escritor murió», todo lo demás sobra. Estoy cogiendo frío —dijo Chéjov, frotándose los brazos con las manos para darse calor—. Si me disculpa, voy a entrar en la casa.

Cuando acabó de hablar, tosió y se llevó el pañuelo a la boca. Lucía desvió la mirada.

Es la última noche que pasa en su diván. A partir de mañana, dormirá de nuevo en una cama de matrimonio con colchón de poliéster y somier de muelles, ¡se va a sentir muy perdida en una cama tan grande! Es entrañable y acogedor dormir retorcida y como doblada en dos en un sofá. Sí, le da pena irse y una pereza enorme por lo que le espera. ¿De verdad es preciso arrostrar las consecuencias? ¿No hay manera de evitarlo? ¿No podría escapar a ningún otro sitio? Y, al cabo, ¿qué ha aprendido en Mélijovo?: a llevar con soltura el polisón Langry y el corsé de ballenas, pero duda de que eso le vaya a ser de mucha utilidad a su regreso. También ha aprendido a tomar rapé, a fumar con boquilla y a cantar los salmos del rito ortodoxo desafinando un poco. No ha conseguido sonsacar su secreto a Chéjov; va a regresar a la Barcelona del siglo XX sin saber cuál es el truco que permite mirar a la muerte de frente, qué verdad, de él solo conocida, le permitió aceptar la vida como venía y continuar afanándose, seguir trabajando aunque la muerte le estuviera sacando la lengua desde el espejo. Hay un sistema para eso, el que utiliza la mayoría de la gente, que consiste en actuar como si la muerte no existiera, mirar hacia otro lado y, cuando inadvertidamente asoma su patita por detrás de la puerta, cerrarla enseguida con un susto muy grande, ¡el lobo! Otro viejo recurso es atribuirse la inmortalidad y regalarse otra vida para después de ésta, por supuesto, mejor, y, además, eterna, pero Chéjov no hizo nada de eso y, sin embargo, no tuvo miedo. Piensa que en todo caso le quedan los cuentos del escritor; quizá releyéndolos una y otra vez acabe por desentrañar el secreto. Tal vez el secreto es que no hay secreto: el misterio de la vida es la muerte y nadie ha vuelto del otro mundo para revelárnoslo. Tolstói vivió los últimos años de su vida obsesionado con la muerte; le fascinaba la resignación serena y casi alegre con que los mujiks la asumían. Había una explicación racional para esa actitud: era tan dura la vida de los mujiks, que veían en la muerte su liberación. Pero Tolstói, que desdeñaba la lógica, prefirió creer que los campesinos tenían un secreto desconocido para los demás, el secreto de la muerte, que por eso mismo es el secreto de la vida. Dejó escrito que, cuando estuviera a punto de morir y por fin se enfrentara al gran misterio, deseaba que se le formulara una pregunta: si todavía veía la vida como un camino de amor y progreso hacia Dios que se consuma y perfecciona en la muerte, o ya no; si no podía hablar, en el primer caso contestaría cerrando los ojos; por el contrario, si en ese momento la muerte se le revelaba como puro vacío y oscuridad, mantendría los ojos bien abiertos. Pero cuando murió, anciano (y todavía rebelde), en la pequeña casa del jefe de estación del villorrio de Astapovo, nadie se acordó de preguntarle nada. A Tolstói también le admiraba (y le daba un poco de envidia) Chéjov y su paciente aceptación de la muerte. Al morir, el rostro del difunto Chéjov —dicen sus biógrafos— tenía una expresión tranquila y, en la boca, un esbozo de sonrisa.

Más allá de esas disquisiciones escatológicas, descendiendo a lo práctico, Lucía había puesto mucho empeño en mejorarle la vida a Antón Chéjov, pero no había podido: no se había dejado. Recuerda con perplejidad y enfado la pequeña escena que ha tenido lugar entre los dos en ese mismo estudio, después de la cena, hace apenas un rato.

Ella sentía remordimientos por la historia que le había contado al escritor, había sido un gesto cruel por su parte, una venganza mezquina y, arrepentida, pensó en cómo reparar el daño de algún modo. En un impulso de generosidad, después de hacer el equipaje, convocó a Chéjov al estudio y le hizo un donativo de los rublos que le quedaban para su campaña de prevención del cólera. Es cierto (y en nada desmerecía su altruismo) que se le había ocurrido que Chéjov, en agradecimiento, podría colocar en el frontispicio del hospital que erigiría con su dinero una placa conmemorativa con la leyenda: «A la memoria de Su Excelencia la benemérita condesa Lucía Rodolfovna Almandozovna», o algo similar.

Antón Chéjov había recibido su dinero con asombro (era una cantidad considerable), le había dado las gracias con suma educación y, después de pensarlo un poco, le había dicho:

—No se precisa dinero para la lucha contra el cólera, ya no; la epidemia está atajada, ha pasado el peligro. Con su permiso, emplearé sus rublos en construir un retrete en Mélijovo, resulta enojoso tener que salir al campo para esos menesteres, sobre todo en invierno, con el hielo y la nieve… Un excusado al estilo francés, como usted sugirió, el más avanzado… En su honor lo llamaremos «la letrina de la condesa», ¿qué le parece?

Mal, muy mal, fatal, naturalmente. No era así como proyectaba pasar a la posteridad, prefería no figurar en absoluto en la biografía de Antón Chéjov a ser inmortalizada como «la filántropa del evacuatorio». No pensaba mencionar ese hecho en su futuro libro sobre Chéjov. Antes de escribir la biografía, ya estaba falseándola y escamoteando datos, ¡qué complicado es todo! ¡Qué complicado era Antón Chéjov! Siempre se las apañaba para tomarle el pelo… «No tiene sentido hacerse mala sangre —pensó—, al fin y al cabo, ¡no es más que el personaje de una biografía!»

Un muelle rebelde, traspasando la fina tela del sofá, se le clavó en la nalga. Mañana, antes de partir, se lo comentaría a Masha, para que diera las órdenes pertinentes y lo arreglara. ¿Cómo, a Masha? ¡A la vecina se lo tenía que decir! A Leonor, la profesora de lengua y poeta inédita; Masha no existía, hacía muchos años que estaba muerta, en cambio, la vecina… Pero Masha Chéjova estaba en un libro, tenía cientos de entradas en la biografía de su hermano y lo que está escrito tiene una verdad incontestable, perenne. De ahí que, por más que ella se empeñó, no pudo modificarle la vida a Chéjov: cuando algo está escrito, no hay quien lo cambie; por más que leas un libro una y otra vez, durante años, o lustros, o decenios, te topas siempre con las mismas frases, en el mismo orden, con los mismos muertos y matrimonios, idénticos puntos y aparte. La vida de Chéjov estaba consignada en demasiados libros, era inmutable, en cambio la suya propia y la de la vecina… ¡Ningún libro hablaba sobre ellas! Por ejemplo, su aborto clandestino, su angustia, su miedo, su intempestiva visita nocturna a casa de Leonor para pedirle huevos…, nada de eso figuraba en los anales del siglo XX, de modo que ¿quién podía dar fe de ello? Sólo ella, su recuerdo… Pero su recuerdo era vacilante y estaba envuelto en la bruma del desmayo; la vecina, por su parte, no era de fiar: apenas se conocían y arrastraban una larga historia de pugnas de escalera; una mujer que en su día fue capaz de llamar a la Guardia Urbana para protestar por el ruido de una fiesta era muy capaz, si se le antojaba, de negarlo todo o tergiversarlo; decir que Lucía nunca cenó en su casa huevos poché y una lubina demasiado hecha, o que no vieron juntas la televisión, la una ataviada con un pijama infantil de ositos tiernos, la otra enfundada en un chándal… ¿Quién sabe? ¡Igual elegía declarar que las dos habían celebrado, mano a mano, una tertulia poética de esas que le gustaban tanto! Y de pronto sintió una tremenda angustia: puesto que lo sucedido no estaba registrado en ningún libro, corría el peligro de dejar de ser real de un momento a otro. «Tengo que ponerlo todo por escrito —resolvió— mañana mismo: lo del aborto, el desmayo y la vecina, mi inolvidable estancia en Mélijovo». Y cuando lo escribiera sería verdad y ella habría sido una misteriosa condesa española en la Rusia finisecular del siglo XIX, que se codeó con Antón Chéjov, le dio valiosos consejos literarios e, incluso, le regaló una de sus mejores narraciones. Nada más levantarse, se pondría a la tarea. Pero había un par de cosas que debía aclarar antes; por ejemplo: ¿dónde le estaba doliendo la nalga, en Mélijovo o en Barcelona? Según donde fuera, tenía que dar parte del muelle roto a Masha Chéjova o a la vecina y, en este caso —se preguntó con apuro aún dentro del sueño—, «cuando me despierte, ¿qué excusa le voy a dar por haberme quedado dormida en su sofá?».

CLARA USÓN nació en Barcelona en 1961. Su primera novela, Las noches de San Juan, obtuvo el Premio Femenino Lumen en 1998. Con posterioridad, publicó Primer vuelo (2001), El viaje de las palabras (2005) y Perseguidoras (2006). En 2009 fue galardonada con el Premio Biblioteca Breve por Corazón de napalm (2009), a la que siguieron La hija del Este (2012; Premio de la Crítica, Premio Ciutat de Barcelona y Premio de la Cultura Mediterránea), Valor (2016) y El asesino tímido (2018).

Notas

[1] Aperitivos. <<

[2] Que Chéjov usaría en el estreno de su obra La gaviota, en una de cuyas escenas la protagonista, Nina, entregó a Trigorin la misma medalla que Lidia Avilova había regalado al escritor, para estupor y desmayo de ésta, que se hallaba entre el público (a los escritores no hay que darles nada; lo aprovechan todo). <<

[3] Los zemstvos eran las asambleas de gobierno locales o de distrito que regían la vida de las comunidades campesinas después de la liberación de los siervos en el año 1861. <<

[4] Al escribir La gaviota, Chéjov no sólo reflejó las desventuras de Lika: las predijo. Lika dejó a Antón para ser seducida, preñada y abandonada por Potapenko, al igual que Nina, en La gaviota, deja a Trepliov por Trigorin, quien la seduce, embaraza y abandona. En La gaviota, escrita en 1895, la criatura de Nina muere; en la vida de Lika, su hija Cristina murió en 1896. <<

[5] Olga Kundasova, amiga y admiradora (enamorada) de Antón, estudiosa de las matemáticas y de la astronomía, psiquiatra de profesión que —tal vez por celos de Lika— desarrolló una psicosis maníaco-depresiva. <<

[6] Calzado basto con suela de corteza de abedul. <<

[7] Banquete que ofrecían los familiares del muerto después del funeral. <<

[8] Los stranniki o errantes eran miembros de una secta religiosa disidente que predicaba la ruptura con las ataduras del Estado y la sociedad, para ellos la encarnación del reino del Anticristo, y vagaban como «espíritus libres» por las tierras de Rusia, viviendo de la mendicidad. <<