Un intercambio justo

La decisión de Andrea

Clara Peñalver

Título: Un intercambio justo. La decisión de Andrea

© Clara Peñalver, 2017

Todos los derechos reservados

Primera edición en este formato:

Febrero de 2019

© de esta edición: Clara Peñalver

www.clarapenalver.com

Para ti.

Por leer.

Por acompañarme.

Por añorar a mi pequeña Ada Levy.

Por prestarme tus ojos novela tras novela.

LA MUJER MUERTE

Cuando la conocí, yo quería morir. Y con eso de querer morir no me refiero a estar pasando por un mal momento y buscar en el óbito una posible vía de escape. No, yo deseaba morir de verdad, ansiaba con todas mis fuerzas sentir la caricia del sueño eterno y, por aquel entonces, trataba de encontrar el mejor modo de hacerlo. Después de todo, sólo se muere una vez en la vida.

Dicen que la llegada de la muerte puede ser realmente dulce, e imagino que la muerte misma también.

La paz...

El silencio...

La ausencia de todo.

Nada más que eso... LA MUERTE.

Y yo la tenía tan cerca...

Sin embargo, en mi momento culmen, justo cuando un intenso hormigueo susurraba en mis entrañas que me había llegado la hora, tuve que renunciar a mi poderoso e irrefrenable deseo por otra persona.

ANDREA

Granada. Veinticinco de octubre. Por la mañana.

—Para que luego digan que en las ciudades pequeñas nunca pasa nada —masculló la inspectora Andrea Ortego, aún con un regusto a café impregnándole la boca. Era su día libre y el aviso la había pillado compartiendo un rato de charla con una buena amiga.

«Una montaña de cadáveres», le había dicho por teléfono el jefe de sala del 091. Una frase que aquel día repetiría sin cesar todo el mundo, desde la vecina que había alertado a las autoridades hasta las noticias on-line de la prensa local y nacional. Más tarde, acabaría conquistando las portadas de la prensa en papel, empezando por Ideal y terminando por… Terminando por todos los malditos periódicos y magacines que uno pudiera imaginar.

—¿Qué tenemos, Miguel? —preguntó la inspectora a uno de sus hombres de confianza al llegar a su destino, un viejo inmueble en el Camino Nuevo del Cementerio.

—Una jodida montaña de cadáveres, ni más ni menos, jefa. Algunos recientes. Otros… Ni se sabe.

Segundos después, escucharon a alguien vomitar junto a unos contenedores.

—Me cago en la puta —se quejó la inspectora, antes de ponerse los guantes y de cubrirse los pies. Algo le decía que su pituitaria estaba a punto de quedar marcada varios días a causa de los vapores de la putrefacción, pero no encontró una mascarilla con la que protegerse. Antes de entrar, respiró hondo y maldijo su trabajo.

LA MUJER MUERTE

Leonor, la hermosa y dulce Leonor.

La conocí un atardecer en el parque García Lorca. Yo me encontraba sentada en la escalinata, frente al estanque de los patos. Absorta. En mi bolso palpitaban con ansia diversos mensajeros de la muerte. Bisturíes varios, diferentes formas, diferentes tactos. Ansiolíticos, antidepresivos y demás grageas de la felicidad. Un diminuto bote de cristal con un líquido mágico fabricado a partir de la cicuta, capaz de regalar la visita de una Parca muy al estilo griego clásico. Y no recuerdo más. Sólo recuerdo que, hasta que ella apareció ante mis ojos, mi único hilo de pensamiento era cuál de ellos elegir.

El atardecer en Granada me trajo a Leonor y, con el atardecer en Granada, mi hilo de pensamiento se quebró.

En aquellos días, el verano comenzaba a languidecer para ir dando paso al otoño y las temperaturas, algo más suaves, invitaban a paseos familiares por el parque. Me molestaba profundamente el sonido de la alegría. Las risas de niños y padres provocadas por las garras del ocio y de la diversión hacían que mis rodillas temblasen sin control y que mis zapatos traquetearan en contacto frenético con el suelo. Música a lo lejos. Sonido de cláxones y motores en torno al parque. Hasta el chapoteo de los patos en el estanque se me estaba haciendo insoportable. Cuando ya no pude más, me pregunté cómo había podido pensar que el parque García Lorca iba a regalarme la suficiente tranquilidad para decidirme por una de las diminutas bellezas que aguardaban en mi bolso.

Harta de todo, opté por levantarme para regresar a mi apartamento. Sacudí el polvo de mi trasero y, nada más volverme para echar a andar, apareció ante mis ojos, caminando, una mujer esbelta, grácil y de delicadas curvas. Un ángel vestido de lino blanco. Cabello rubio, largo y ondulante, marco de un bello rostro cuyos únicos mensajes eran la tristeza y el anhelo. Ojos grandes, claros… Perdidos. Vacíos.

Una persona sin una persona dentro.

Al verla sentí lástima, curiosidad… Incluso morbo. Quedé prendada de su belleza, cautivada por su ausencia. Así que no tuve opción. Antes de darme cuenta, ya caminaba detrás de ella, absorta, saboreando con mis pies la caricia de los suyos sobre el firme del parque. No pude... No quise evitar seguir a aquella persona que había logrado, en un solo instante, que mi anhelada muerte pasase a un segundo plano.

ANDREA

Veinticinco de octubre. Varias horas después del hallazgo.

La inspectora jamás había visto tanta imaginería religiosa en tan pocos metros cuadrados. Decenas de figuras y estampitas de santos cubrían estanterías, paredes e incluso la cisterna del retrete. También encontraron numerosos tomos de la Sagrada Biblia desperdigados por la casa y un facsímil del Beato Facundo colocado con mimo sobre un atril de madera labrada. 

—Aquí arriba el olor es casi tan insoportable como en el sótano —protestó Miguel al regresar de la calle.

—Si quieres te mando allí abajo a ayudar, estoy segura de que cualquiera de tus compañeros estará encantado de ocupar tu lugar interrogando a los vecinos —amenazó la inspectora con sorna—. ¿Te han contado algo interesante?

—Poca cosa. Únicamente la vecina de al lado…

—¿La que llamó al ayuntamiento por el hedor?

—La misma. Dice que la chica llevaba viviendo sola varios años y que nunca la había visto con nadie, hasta el mes pasado.

LA MUJER MUERTE

Anduve tras ella unos minutos, sin advertir siquiera la posibilidad de que se diera cuenta, hasta que un semáforo detuvo nuestros pasos. Yo no supe qué hacer, hacia dónde mirar o en qué postura colocarme. Era como si me resultara imposible dejar de ser un satélite alrededor de aquella estrella. Y la estrella se dio cuenta.

De pronto, sus ojos se posaron sobre los míos. Fue realmente extraño. Como si todo su «yo», tras un largo paseo por el interior de su cráneo, se hubiera volcado en un instante en la persona que la había estado acompañando en silencioso secreto.

—Hola.

Su voz me sobresaltó.

Tras aquella tarde, pasamos muchas más tardes juntas, con sus mañanas y sus noches. Desde el instante cero, desde aquel simple «hola», ambas quedamos unidas irremediablemente.

Hablábamos durante horas. Apenas dormíamos. Apenas comíamos.

Vivíamos por y para nuestras voces. Por y para nuestros pensamientos... Nuestros recuerdos... Nuestros anhelos.

Sí, nuestros anhelos.

—¿Qué buscas? —me preguntó en una ocasión.

—Yo, la muerte. ¿Y tú?

—El amor.

ANDREA

Veintiséis de octubre. Primera hora de la mañana.

—Santiago, necesito que proceses cuanto antes este diario en busca de huellas... O de lo que sea. Cuando le hayas dado un buen repaso, digitalízalo y envíamelo cuanto antes —ordenó Andrea nada más entrar en el laboratorio.

—A mandar —respondió Santiago con desgana.

Andrea nunca había sido la tía más amable del mundo, mucho menos en el trabajo, pero en los últimos meses su carácter se había agriado en exceso. Parecía haber perdido la pasión por su profesión y, a pesar de que había pasado cerca de un año desde su último gran caso, aún no había logrado limpiar su mente por completo. Marga, la mujer a la que amaba, estaba muerta y el recuerdo de aquella bala que perforó su pulmón intentando protegerla aún la horadaba por dentro. Había llegado a odiar Granada con todas sus fuerzas. Para ella, la ciudad se había convertido en sinónimo de muerte y, por mucho que lo intentara, no lograba darle la vuelta a esa idea. Ojalá fuera como Ada Levy, una cabeza de chorlito endiabladamente positiva, capaz de dejar atrás todas las mierdas y las cicatrices de la vida. La detective era lo más parecido a una amiga que le quedaba. También la persona que más le recordaba el tufo a muerte que desprendía la ciudad. Y su vida.

Su razón trataba de convencerla de que el tiempo lo curaba todo. Su corazón pedía a gritos que saliera huyendo, que pusiera tierra de por medio.  

LA MUJER MUERTE

Leonor vivía su vida con ilusión. Parecía una eterna niña de cinco años a la que su mamá le acababa de comprar un vestidito de princesa. Siempre con la sonrisa puesta. Bueno... casi siempre. Había momentos en los que daba verdadero miedo. Lapsos temporales en que el exceso de rabia acumulada y disfrazada de alegría escapaba como un relámpago de lo más profundo de su ser y estallaba como el más potente de los truenos.

Sólo ocurrió en dos ocasiones. La primera, cuando me contaba lo bueno y dulce que había sido su padre con ella.

Fue una mañana de octubre, muy temprano. La cama nos sintió despertar juntas y abrazadas y la cocina nos vio entrar descalzas y con las manos entrelazadas. Leonor comenzó a hablar mientras yo preparaba el té.

«Mi padre fue el hombre más maravilloso del mundo».

Así comenzó aquel capítulo de la historia de su vida. Al principio, su rostro me mostró admiración por la figura paterna. Hablada de Manuel con efusividad, lo definía como un hombre recto, de principios. «Un gran hombre», dijo en varias ocasiones. Sin embargo, a pesar de sus palabras, su tono y la cadencia de su voz se me revelaron carentes de ternura, cariño o querencia. En su lugar, pude discernir tintes de temor, inseguridad, incertidumbre... Todo, todo ello, enmascarado con la palabra amor.

Gracias a su padre, Leonor aprendió a muy temprana edad que las mujeres nacemos con la maldad en estado latente. Por culpa de la sociedad que nos rodea, desarrollamos inquietudes, queremos saber más que cualquier hombre sobre la faz de la tierra y acabamos convirtiéndonos en arpías cuyo único objetivo en la vida es manejar, con el sexo y la falsa promesa de lealtad, a cualquier hombre que nos interese dominar.

«Tú no eres así», me decía ella una y otra vez. «Tú eres buena, como yo. Lo único que nos diferencia a ti y a mí es que a mí me enseñaron que el mundo se mueve con amor y a ti, que lo más dulce de la vida es la muerte».

Tras sus palabras, un silencio largo me transportó, por un instante, a mi bolso. ¿Estarían enfadados conmigo mis pequeños instrumentos mortales?

ANDREA

Veintiséis de octubre. Por la tarde.

—¿Otro asesino en serie? —le preguntó Ada con la voz empapada de intriga cuando se reunió con la inspectora en la cafetería de siempre.

Andrea y ella habían trabajado juntas en varias ocasiones. La seria inspectora y la inmadura detective privada solían formar un tándem tan extraño como eficaz, hasta que todo terminó abruptamente por culpa de la desaparición del cadáver de un importante abogado granadino. El caso se les había ido de las manos y, tras la experiencia, no habían vuelto a mezclarse profesionalmente. Incluso su amistad parecía haberse resquebrajado. Ahora eran enormes los abismos, físicos y emocionales, que las distanciaban.

—Parece que tenemos un poco de todo. Algunos de los cadáveres identificados pertenecían a mujeres desaparecidas hace más de veinte años. Y para colmo está el jodido diario —explicó Andrea, arrepintiéndose en seguida de haberlo nombrado.

—¿Qué diario? —quiso saber Ada.

—¿Te importa que cambiemos de tema? Estoy un poco harta de todo esto —respondió la inspectora, que no quería compartir con nadie el extraño, inexplicable y casi enfermizo afecto que había empezado a sentir por la autora de ese diario. Por la Señora Muerte, como la había apodado en su cabeza. Una asesina... ¿compasiva?

LA MUJER MUERTE

Según me contaba, Leonor fue una niña muy querida desde antes incluso de nacer. Un ser tremendamente afortunado, pues Dios permitió su concepción y nacimiento tras once embarazos y partos de varones indignos de seguir viviendo. Su padre ansiaba tener una niña. Soñaba con engendrar y criar a la mujer que estaba predestinada a ser su compañera hasta la muerte, y más allá de ella.

Según le había explicado Manuel, una mujer bella y piadosa como ella requería un sacrificio tan grande como la muerte de sus once hermanos. En su muerte, Leonor aprendió a amarlos, se compadeció de ellos y odió a los vientres impíos que fueron incapaces de evitar tales pérdidas, simplemente, engendrando a una mujer.

El avance en el relato iba cargando de ira su rosto, haciendo desaparecer su dulzura con cada palabra que brotaba de sus labios. Ésa fue la segunda vez que pude asomarme a su verdadera esencia. La segunda... Y la última. Cuando Leonor fue consciente de su propia transformación —el cuerpo envarado, las manos como garras sobre la cama, el rostro bañado en rabia, los labios vibrantes, las pupilas dilatadas— volvió a colocarse su máscara y cambió de tema.

Con una luz renovada en el semblante, me contó que se sentía afortunada por haber tenido a un padre amoroso que la crió y la protegió de la cruda realidad de forma incansable. Su madre los abandonó cuando ella tan sólo tenía cinco años, de modo que su padre tuvo que luchar para criarla en un mundo en el que un padre soltero sólo encontraba dificultades en el camino.

Leonor jamás salía a la calle si no era en compañía de Manuel. Aprendió a leer y a escribir en casa. Su padre le enseñó a ver la Biblia como la única historia adecuada y verdadera, y gracias a él aprendió infinidad de cosas sobre la naturaleza, la fauna y la flora.

Decía de sí misma que siempre fue una alumna aplicada, siempre ansiosa por la llegada de una nueva lección. Hasta que una mañana las ganas de aprender se disiparon de golpe.

«Papa, me pasa algo raro, creo que estoy enferma».

Por aquel entonces ella tenía trece años y acababa de bajarle la regla por primera vez. Ante los ojos horrorizados de su padre, Leonor se había convertido en una mujer.

«Pobre hija mía, no he conseguido que seas totalmente pura».

Manuel le explicó a Leonor que aquello que le pasaba era un residuo de la maldad de su madre; ella lo había  dejado ahí al abandonarla. En los días en que estuviera aquejada por ese mal, Dios consideraba que era indigna de ser su hija y debería permanecer encerrada en su habitación, castigando a su cuerpo con la falta de higiene y alimentándolo, únicamente, a base de pan y agua. Sólo así podría purificar de nuevo su alma.

Aquel día, la tristeza invadió a Leonor y odió a su madre por abandonarla, por dejarle semejante maldición. Pero acepto su penitencia.

ANDREA

Veintiocho de octubre.

—Tres asesinos. Tres putos asesinos en un solo caso —dijo en voz baja la inspectora mientras corroboraba con datos científicos lo que ya intuía tras haber leído el diario—. Y sólo faltas tú —susurró, pensando en la autora de aquellas páginas cargadas de obsesión y locura.

Los vecinos habían visto en varias ocasiones por los alrededores de la casa a una mujer cuya descripción coincidía con la acompañante de una de las fallecidas. Lo único que sabían de ella era que no medía más de metro sesenta, que tenía el pelo negro, muy corto, y que siempre cargaba con un enorme bolso al hombro.

«No quieres estar aquí y lo sabes», le decía a Andrea una y otra vez su corazón. Y era cierto, estaba cansada de juguetes rotos y había empezado a desear no encontrar jamás a la dueña de aquel relato.

LA MUJER MUERTE

Mes a mes, los años pasaban.

Mes a mes, cuatro días de encierro la marcaban.

Al cuarto día del quinto mes de su décimo octavo cumpleaños, Leonor abandonó su habitación en dirección al cuarto de baño, como de costumbre, impaciente por limpiar su cuerpo de todo pecado.

Mientras se llenaba la bañera, salió con su eterna sonrisa a por ropa limpia. Fue entonces cuando le pareció escuchar un grito.

«¿Papá?»

No obtuvo respuesta, así que decidió bajar para ver que ocurría.

Nada en el salón.

Nada en la cocina.

Nada...

Hasta que volvió a escuchar un nuevo gemido.

Parecía provenir del sótano, pero Leonor tenía prohibido bajar allí, así que decidió dar media vuelta y continuar con su baño.

Varios lamentos la sobresaltaron de nuevo.

Eran gritos de mujer.

El miedo se apoderó de su cuerpo y le erizó el vello en toda la superficie de la piel. Los latidos de su corazón eran tan potentes que golpeaban su garganta y sus oídos. Pero ni por un momento se planteó regresar a sus quehaceres. Si su padre no estaba, era ella quien debía proteger la casa. Así que giró con sigilo el pomo de la puerta y cruzó el umbral, descendiendo poco a poco aquellos escalones flanqueados por paredes. Le sorprendió encontrar luz allá abajo. Siempre había pensado que todos los sótanos eran oscuros, como los de las películas de terror. Una bombilla iluminaba escasamente los peldaños y otra luz parecía inundar la estancia inferior.

Los gritos seguían golpeando en su pecho con fuerza, y unos susurros, al principio ininteligibles, comenzaron a tener sentido en sus oídos:

«Guarra».

«Puerca».

«Mujer».

Ella continuaba su descenso tratando de no hacer ruido. Al llegar al último escalón, justo donde la pared a su diestra culminaba en la estancia, se acuclilló y asomó la cabeza para ver qué ocurría dentro.

Leonor fue incapaz de creer lo que veían sus ojos.

Aquello no podía ser real.

«¿Pa-pá?», atinó a decir con dos soplos de sus pulmones.

A continuación, reinó el silencio entre nosotras. Se negó a darme detalles de la escena, no sé si por el dolor que le provocaba recordarlo o si porque su subconsciente se había encargado de borrarlo todo. Lo que sí compartió conmigo fue la explicación que su padre le había dado para tratar de calmarla y, mientras me lo contaba, a duras penas consiguió enmascarar la rabia con una de sus sonrisas.

«Me dijo que mamá había vuelto y que la maldad era tan intensa en su interior, que había decidido castigarla. Que aquello era algo sucio que yo jamás tendría la desgracia de conocer.»

No volvió a ver a su madre. Curiosamente, tampoco salió jamás del sótano.

En definitiva, Leonor, la dulce y bella Leonor, aprendió gracias a su padre que la mujer es mala por naturaleza y que sólo una educación como la suya podría mantenerla en el lado de la pureza. Y, cómo no, que el sexo era algo impuro, inherente a la maldad de las mujeres, cuya lascivia y lujuria sólo podía ser aplacada usando el sexo mismo como castigo.

En una ocasión, le pregunté por su padre. Quise saber qué había sido de él. La dulzura y la alegría permanecieron impasibles en su rostro: «Yo sabía que era pura y buena, así que, cuando quiso castigarme, no se lo permití».

Ahí terminó para siempre el tema del padre de Leonor.

A pesar de todo. A pesar de su experiencia, Leonor seguía buscando con ansia el amor.

«Yo te amo, Leonor».

Quise decírselo tantas veces…

Necesitaba hacerle entender que el amor era algo muy distinto a lo que ella creía. Pero no lo habría comprendido. Leonor era presa de un ideal adulterado, de un delirante extremo del amor romántico.

De modo que la amé en silencio.

Me limité a escucharla, a saborearla con la mirada, a acariciarla con el olfato.

Me dediqué a vivir por y para ella, cediendo poco a poco mi deseo de muerte.

ANDREA

Seis de noviembre.

—¿Cómo que una baja? ¿A estas alturas? ¿Con el caso aún sin resolver? —El jefe de grupo de homicidios no daba crédito. Su mejor inspectora lo abandonaba en el peor momento.

—Lo lamento mucho, pero no me encuentro bien. Necesito un tiempo para poner en orden mis ideas. Voy a empezar a ir a terapia, tal y como me recomendaste hace algún tiempo.

—Ya, pero…

Andrea se dio la vuelta y salió del despacho de su superior dejando atrás un gran peso. Se largaba de allí. De la comisaría. De Granada. De lo que hasta ese momento había sido su vida. No tenía ni idea de cuál iba a ser su próximo destino, pero tampoco le importaba. Por supuesto, no acudiría a ninguna sesión con ningún psicólogo. Ahora que por fin le había hecho caso a su corazón, estaba convencida de que lo único que necesitaba era tiempo.

Dos días atrás había estado siguiendo a la autora del misterioso diario. Tuvo la oportunidad de detenerla y fue incapaz de hacerlo. Al mirarla a la cara, por alguna razón, le había parecido verse a sí misma un año atrás. Por alguna razón, sintió que comprendía lo que había hecho.

No la había reconocido por su estatura ni por su cabello, ni siquiera por el enorme bolso que pendía de su hombro derecho. En cuanto la vio salir de aquel comedor social no le cupo duda alguna de que era ella.

Aquella mujer era como Leonor: una persona sin una persona dentro.

LA MUJER MUERTE

El paso de los días y las dilatadas horas de conversación fueron haciendo mella en Leonor. Cada instante que pasaba parecía haberse hecho más chiquitita, más vulnerable. Sus sonrisas, más escasas. Sus lágrimas, más intensas. Era como si, al haber destilado la rabia a golpe de palabra, hubiera perdido su alma.

Una noche, cuando ya no pude soportar más verla así, me acerqué a ella y le susurré al oído: «Yo te voy a mostrar qué es el amor. Voy a traerlo aquí para ti, Leonor».

Mi momento había llegado.

Ella confiaba en mí.

Confiaba ciegamente en mí.

«Tómate esto, bonita».

Le di un puñado de somníferos y ella se los tragó sin más.

Llené la bañera de agua caliente. En aquel lugar, una vez al mes, Leonor sentía que limpiaba profundamente su alma. Allí se sentiría bien.

La sumergí en el agua, recostando su cabeza en un almohadón que había colocado al borde de la bañera, y aguardé a que recobrara la consciencia.

Cuando abrió los ojos, los músculos de su rostro trataron de dibujar una sonrisa para mí, pero no pudieron. Levantó la mano izquierda y la posó sobre mis labios. Yo la besé y así su muñeca. Una profunda caricia con el bisturí sobre su piel y la escasa vida que le quedaba comenzó a brotar de sus venas. Ella misma me ofreció la mano derecha.

«A veces, lo más bello de la vida es la muerte, Leonor», dije en voz baja, acariciando con mis labios los suyos. Después, dejé su hermoso cuerpo descansando en el baño y me dirigí al sótano, a aquel lugar prohibido, para preparar su llegada.

Descongelé todos los cadáveres allí atesorados en gigantescos arcones. Sus hermanos y sus madres. La mamá que la abandonó, y su amado padre.

Juntos, amontonados, formaron un bello altar. Una historia sin palabras que narraba la mejor forma de romper a un precioso y hermoso juguete para siempre. Y sobre ese altar, la dulce y bella Leonor pudo por fin descansar.

Fue un intercambio justo: ella me regaló su amor y yo le di a cambio mi muerte.