El nuevo caso de Ada Levy llega en el peor momento. Acaba de terminar la relación con el hombre que creía el amor de su vida y, por si fuera poco, una de sus mejores amigas sufre de cáncer cerebral. Ada se siente obligada a pedir ayuda a la última persona a la que desearía ver: su padre, reconocido oncólogo y el hombre que la maltrató en su niñez.

Ante esta desalentadora situación, la detective casi no tiene fuerzas para investigar la desaparición del cadáver del prestigioso abogado Fernando Castellano. Sus hijos ilegítimos, apremiados por realizar las pruebas de ADN que confirmen la paternidad, quieren resolver el asunto cuanto antes. Sin embargo, un paquete de remitente anónimo se convertirá en la clave para desentrañar un escabroso entresijo de intrigas familiares que llevará a Ada más allá de sus límites.

Clara Peñalver

La fractura del reloj de arena

Ada Levy - 3

ePub r1.0

Titivillus 17.02.2017

Título original: La fractura del reloj de arena

Clara Peñalver, 2016

Fotografía de portada: Andrea Peipe

Diseño de portada: Ruxandra Duru

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Esta novela es para la persona que hace más bonita mi vida: mi motero favorito, mi psicólogo en la sombra… Mi compañero de vida. Paco, esta novela, con sus defectos y sus virtudes, es solo para ti.

Cita

Está bien que se mida con la dura

sombra que una columna en el estío

arroja o con el agua de aquel río

en que Heráclito vio nuestra locura

el tiempo, ya que al tiempo y al destino

se parecen los dos: la imponderable

sombra diurna y el curso irrevocable

del agua que prosigue su camino.

[…]

Surge así el alegórico instrumento

de los grabados de los diccionarios,

la pieza que los grises anticuarios

relegarán al mundo ceniciento.

[…]

Fragmento de «El reloj de arena»,

JORGE LUIS BORGES

*

*

*

*

*

*

Sentada a una de las mesas del enigmático restaurante El Agua, contemplando la Alhambra estratégicamente iluminada y sintiendo su magia en la distancia. Justo aquí podría haber arrancado mi historia. En este momento evocador.

Sin embargo, todo comenzó varios meses atrás en Barcelona. Más concretamente, en una antigua y oscura cafetería de Sant Cugat del Vallès. Sí, sin duda aquel fue el punto de partida. Allí nació el instante en el que, de nuevo, comenzaba a ahogarme por dentro. Allí, frente a un té verde frío y amargo, me di cuenta de que había vuelto a convertirme en un rompecabezas al que le faltaban casi la mitad de las piezas. De pronto vivía en un mundo que se había dado la vuelta. Un mundo por el que caminaba sobre el techo sin tener ni idea de cómo iba a lograr trepar hacia el suelo. Un mundo volcado en el que el pasado ahogaba mi presente y amenazaba con sepultar mi futuro.

Por eso he preferido empezar a encadenar las palabras de mi historia en este lugar, porque tengo la sensación de que así mi recorrido será más provechoso.

Hablaré de la tempestad desde la calma y comenzaré a hacerlo frente al monumento que logra sacar a Granada de su anonimato mundial.

Como si Granada fuera solo eso: la Alhambra.

Una ciudad reducida a un monumento que es Patrimonio de la Humanidad.

Pero Granada no es solo eso; es más. Granada, sin la Alhambra como centro, sigue siendo muchas cosas. La mayoría de ellas maravillosas.

Durante estos últimos días he contemplado el palacio y sus jardines desde distintos ángulos y puntos de vista, y creo haber comprendido por qué le ocurre lo que le ocurre a Granada. La Alhambra, tan imponente como hermosa, tan única como cercana. Tiene la capacidad de robarnos los ojos y cegarnos el corazón… El poder de ocuparlo por completo sin dejar hueco para más.

De eclipsarnos.

Ha sido en estos últimos días, admirando lo que NO es monumento, cuando me he dado cuenta de que, durante años, yo misma he vivido con el alma atormentada por mi propia Alhambra. Una versión más oscura, por supuesto, más autoritaria y distante. Más aterradoramente presente. Y mi Alhambra, mi familiar versión de la Alhambra, esa que ha estado años llenando mi pecho de angustia y copando mi memoria de desagradables recuerdos, me ha impedido hasta ahora ver y sentir a una Ada que, sin su Alhambra como centro, sigue siendo muchas cosas. La mayoría de ellas potencialmente maravillosas.

Por eso inicio la escritura de mi historia aquí y ahora, y no en aquella cafetería de San Cugat en la que mis ojos estaban todavía ciegos y mi corazón atormentado. Por eso lo hago en una de las terrazas de El Agua, porque quiero disfrutar del proceso. Quiero saborear todas y cada una de las experiencias (malas y buenas) que, a lo largo de estos meses, por fin me han liberado.

Por eso, y porque no puedo marcharme de Granada hasta dentro de unas semanas.

Hace algún tiempo que regresé a tu extraña forma de hacer terapia, loquera mía, y dentro de quince días tengo mi última (hasta nueva orden) sesión contigo.

PRIMERA PARTE

SiLeNcIo

1

Quiero que encuentre a mi padre.

¿No es este Fernando Castellano?

Este hombre está muerto.

*

*

Mi relación con Davinia fue breve; aun así, hizo que me replanteara por completo el modo en que, hasta entonces, había percibido la realidad.

—¿Es usted investigadora privada? En la puerta pone: «IPG-Investigación Privada Granada».

Al oír esas palabras me asaltó un pensamiento automático: la constatación de que el nombre que Enrico había escogido para nuestra empresa era de lo más soso e impersonal. Inmediatamente después me centré en la dueña de aquella voz: cuerpo menudo, postura dubitativa… ¿Inseguridad? No, más bien distancia. Como si no estuviera allí plantada frente a mí, como si me hablara a través de un interfono. Ni siquiera me dirigía la mirada, y aquello me hizo sentir ausente.

—¡Hola, muy buenos días! —dije antes de continuar.

—Hola, muy buenos días. ¿Es usted investigadora privada? En la puerta pone: «IPG». En la puerta pone: «IPG-Investigación Privada Granada» —insistió moviendo su cuerpo en bloque, de forma rígida y contenida.

—Sí, lo soy. ¿Qué necesita?

No supe de qué otro modo responderle.

—Alguien entra en mi casa cuando no estoy. —Se apartó unos mechones de pelo de la cara—. Alguien entra en mi casa y quiero que lo investigue.

Aquella fue mi primera conversación con alguien con síndrome de Asperger y reconozco que no estaba preparada. Sin embargo, tuve la gran suerte de que la propia Davinia me guiara:

—No entiendo las ironías ni los chistes, y tampoco voy a ser capaz de comprender sus emociones —me dijo cuando la invité a sentarse frente a mí.

Aquel era su manual de instrucciones abreviado, una frase aprendida que repetía cada vez que conocía a alguien. Una profesora de la facultad se lo había recomendado hacía años.

—Así es más fácil —me aclaró.

Y resultó ser cierto.

Tardé varios días en aceptar su encargo porque Davinia me comentó que no le habían hecho ningún caso en la oficina de denuncias de la comisaría. Yo no quería tener un encontronazo con la policía por nada del mundo, así que llamé a Andrea de inmediato.

—Es normal que no la hayan escuchado —comenté a la inspectora—, sus únicas pruebas son una taza sin lavar y algunas arrugas en la superficie de la cama.

—¿Y por qué tú sí? ¿Por qué quieres ayudarla?

—Porque si no lo hago yo, la pobre no se va a quedar tranquila nunca —le expliqué.

En realidad, aquel no era el motivo. Mi verdadera razón era la propia naturaleza de Davinia. Sus comportamientos obsesivos. La necesidad acuciante de que todo quedase en perfecto orden antes de abandonar cada día su casa.

Davinia era un pool de interconexiones complejas, una antena excesivamente sensible al mundo que la rodeaba y, para evitar el bloqueo constante en esta sociedad imparable, había acabado desarrollando una serie de conductas y mantras que le servían de coraza. El orden escrupuloso y la limpieza impecable eran dos de esas costumbres, más que obligadas, naturalizadas.

Tres jornadas después de nuestro primer encuentro quedé con ella muy temprano para instalar en su piso una serie de micros y de cámaras. Desde la puerta hasta el baño, no quedó ni un punto ciego.

Fijé una nueva cita con Davinia al cabo de cuatro días. Para entonces, si lo que decía era cierto, tendríamos material suficiente para comprobarlo.

—Tienes visita. Un chaval con cara de lelo —me dijo Enrico al verme entrar en La Napolitana—. Te he llamado para avisarte, pero no lo has cogido.

—Perdona, jefe, estaba con esa chica recogiendo todo el material que instalé en su casa. No quería ponerla nerviosa con el sonido del móvil, bastante tensa estaba ya la pobre —le expliqué, sacando el teléfono de la mochila y comprobando que tenía varias llamadas perdidas—. ¿Quién es? ¿Está esperando arriba?

Habíamos tenido la gran suerte de encontrar una oficina justo encima de La Napolitana. Tras dos meses de reformas y un par de semanas más de montaje de muebles y puesta a punto de los equipos y demás material de oficina, nuestra nueva base de operaciones estuvo lista.

—No. Está en mi despacho. Lleva aquí más de dos horas —me dijo con cara de pocos amigos—. Se ha empeñado en esperarte, y no iba a dejarlo solo allí. Tengo muchas cosas que hacer en el restaurante. ¡Ah! Y no me llames «jefe».

Así es Enrico, un napolitano afincado en Granada con una alta concentración de malafollá local en las venas.

—¿Y qué quiere, jefe?

… una malafollá que hay que contraatacar con buenas dosis de recochineo.

—Creo que no te va a gustar.

Una sonrisa socarrona le adornó el rostro.

En efecto, el motivo de la visita no me agradó en absoluto. Tras mis experiencias anteriores, había tomado dos decisiones importantes. La primera, nada de casos mediáticos; la segunda, no más cementerios. Y lo que aquel chico había venido a pedirme requería la ruptura de ambas reglas.

—Quiero que encuentre a mi padre —me dijo después de formalismos y presentaciones.

La petición podría haberme resultado de lo más normal si no hubiese sido porque reconocí enseguida al hombre de la foto que me había mostrado.

—¿No es este Fernando Castellano? —pregunté.

—Sí, lo es —me respondió aquella voz afable teñida de inquietud.

—Este hombre está muerto. Lleva muerto más de tres meses —le dije de la forma más aséptica posible, recordando el revuelo mediático que había generado entonces.

Fernando Castellano había sido uno de los abogados más importantes de los últimos años. La revista Forbes lo había considerado uno de los diez abogados españoles mejor pagados y su bufete, con varios cientos de oficinas por todo el mundo, peleaba en los primeros puestos con firmas de la talla de Garrigues o Cuatrecasas. Su muerte no pilló por sorpresa a nadie porque convivía desde hacía tiempo con un corazón muy delicado. Lo que sí dejó boquiabierta a España entera fue lo que ocurrió después de su fallecimiento.

—Ya sé que está muerto, señorita Levy.

—Tutéame, por favor. No creo que tenga muchos más años que tú —le pedí, un poco incómoda por aquel tratamiento tan distante.

—Ya sé que está muerto —repitió—. Quiero que encuentres su cadáver porque es la única vía que tenemos Jacinto y yo para conseguir que se reconozca que Fernando Castellano fue nuestro padre.

«Menudo marronazo», pensé yo.

Me escapé de aquel primer encuentro usando el caso de Davinia como excusa porque, pese a haber intentado negarme a atenderle, pese a haber procurado ser muy asertiva en mi discurso, Gonzalo, aquel chico de apenas veinticuatro años con cara de lelo y aspecto bonachón, fue realmente eficaz rechazando mi negativa.

«Solo queremos que se haga justicia».

«La inspectora dijo que nos ayudarías».

«Ahora no podemos pagarte demasiado, pero si lo encuentras, si conseguimos que se realicen esas pruebas de ADN, te prometemos un porcentaje de nuestra herencia».

Sus argumentos no fueron nada desdeñables, sobre todo teniendo en cuenta que el nombre de Andrea apareció varias veces en la conversación, lo que, como mínimo, despertó en mí la curiosidad suficiente para querer conocer el motivo.

2

¿Te gusto?

Claro que te gusto.

*

*

*

Aquel día todo acto cotidiano acabó pareciéndome posible objeto de vejación.

Sucio.

Todo sucio.

Desde el simple hecho de tomar un café a solas en la cocina hasta la acción rutinaria de meterse en la cama. La intimidad contaminada. Ultrajada.

«Pobre Davinia», pensé.

CÁMARA 1 /// 7.40 a. m. /// Visión 60°

Davinia pasa frente a la cámara. Se la ve nerviosa y un poco desubicada. Hace un leve gesto de despedida sin mirar fijamente al objetivo y se dirige hacia la puerta. Se marcha.

CÁMARA 1 /// Intervalo 7.40-9.00 a. m. /// Visión 60°

Pasillo y puerta de la entrada. Todo tranquilo. Silencio.

CÁMARA 2 /// Intervalo 7.40-9.00 a. m. /// Imagen gran angular

Cocina. Quietud total. Orden escrupuloso.

CÁMARA 3 /// Intervalo 7.40-9.00 a. m. /// Imagen gran angular

Salón. Todo permanece en su sitio.

CÁMARA 4 /// Intervalo 7.40-9.00 a. m. /// Imagen gran angular

Dormitorio de Davinia. Se observa claramente el orden absoluto de la estancia. La ropa de la cama está tan estirada que podría hacerse rebotar una moneda sobre ella.

CÁMARA 5 /// Intervalo 7.40-9.00 a. m. /// Visión 60°

Cuarto de baño. Imagen borrosa a causa del vaho producido por la ducha vespertina.

CÁMARA 1 /// 9.01 a. m. /// Visión 60°

La puerta de la calle se abre. Se oye el tintineo de unas llaves.

INTRUSO: Buenos días, querida. Ya he llegado.

Abundante mata de pelo blanco. Cejas muy pobladas sobre una mirada afable. Gesto empalagosamente cercano. Complexión robusta y de miembros cortos. Avance pesado.

INTRUSO: ¡Por supuesto que me apetece un café, prenda!

CÁMARA 2 /// 9.02 a. m. /// Imagen gran angular

Ya en la cocina, el intruso coge la taza de color verde (en el estante, la tercera por la derecha). Se maneja en la estancia con comodidad. Prepara una bebida caliente: leche, un golpe de microondas y dos cucharadas de café soluble descafeinado.

El sonido de la cucharilla contra el vidrio lo acompaña hasta la mesa de la esquina. Ahora solo se ven sus manos y su coronilla, con un halo parco en cabello en el centro.

INTRUSO: ¿Mucho que hacer hoy?

CÁMARA 2 /// Intervalo 9.05-9.19 a. m. /// Imagen gran angular

El intruso inicia un soliloquio que dura casi media hora; un intenso relato de soledad y abandono capaz de hacer estallar el lagrimal de cualquiera. El pulso inestable de sus manos, aferradas con fuerza a la taza, provoca ondas en la superficie del líquido marrón.

(…)

CÁMARA 4 /// 9.36 a. m. /// Imagen gran angular

El intruso distribuye las bragas y los sostenes que lleva en las manos por la superficie de la almohada. Huele cada prenda antes de depositarla.

CÁMARA 4 /// 9.37 a. m. /// Imagen gran angular

El intruso se sitúa frente a la cama y comienza a desvestirse de forma pausada.

INTRUSO: ¿Te gusto?

Se contonea, coquetea como si Davinia yaciera frente a él en el lecho y aquello la excitara.

INTRUSO: Claro que te gusto.

CÁMARA 4 /// 9.44 a. m. /// Imagen gran angular

Zapatos, camisa y pantalones. Calzoncillos y calcetines. Todo fuera, hasta quedar totalmente en cueros. Un saco rollizo de piel flácida e impaciente.

CÁMARA 4 /// 9.45 a. m. /// Imagen gran angular

El intruso retira con timidez la colcha y se arrebuja bajo su abrigo.

INTRUSO: (risita juguetona).

CÁMARA 4 /// 9.46 a. m. /// Imagen gran angular

Frases ininteligibles y gemidos ahogados bajo la ropa de la cama. El nombre de mi clienta escapando a estertores de su boca cuando parece llegar el momento culmen.

(…)

CÁMARA 1 /// 10.20 a. m. /// Visión 60°

El intruso abandona el piso.

CÁMARAS 1-5 /// 10.20 a. m. en adelante

Todo en orden. Sin rastro aparente de visitas.

No te imaginas la de veces que aquel día deseé poder escaparme de mi piel.

—Resulta que no eran imaginaciones de la chica —le dije a Andrea en cuanto descolgó el teléfono—. Estoy esperando a que llegue para hablar con ella.

Había llamado a la inspectora para explicarle por encima el contenido de las grabaciones y para pedirle que me echara un cable en la oficina de denuncias. Después de haber visionado aquellas imágenes, se despertó en mí un poderoso instinto protector: sabía que Davinia iba a ponerse nerviosa al ver las cintas y, en la medida de lo posible, quería evitarle el exceso de estímulos y experiencias fuertes.

—De acuerdo… Anota en el libro de registro que has comunicado el caso a la policía y cierra el expediente. Creo que Víctor está trabajando esta tarde —me dijo. Ni idea de quién era Víctor—. Le aviso, a ver si es posible que le tome declaración en un lugar tranquilo —concluyó Andrea, y consiguió bajar un pelín mi nivel de estrés.

—Te debo una, amiga —confesé al tiempo que me levantaba para coger el maldito libro de registros—. Y puede que te la devuelva pronto.

—¿Y eso? ¿Qué estás tramando? —Curiosidad y cautela a partes iguales en su tono de voz.

—Eso mismo me pregunto yo de ti —respondí mientras buscaba la hoja correspondiente a Davinia—. ¿No tienes nada que contarme sobre un muerto desaparecido? He recibido una visita esta tarde, justo antes de sentarme con el material de mi clienta.

—Ah, eso… No hagas mucho caso. Ese Gonzalo estuvo dándome la lata y, cuando al fin le confirmé que el caso se había cerrado por falta de pruebas, no me dejó en paz hasta que le ofrecí otra vía por la que poder avanzar —me explicó quitando importancia al tema—. Pensé que podría interesarte… Pero si no te convence, déjalo pasar. Es un asunto de herencias bastante complicado.

Permanecí en silencio un instante mientras rellenaba los espacios que aún tenía que completar sobre aquel caso. Es decir, todos. Número de expediente, fecha de inicio y fin de la investigación, nombre y domicilio de mi cliente, delitos perseguibles de oficio conocidos y órgano al que habían sido comunicados…

Me pregunté cómo debía tipificar lo ocurrido en el piso de Davinia.

—Ada, ¿estás ahí?

—Sí, perdona. Me he despistado con el jodido libro de registros —respondí.

De pronto recordé de qué habíamos estado hablando.

Mi posible compromiso con aquel caso se había esfumado.

—¿Cómo desapareció el cadáver? —le pregunté para satisfacer mi curiosidad.

—La verdad es que aún sigo sin encontrarle sentido…

—Mierda, tengo que colgar, Andrea. Ha llegado Davinia.

Todos mis pensamientos regresaron a mi clienta y a las visitas diarias a su piso.

3

¿Quién perdía?

¿El delincuente o la víctima?

*

*

*

En el trayecto en taxi, de camino a la comisaría, caí en la cuenta de que mi exceso de cuidado hacia Davinia estaba siendo contraproducente. Cuanto mayor era el número de «tranquila, todo va a salir bien» que salía de mi boca, más cercana al bloqueo parecía estar ella.

Mi nerviosismo y yo nos habíamos convertido en un lastre para mi clienta, por eso decidí no estar con ella en el momento de la denuncia.

Al llegar, Andrea la acompañó a la sala en la que la esperaba su compañero. Yo aguardé en el vestíbulo, pensando en la cercanía del otoño. Aún no había anochecido, pero el día comenzaba a perder su brillo cuando apenas habían dado las ocho de la tarde.

—¿Tomamos algo mientras tanto?

La voz de Andrea se adentró en aquel bucle de pensamiento en el que me había metido: el sol y el verano, la luz y el calor, la luz y el otoño… las hojas y sus tonos apagados… el sol y…

—¿Vamos? —insistió.

—Sí, perdona, estaba un poco ida.

Había sido precisamente en los meses de aquel verano que expiraba cuando comencé a tener esas ausencias. Momentos incontrolables de disociación extrema en los que, quiero pensar, mi cabeza trataba de recuperar su precario equilibrio.

—¿Davinia ha entregado a tu compañero el material y los informes que he preparado? —pregunté a Andrea para quedarme tranquila.

—No te preocupes, lo tiene todo. E intenta relajarte porque van a tardar un rato —me explicó la inspectora—. Ella estará bien.

Entramos en la cafetería y ocupamos la mesa de siempre, junto a la ventana. Andrea era (es) un animal de costumbres y a mí me gustaba (me gusta) complacerla en su terreno.

—¿Cómo está Cristina?

Aquella pregunta me cayó encima como un yunque. El tema de Cristina no era de mis preferidos por muchos motivos, que todavía no estaba preparada para compartir con nadie, salvo con la propia Cristina.

—Tiene días mejores y días peores —respondí.

Andrea captó el mensaje.

—¿Has decidido qué hacer con el caso del cadáver desaparecido? —Un cambio de asunto acertado.

—Aún me falta información, aunque no creo que me encargue de él. ¿Recuerdas mi promesa? Nada de cementerios ni de casos mediáticos —le dije.

Andrea me regaló una de sus medias sonrisas. Creo que ella se había hecho una promesa parecida después de lo que habíamos vivido juntas.

—Me parece bien. Además, es un laberinto sin salida. —Su tono de voz no sonó nada neutro.

—¿Un laberinto sin salida? —No habría podido usar una expresión mejor para erizar a tope mi curiosidad.

—He de admitir que este caso me dejó fuera de juego —comenzó—. Me tocó de rebote porque los del grupo de judicial que debían encargarse de él estaban hasta arriba de trabajo, y no conseguí librarme, por más que lo intenté.

Andrea guardó silencio un instante, como si tratara de ordenar los acontecimientos en su cabeza. O quizá enfrentándose a aquel caso que no había sido capaz de resolver. Por un momento pensé que la inspectora me había enviado al supuesto hijo de Fernando Castellano porque las vías policiales no le permitían continuar con él.

—¿Quién se cuela en un cementerio para robar un muerto? Si se trata de un asunto de herencias, como me comentaste por teléfono, lo lógico es pensar en la familia, ¿no?

—Eso creo yo, pero no pudimos demostrar nada. Un incendio provocado en la zona delantera, frente a las oficinas, y un cubo de la basura menos, solo eso. Ni huellas ni rastro alguno que relacionara a alguien concreto con la desaparición del cadáver, ni indicios concluyentes que vincularan a los trabajadores del cementerio con lo sucedido. Y, por supuesto, ni una sola pista que pudiera llevarnos a encontrar a Fernando. Un laberinto sin salida.

Repitió aquella última frase con un hilo de frustración en la voz. Era como si no se lo creyera. ¿Cómo era posible que ella, Andrea, una de las inspectoras de policía con un índice más elevado de resolución de casos de toda Andalucía, no fuese capaz de dar con un simple fiambre?

Para cuando quise darme cuenta, ya llevaba un buen rato tomando notas sobre el caso.

Durante el camino de regreso a la comisaría reapareció mi preocupación por Davinia.

—¿Qué va a pasar con el casero de mi clienta? —pregunté al poco de haber salido de la cafetería.

El intruso había resultado ser el dueño del piso. Davinia me contó que llevaba viviendo de alquiler allí cerca de tres años y, cuando me enteré, intenté no pensar en la cantidad de días que sumaban tres años; la cantidad de veces que podría haber cogido aquella taza; la cantidad de veces que podría haber mantenido la misma conversación, sentado a la mesa de la cocina; la cantidad de veces que podría haber visitado el cesto de la ropa sucia en busca de bragas y sujetadores; la cantidad de veces que podría haber hecho aquel striptease; la cantidad de veces que…

—Regresará a casa al cabo de unas horas en comisaría y quedará a la espera de juicio oral —me explicó Andrea—. Lo mejor será que la chica se busque otro sitio porque estoy casi segura de que el único delito que van a imputar a ese tipo será el de allanamiento. Con un poco de suerte, un delito continuado.

No estaba preparada para aquella respuesta.

—Pero… ¿cómo es posible? —pregunté atónita—. ¿Acaso no has visto las imágenes, Andrea? Está completamente obsesionado con Davinia. Las conversaciones, lo de la ropa interior… ¡Joder! ¡Se masturba a diario en su cama!

Mi exaltación no afectó en absoluto al estado de ánimo de Andrea. Me miró con cierta ternura, como si ya esperara mi reacción… Como si la comprendiera.

—Ada, no hay mucho más que hacer. Tú misma me has contado que la chica no sentía que su seguridad o su indemnidad sexual corrieran riesgo alguno. Lo que ese hombre ha estado haciendo es asqueroso, pero no constituye más delito que un simple allanamiento —me explicó con paciencia—. Ni siquiera se llevaba nada. No hay ningún artículo en el Código Penal que considere delito una masturbación en casa ajena.

Tuve la necesidad de rebatirla con mil argumentos diferentes, pero respiré hondo y me lo tragué todo. Aquel no era mi terreno y cualquier cosa que dijera estaría llena a rebosar de ira e impotencia y desierta de conocimiento.

Los últimos metros hacia la comisaría transcurrieron en silencio. Andrea iba pendiente del móvil; yo avanzaba rumiando lo que ocurriría.

La policía iría al domicilio del casero de mi clienta y lo detendría. El acosador pasaría, con suerte, las setenta y dos horas de rigor en prisión preventiva y luego se marcharía a casa. Probablemente, jamás entraría en la cárcel por aquello y, muy posiblemente, no le obligarían a pagar ningún tipo de indemnización porque, según Andrea, no existía daño alguno (físico, psíquico o material) que reparar. Mientras tanto, Davinia tendría que buscarse otro apartamento. Se vería obligada a romper todas sus rutinas, todo aquello que durante años la había ayudado a protegerse del mundo.

Debería empezar de cero.

¿Cómo iba a explicarle aquello? ¿Cómo decirle que lo único que podía hacer era dejar atrás aquel episodio de su vida? Cerrar la puerta y marcharse.

Punto.

¿Quién perdía? ¿El delincuente o la víctima?

Cuando llegamos, me la encontré en el vestíbulo aguardando a que una patrulla de la policía judicial la llevara a casa. Sentí la urgencia de largarme sin hablar con ella, pero no fui capaz. Por lo visto, la nueva Ada Levy había comenzado a enfrentarse a los problemas.

—Davinia, lamento decirte esto, pero quizá estaría bien que buscaras otro lugar donde vivir —le advertí con un hilo de voz.

—¿Por qué? ¿Por qué estaría bien? A mí me gusta mi piso.

Comenzó a dar vueltas al anillo que hacía girar en torno a su dedo índice siempre que se ponía nerviosa.

«Davinia, tienes que buscarte otro sitio», le insistí en mis pensamientos, como si necesitara reforzar mi discurso.

—Ve a dormir esta noche a un hotel y mañana, cuando salgas del trabajo, ponte a buscar otro apartamento. Solo pueden acusar a tu casero de allanamiento de morada, y no creo que acabe en la cárcel por eso. Seguirá cobrándote el alquiler una vez al mes y entrando en tu piso cada mañana. Eso no te gustaría, ¿verdad?

Negó con la cabeza posando sus pupilas en algún lugar cercano a mis pies.

—Pues si no quieres que eso ocurra, lo mejor es que busques otro piso en el que puedas sentirte segura.

Entonces asintió levemente y, al hacerlo, le cayó sobre la mejilla un mechón de pelo. No hizo ademán de apartarlo, así que lo hice yo.

Todos los presentes se mantuvieron en silencio, expectantes. Respetuosos.

La mirada de Davinia se perdió en algún lugar de aquella extraña escena de comisaría. El único movimiento que registró mi memoria fue el constante giro de aquel anillo en torno a su dedo índice. Davinia lo hacía rotar con agilidad y a gran velocidad usando el pulgar de la misma mano.

Me pareció que estaba haciendo un esfuerzo dantesco para no bloquearse ante aquel seísmo que estaba sacudiendo, de repente, su vida.

—Él entra en mi casa y soy yo la que tiene que irse. Es injusto —sentenció al fin.

Respiré hondo al verla marchar hacia una nueva y extraña realidad.

¿Por qué no la acompañé? Porque mi trabajo acababa ahí.

Por eso, y porque era consciente de que había personas en mi vida que necesitaban mi ayuda mucho más que Davinia.

Por eso, y porque me di cuenta de que, para cuidar a alguien a quien quería de verdad, lo primero que debía hacer era comenzar a cuidarme a mí misma.

4

Glioblastoma multiforme cerebeloso […].

Cáncer.

Los neurocirujanos prefirieron no operar.

*

*

Como te decía, mi relación con Davinia fue breve, sí, pero hizo que me replanteara por completo el modo en que hasta entonces había percibido la realidad.

«Es injusto».

En los meses siguientes recordé muchísimas veces aquella última frase. Dos palabras que flotaron entre ambas un instante y que, cuando se diluyeron en el ocaso pegajoso de aquel día, impregnaron mi piel y traspasaron su permeabilidad hasta calarme.

Davinia tenía razón: era injusto. La vida en sí era injusta casi siempre. De hecho, mi propia vida lo era en aquel preciso instante. Asistía, expectante y sin armas con las que luchar, a una cruda pérdida en mi presente y a una poderosa avalancha cargada de pasado. De infancia.

Cuando me despedí de Andrea, lo primero que hice fue llamar a Gonzalo, el chico que reclamaba la paternidad de Fernando Castellano. Al oír mi voz se puso algo nervioso.

—Gonzalo, he estado hablando con la inspectora Andrea sobre la desaparición del cadáver de tu padre.

Había decidido comenzar a creerme aquella paternidad para que el motor de mi búsqueda pudiera parecerme una causa justa.

—¿Podría venir mañana contigo Jacinto? Tendré muchas preguntas que haceros.

Nuestra conversación apenas duró un par de minutos. Yo no quería saber nada del caso hasta la mañana siguiente y Gonzalo apenas logró pasar de los agradecimientos.

Mientras colgaba y luego guardaba el móvil en mi mochila, fui consciente de que ya estaba cerca de mi destino. Un pellizco me estrujó las tripas cuando aquella avalancha de recuerdos se agolpó en mi frente. No pude evitar regresar a aquellos meses de verano que habían tardado demasiado en pasar.

Las primeras migrañas y su actitud reacia a consultar con un médico.

«Paracetamol y descanso, era lo que decía mi abuela», bromeaba ella.

Los mareos que, la mayoría de las veces, era incapaz de disimular…

La inestabilidad en la marcha…

Los momentos en que no podía sujetar bien una cuchara.

Por suerte, para cuando apareció la parálisis facial ya había acudido por primera vez al especialista; llevaba cerca de un mes aguardando la cita para la tomografía.

Luego llegó la anartria… Perdió la capacidad para articular palabras un día antes de la noticia.

El diagnóstico: glioblastoma multiforme cerebeloso con afectación del tronco encefálico.

Cáncer.

El pronóstico: muy malo. Horrible. Seis meses como mucho.

Los neurocirujanos prefirieron no operar.

«Dicen que es un caso raro. Comienzo con las sesiones de quimio en unos días. Habrá que cruzar los dedos», me explicaba Cristina tratando de quitarle importancia. De hecho, a menudo decía que todo iba a salir bien, a pesar de lo crudísimo que lo tenía. A pesar de la muerte de su madre por una causa demasiado parecida.

Yo la miraba y repetía lo bien que iba a salir todo. Sin embargo, no podía evitar pensar que ya había perdido a Susana y que no podría soportar quedarme sin la bonita sonrisa de Cristina.

Cuando me encontré frente a su puerta, un leve instante de duda sostuvo mi dedo en el aire en una eterna brevedad frente al botón de aquel timbre.

Din-don. Aquel sonido musical, tan diferente a las típicas melodías, siempre me había recordado a sus risas. Unas risas que parecían haberse esfumado para siempre.

Intuí sus pasos tras la puerta de inmediato aunque tardó unos segundos en abrir. Cuando lo hizo, el gesto de su cara hinchada y descolorida me dio toda la información que necesitaba: mi amiga no había tenido un buen día.

—¿Te encuentras bien, preciosa? —le pregunté.

No obtuve respuesta. Se apartó para dejarme pasar y me indicó con un gesto de la mano que me dirigiera hacia la cocina. Vi su móvil en la mesa y supuse que lo cogería para poder comunicarse conmigo. Sin embargo, lo apartó a un lado y se puso a hervir agua para preparar té.

—¿Ha pasado algo hoy? —insistí.

Volvió la cabeza hacia atrás y me dedicó un leve movimiento negativo.

Después de cinco minutos supe que la situación no mejoraría. La luz y la alegría de mi amiga habían decidido salir a dar un paseo. No obstante, opté por quedarme a su lado porque, en aquellos momentos, me había convertido en el único apoyo de Cristina. Después de haberse dado de baja por enfermedad en la pastelería, no había querido atender las llamadas de su jefa. Nuestros amigos aún no sabían nada y Javier, su novio, había desaparecido. Ni siquiera su padre estaba al tanto del estado de mi amiga.

Cristina había escogido un camino lento y silencioso hacia la muerte y yo había acabado acompañándola por pura chiripa.

—¿Qué te apetece cenar? —le pregunté al cabo de un buen rato, cuando nuestros tés se habían quedado fríos e intactos sobre la superficie de la mesa—. Venga, nena, que esto puede ser más fácil si nos lo proponemos.

De pronto sentí un clac en mi interior. No por lo que yo había dicho, sino por la efímera expresión que adoptó el rostro de Cristina al oír aquello. Habría dado cualquier cosa por meterme en su cabeza y hurgar en ella, por leerle los pensamientos.

Pizza y refresco, esa fue nuestra cena. Una velada inmersa en un espeso silencio y cargada de una profunda sensación de impotencia.

Salí de casa de mi amiga en torno a las once de la noche con el alma en los pies y sintiendo un sabor a derrota contra el que, pensaba, no tenía nada que hacer. La muerte de Cristina se acercaba, y yo carecía de armas para luchar contra ella.

He pensado muchas veces en aquella cena. Tantas que llegó a obsesionarme durante un tiempo. ¿Fueron mis palabras las que llevaron a Cristina a plantearse un desenlace acelerado? ¿Tuve yo la culpa de lo que ocurrió la noche siguiente?

A día de hoy mis respuestas a esas preguntas son fáciles: puede que sí, a la primera cuestión, y rotundamente no, a la segunda. A día de hoy lo tengo claro, pero no fue así durante varios meses. La culpa llegó a atacarme con tanta insistencia que todavía sigo soñando con el cuerpo de mi amiga flotando en la bañera.

5

Mente positiva,

mente positiva,

mente positiva…

*

*

Aquella noche mis párpados se mantuvieron firmemente plegados, mis retinas llenas de formas desdibujadas a causa de la oscuridad. Cuando no soporté más el insomnio, decidí convertirlo en algo útil, así que me levanté y fui al salón en busca de mi mochila. A continuación regresé al pasillo para abrir la puerta de la que había apodado «la habitación de mis obsesiones», un despacho lleno de pizarras magnéticas al que solo entraba cuando el caso en el que estaba trabajando requería mi plena dedicación. Aquel rincón de mi piso había nacido con «El Juego de los Cementerios» y, tras cerrar esa locura, las contadas ocasiones en las que lo había utilizado me habían ayudado a superar algún que otro bache. Sentía miedo y admiración, a partes iguales, por aquel lugar. Un cubículo en el que podía perderme en un mar de informaciones sin sentido, un microespacio en el que vivir a caballo entre la objetividad, el instinto y el desvarío.

—Aquí de nuevo —dije en voz alta, siendo consciente de que, al traspasar el umbral, aquella habitación me anclaría a un suelo cargado de realidad y me ofrecería todas y cada una de sus paredes para reconstruir la historia de Fernando Castellano—. Pero esta vez avanzaremos poco a poco —añadí, como si aquel sitio tuviera alma y estuviera escuchándome—. Iré dándote lo que tengo y lo que vaya encontrando. Iré contándotelo todo y tal vez hasta me quede a dormir en tu sofá, pero no puedo dedicarte mi tiempo al completo. Ahora tengo a alguien que necesita mi ayuda más que este muerto. Cristina debe ser mi prioridad.

Por supuesto, la habitación de mis obsesiones no me contestó. Se limitó a acogerme, a recibir con agrado mi portátil sobre su mesa y los papeles con anotaciones en sus paredes. Aquella noche el sofá se quedaría esperando.

Había iniciado mi búsqueda de información con una pregunta: ¿Era el de Fernando Castellano el único caso de desaparición de un cadáver?

Al teclear en la barra de Google «desaparición cadáver cementerio» apareció enseguida una respuesta: mi muerto no era el único. Charles Chaplin, Maria Callas, Eva Perón y el general Petain también tuvieron que sufrir una vez muertos el robo de su propio cuerpo. Quizá el caso de Chaplin fuera, cómo no, el más hilarante de todos, digno de una de sus magníficas obras de cine mudo.

Dos meses después de su fallecimiento, una banda de mecánicos búlgaros tuvo la genial idea de entrar en el cementerio de Corsier-sur-Vevey para robar el cuerpo putrefacto del famosísimo artista y pedir un rescate estratosférico por él. La prensa de la época se incendió ante aquel extraño suceso. No obstante, la persona que debía alarmarse y atender a las exigencias de los captores del cadáver de Chaplin casi ni se inmutó.

Me habría encantado ver la cara de aquellos ladrones de poca monta al enterarse de la respuesta de la viuda del actor, Oona O’Neill: «Charlie lo habría encontrado ridículo». O sea, que, para desdicha de los robachaplines, la única persona interesada en recuperar el cadáver se había negado a pagar y, para colmo, acabaron pillándolos tras once semanas de búsqueda.

Después de tan estrambótica aventura, Charles Chaplin pudo descansar al fin en paz. Eso sí, bajo una capa de ciento cincuenta centímetros de cemento para evitar que su tumba volviera a ser profanada.

Localicé otro caso curioso más cerca, en Sevilla, donde los trabajadores del cementerio de San Fernando habían exhumado, por error, el cuerpo de una mujer cuya familia tenía todos los documentos en regla. El hijo se enteró cuando fue a visitar la tumba el día de Todos los Santos y se encontró el nicho de su madre vacío. Un error con muy poca intención de ser reparado porque, si lo que leí en las noticias era cierto, el cementerio no había indemnizado a la familia; «falta de cobertura presupuestaria», alegaron. Años más tarde el suceso estaba en manos de la justicia.

De todos modos, aquel no era el tipo de información que yo buscaba, así que lo obvié y continué con mis pesquisas.

Encontré un antecedente parecido al cabo de un buen rato, el caso de un empresario gallego que había desaparecido de su tumba, en el cementerio de Cee, antes de que pudieran exhumar su cadáver para tomarle una muestra de ADN. Por fin daba con algo similar en nuestro país y no demasiado alejado en el tiempo (siete u ocho años atrás). Lo ocurrido guardaba muchísimas similitudes con lo de Fernando Castellano. Pero había un detalle de suma importancia que los diferenciaba: tuve la sensación de que era mucho más sencillo robar un cadáver en un cementerio rural, pequeño y con poca vigilancia, que en el inmenso y controlado cementerio de San José de Granada.

—No creo que haya mucho más —dije en voz alta mientras miraba, en una de las pizarras, toda la información que había ido anotando—. Ahora toca conocer un poquito a Fernando.

A aquellas alturas mis ojos estaban tan metidos en la pantalla del portátil que había perdido la noción del tiempo. Y de la realidad. Por eso mismo, cuando sonó la alarma del móvil a las ocho de la mañana y desperté apoyada sobre la mesa no supe si había dormido varias horas o tan solo unos minutos.

—Estás hecha una basura —me soltó Enrico al verme llegar.

—¡No me digas! No me había dado cuenta —respondí con ironía y con cierta sensación de urgencia—. Tenemos una hora antes de que aparezcan Gonzalo y Jacinto. Si te parece, nos tomamos un café y te cuento lo que he podido averiguar.

Enrico subió la persiana de La Napolitana y la cerró de nuevo para que nadie nos molestara. Encendió la máquina de café expreso y sirvió un par de trozos de tarta.

—Come, niña —me ordenó—. Te estás quedando en los huesos.

Le hice un breve resumen entre bocado y bocado, comenzando por el empresario gallego y continuando con lo que me había contado la inspectora de policía.

—Dice Andrea que es un tema de herencias. Tras la muerte de Fernando Castellano, justo antes de que fuese incinerado, un juez paralizó la cremación. El cadáver permaneció en las cámaras del cementerio tres días y desapareció en la madrugada previa a la toma de muestras para las pruebas de paternidad —le expliqué.

—¿Cómo se lo llevaron?

—Ese es el problema —respondí—. No está muy claro. Alguien provocó un pequeño incendio frente a las oficinas para sembrar el desconcierto y se cree que usaron un cubo de la basura para llevárselo porque, al hacer inventario, se dieron cuenta de que faltaba uno de los bidones con ruedas de la parte trasera. No hay más. Parece que estamos ante un laberinto sin salida —concluí y, sin habérmelo propuesto, hice mía aquella frase de Andrea.

—Un laberinto sin salida… Ya veo. —Enrico repitió esas palabras en un tono cercano a la mofa—. O sea, que no hay nada. Ni sospechosos ni pruebas… Desapareció sin más.

—Bueno, sospechosos… sí que hay. Están la mujer y los hijos. Pero dice Andrea que no encontraron nada que pudiera relacionarlos. Un caso complicado.

No supe interpretar la ruda mirada que me dirigió Enrico, pero sentí que me atravesaba el cráneo. Me noté crispada, como si estuviera sometiéndome a un tercer grado con sus ojos y su lenguaje corporal y, de repente, tuve la necesidad de retroceder. Plegué los hombros y me crucé de brazos. Me cerré en mí misma para protegerme de aquella insoportable seguridad que emanaba de mi compañero y que parecía querer devorarme. De pronto algo le hizo aplacar su empaque. Supuse que mi propio aspecto. Mi tensión.

—¿Una noche difícil?

Aquello me pilló por sorpresa.

—¿Por qué lo preguntas?

Al recordar mi encuentro con Cristina, su proceso de decadencia, el llanto se arrimó al precipicio de mis ojos, dispuesto a lanzarse al vacío.

—Lo pregunto porque en cualquier otro momento te habría dado igual la investigación de la policía. ¿A ti qué lo que haya dicho Andrea? ¿Cuándo te ha importado el trabajo previo de los demás? Este no es tu estilo, Ada —arguyó—. Ni siquiera has hablado con los supuestos hijos y ya estás tirando la toalla. Esta no eres tú.

«¡Zas! ¡En toda la boca!», gritó la voz de mi conciencia.

Enrico tenía razón: aquella no era yo. Si algo me caracterizaba era esa manía mía de escuchar las cosas a medias. En otro momento el laberinto sin salida de Andrea se habría transformado en mi cabeza en algo cercano al escenario que David Bowie y Jennifer Connelly recorrían en la peli Dentro del laberinto. Un lugar en el que «las cosas no son siempre lo que parecen». Sin embargo, me empeñaba en ver aquel trabajo como ese dédalo infranqueable del que había hablado la inspectora. Aunque, si mis sospechas eran ciertas, ella me había derivado aquel caso porque confiaba en que sería capaz de encontrar una salida.

Respiré hondo y miré a Enrico, dispuesta a abrir mi mente por completo.

—Tienes razón, jefe. Últimamente estoy como si me faltara la energía —admití—. Pero te juro que la recupero. De verdad.

Aquella promesa iba más dirigida a mí que a él. Notaba la falta de optimismo en mi sangre, y así ni siquiera me reconocía a mí misma. Siempre había sido una persona de contrastes. Euforia y decadencia. Pero esta última en dosis muy pequeñas y poco duraderas. Echando la mirada atrás, tuve la sensación de que el pesimismo había pasado de pasajero a conductor de mi vida. Lo de Cristina parecía haber abierto viejas heridas que no iban a curar únicamente con saliva.

«Mente positiva, mente positiva, mente positiva…».

Comencé a repetir esa cantinela en mi cabeza y a utilizarla a modo de radar para buscar un camino más propio de mí. Entonces recordé lo que había estado haciendo la noche anterior, para sacar partido a mi insomnio.

Saqué mi Moleskine y comencé a leer:

—A ver… Según la Wikipedia —dije, y me sentí ridícula al nombrar la Wikipedia como una de mis fuentes—, Fernando Castellano fue un superabogado. Constituía la tercera generación de una familia de letrados madrileños, fundadora de la firma Castellano. Durante sus años en la universidad, además de obtener unos resultados académicos brillantes, comenzó a salir con Mercedes, su actual viuda, y decidió trasladarse a Granada, donde empezó a trabajar en el bufete de su suegro como abogado penalista.

—¿Con la mujer? —preguntó Enrico.

—No he encontrado nada que indique que la tal Mercedes haya ejercido jamás, pero puedo comprobarlo —respondí—. Al poco de casarse murió su suegro, Juan Manuel Sáez-Castillo, y Fernando pasó a estar al frente del bufete Sáez-Castillo y Asociados. Años más tarde asumió la presidencia de la firma Castellano, tras la muerte de su propio padre. Parece que, al igual que él, murió de un infarto. —Me detuve un instante a pensar en el riesgo que conllevaban algunas profesiones aparentemente inofensivas—. Poco tiempo después Fernando promovió la fusión del bufete granadino con el suyo familiar. Ahora Castellano S-C es una de las firmas más potentes del país, con cerca de doscientas oficinas distribuidas por todo el mundo y con la friolera de dos mil abogados entre sus filas. ¡Casi ná! —rematé a la andaluza mi lectura.

Aparte de la información de la Wikipedia (fiable… o no), había encontrado numerosas noticias en torno a Fernando Castellano, a su profesión y, por supuesto, a su muerte y desaparición.

Si obviaba lo de sus hijos bastardos (a los que jamás había hecho, aparentemente, el menor caso), cuanto hallé sobre él en la prensa me permitió delinear el mapa de un buen hombre. Un gran hombre, diría yo. Por supuesto, también encontré críticas negativas, quejas y más de un artículo hiriente hacia su persona, pero descubrí un tufillo a envidia, despecho, odio o miedo en la práctica totalidad de los casos.

Hubo una noticia que captó especialmente mi atención, sobre todo por la poca repercusión que parecía haber tenido:

—Seis meses antes de su muerte vendió la mitad de sus acciones y puso en marcha una fundación sin ánimo de lucro llamada La Pequeña Lulú. Su principal objetivo es sacar de las calles a niños maltratados y desfavorecidos y proporcionarles un entorno sano en el que crecer y desarrollarse. «Cariño, alimento y conocimiento» es el lema de la fundación —le conté.

—Muchos ricos hacen ese tipo de cosas, bien por conciencia social, bien por conciencia de imagen pública —añadió Enrico—. De todas formas, es otro frente en el que indagar.

Asentí al tiempo que echaba una última ojeada a mis notas en la libreta. El sueño me había vencido antes de poder adentrarme un poco más en aquel último proyecto de Fernando Castellano.

—Esto es todo lo que encontré anoche —concluí.

—No es poco —observó Enrico—. Aún no has hablado con sus supuestos hijos y ya tienes buen material.

Recibí aquellas palabras en mi espalda, como una de esas palmadas que pretenden animarte a continuar.

—Estaba muy rica la tarta. ¿La ha hecho Carmina? —Usé la yema del dedo para rebañar los restos de mermelada de la superficie del plato y me lo llevé a la boca—. Ha tenido que ser Carmina, a ti no te salen tan buenas —me mofé de él.

—Pues no ha sido Carmina, so lista. Ha sido Óscar. El chico no lo hace nada mal —dijo con orgullo.

Era cierto, Óscar no lo hacía nada mal. De hecho, la cocina del restaurante parecía mejorar a pasos agigantados. Aquel muchacho no solo agradecía cada día a Enrico que lo hubiera sacado de la calle con su trabajo y dedicación sino que, además, se estaba labrando un futuro brillante como cocinero. Siempre estaba dispuesto a aprender y, cuando tenía oportunidad, se escapaba para formarse con chefs de renombre.

—Cualquier día te lo roban —bromeé.

—Cualquier día será lo suficientemente bueno para salir de aquí y montar un restaurante de verdad —me respondió él con orgullo.

Cerramos aquella breve reunión de trabajo planteando algunas cuestiones que debíamos resolver: ¿Cuántos trabajadores había a aquellas horas de la madrugada en el cementerio? ¿Pudo intervenir alguno de ellos en el robo del cadáver? ¿Cómo sacaron el cuerpo del recinto? ¿Y si no llegó a salir?

De camino hacia la puerta albergué la esperanza de que, tras mi conversación con Enrico, hubiera cambiado algo en mí. Deseé sentirme más segura con el caso y, pensando que así me facilitaría las cosas, decidí adentrarme todo lo posible en la vida de Fernando Castellano. Supuse que si conocía a fondo el entorno y las circunstancias del abogado tendría la oportunidad de enfrentarme al laberinto en el que Andrea me había metido con un plano de partida. Más adelante, y paso a paso, ya me encargaría yo de ir buscando vías alternativas hasta dar con el camino correcto.

Esas acabaron siendo mis intenciones. Lo que jamás habría imaginado era hasta qué punto esas vías alternativas, esos atajos hacia la verdad que estaba dispuesta a encontrar, iban a acabar afectando a mi vida. Muy pronto descubriría que el laberinto sin salida era, en realidad, un itinerario perfectamente prefijado; un sendero a través del bosque con miguitas desperdigadas aquí y allá. Una obra de teatro para títeres en la que Andrea y yo terminaríamos siendo personajes cruciales. Tanto que, aún hoy, después de varios meses de que todo haya terminado, sigo notando en mis muñecas y mis tobillos la quemazón de aquellos hilos que lograron manejarme por un tiempo.

6

Aprender de los errores.

Empezar a crecer.

Comenzar a vivir.

*

*

—Sentaos, por favor —dije al entrar en la sala de reuniones.

Yo permanecí en pie, aguardando la llegada de mi compañero y aprovechando para analizar a aquellos dos jóvenes que acudían a contratar nuestros servicios. Parecían la noche y el día. Uno de ellos tenía aspecto de ser inocente y cercano; el otro, vanidoso y engreído.

—Que conste que no me apetece mucho estar aquí —me soltó Jacinto.

Antes de poder elaborar una respuesta, entró Enrico en la sala con actitud de pa’ chulo tú, chulo yo.

—Si no le apetece estar aquí, ya sabe dónde está la puerta. Mi socia y yo somos personas muy ocupadas, de modo que le agradecería que no nos hiciera perder el tiempo.

—No, no se ofendan —medió Gonzalo con la voz temblorosa—. Lo que Jacinto quiere decir es que él está aquí por mí.

Enrico y yo permanecimos junto a la entrada de la sala. La situación me pilló a trasmano y decidí limitarme a emular el comportamiento de mi compañero.

—¿Verdad, Jacinto? —insistió Gonzalo, que miraba a su acompañante en actitud de súplica.

—Algo así —respondió al fin el recién catalogado como «cliente problemático».

Yo no daba crédito. Aquel chaval tendría poco más de veinte años y nos miraba como si nos estuviera regalando la vida. Alto y de aspecto desgarbado, con el pelo castaño perfectamente peinado hacia un lado y vestido con prendas que, seguro, superaban con creces lo que una servidora podía llegar a ingresar en uno de mis meses buenos de trabajo.

«Menudo bicho», pensé.

El aspecto de Gonzalo era mucho más cordial y desenfadado. Tras un vistazo rápido, solo encontrabas a una persona afable y algo inquieta. Analizándolo en detalle, las pelotillas de su polo burdeos y el desgaste de sus zapatos, los tics que alteraban instantáneamente la expresión de su rostro y la leve descamación de su joven piel mostraban a alguien que había sido capaz de mantener una bonita sonrisa en una cara con reminiscencias adolescentes pero castigada por la vida que le había tocado llevar. Gonzalo era, pues, un manojo de nervios contenido en una carcasa de aparente tranquilidad.

Enrico rehusó sentarse. Permaneció apoyado en la pared, manteniendo el contacto visual con su nueva presa, Jacinto. El pobre parecía comenzar a incomodarse.

Yo tomé asiento cerca de Gonzalo y me dirigí a él obviando al resto.

—¿A qué te dedicas, Gonzalo? —le pregunté interesada.

Los tres hombres que me acompañaban me miraron fijamente. Yo sujetaba mi libreta dispuesta a anotar cualquier información relevante.

—Eh… Trabajo por las noches en el McDonald’s de Armilla. Pero estoy preparando oposiciones, soy maestro de educación especial —puntualizó, y una sonrisa fresca acompañó a su verdadera profesión.

—¿Cómo te enteraste de que Fernando Castellano era tu padre?

—Fue en casa. Llegué una tarde de clase y me encontré a mi madre y a Fernando en el salón. —Gonzalo guardó silencio un instante—. No me lo tomé a bien del todo. Para mí había sido muy duro tener que encargarme de mi madre, de pagar las facturas y, a la vez, seguir estudiando. Siempre habíamos estado solos, sin recibir ayuda de ningún tipo y, de repente, apareció él.

—Peor fue lo mío —interrumpió Jacinto—. La zorra de mi madre no dijo ni mu porque estaba casada con un hombre con más pasta que su compañero de trabajo.

Me satisfizo comprobar lo rápido que había surtido efecto mi atención exclusiva a Gonzalo.

—¿Tu madre y Fernando eran compañeros de trabajo? —preguntó Enrico.

—Lo fueron. Cuando la preñó, ella decidió que no volvería a dar un palo al agua.

«Vaya, la sequedad de Jacinto logra rajar los oídos de cualquiera», pensé.

La reunión se prolongó cerca de hora y media.

No conseguimos muchos más datos de los que ya nos había adelantado Andrea, pero sí reparamos en un detalle del que no habíamos tenido constancia hasta aquel momento.

—A ver si lo he entendido bien —interrumpí uno de los monólogos rencorosos de Jacinto—. Fernando Castellano aparece en vuestra vida de repente para reconocer su paternidad y compensaros por todos los años de ausencia y, antes de que pudierais haceros las pruebas, él muere.

—Exacto —corroboró Jacinto.

—Y vosotros no hacéis nada hasta que os llama su secretaria animándoos a interponer una demanda…

Me limitaba a leer las notas que había ido tomando.

—Exacto —afirmó Gonzalo.

—De no haber sido por esa llamada, tú, Gonzalo, habrías aceptado el dinero que la señora Mercedes te ofrecía a cambio de tu silencio. —Continué revisando mis notas—. Y, tú, Jacinto, sin Gonzalo no ibas a hacer nada.

Asintieron los dos a la vez, cada uno a su manera; Gonzalo con un lenguaje corporal ansioso, Jacinto con un gesto cercano al hastío.

—Fue también la secretaria de Fernando Castellano quien os hizo llegar las copias de todos los trámites previos a las pruebas de paternidad y el nombre de la persona a quien teníais que recurrir, una tal…

—Beatriz Lorca —me ayudó Gonzalo.

—Eso, Beatriz Lorca, especialista en este tipo de casos y socia de la firma del bufete de Fernando —dije guiándome por mis notas—. Lo que no me habéis facilitado ninguno de los dos es el nombre de la secretaria.

—No te lo hemos facilitado porque lo desconocemos —me espetó Jacinto como si fuese obvio.

Gonzalo pareció incómodo con la respuesta de su supuesto hermano.

—¿Podéis describirla, al menos? Sería interesante hablar con ella ya que, por lo visto, estaba al tanto de todo.

Respuesta negativa. Ninguno de los dos había visto a aquella mujer jamás. De hecho, ni siquiera conservaban un teléfono de contacto o un correo electrónico.

—Bueno… Pues habrá que pasar por el despacho de Fernando para intentar localizarla —concluí.

Cuando Enrico y yo nos quedamos solos en la oficina a los dos parecía rondarnos la misma pregunta: ¿Por qué había decidido Fernando Castellano reconocer a sus hijos después de más de veinte años sin haber querido saber nada de ellos?

—Tuvo que pasarle algo que le hiciera cambiar de opinión —deduje—. Pero ¿qué?

Después de un rato de dar vueltas al tema fuimos conscientes de que nos faltaba demasiada información. Un padre que nunca quiso ser padre y que de repente, a escasas semanas de su muerte, se arrepentía de sus actos. Una familia doliente que había ofrecido una gran suma de dinero a los hijos bastardos para evitar manchar el buen nombre del abogado Fernando Castellano. Unos hijos bastardos tan diferentes como el agua y el aceite, pero que, oh casualidad, decidían apoyarse en aquellos momentos.

Gonzalo, el pobre, confesaba avergonzado su motivación económica: toda una vida de dificultades cuando su verdadero padre podría haberlo sacado del lodo en el que había crecido.

Jacinto, el rico, recalcaba su deseo de venganza hacia una madre egoísta, amante del dinero y carente de sentimientos, y hacia un padre que siempre lo castigó por una verdad que él había desconocido hasta hacía poco tiempo.

Sí. Nos faltaba información. Sobre todo teniendo en cuenta que aún no nos habíamos centrado en el auténtico motivo de aquel encuentro: el cadáver desaparecido.

—Trata de averiguar cómo coño sacaron al muerto del cementerio mientras yo busco más información sobre la vida del abogado y de quienes le rodeaban. Por ahora estoy con la inspectora. Todo apunta a la familia. Es de idiotas sospechar de esos chicos a no ser que haya algo más de fondo. —Enrico mostraba un semblante serio—. ¡Y espabila, que esto es pan comido! —exclamó dando por zanjada aquella reunión.

«Pan comido…».

«Eso no te lo crees ni tú», pensé.

Desde mi primer encuentro con Gonzalo me quedó bien claro que aquel caso del muerto desaparecido no iba a ser, ni mucho menos, pan comido. Aun así, mientras bajaba la escalera del edificio hacia la calle algo comenzó a bullir en mi interior. Una sensación efervescente parecía recorrer mi cuerpo aletargado para hacerlo despertar ante la inminencia de un gran reto.

Me dio por pensar que eso era justo lo que mi vida necesitaba en aquel momento. Una aventura. Algo que me hiciera sacar del tiesto la cabeza y que la mantuviera ocupada, embriagada. Atrapada.

Sin embargo…

La nueva Ada…

—Mierda —susurré a mis zapatos.

Tuve que prometerme a mí misma que aquello solo sería trabajo. No convertiría el caso en una excusa para dar la espalda de nuevo a mi vida. El recuerdo de mi dulce Susana y lo ocurrido con Hugo habían acabado convirtiéndose en dos lastres demasiado pesados para mí. Y no quería más.

«Aprender de los errores».

«Empezar a crecer».

«Comenzar a vivir».

Ya ves, el proceso de configuración de la nueva Ada Levy estaba dando sus primeros frutos.

Llegué a la moto cargada de buenas sensaciones. Te parecerá extraño, pero me sentí bien al ser consciente de que lo que iba a hacer realmente era enfrentarme a esa mierda en la que se había convertido mi existencia.

7

La piel de un difunto no absorbe la crema,

por eso se usa esto para darle color.

*

*

*

Había quedado con Andrea en la entrada del edificio de oficinas del cementerio. Me había telefoneado justo cuando me subía a la moto para ir hacia allí y, como tenía el día libre, se había ofrecido a acompañarme a fin de presentarme al gerente. Las dos llegamos prácticamente a la vez.

—Tienes mala cara —me dijo al verme.

—Cuéntame algo que no sepa —protesté.

—¿Estás enferma?

—No. Pero Cristina me tiene un poco inquieta —admití.

—¿Ha ocurrido algo?

—No lo sé. Anoche estaba rara y… ¡Joder! Es que es una putada lo que le está pasando. Tiene treinta y cuatro años, se está muriendo y no puede hacer nada por evitarlo —reflexioné—. Pero… Venga, vamos adentro, que prefiero no seguir dando vueltas al tema. Luego iré a su casa para intentar alegrarla un poco.

Tiré de la manija de la puerta y nos adentramos en una gran sala destinada a las tareas administrativas. La mayor parte del espacio era diáfano, salpicado cada equis metros por mesas y muebles bajos. Ordenadores, impresoras, teléfonos… y flores. Flores y rostros amables, dispuestos a arropar con su sonrisa y su cercanía a cualquiera que pudiera estar sufriendo una pérdida y que, por avatares del destino, se hubiera visto obligado a hacer todos los trámites derivados de una muerte.

—Buenas tardes. ¿Podríamos ver a José Antonio? Por favor, comuníquele que está aquí la inspectora Andrea… Le he llamado hace un momento —dijo mi acompañante mientras yo permanecía a su lado, absorta en lo que acababa de encontrarme.

El ambiente de luz y claridad contrastaba enormemente con la verdadera razón de ser de aquellas dependencias: la muerte. Volví a fijarme en las flores… Flores frescas en cada mesa, y también uniformes de colores vivos y miradas cercanas en todas ellas. Mis ojos se clavaban en cada uno de los detalles, tratando de aclimatarse a una realidad que no esperaban encontrar. ¿Qué había sido de los hombres trajeados de negro y con aspecto de cadáver? ¿Qué había sido del tétrico espíritu funerario que tenía tan grabado en mis esquemas mentales?

—Me alegra volver a verte, inspectora —dijo una voz afable que emergía de un hombre alto y delgado.

Lo reconocí nada más verle aparecer por el pasillo. Era quien me había hablado de recuerdos en mi primera visita a la tumba de Susana. Había pasado algún tiempo, pero su energía limpia y su cercanía eran inconfundibles.

Él no parecía acordarse de mí.

—¿Qué te trae por aquí? —Se dirigió a Andrea sin poder evitar que la curiosidad se filtrase en sus palabras y sin incluirme aún en la conversación—. ¿Hay novedades?

—Hola, José Antonio, también yo me alegro de verte. —Cerraron el saludo con un apretón de manos y, a continuación, ambos me miraron—. Podríamos decir que ella es la novedad. —La inspectora me señaló con un gesto de la mano—. Quiero presentarte a Ada, es una gran amiga mía y se dedica a la investigación privada. Va a encargarse del caso de Fernando Castellano y le vendrá bien toda la ayuda que tú y tu gente podáis prestarle.

José Antonio me miró con una sonrisa tensa que dejó al descubierto lo mucho que le incomodaba el tema. Por un momento pensé que no le había gustado demasiado mi profesión.

Tras las presentaciones, Andrea se mantuvo al margen de la conversación en todo momento. Solo intervino puntualmente para hacer patente lo mucho que confiaba en mí como profesional. «Créeme, puedes fiarte de ella», había dicho en una ocasión. El resto del tiempo respetó mi espacio y mi trabajo. Me encantó su postura, máxime teniendo en cuenta su habitual necesidad de controlarlo todo.

—Ejem… Vayamos a mi despacho para que podamos hablar con más tranquilidad —nos dijo, y nos invitó a acompañarle.

Una vez allí, los tres nos sentamos en torno a una mesa circular. La estancia estaba bañada de luz natural gracias a un ventanal enorme.

—No creo que exagere demasiado si os confieso que tengo más ganas que la propia familia de que se localice el cuerpo de Fernando Castellano —comenzó a hablar sin aguardar pregunta alguna—. Así que… soy todo vuestro.

—José Antonio, seguro que ya sabe…

—Tutéame, por favor —me pidió—. El respeto y el usted no tienen por qué ser sinónimos.

—Seguro que ya sabes que el motivo por el que se paralizó la incineración fueron los hijos no reconocidos de Fernando. Son ellos quienes me han contratado y quiero hacer todo lo que esté en mi mano para llegar al fondo del asunto, sea con cadáver o sin él —le expliqué.

—Espero que sea con cadáver… porque recuperar ese cuerpo va a traer un gran alivio a esta empresa. Mi trabajo y el de mi gente es guardar la muerte, así que, como imaginarás, este asunto ha supuesto para nosotros un varapalo enorme —dijo el gerente—. Por suerte, la prensa no nos ha tratado demasiado mal. A periódicos y telediarios les ha resultado mucho más interesante la lucha encarnizada por la herencia del «famoso abogado» que nuestro pequeño problema de vigilancia.

Habían pasado tres meses, pero el discurso de aquel hombre seguía siendo actual y eso solo significaba una cosa: para José Antonio, aquella desaparición estaba muy presente. Y tenía razón, pues la mayoría de las noticias relacionadas con el caso giraban en torno a la fortuna del abogado y al oportunismo de aquellos hijos bastardos, conjeturas y cotilleos sobre la familia y su entorno… Sobre el cementerio y su hombre al frente encontré más bien poco.

—Pues prometo hacer todo lo posible por devolverle a su difunto para que se ocupe de él —añadí—. Pero, para poder empezar, necesitaría conocer dónde estaba el cadáver de Fernando Castellano antes de su desaparición.

Tenía muchas preguntas que hacerle; con todo, preferí reservarlas para el recorrido por las instalaciones.

—Por supuesto —respondió el gerente.

José Antonio se levantó de su asiento y salió del despacho. Nosotras le esperamos allí mientras avisaba en las oficinas de que iba a ausentarse unos minutos.

—¿Algún dato que en tu opinión deba conocer? —le pregunté a Andrea mientras aguardábamos, dándole pie a que participara.

Le agradecía enormemente su discreción y el espacio que me estaba dejando, pero era consciente de que dos cabezas pensantes serían mucho más eficaces que una sola. Además, yo sabía perfectamente que Andrea jamás habría salido de aquel despacho sin haber hecho una primera batería de preguntas y supuse que debía de sentirse incómoda. En eso éramos bien distintas. Ella prefería informarse antes de tocar y yo, en cambio, me movía por sensaciones.

Mi sensación en aquel momento me impulsaba a ver, oír, oler y sentir aquel lugar.

—Por ahora no. Sé que tu cabeza funciona de un modo distinto a la mía y estoy esperando a que des con algo que se me haya podido pasar —me explicó.

José Antonio apareció y nos pidió que lo acompañáramos.

—¿Vamos?

Caminamos en sentido opuesto a las oficinas, atravesando puertas y bajando tramos de escalera, saludando aquí y allá a operarios y trabajadores del cementerio. Viví aquel camino como una transición: de la zona de los vivos a la de los muertos. De la atención y el cuidado del doliente a la atención y el cuidado del difunto.

—¿Quién suele moverse por esta parte del recinto? —pregunté en el último tramo de escalera.

—Solo los trabajadores autorizados —respondió—. En estos últimos años, el tránsito de gente ha sido mayor. Antes únicamente ofrecíamos el servicio de tanatorio y nos limitábamos a mover a los difuntos de las salas de velatorio a la de cremación o a la zona de enterramiento… salvo que el exceso de fallecimientos nos obligara a utilizar las cámaras. Desde que ofrecemos servicios funerarios acompañamos al difunto en todo el proceso, desde los cuidados estéticos hasta la urna con sus cenizas o la tumba.

—¿Y los familiares? ¿Suelen entrar a estas zonas los familiares?

Se me había ocurrido que podría ser interesante saber cuántas personas ajenas al recinto habían conocido la ubicación de Fernando Castellano.

—No es lo normal —respondió—. Pero en este caso hicimos una excepción. La familia del abogado se quedó muy afectada cuando paralizaron la cremación, y yo personalmente autoricé la visita de la viuda y de sus dos hijos, en compañía de una trabajadora de mi confianza, por supuesto.

De modo que la hipótesis que ponía en el punto de mira a la familia de Fernando Castellano no era nada descabellada.

—¿Y no entró nadie más? —insistí.

—Que yo sepa no, pero si quieres quedarte más tranquila puedes preguntar a Silvana, la chica de pelo corto que suele sentarse junto a la puerta —me propuso—. Aunque… creo que hoy es su día libre. —Guardó un breve silencio—. Mañana me encargo de averiguarlo.

Le di las gracias, tomé unas notas en la libreta y continué con la visita.

—Aquí es donde adecentamos a los difuntos e intentamos que tengan un aspecto lo más parecido posible al recuerdo que sus familiares guardan de él —nos explicó José Antonio antes de hacernos pasar a una sala amplia, muy parecida a como imaginaba la sala de operaciones de un forense—. Conchi está trabajando… Espero que no seáis aprensivas.

No sé si mi reacción podría calificarse o no de «aprensión». Más bien la llamaría «catatonia pasajera», el despertar a una realidad cuya existencia había desconocido hasta aquel momento. Una mujer joven y de aspecto rollizo masajeaba un cadáver con mimo, como si tuviera entre las manos una bola de masa para hornear galletas.

—Se llamaba Eloísa —me dijo Conchi, la tanatopractora, al reparar en que estaba plantada junto a ella.

Me había quedado pasmada observándola mientras masajeaba la rigidez de los brazos de la muerta Eloísa para devolverles parte de la flexibilidad que tenían en vida. Dedos, manos, muñecas, antebrazos… Prestaba especial atención a las articulaciones, haciéndolas recuperar un atisbo siquiera de su antigua soltura.

Cuando acabó con sus miembros delanteros, Conchi se los puso sobre el regazo a la fallecida, y quedó tan natural que cualquiera habría dicho que aquella mujer yacía plácidamente dormida.

—¿Continuamos?

La voz de José Antonio me sacó del ensimismamiento. La tanatopractora estaba colocando sobre una mesilla una foto de la antigua Eloísa en la que aún se la veía rebosante de vida.

—¿Por qué lo hace? —pregunté sin poder borrar de mi retina aquella última imagen en la que Conchi frotaba con ternura las facciones inertes de la mujer tumbada en su camilla.

—Está eliminando la rigidez muscular y devolviendo a la piel su aspecto natural. Cuanto más se parezca a como era en vida, más fácil será para el doliente enfrentarse a la despedida y avanzar en su proceso de duelo —me explicó aquel hombre con un cariño especial acariciando su discurso—. Conchi es muy buena en su trabajo.

No pude evitar pensar en Cristina y en su maltrecha juventud. Tarde o temprano acabaría formando parte de aquella escena que me había robado los ojos y parte del alma. Tarde o temprano mi amiga terminaría sobre una camilla como aquella, imbuida en esa extraña relación de intimidad.

«Sus últimas caricias», me dije.

La siguiente parada en aquel sótano fue el lugar en el que se encontraban las cámaras refrigeradoras, junto a la sala de tanatopraxia.

—Aquí se conservaba el cuerpo —nos indicó José Antonio—. Notamos su ausencia en torno a las diez de la mañana, cuando vinieron a tomar las muestras.

Andrea, que había permanecido en silencio hasta aquel momento, parecía estar analizando una y otra vez los datos que guardaba en su cabeza.

—Desde el momento del incendio en la parte delantera hasta las diez de la mañana pasaron algo más de cuatro horas —dijo—. A nosotros nos llamaron alrededor de las once, cuando se cercioraron de que les faltaba un cadáver.

—¿Y a la familia? ¿Cuándo se avisó a la familia? —pregunté.

—Sobre las doce, en cuanto lo autorizó la inspectora —se apresuró a decir José Antonio.

Me pareció demasiado tarde. Si el culpable era alguien de la familia, habría tenido tiempo suficiente para deshacerse del cuerpo y recuperar la calma.

—Sé lo que piensas —intervino Andrea—. Deberíamos haberles llamado mucho antes para tener reacciones frescas. Sin embargo, ahora que los conozco, no me imagino a Mercedes ni a su hija robando ellas mismas el cadáver del abogado. Habrían pagado a alguien para que lo hiciera por ellas. Y Fer, el hijo, no pudo haberlo hecho.

—¿Por…?

—Llevaba una escayola desde el tobillo hasta la ingle —me explicó Andrea—. Un accidente de escalada. Por lo que sé, tuvo mucha suerte ya que podría haberse matado.

Guardé un breve silencio y salí de allí.

De nuevo en la sala de tanatopraxia, no pude evitar perderme en aquel trabajo meticuloso y lleno de mimo. Conchi preparaba una mezcla de crema hidratante y maquillaje en polvo.

—La piel de un difunto no absorbe la crema, por eso se usa esto para darle color. El aspecto final es mucho más natural. Más cercano a…

—La vida —terminé en un susurro aquella frase.

Andrea posó su mano en mi hombro y me ayudó a salir de aquel momento de semitrance.

—Creemos que lo sacaron por aquí —me dijo.

Sacudí la cabeza y retorné al caso de Fernando Castellano. La inspectora y el gerente del cementerio caminaban en dirección a un ascensor lo bastante amplio para que cupiera en él un ataúd o una camilla.

—El vigilante que estaba de guardia a aquellas horas asegura que el ascensor no se utilizó. Él jura que no se movió de su puesto a pesar del incendio, pero nadie ha podido corroborarlo —me contó Andrea cuando estuvimos dentro del elevador.

—¿Cómo que nadie ha podido corroborarlo?

—Pues que no se le vio fuera, pero no había nadie para comprobar que estaba en su sitio —me explicó ella.

—Y ese vigilante… ¿es alguien de fiar? —Mi pregunta esa vez iba dirigida a José Antonio.

—Gervasio lleva seis años trabajando con nosotros y nunca ha dado ningún problema.

Fue la única respuesta del gerente, y tuve la sensación de que acababa de darse cuenta de que conocía muy poco a aquel hombre. Yo, sin embargo, anoté mentalmente su nombre para tratar de hablar con él más tarde. También me pareció importante intercambiar unas palabras con Conchi, la tanatopractora.

Un par de plantas más arriba salimos a un espacio abierto. Parecía una gran cochera. Según nos explicó José Antonio era el lugar por donde salían y entraban los vehículos que portaban a los difuntos. A nuestra izquierda había un puesto de recepción con un par de guardas de seguridad; a nuestra derecha, la salida amplia que daba al exterior.

—Como es lógico, después de lo sucedido decidimos instalar cámaras de seguridad en toda esta zona y también frente a las oficinas —comentó José Antonio.

Hasta aquel momento a nadie de la empresa se le había ocurrido que esa inversión fuera necesaria en un lugar como aquel.

—El sitio en el que debía estar Gervasio aquella noche es este, ¿verdad?

—Así es —respondió José Antonio.

Minutos más tarde caminábamos por los alrededores del edificio de oficinas y de las salas de velatorio, mientras José Antonio y Andrea me iban explicando por qué zonas podrían haber sacado el cadáver del recinto y por cuáles no.

—Si te fijas, llevárselo por esta tapia no habría sido demasiado seguro —dijo el gerente a la vez que señalaba el muro que había casi enfrente de la salida—. Alguien podría haberlo visto desde esas salas de velatorio. Aquella noche estaban en uso.

A mí no me pareció demasiado descabellado, teniendo en cuenta que el incendio de la parte delantera había producido un gran revuelo. Aunque, por la altura del muro, habrían sido necesarias al menos dos personas y, aun así, no habría sido sencillo.

Para ellos solo existían dos posibles vías: hacia los aparcamientos, pasando frente a la puerta del cementerio, o hacia la cuesta del Llano de la Perdiz, donde lo habrían tenido fácil para aparcar un coche. En ambos casos, la hipótesis era que se habían llevado el cadáver dentro de algún vehículo, lo que, maldita fuera mi suerte, nos proporcionaba un rango de búsqueda brutal.

8

¿Cómo que por dónde íbamos?

¿Por dónde vas tú?

*

*

*

—¿Qué os hizo sospechar que el cadáver llegó a salir del cementerio? —pregunté a la inspectora cuando nos quedamos a solas.

Andrea me miró fijamente. No encontré sorpresa o rechazo en sus ojos; parecía estar planteándoselo en serio.

—Bueno… El cementerio permanece cerrado por las noches —me explicó—. Aun así, peinamos todo el recinto en busca de algún rastro.

Sus escasas explicaciones me dieron que pensar. Tuve la sensación de que el interior del cementerio había sido descartado casi desde el primer momento. De hecho, parecía ser lo más lógico.

No obstante, y dada mi reciente experiencia con los camposantos, me dio por preguntarme algo: ¿Qué mejor lugar para esconder un cadáver que aquel en el que se guarda la muerte?

Nuestra conversación se prolongó un rato más en la cafetería del tanatorio y mis conclusiones en torno a todo lo que había averiguado aquel día acabaron llevándome a una idea recurrente: me había caído encima un buen marronazo.

Fuera como fuese, por mucho que paladeara esa certeza, traté de borrarla de mi mente. Enrico y yo habíamos aceptado encargarnos del caso y no iba a darlo por perdido nada más empezar con él.

—Tengo la incómoda sensación de que este fiambre me dará algún que otro quebradero de cabeza —concluí.

—Te ayudaré en lo que pueda —me dijo Andrea—. De hecho, esta misma noche te envío un listado con las personas autorizadas a moverse por el interior de las instalaciones y otro con las que estaban trabajando cuando ocurrió todo. Y puede que también te venga bien conocer el entorno del abogado, tanto el laboral como el familiar. Eso te ahorrará tiempo.

Toda aquella información iba a venirme muy bien, sí. Quizá la investigación de Andrea y de su equipo no hubiera dado frutos, pero si tenía la oportunidad de conocerla a fondo, y la usaba como punto de partida, podría proporcionarme las alternativas que necesitaba para ir avanzando hacia buen puerto.

—Muchas gracias, de verdad —le dije—. Por suerte cuento con el apoyo de Enrico. Él se centrará en Fernando y su entorno, y yo me ocuparé del cadáver.

También le expliqué a Andrea que pretendía entrar en el cementerio para buscar posibles vías de escape. Solo como una posibilidad más y hasta que mi socio averiguara algo.

—De todas formas, voy a tener que tomármelo con calma, al menos por unos días. No quiero apartarme demasiado de Cristina… Y nuestro abogado ya está muerto —le expliqué, bromeando un poco para quitar hierro al asunto.

—Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que sea, incluso si necesitas desahogo.

Respiré hondo porque me había negado a venirme abajo.

—Gracias, nena. Es solo que, en este momento, no estoy preparada —le expliqué—. Todo esto ha despertado viejos fantasmas y tengo la sensación de que ahora me vendrá mejor el ímpetu que el llanto.

—Te entiendo —dijo.

Nos interrumpió la vibración de su móvil sobre la mesa.

Cuando comprobó de qué se trataba, Andrea no pudo evitar sonreír con carita de boba. Conservó la huella de aquella sonrisa mientras escribía un mensaje de whatsapp.

—Perdona, ¿por dónde íbamos? —trató de disimular.

—¿Cómo que por dónde íbamos? ¿Por dónde vas tú? —le pregunté en tono burlón.

El rubor conquistó su rostro en cuestión de segundos. Jamás había visto a Andrea en aquel estado tan cercano a…

—¡A ti te gusta alguien! —exclamé—. Confiesa —le pedí en voz baja al ser consciente del lugar en el que estábamos.

Tuve que insistir mucho, tanto que acabé pensando que no iba a soltar prenda, pero al fin me habló de Marga. Una chica de apenas treinta años, pelo castaño claro muy corto, carita de muñeca e inmensos ojos de color caramelo (inaudito oír a Andrea describir a alguien de aquella forma).

—Tiene una de esas caras que no olvidas jamás. Sus ojos siempre sonríen —me dijo, y tuve la sensación de que estaba robándome algunas frases; como si su forma (racional, concisa y escueta) de hablar no fuese suficiente para describir a Marga.

Me contó que la había conocido en una cafetería del centro y que llevaban viéndose varias semanas. Aún no había ocurrido nada entre ellas, más allá de unos «simples besos», recalcó, pero Andrea estaba segura de que la atracción era mutua.

—Me siento extraña, ¿sabes? Sus ojos, su cara… Toda Marga es magnética. ¡No puedo dejar de pensar en ella!

«Y tan extraña», cavilé yo. Aquella era la primera vez que Andrea dejaba que una pelota de emoción abandonase su pecho para brotar cariñosamente de su boca.

Me alegró saber que la vida de mi inspectora favorita estaba normalizándose lo suficiente para haberse abierto a conocer a una chica nueva. Aquello era un síntoma inequívoco de que el peso del pasado había ido disminuyendo en su interior para acabar perdiendo la batalla frente a un presente lleno de posibilidades.

—Anda, márchate —la animé—. Es tu día libre y lo estás perdiendo en el cementerio en compañía de una colgada. Además, yo también tengo que irme.

No tuve que repetirlo. Se levantó de la silla, cogió su bolso y se dispuso a salir de allí.

—Por cierto… —Se volvió a un par de metros de mí—. Ojalá todas las colgadas fueran como tú, amiga.

Me encantaron sus palabras, sobre todo porque Andrea no solía ser así de cercana.

Permanecí unos minutos sentada a la mesa de aquella cafetería, rodeada de caras cargadas de congoja y de cansancio, tratando de poner un poco de orden en los apuntes de mi libreta y preparándome mentalmente para mi visita diaria a casa de Cristina.

9

¡¡Cristina!! ¡¡Abre, Cristina!!

¡¡Otra vez no!!

¡Llamen a una ambulancia!

*

*

Llevaba diez minutos esperando en la puerta cuando comencé a preocuparme. Sabía que estaba en casa. No era la debilidad que le ocasionaba el tratamiento lo que la hacía permanecer encerrada, sino ese miedo atroz que sentía cada día al observarse en el espejo.

Cuando ella se miraba lo único que veía era una monstruosa versión de una Cristina que ya no reconocía. En cambio, ante mis ojos, ella siempre sería la misma, a pesar de los restos aún visibles de la hemiparexia facial y de los estragos que los corticoides estaban causando en las formas de su cuerpo.

—¡Cristina! —exclamé al intuir una silueta en una de las ventanas del piso de arriba—. ¡Abre, Cristina!

Sin respuesta.

Un minuto.

Dos minutos más.

Tres.

Cogí el móvil para mandarle un whatsapp.

Yo: ¿Estás bien, preciosa?

Yo: ¿Necesitas ayuda?

Otro minuto.

Dos.

(…)

«¡En línea!», grité en mi cabeza al ver la prueba evidente de que había leído mis mensajes: estaba escribiendo. Su respuesta llegó enseguida:

Cristina: No es culpa tuya.

—¿Cómo? —pregunté en voz alta.

Un vendaval de angustia y desesperación se agolpó en mis pulmones y salió despedido a través de mi garganta cuando comencé a aporrear la puerta.

—¡¡Cristina!! ¡¡Abre, Cristina!! —Ausencia de respuesta—. ¡¡Abre la maldita puerta!!

Para cuando los vecinos comenzaron a asomarse, yo ya había tomado una poderosa decisión.

—¡¡Otra vez no!! —grité.

Cristina no acabaría como Susana.

Por nada del mundo moriría sola.

—¡Llamen a una ambulancia! —exclamé.

Me detuve un instante a analizar la situación. No podría forzar aquella puerta y las rejas de las ventanas eran barreras infranqueables.

«¡Soluciona esto, Ada!», me ordené para mis adentros.

Entonces un hilo de esperanza tiró de mí en dirección a la casa contigua a la de mi amiga.

—¡Ábrame, señora! Intentaré entrar desde su patio.

Accedí a toda prisa a la cocina, cogí un paño para cubrir la herida que me había hecho en la palma de la mano al romper el cristal de la puerta e hice un barrido rápido de la planta baja.

El sonido del agua me llamó desde arriba.

Subí de dos en dos los escalones y entré en el dormitorio de Cristina gritando su nombre. Del dormitorio al cuarto de baño. Cuando la encontré, mi mundo, la mierda de realidad en la que se había convertido mi vida, se detuvo por un instante para dejar grabada aquella escena en mi retina para siempre. Una fotografía cruel que, estoy segura de ello, se colará en mis pesadillas hasta el día de mi propia muerte.

Al siguiente instante el frenesí guio mis pasos de nuevo.

Me apresuré a agarrar aquel cuerpo lánguido que flotaba en la bañera. Rodeé con mis brazos su tronco y tiré con esfuerzo de Cristina para sacarla del agua. Emitió un leve gemido cuando cayó sobre mí.

Me la quité de encima como pude y la dejé tendida sobre las baldosas.

—¿Qué has tomado? —le pregunté, aun sabiendo que no iba a encontrar respuesta.

Dos cajas diminutas en el lavabo.

Lormetazepam y diazepam.

No recuerdo cuántos blísteres había, vacíos y desperdigados, por el suelo.

¿Tres?

¿Treinta?

La cogí por las axilas y la senté a duras penas apoyándola en la bañera.

—Cristina, tienes que vomitar —le dije al tiempo que me sentaba frente a ella y le sujetaba la cabeza—. Abre la boca, Cristina. Por favor, abre la boca.

Ahondé en su garganta hasta tocar la campanilla con los dedos índice y corazón. Comencé a masajear en círculos la zona y no paré hasta sentir en las yemas las primeras contracciones previas a la emesis. Cristina empezó a emitir unos tímidos sonidos que, enseguida, acabaron convirtiéndose en las arcadas que acabarían devolviéndola a la vida.

Cuando llegó el vómito, una leve sensación de alivio me recorrió el cuerpo. Me mantuve a su lado, en el suelo, aguantándole la frente y contagiándome de la energía que parecía ir regresando poco a poco a sus miembros.

Aquel líquido espeso, grumoso y blanquecino acabó siendo el mejor de los regalos para mí ese día.

—No te vas a ir todavía. Al menos así no, mi niña. Así no —susurré. Abracé su desnudez y traté de contener los temblores con las toallas que encontré a mi alcance—. Mientras yo esté aquí, no te enfrentarás a esto tú sola, te lo prometo.

Pasé la noche en la sala de espera del hospital, sin más información que la ausencia de malas noticias.

«Si no me han dicho nada es que ha salido de peligro», me repetí más de una vez para tratar de reducir mi nivel de ansiedad.

No consentí que me suturaran la herida hasta que una enfermera me juró y perjuró que iría a buscarme a la sala de curas si le ocurría algo a Cristina.

—Ocúpate ahora de ti —me dijo—. Aquí no puedes hacer nada y tendrás que estar descansada para poder atenderla cuando esté lista —añadió, y sus palabras me recordaron a mi vecina.

Antes de marcharse quiso saber si necesitaba que llamaran a alguien. Le respondí que no porque preferí evitar sobresaltar a Enrico o a Flor, y Cristina no tenía a nadie a quien llamar.

«¿Por qué te has alejado de todos, amiga?», pregunté para mis adentros, recordando a su padre o a su desaparecido novio.

—Esto ya está —me dijo el enfermero que se había encargado de mi corte.

—Por suerte, aún conservo los cinco dedos en una de ellas —bromeé mostrándole abiertamente la mano izquierda; aquel hombre había estado mirando de reojo el muñón de mi dedo meñique desde que había entrado en su consulta.

Me levanté y regresé a la sala de espera. La noche se me habría hecho muy larga de no ser porque llevaba el portátil en la mochila. Necesitaba algún entretenimiento que me distanciara de lo ocurrido, así que activé la tarifa de datos y me puse a navegar por internet hasta que me quedé sin batería.

Serían las cinco de la madrugada de un miércoles que prometía ser eterno y, sin un enchufe donde poder cargar el portátil, no tuve más opción que intentar dormir un poco.

«Mierda de asientos», pensé.

Y de pronto fui consciente de que, en las últimas semanas, casi todo me había parecido una mierda. La vida en general había acabado pareciéndome la mayor mierda del universo y, hasta aquel instante, no me había dado cuenta.

«Tú no eres así, Ada. Tú eres una tía positiva», me dije.

Lo último que recuerdo es mi sensación de peso sobre la incómoda silla y la visión de los tubos fluorescentes del techo.

10

¿Cómo está la niña?

Aún sigue dormida.

*

*

*

—Chica, despierta. Han subido a tu amiga a planta y puedes entrar a verla cuando quieras.

No tenía por qué haberlo hecho, pero lo hizo. Aquella enfermera, la misma que había insistido en que me cuidara, decidió avisarme antes de marcharse a casa después de su noche de guardia.

Por un momento no supe dónde me encontraba. Me dolía todo el cuerpo por lo antinatural de la postura, y la luz mortecina de la sala me hizo sentir que tenía la visión algo nublada. Fueron las intensas punzadas en la mano derecha las que me llevaron de nuevo al instante en que golpeé con la silla del patio la cristalera de la cocina de Cristina.

La ansiedad regresó para apoderarse de mi pecho de nuevo.

—¿Está bien? —pregunté con miedo.

—Todo lo bien que se puede estar después de lo ocurrido —me respondió ella con una sonrisa cercana.

Cuando entré en la habitación Cristina estaba dormida. Me acerqué y la miré con detenimiento, pero no encontré en su cara rastro alguno de lo que había visto en ella la pasada noche. Parecía descansar plácidamente, como si nada hubiera ocurrido. Como si fuera a despertar de un momento a otro deseando salir a la calle a pasear.

—No estás sola —susurré para evitar alterar su relajado sueño y tragándome la congoja que amenazaba con impedirme respirar.

Me senté a su lado y permanecí un buen rato con los ojos clavados en el movimiento de su pecho, disfrutando del mágico milagro de la respiración.

—Su amiga ha tenido mucha suerte.

Aquella voz masculina me sobresaltó. Localicé al médico bajo el marco de la puerta y le pedí en silencio que aguardara allí; no quería hablar de aquel tema cerca de Cristina.

—Supongo que ya conoce su historia clínica —le comenté tras salir al pasillo y cerrar la puerta de la habitación.

El médico asintió.

—No es nada fácil pasar por lo que está pasando su amiga —me dijo—. Por suerte, su tipo de cáncer es poco frecuente y… —Se detuvo en seco—. Lo siento, lo que pretendía decir es que es un cáncer poco frecuente y que suele tener numerosos síntomas asociados. Puede llegar a limitar mucho la vida del paciente antes de su…

«Este gilipollas no tiene ni puta idea de dirigirse a un familiar», pensé. Estaba a punto de soltarle alguna fresca cuando aquel médico me sorprendió.

—Lo siento, mi mujer murió hace un año por un tumor muy parecido y aún me cuesta trabajo enfrentarme a este tipo de casos —me confesó—. Si hubiera podido evitarlo, no habría atendido a su amiga, pero mi compañero ha estado muy ocupado y no ha podido hacerse cargo.

Me quedé mirando fijamente a aquel hombre vestido con pijama verde y bata blanca. Había tenido una noche larga y supuse que Cristina era uno de los motivos.

—¿Tuvo su mujer algún intento de…?

—¿Suicidio? —terminó él mi frase—. No. Quiso aprovechar todo el tiempo que le quedaba al lado de nuestra hija. Ahora tiene año y medio.

No estaba preparada para una conversación como aquella. Yo esperando poder desahogarme con alguien a quien no le afectara mi problema y, mira tú por dónde, acabé convirtiéndome en un paño de lágrimas.

Piensa en la peor de las desgracias que haya podido ocurrirte en la vida y multiplícala por mil. Puedo asegurarte que encontrarás en el mundo a alguien que haya vivido algo infinitamente más traumático que tú y que, de manera inexplicable, lo esté gestionado infinitamente mejor. Aquel hombre había perdido a su esposa por culpa de un cáncer y ahora luchaba día a día por mantener con vida a su hija, enferma de AME[1].

—Pero que mi esposa no tratara de quitarse la vida no quiere decir que otros pacientes en su mismo caso no lo hagan. Por desgracia, los índices de depresión e intento de suicidio en pacientes con cáncer terminal son muy altos. Su amiga…

—¿Y qué puedo hacer?

Le interrumpí porque no necesitaba conocer las probabilidades de suicidio, sino cómo podía evitarlo.

—Dele una razón para esperar. Yo aún sigo creyendo en los milagros… A veces, lo único que podemos hacer es cultivar nuestra esperanza y tener paciencia.

De regreso a la habitación permanecí frente a la cama de Cristina un buen rato, digiriendo la conversación que había mantenido con aquel médico.

«Cultivar nuestra esperanza…».

«Una razón para esperar…».

¿Cómo coño le daba yo aquello a Cristina si ni siquiera me había planteado que pudiera volver a intentar quitarse la vida?

Sacudí la cabeza para expulsar la angustia de mi interior y poder dejar espacio para pensar. Y cuando apareció ese espacio, me di cuenta de que mi mente y mi cuerpo estaban demasiado cansados. Entré al baño y me miré en el espejo. Estaba hecha un guiñapo, con la cara desdibujada a causa del agotamiento y con manchas de sangre y vómito por toda la ropa. Mi olor no era mucho mejor.

Necesitaba adecentarme un poco, pero no quería dejar a mi amiga sola.

—A ver cómo lo hago —dije aún frente al espejo.

Cristina permanecería hospitalizada varios días y, aunque me había propuesto quedarme a su lado el tiempo que hiciera falta, iba a necesitar algún apoyo, aunque solo fuera para salir puntualmente de allí. Por supuesto, había una serie de «pendientes de hacer» que iban a tener que esperar unos días.

«Punto número uno», me dije. Mi primer paso guardaba relación con algo que llevaba tiempo trabajándome: aprender a pedir ayuda.

—Buenos días, Flor. Perdona que te moleste tan temprano pero anoche pasó algo…

Cuando colgué el teléfono me sentí muy afortunada. Tener a gente como mi vecina era una auténtica suerte. «Dame media hora», me había dicho.

Y mientras ella llegaba me dediqué a hacer un par de llamadas más. La siguiente a Enrico, para resumirle lo ocurrido y explicarle que durante unos días no podría ocuparme al cien por cien del caso.

—Sin problema. Y si necesitas algo, ya sabes —fue su respuesta.

Mi último momento telefónico fue para Alfonso, mi jefe en la revista Moter@s. Tenía un trabajo pendiente justo para el próximo fin de semana y necesitaba que me cancelaran las reservas de hotel y retrasaran las citas de mi agenda al menos un par de semanas.

—Lo siento mucho, pero me va a ser imposible —le dije—. Es un caso familiar delicado y no puedo pasar fuera tanto tiempo. Prometo improvisar algo realmente interesante. Tengo material de otros viajes que aún no he usado y se me ocurre que puedo diseñar una ruta megakilométrica para enganchar a los grandes viajeros. Le doy forma y te mando algo en un par de días.

Desde «El Juego de los Cementerios» mi trabajo en la revista se había convertido en una parte realmente importante de mis ingresos. Sin pretenderlo, el número de lectores que compraban Moter@s solo por mis reportajes había subido como la espuma y tenía muy claro que Alfonso iba a preferir la ruta megakilométrica improvisada antes que no poder contar con nada de su reportera de investigación favorita. Por supuesto, lo de «favorita» era porque únicamente tenía una reportera de investigación.

—Está bien, pero trata de darle un enfoque participativo. Recuerda que lo que más nos interesa es que haya una fuerte repercusión en las redes sociales —insistió Alfonso antes de colgar.

Flor llegó a la habitación poco después, con un enorme neceser.

—¿Cómo está la niña? —preguntó en voz baja al verme en el pasillo.

—Aún sigue dormida. El médico me ha dicho que ha tenido mucha suerte. Unos minutos más y…

—Bueno, no lo pienses —me interrumpió ella—. Te he traído lo que me has pedido, y he aprovechado para dar de comer a Clemente.

—Gracias, no sé qué haría sin ti —le confesé.

Cogí mis cosas y me metí en el baño para asearme un poco y cambiarme de ropa. Me recogí el pelo en una cola de caballo y me lavé los dientes un par de veces. Aunque no me sentí igual que después de darme una buena ducha, volví a la habitación bastante despejada.

—¿No vas a llamar a nadie? —me preguntó mi vecina cuando salimos al pasillo.

Asomé la cabeza por la puerta y, al ver que Cristina seguía profundamente dormida, me relajé un poco.

—Ella no quiere —contesté—. Hemos tenido esta conversación varias veces antes de… —Tragué saliva—. Antes de esto.

Me dejé caer contra la pared y deslicé la espalda hasta dar con el trasero en el suelo.

—Yo estoy con ella ahora por casualidad. La obligué a visitar al médico cuando empezó a encontrarse mal y tuve la potra de llegar ayer a tiempo —continué—. Excepto yo, no hay nadie más. Se encargó de romper con su novio antes del diagnóstico. —No le conté a Flor que luego la relación acabó terminando por otros motivos; no quise entrar en detalles en aquel momento—. Y a su padre no le ha explicado nada. Cuando le pregunté por él, me dijo que tenía una bonita familia de la que encargarse y que no iba a hacerle pasar por lo mismo otra vez. En cuanto a nuestros amigos… Ninguno sabe nada. Ni siquiera Bruno.

Flor permanecía de pie, con los brazos cruzados, frente a mí. Supe exactamente lo que estaba pasando por su cabeza. Lo que pensaba al respecto.

Era injusto.

Injusto para la familia y los amigos porque no podrían despedirse de ella y asimilar su pérdida con tiempo. Injusto para Cristina, que debía de estar acojonada y, por no hacer daño a nadie, por no molestar, pretendía pasar por todo aquello ella sola.

—Tengo que respetarla —dije al fin—. Mientras ella siga respirando… —Tragué saliva—. Mientras siga respirando, pienso respetar sus deseos. Cuando se haya ido, me prepararé para rendir cuentas con los que se queden.

Un sudor frío cubrió la superficie de mi piel al ser consciente de lo que aquello significaba y, sin pretenderlo, viajé varios meses atrás en el tiempo, a aquel caluroso día de verano. Regresé al frío pasillo de la planta de oncología del hospital Vall d’Hebron de Barcelona.

«Hijo de la gran puta», remugué de nuevo para mis adentros. Metí la cabeza entre las rodillas y me la cubrí con las manos, como intentando protegerme de aquella oleada del pasado.

Mi amiga despertó un par de horas más tarde. Se negó a coger el móvil para comunicarse conmigo y se limitó a darme la espalda el resto del día.

En las escasas ocasiones en las que logré verle la cara, me encontré a una Cristina perdida en alguna parte, alejada de aquella habitación de hospital, con la mirada clavada en la pared y el rostro carente de expresión.

«Cultivar la esperanza…».

¿Cómo iba a transmitirle aquello si hasta yo había tirado la toalla?

11

Intenté no recordar.

Lo intenté.

Pero no lo logré.

*

*

Estoy en una playa. Descanso plácidamente sobre una esterilla de rayas mientras disfruto con el sonido de las olas y el chiar de las gaviotas.

No logro recordar cuándo fueron grabadas estas imágenes ni quién estaba al otro lado de la cámara. Tampoco consigo ubicar ese biquini ni la enorme bolsa que descansa junto a mí sobre la arena.

«¿Cuántos años puede hacer de eso? ¿Cinco? ¿Diez? No. No tantos».

Sea como sea, me parece una bonita panorámica. Un recuerdo entrañable que me encanta haber podido recuperar.

Poco a poco el plano se acerca a mi rostro y lo encuadra.

«¿Qué me pasa?», pienso.

Parezco agotada.

Miro con una leve sonrisa al objetivo y abandono mi lecho. Camino en busca de la humedad de la arena. La cámara me acompaña. Me enfoca de hito en hito, para mostrar a continuación el camino que nos aguarda. Es como si la escena rehuyera mi rostro, como si no quisiera captar en él la tristeza.

De pronto, un golpe suave, seco, sobre la arena. La imagen enfoca una pelota pequeña de color rojo y con lunares negros desgastados. Acto seguido aparece en escena, desde el lateral izquierdo, una mano diminuta con un anillo de plástico violeta en uno de sus dedos.

«¿Dónde he visto antes ese anillo?», me planteo.

—¿Vamos? —me oigo preguntar, con un timbre de voz que no suena del todo a mí.

Una vez más, la cámara enfoca mi rostro agotado. Alargo el brazo y, otra vez del lateral izquierdo de la imagen, emerge un bracito menudo coronado por una mano muy pequeña y, de nuevo, me fijo en el anillo.

«Un momento…».

La imagen se detiene. Todo permanece estático de repente. Ya no oigo el sonido de las olas en el mar ni el chiar de las gaviotas en el cielo. Han desaparecido el ulular del viento y el rugido lejano de las lanchas motoras abriéndose paso en la líquida superficie del océano.

«Esa no soy yo», pienso después de haber analizado a fondo la imagen.

«Yo recuerdo esto», concluyo.

Es entonces cuando todo recupera el movimiento.

Y por fin siento algo, lo siento bajo la piel de quien tengo que sentir: soy una niña que camina con su madre por la playa y que, por algún motivo, convertirá ese paseo en un recuerdo irrecuperable. Un suceso que, desde el mismo instante en que ocurre, va a dejar de ser.

Un fue sin acceso a la memoria gracias a una memoria inteligente.

Un fue olvidado que ha despertado de golpe en todas y cada una de mis células. Rescato la brisa marina y el calor del sol sobre mi piel. La arena, a veces gustosa, a veces hiriente, bajo mis pies. Recupero esas ganas de llorar y esa sensación de impotencia al ser consciente a cada paso que doy de que, por más que desee lo contrario, ese momento acabará convirtiéndose en un sentimiento maldito de libertad truncada.

El tacto de la pelota en mi diestra…

La fuerza de mi madre en la siniestra…

Una fuerza reconcentrada, destinada a fortalecer el vínculo materno-filial que, años después, nos ha mantenido cerca a pesar de la distancia. Una fuerza que, siempre lo he sabido, desaparecía más allá de su muñeca. Una fuerza que emergía por y para mí, y que aguardaba a que yo la recogiera y la almacenara en mi diminuto cuerpo de muñeca.

—¿Adónde vamos ahora, mamá?

Esa es la causa. Por eso mi memoria decide olvidar el paseo por la playa. No es un «adónde vamos» sino un «adónde regresamos».

A pesar de haber necesitado unos segundos para recordar el lugar en el que me encontraba y por qué estaba encogida en aquel incómodo sillón, desperté de mi pesadilla sin sobresaltos, como si fuera consciente de que, por muy alterada que estuviera, por muchas ganas de gritar que tuviera, debía guardar la calma.

Aquel sueño…

Hacía tanto tiempo que no nadaba en la memoria de mi pasado…

No obstante, ya sabía que aquello tenía que ocurrir más temprano que tarde. La enfermedad de Cristina me había obligado a abrir un cajón estanco que llevaba años cerrado. Un rincón de mi cerebro preñado de recuerdos que, en aquel momento, amenazaba con un parto violento.

«No pasa nada», me dije.

Me levanté de aquel sillón que se había quedado dolorosamente marcado en diversas zonas de mi cuerpo y me acerqué a la cama de Cristina. Dormía. Luego entré en el baño para orinar, pasando junto a aquella cama vacía que no había querido usar por si, en algún momento, llegaba un paciente nuevo.

«No pasa nada», me repetí.

Pulsé el botón de descarga del inodoro y me acerqué al lavabo con la intención de lavarme las manos y refrescarme la cara. Me quedé allí plantada, frente al espejo, observando aquel rostro plagado de cansancio, aquellos ojos hundidos y ligeramente teñidos de morado. La mano derecha vendada y la izquierda con un dedo menos.

—Estás hecha una mierda —le dije a mi reflejo.

Permanecí allí un buen rato tratando de borrar de mi mente aquel recuerdo recién recuperado y luchando por evitar que el paseo por la playa tirara del resto de las vivencias relegadas por mi mente infantil a la inexistencia. Intenté no regresar a aquel frío suelo bajo mi cama, a aquella terraza en pleno mes de enero, a aquella… infancia. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero su voz profunda y altanera terminó por adueñarse de mis oídos y aquella fría y poderosa garra envolvió de nuevo mi bracito para empujarme hacia algún lugar oscuro y apartado. Un lugar en el que pudiera tenerme controlada mientras él y mi madre «conversaban».

Intenté no recordar.

Lo intenté.

Pero no lo logré.

Y cuando tuve toda aquella mierda en la cabeza me sentí tonta. Rematadamente tonta. Porque en ese momento recuperé una de esas frases tuyas tan elocuentes y tan esclarecedoras:

«Nuestro cerebro no entiende la palabra NO».

Al principio no había estado de acuerdo. ¿Cómo iba a ser eso? La palabra «NO», esa sencilla composición que acababa integrándose en nuestro cerebro a los pocos meses de nacer. Una palabra corta y poderosa, usada a veces con excesiva frecuencia, pesada como una roca pero tan efímera como una exhalación. Una palabra, según tú, con muchísima importancia, pero sin efecto.

«NO pienses en un elefante rosa».

¿Lo ves? Había caído en mi propia trampa. Me había ordenado NO pensar, NO rememorar, NO sentir… Y había conseguido todo lo contrario.

PENSAR, REMEMORAR, SENTIR… SUFRIR.

Y, como aquella noche no estaba dispuesta a nadar en mi pasado, decidí dejar a un lado todo aquello y ocupar mi cabeza con una buena dosis de excitante presente.

Comprobé que Cristina seguía profundamente dormida antes de coger la chaqueta de la moto y mi mochila. Al salir de la habitación me crucé con una de las enfermeras del turno de noche y le pedí que, en caso de que mi amiga despertara y me necesitara, le dijera que me escribiera un whatsapp y que, en pocos minutos, estaría de vuelta en la habitación.

Ya en la calle sentí en la cara el frío de aquel verano al que apenas le quedaban tres semanas. El cielo estaba completamente despejado y por entre los bloques de pisos pude intuir una hermosa y radiante luna llena.

Eran las tres de la madrugada y a esas horas Mario aún debía de estar en la discoteca.

YO: Espero que estés disponible.

No tuve que aguardar demasiado para obtener respuesta.

MARIO: Para ti, siempre.

YO: Llego en diez minutos.

En cuanto empecé a rodar con la moto me di cuenta de que no iba lo suficientemente abrigada. Sin embargo, no me importó demasiado porque Bobadilla, mi destino, no estaba muy lejos y, además, el frío en el cuerpo me estaba sentando bien. Ya tendría tiempo de calentarme.

El Uppercut estaba situado a las afueras de Granada, casi besando el término municipal de Santa Fe. Bajo el enorme rótulo con el nombre podía leerse otro más pequeño con toda la información necesaria sobre el lugar: «Boxing & Drink Club». En definitiva, una discoteca con algo que la diferenciaba de las demás: una jaula espectacular de MMA[2] en el centro de la sala principal, un ring de boxeo y combates en vivo y en directo.

Dejé la moto a la puerta y percibí el ruido ahogado procedente del interior.

Mario me esperaba en la entrada, hablando con uno de los porteros de su local, un tipo enorme a quien yo profesaba un gran cariño. Miky era uno de mis compañeros de Krav Maga y lo pasábamos genial entrenando juntos; además, meses antes había desempeñado un papel esencial a la hora de localizar al Calvo y al Jardinero. A él le debía, en parte, mi sed de venganza saciada. Y, también en parte, el haber podido superar mis horribles pesadillas impregnadas de color rojo. Tras aquello había dejado de ser una chica mutilada y traumatizada para convertirme en una mujer a la que solo le faltaba el dedo meñique de la mano izquierda.

—¿Qué haces tú por aquí? —me preguntó el grandullón y me levantó en un gran abrazo de oso—. Llevas semanas sin ir a entrenar y te echamos de menos.

Me devolvió al suelo con la misma facilidad con la que me había levantado.

—A la primera pregunta: vengo a ver a tu jefe. A la segunda pregunta: tengo la vida llena de mierda en este momento, pero en un par de semanas me tenéis de vuelta.

Le sonreí, le di un toquecito en el hombro y me despedí de él.

Cuando Mario y yo entramos en la discoteca el ruido copó mis oídos. De pronto me encontré navegando en un mar de gente y tuve que sujetar por el codo a mi acompañante para no perderlo. Imágenes de combates en las enormes pantallas, ritmos electrónicos marcando cada golpe y mucha, muchísima gente. Movimientos estroboscópicos y sudor, risas y alcohol, depredadores en busca de presas y presas deseando ser depredadas. Nunca había visto tanto jaleo un miércoles cualquiera.

—¡¿Qué pasa hoy aquí?! —Tuve que elevar mucho la voz para que me escuchara.

Mario volvió la cabeza para responderme.

—¡Exhibición de Muay Thai y combate femenino! —exclamó.

—¡Imposible! ¿Tanta peña para eso? —me sorprendí. No tenía sentido, ni siquiera un viernes de combate con un gran cartel provocaba tal afluencia de personas.

—¡Y un detalle sin importancia! ¡El cuerpo de bomberos ha presentado las fotos que formarán parte del calendario del próximo año! —gritó para superar el volumen de la música.

Aquello tenía mucho más sentido. Bomberos esculturales en todas y cada una de las pantallas de la discoteca. Bomberos semidesnudos y embadurnados de aceite sobre el ring.

—¡Por eso hay tantas tías! —exclamé riendo.

Bomberos que atraen al público femenino y público femenino que, sin pretenderlo, atrae al masculino. Una pescadilla que se muerde la cola.

Más tarde me enteré de que la cosa se les había ido de las manos. Se suponía que era un evento pequeño, en plan colegueo, porque algunos de los modelos del calendario habían sido alumnos de Mario. El cachondeo que había entre ellos llegó a las redes sociales y… ¡bomberos medio en pelotas en una discoteca de las afueras!

—¿Necesitas hablar? —me preguntó Mario cuando entramos en su despacho.

—No he venido a hablar, he venido a follar —respondí, y cerré la puerta con el pestillo.

No hizo falta más, se abalanzó sobre mí y me empujó con fuerza hacia la puerta.

—Menos mal —me jadeó al oído—. No sabes las ganas que te tengo.

Hacía semanas que no nos veíamos y cuando lo tuve frente a mí, cuando sentí la rigidez de sus caderas, fui consciente de lo mucho que lo deseaba. Sus ojos negros, su nariz rota, sus pómulos marcados después de miles de fisuras y alguna que otra rotura. Sus labios carnosos y…

Sus labios carnosos y su lengua.

Hundió sus dientes en mi cuello mientras me desabrochaba los pantalones con una mano y jugueteaba con la otra bajo la camiseta. Yo, para hacer tiempo, comencé a toquetear la zona de su bragueta mientras me deshacía de las botas.

—Me la pones muy dura —murmuró en mi oído.

Mi camiseta volando hacia alguna parte.

El frío gélido de la puerta en mi espalda.

Un golpe. Dos golpes. Tres. Uno por cada embestida de sus labios sobre mi boca.

Mis pantalones en descenso violento.

Unos minutos más tarde éramos dos cuerpos desnudos y sudorosos moviéndose violentamente sobre una mesa. Al cabo de un rato rodábamos por el suelo.

—Me vas a durar poco —le susurré con lascivia al oído.

Y grité. Grité ante la llegada de aquel estallido. Grité al sentir aquella explosión cargada de rabia y de ira que se intensificó con los movimientos húmedos y espasmódicos de Mario. Grité tanto que acabé experimentando el placer del orgasmo desde lo más profundo de las ingles hasta la punta de la lengua.

12

¿Por qué no avisas a la policía?

Porque solo quiero librarme del problema.

*

*

*

Las pulsiones sexuales.

Tú y yo hemos hablado varias veces de este tema, sobre todo en los meses que siguieron a la marcha definitiva de Hugo. Sé que nunca me has juzgado por ello, pero sí me has ayudado a plantearme mi relación con el sexo.

Reconozco que para mí no hay mejor medicina. Otros dejan de comer o se ponen hasta el culo de pasteles. Hay quienes se irritan y la pagan con todo aquel que tenga la mala suerte de cruzarse en su camino. También los hay que se obsesionan con una idea concreta o se muerden las uñas o se arrancan el pelo a mechones.

Yo, en cambio, solo necesito un orgasmo.

Sí, sí, ya lo sé. No es solo un orgasmo, sino lo que he llegado a hacer para conseguirlo. Mis orgasmos serían plenamente sanos si no hiciera daño a nadie con ellos.

Por eso mismo, porque no quería repetir el error que cometí con mi gran amigo Bruno, me había prometido no intimar con ningún hombre más allá de un primer polvo y un hasta luego. Nada de intercambios de teléfonos ni encuentros posteriores. Nada más allá del orgasmo.

No me malinterpretes. No había vuelto a cerrarme en banda a la posibilidad de enamorarme. Simplemente había dejado aparcado ese tema durante un tiempo. O, al menos, así lo veía yo.

Y todo me había ido la mar de bien hasta que conocí a Mario en una de las veladas de boxeo celebradas en su discoteca. Había acudido allí con unos compañeros de entrenamiento para ver pelear a gente que no conocía de nada. Al principio pensé que me aburriría o que tanta testosterona en el ambiente podría acabar provocándome una urticaria, pero, para mi sorpresa, me lo pasé realmente bien. No solo fue el combate, sino el ambiente. Creo que fue la primera vez en mi vida que me sentí de verdad miembro de un grupo.

«Esta es nuestra compañera Ada, entrena con nosotros en el Shito Ryu».

«¿Conoces a Ada?».

«Ten cuidado con Ada, dicen que mató a los tipos que le cortaron el dedo».

Con esto último se me revolvieron las tripas. «No los maté, pero quedaron maltrechos», pensé yo en aquel momento.

Mario apareció en escena en mitad de la velada. Una ceja partida sobre un ojo morado y un derrame en el otro. La boca parecía haberse librado de milagro.

Era uno de los luchadores del segundo combate. Había dejado K.O. a su contrincante en el segundo round, después de haber recibido una buena tunda en el primero. Un auténtico saco de testosterona, vamos. Una burbuja de masculinidad, ágil y contundente sobre el ring, elegante y comedido fuera de él.

Aquella noche apenas hablamos. Nos limitamos a saciar nuestro impulso sexual y, justo después, nos despedimos.

Una semana más tarde apareció por el dojo. Cuando le reconocí bajé la guardia y me llevé un buen puñetazo de Gustavo. K.O., en el primer segundo del primer asalto.

Me costó trabajo, pero conseguí escapar de él las suficientes veces para que acabara cansándose. Bueno, para que yo creyera que había acabado cansándose. Imagina mi cara cuando entro en La Napolitana una noche y me lo encuentro allí, en el despacho, manteniendo una conversación de trabajo con mi socio. Aún no existía IPG-Investigación Privada Granada.

—Ada, te presento a Mario. Es el dueño de un club a las afueras de la ciudad y quiere contratar nuestros servicios.

«Enrico, eres un maldito napolitano de mierda. ¿Es que no te das cuenta de que solo intenta llamar mi atención?», mascullé para mis adentros mientras intentaba hacerle señas para que se negara a aceptar el encargo.

—Le estaba contando a tu compañero que alguno de mis chicos está trapicheando en mi local —dijo Mario—. Nada importante, o eso creo, pero no quiero porquería en mi negocio.

—¿Por qué no avisas a la policía? —pregunté directamente.

—Porque solo quiero librarme del problema. Si los maderos entran en juego y encuentran algo en mi discoteca, ten por seguro que será mi local el que sufra las consecuencias.

Y como soy tonta de remate, acabé llevando personalmente el caso. Por suerte fue fácil: unas horas de seguimiento, unas cuantas fotos y el tipo del trapicheo no volvió a aparecer por el club de Mario.

Quien sí regresó fui yo. Una vez. Y una vez más.

Y otra.

Hasta que perdí la cuenta.

Pero lo más curioso de todo era que no estaba muy segura de estar incumpliendo mi promesa porque, ¿cómo explicarlo?, era como si nos conociéramos de nuevo en cada encuentro.

«Hola, soy Ada».

«Yo me llamo Mario».

Entre nosotros acabó naciendo una extraña relación. Nos gustábamos, nos apetecíamos, nos buscábamos, nos encontrábamos, nos separábamos… y vuelta a empezar. No parecía existir entre ambos ningún tipo de ligazón emocional. Él quería seguir siendo libre y yo… yo no estaba preparada para amar a nadie después de Hugo.

Mentes frías. Corazones duros. Búsqueda de placer en actividad constante.

—¿Dónde tienes la cabeza?

La voz de Mario me trajo de vuelta a la realidad, a aquel frío suelo sobre el que nos habíamos quedado tumbados. Me levanté y me puse a buscar mi ropa.

—Si algún delincuente de poca monta hubiera robado por encargo un muerto del cementerio de Granada, ¿crees que habría llegado a tus oídos? —le pregunté para desviar mi mente del lugar en el que realmente estaba.

—¿Quién cojones iba a querer robar un muerto? —me soltó con cara de asco—. ¿En qué estás metida ahora, pequeña?

—No es nada peligroso, no te preocupes. —Me sentí estúpida al intentar tranquilizarlo porque ni siquiera sabía si Mario se preocupaba de mí más allá de mi ciclo menstrual—. ¿Recuerdas lo del abogado Fernando Castellano? Robaron su cadáver tres días después de haber fallecido, justo antes de que pudieran hacerse unas pruebas de paternidad. Tienes que haberte enterado, la prensa se cebó con él.

—Ni idea, me estoy enterando ahora —dijo, y parecía sincero—. ¿No estarás buscando al muerto? —me preguntó repitiendo la cara de asco.

—Pues sí. —Respuesta acompañada de sonrisa—. No me ha quedado más remedio.

Mario se levantó del suelo y fue en busca de sus pantalones. Sacó el móvil del bolsillo trasero y llamó a Miky para comprobar que todo seguía marchando bien al otro lado de la puerta.

—¿Me harías el favor de preguntar por ahí por si alguien sabe algo? —le pedí cuando guardó de nuevo el móvil.

Mario no era mal tipo. Corrijo: Mario no parecía mal tipo. De hecho, yo habría jurado que era un tío legal, pero se movía en un mundo en el que era tan fácil hablar con un policía como con un violador o un asesino; incluso con quien fuera las tres cosas a la vez. Era como si pudiera tocar con ambas manos al mismo tiempo lo más limpio y lo más sucio de nuestra sociedad, de modo que, si había alguien con posibilidades de averiguar si lo del robo del cadáver había sido un encargo, ese era Mario.

—Vale, pequeña, pero no prometo nada. Voy a sentirme un poco raro preguntando algo como eso.

«Bienvenido al club», pensé.

Desde el primer momento aquel caso me había parecido el inicio de una hilarante comedia que había visto hacía años. ¿Cómo se llamaba? ¿Este muerto está muy vivo?

—¿Ya te largas? —me preguntó Miky cuando me vio aparecer por la puerta.

—Sí, nene, tengo cosas que hacer —respondí.

Me alejé de Mario sin dedicarle muestra alguna de cariño.

—Te llamo en unos días —me dijo él antes de volver a entrar en la discoteca.

Me acerqué a la moto sintiéndome más calentita después de haberle robado una de las sudaderas oficiales del Uppercut Club a su dueño.

«Las cinco de la mañana», leí en la pantalla del móvil. Había encadenado tres noches seguidas sin dormir y estaba muy cansada, pero la idea de regresar al hospital y volver a clavarme las formas de aquel odioso sillón no me pareció nada atractiva. Además, seguro que Cristina estaba durmiendo profundamente y yo tenía demasiadas cosas que hacer antes de que le dieran el alta al día siguiente.

Me descolgué la mochila de la espalda y la abrí para comprobar que llevaba dentro el plano que había cogido del puesto de información del cementerio.

—Aquí estás —dije en voz baja.

Pretendía ponerme a mirarlo allí, junto a la moto, pero me di cuenta de que el portero grandullón parecía tener ganas de hablar.

—Bueno, Miky, me marcho. Nos vemos la semana que viene.

Guardé de nuevo el plano en la mochila, me la colgué a la espalda y abrí el baúl para coger el casco y los guantes.

«Allá vamos», me dije.

13

Un pequeño incendio en el olivo de la entrada…

Demasiados ojos…

La negrura de la noche y un fuego ardiendo…

*

*

Ángel Ganivet se ahogó en «estado irresponsable» el mismo día que su largamente amante, Amelia Roldán, llegó a Riga (Letonia) dispuesta a pasar una temporada con él. Para ir a recogerla, el escritor y cónsul granadino debía cruzar en barco desde su casa hasta el centro de la ciudad.

Al adentrarse el enorme bote en la zona más profunda de las aguas varios pasajeros vieron a Ganivet caer por la borda. Los tripulantes lograron rescatarlo con enormes esfuerzos, pero, cuando ya todos respiraban aliviados por la salvación del caído, asistieron atónitos a un estrambótico desenlace: Ángel Ganivet, al borde de la hipotermia y con las ropas empapadas y ceñidas al cuerpo, se asomó a las gélidas aguas del río Dwina para arrojarse, de nuevo, en busca de la muerte.

Y la encontró.

La encontró después de… ¿un suicidius interruptus? (Dudo que suicidius sea una palabra).

Ángel Ganivet y su vida forman parte de la historia de Granada y, de un modo especial, de su cementerio, donde acabó casi treinta años después de su muerte.

El lugar en el que descansa en el patio primero, austero y discreto, lejos de lo que se esperaría de la tumba de un cónsul, nos recuerda a ese joven de treinta y tres años, aquejado de soledad y desamor, que decidió terminar con su vida, no sin antes dejar una huella imborrable en la historia de la literatura: hoy en día es considerado uno de los precursores de la generación del 98.

Y esta es solo una vida. Una vida breve, sí, pero llena a rebosar de hitos, inspiraciones y vivencias. Una vida que, al apagarse, nos legó su impronta en uno de los patios del cementerio de San José.

Como digo, es solo una vida. Una historia. Una más de las miles de historias que, a lo largo de los más de doscientos años que tiene el camposanto, lo convierten en un reflejo incomparable de la Granada de la que estoy tan enamorada.

Aparqué la moto frente a la Alhambra, en la franja empedrada en la que siempre aparcan las motos y que a mí me parece tan poco idónea por su firme inclinado y resbaladizo. Allí mismo, aprovechando la luz de las farolas y disfrutando del rico aroma de la vegetación que me rodeaba, saqué de nuevo el plano del cementerio para intentar generar alguna huella mental que me permitiera no tener que usar iluminación artificial una vez dentro. Porque, cómo no, en el interior de mi cabecita palpitaba la posibilidad de colarme en aquella ciudad de muertos con nueve patios principales, miles de ramos de flores, cientos de esculturas, jardines y arboledas y, la guinda final, los restos de un antiguo palacio musulmán coronando ese sepultúrico pastel.

«Creo que ya está», me dije, siendo plenamente consciente de lo pobre que era mi retentiva visual. Las iba a pasar putas allí dentro en medio de la noche.

Eché a andar cuesta arriba, en dirección al recinto del cementerio, con la navaja guardada en el bolsillo de la chaqueta; la zona estaba demasiado solitaria y me pareció el lugar idóneo para pillar desprevenido a alguien. Al llegar al final de la pendiente me encontré con la glorieta que había rodeado minutos antes. Mi camino continuaba de frente y lo seguí. Pasé de largo la zona de aparcamientos de pago y comencé a ascender de nuevo varias decenas de metros.

Una vez dentro del recinto me detuve en el aparcamiento para motocicletas y eché una ojeada rápida. La zona de servicios, con las oficinas y las salas de velatorio, estaba justo frente a mí. También en la acera de enfrente, pero unos cincuenta metros más abajo, se veían las cancelas y los muros que rodeaban al camposanto.

Hice una foto con la cámara del móvil, sin flash: la entrada a las oficinas a la derecha, el acceso de los coches fúnebres y demás vehículos autorizados a la izquierda y entre ambos, precedida por un ancho cuello de botella, la zona ajardinada desde la que se accedía a las salas de velatorio. En la imagen aparecía el pobre olivo que había sufrido las consecuencias del incendio. Tan solo unas horas atrás, en mi visita con Andrea, me había fijado en que aún le quedaban marcas de su sufrimiento: madera tostada en una parte de la corteza y algunas ramas amputadas una vez acallado el incidente.

Después de inspeccionar la calidad de la imagen (bastante baja por la escasa iluminación artificial) crucé la calle para acceder al jardín. En el flanco izquierdo, un largo pasillo de losas de cemento que desembocaba en un pequeño edificio, sobrio y elegante, en el que supuse que se realizaban los cultos. Las salas de velatorio (diez) quedaban distribuidas en el flanco derecho y en la zona frontal.

«Bien… La salida por la que se supone que sacaron el cadáver está detrás de este lugar, luego es posible que alguien viera algo desde las salas del fondo», pensé. Se me ocurrió que no estaría de más preguntar a Andrea si habían conseguido hablar con alguien que estuviese en esas salas y que hubiera visto algo fuera de lo normal. Cabía una posibilidad remota, pero cualquier contingencia me parecía buena.

Me abstuve de hacer fotos en el interior porque había numerosas personas fuera, formando corrillos en torno a sus salas correspondientes. Charlas, susurros, llantos apagados, risas controladas, cigarros…

«Echemos un vistazo a las inmediaciones», pensé.

Di media vuelta y regresé al exterior del recinto, imaginando el revuelo que podría llegar a formarse si, por un casual, me diera por provocar un pequeño incendio en el olivo de la entrada; sería fácil hacerlo sin ser vista. ¿Cuánta gente podía haber allí dentro? Supuse que no demasiada, solo los familiares cercanos de cada uno de los fallecidos, pongamos cuatro de media, de un mínimo de seis salas funcionando. Cuatro por seis hacían veinticuatro, más los dos guardas que custodiaban la parte trasera, más el guarda que hacía su ronda en aquel momento por las inmediaciones, más alguna persona que estuviera de turno nocturno en las oficinas, más un cocinero, más un camarero… En torno a treinta personas en la zona delantera obnubiladas con las labores de extinción de un fuego que habría comenzado pareciendo alarmante y que, poco a poco, habría pasado a ser un «esto tengo que contárselo a…».

Demasiados ojos.

Me pareció muy poco probable, por no decir casi imposible, que quienes se habían llevado el cadáver abandonaran el recinto por la puerta de acceso para vehículos autorizados. Alguno de aquellos ojos, o más de uno, podrían haberlo visto. Me limité a pensar en la negrura de la noche y en un fuego ardiendo en el centro de mi campo visual. Ese fuego, con sus llamaradas, iría lamiendo el espacio circundante e iluminándolo por instantes. Si algo se moviera en la negrura y uno de los látigos luminosos azotara en las cercanías, mis ojos acabarían captando, como mínimo, el movimiento. Como en una secuencia de fotogramas ralentizada y con pantallazos en negro.

[Nota mental: Tachar como posible vía de escape la del coche aparcado en el camino del Llano de la Perdiz. No sé en qué estaría pensando Andrea cuando decidió tenerla en cuenta].

En cambio, cuando desvié la vista hacia la izquierda, me pareció que la «opción dos» de la inspectora era la más acertada. Eché a andar en aquella dirección, y cuando llegué a la desembocadura de asfalto que recorrían los coches fúnebres y que acababan bien en la calle principal (a tiro de piedra de los aparcamientos gratuitos), bien en la entrada lateral del cementerio, supe que debía centrarme en aquel cruce de caminos.

Saqué mi libreta e hice un pequeño esquema del recinto, marcando las vías que me resultaban más probables.

Tal como Andrea me había explicado, una vez extraído el cuerpo de la cámara frigorífica y sorteados todos los obstáculos hasta la calle habría sido pan comido llegar hasta el aparcamiento, meterlo en un vehículo y salir de allí sin que nadie se hubiera enterado de nada. Sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría de los ojos presentes iban a estar llenos del fulgor de las llamas unos metros más arriba, con un ángulo de visión difícil a la hora de detectar movimientos calle abajo.

Aquello quedaba claro, pero además sentí que iba cobrando fuerza otra posibilidad: el interior del cementerio, y no necesariamente para esconder el cadáver en él, lo cual tampoco me parecía algo descabellado, teniendo en cuenta mis experiencias previas. Lo que me había parecido un itinerario posible era el hecho de atravesar el cementerio con el cadáver, aprovechando aquella zona de ausencia total de posibles testigos, para arrojarlo por alguno de los miradores que daban a la Lancha de Cenes. No habría sido trabajo fácil, pero si hubiesen participado varias personas no les habría resultado tan complicado avanzar con el cuerpo a campo través hasta llegar a la carretera.

En aquel momento no tuve demasiado claro si aquella opción ganaba fuerza en mi cabeza por lo lógica que parecía o si, simplemente, la estaba escogiendo porque yo lo habría hecho así. Fuera como fuese, esa posibilidad me pareció tan interesante como la del aparcamiento y, por ese mismo motivo, me acerqué a la cancela de la entrada lateral, dispuesta a colarme en el camposanto.

14

¿Adónde pollas vas?

¿Cómo que adónde voy?

*

*

*

Aquella iba a ser mi segunda incursión nocturna y a escondidas en un cementerio y, a diferencia de la primera vez, no tenía a nadie a quien ocultárselo ni a quien pedir perdón por mis locuras. Claro que, pensándolo bien, lo que estaba a punto de hacer tampoco podía ser considerado una locura porque, si tienes que investigar la desaparición de un cadáver que aguardaba a ser enterrado en el cementerio, ¿no es lógico preocuparse por conocer el terreno? Y, si esa desaparición ha sido a las seis de la mañana, ¿no está justificada una visita, en torno a esa misma hora, a las posibles zonas por las que pudieron llevarse el cuerpo? Pues eso mismo era lo que estaba haciendo yo: lo lógico.

¿O no?

Con todo, bien era cierto que, para hacer una prospección dentro del camposanto en busca de posibles vías de escape con un cadáver, la oscuridad de la noche no era la mejor de las compañeras. En especial teniendo en cuenta que no podía usar ningún tipo de iluminación para evitar alertar a los guardas que, desde la desaparición de Fernando Castellano, hacían rondas continuamente. En definitiva, mi segunda incursión nocturna y a escondidas en un cementerio tenía una única razón: el tiempo. A las tres de la tarde de aquel mismo día Cristina recibiría el alta médica, y yo había decidido permanecer a su lado hasta que encontrara el modo de que ambas recuperáramos la esperanza. No iba a poder alargar su vida eternamente, pero al menos intentaría alejarla todo lo posible de la muerte.

Me acerqué a la cancela con cautela y miré dentro del recinto de tumbas en busca de alguna luz o algún indicio de presencia de los guardas de seguridad. No quería que me pillaran cometiendo un allanamiento, más que nada porque comenzaba a tener una buena reputación en Granada y un detalle como aquel podría echarla por tierra.

Como no había moros en la costa, relajé el cuerpo y me puse a analizar de cerca la cancela. La noche era lo suficientemente luminosa gracias a la luna, así que, pese a no poder usar mi linterna, no la eché tanto de menos.

Lo primero que se me ocurrió fue que la separación de los barrotes superiores bastaba para permitir que una persona menuda se colara entre ellos. Y para alguien más corpulento no habría sido complicado saltar la reja: no tenía demasiada altura y había barras de hierro horizontales para ir apoyando pies y manos en una escalada rápida y segura.

Claro que no todo iba a ser sencillo. El cierre de la cancela era reforzado cada noche con una robusta cadena y un candado nada fácil de abrir. Agarré con la mano derecha el grosor de aquellos eslabones y me di cuenta de que ese habría sido un obstáculo complicado. Tanto la rotura de la cadena como del candado con unas tenazas habría dejado evidencias, con lo que, para seguir dándole posibilidades a aquella vía de escape, debía encontrar un modo de abrir la cancela sin consecuencias permanentes.

«¿Cómo me libro, solo durante un rato, de una cadena y de un candado sin necesidad de ser un mago?», pensé. La respuesta llegó de inmediato: o tengo la llave o no me libro de la cadena así como así.

Y estaba yo dándole vueltas en la cabeza a mis notas mentales, pensando en numerosas posibilidades que, al cabo de varios razonamientos, acababan siendo imposibles irremediablemente, cuando me dio por encaramarme a la cancela para pasar al otro lado deslizándome por entre los barrotes. Fue un impulso que, de no haber sido por aquel vigilante que llevaba observándome un buen rato, no habría tenido consecuencias.

—¿Adónde pollas vas?

Al oír aquella voz contundente di un respingo que me llevó de vuelta al suelo. Me volví de inmediato, sin poder evitar pensar en la extraña relación que tienen los granaínos con las pollas. «Siempre con la polla en la boca», solía decir Enrico, y casi suelto una risita al recordarlo.

—¿Cómo que adónde voy? —respondí. Hice acopio de dignidad e improvisé una explicación para evitar una mayor vergüenza—. Soy Ada Levy, investigadora privada, y me han contratado para encontrar el cadáver que robaron aquí hace unos tres meses.

Traté de insuflar una mayor verticalidad a mi cuerpo y agarré las cinchas de la mochila con ambas manos para evitar que se me notara el tembleque. Respiré hondo y aproveché para sacar mi tarjeta identificativa del bolsillo de la chaqueta. Tanto el guarda como yo llevábamos el mismo trozo de plástico en la cartera, la única diferencia se encontraba en el reverso. En su caso debía de leerse en letras pequeñas «vigilante de seguridad»; en el mío, «detective». Pero el gesto de mostrarle mi número de licencia no pareció surtir ningún efecto. Ni respeto ni complicidad; nanay. Mucha mala leche, eso era lo que veía en su cara.

«¿Qué puede pasarme? No creo que llame a la policía por esto… ¿O sí?», me iba preguntando yo mientras soportaba el peso de aquella mirada desconfiada.

—¡Ni investigadora privada ni nada! ¡Te estabas colando en el cementerio!

De repente los diez metros que nos separaban pasaron a ser algo menos por el avance comedido del guarda. ¿Trataba de acorralarme?

—¿Cómo? Pero ¿usted está loco? ¿Quién iba a querer colarse en un cementerio? —respondí dando un punto de incredulidad a mi voz—. Lo único que estaba comprobando, caballero, es si una persona de poca envergadura podría pasar entre estos barrotes. No tengo nada que hacer dentro del cementerio y menos a estas malditas horas. ¡Solo hago mi trabajo! ¡Y no siempre me gusta! —exclamé—. Si lo desea, puede llamar ahora mismo a José Antonio, el gerente del cementerio. Ayer por la mañana visité con él las instalaciones.

Por supuesto, omití decir que el gerente y yo no habíamos hablado de visitas nocturnas.

—Ejem… Vale, tranquila. —Levantó las manos en señal de tregua y mantuvo la distancia—. Como comprenderás, por aquí estamos algo mosqueados desde que nos robaron al muerto. Pero me da a mí que yerras el camino. No se lo llevaron de ahí dentro, sino del edificio de oficinas. Lo sacaron de los sótanos.

«Ahora vamos bien», me dije al comprobar que el cuerpo de aquel señor tripudo comenzaba a relajarse. Aproveché para guardar mi licencia y me preparé para llevármelo a mi terreno. Fue entonces cuando me detuve a analizar lo grotesco de sus facciones. Labios grandes, nariz grande, cejas grandes y ojos diminutos. Una cara redonda coronada por una mata de pelo que, con aquella oscuridad, me pareció grisácea. Brazos gruesos, manos gruesas, piernas gruesas y pies muy pequeños. Su barriga casi no me dejaba ver el cinturón.

—Sí, lo sé —respondí cuando logré alejarme del estudio de su anatomía—. Pero se me ha ocurrido pensar que podían haberlo escondido ahí dentro. —Señalé con la cabeza hacia el camposanto—. Hasta haber encontrado el mejor momento para llevárselo.

—Ahm… —Después de eso, silencio y algún que otro segundo de duda antes de estar preparado para su elocuente respuesta—. Pues yo no lo veo. Meterse ahí con tanto muerto. ¿Tú sabes la de almas en pena que pasean cada noche por entre las tumbas?

Juan, el guarda del cementerio, y yo tuvimos una charla de lo más intere… Venga, va, te digo la verdad: el tal Juan estaba aún más colgado que yo. Estuvimos hablando un rato de Fernando Castellano y de su desaparición, pero… ¿cómo explicarlo?, la charla fue más estilo prensa rosa que periodismo de investigación. Nada reseñable, salvo por un detalle: la cantidad de veces que la viuda de Fernando había acudido a ver el cadáver después de que cancelaran su cremación. Al parecer, en una de aquellas ocasiones Juan comenzaba su turno y la atendió antes de iniciar la primera ronda. Uno de sus compañeros le explicaría más tarde que la viuda insistía en quedarse a solas con el difunto. Cuando le pregunté a él si lo había conseguido, me dijo que no tenía ni idea y, a continuación, se puso a contarme algo que le resultaba mucho más interesante: los paseos nocturnos del Señor del Cementerio, un Cristo enclaustrado en una urna de vidrio que, durante muchos años, fue objeto de una devoción tremenda.

—Como te digo, prenda —insistía él—. Se ve que al Señor no le gustó nada que lo taparan y ahora, por las noches, se esfuma y va a hablar con las almas en pena. Lo ha visto alguna gente, ¿sabes? Su urna está vacía y él…

Cuando le pregunté si él lo había visto, me dijo que el Señor del Cementerio solo se aparecía ante el Bueno Manuel. Un, y cito textualmente, «iluminado por la fe de Dios». A través del Señor del Cementerio, el Bueno Manuel transmitía los mensajes del más allá a los familiares de los difuntos que se habían quedado atrapados entre la vida y la muerte.

En un momento de la conversación, justo cuando había llegado a ese punto en el que me parecía surrealista estar manteniendo un diálogo de aquellas características con un guarda de seguridad que me había pillado in fraganti colándome en el cementerio, decidí dedicar una ínfima porción de mi cerebro a asentir al estilo «ajá, ajá, a lo que sea que me estés contando» para que el resto se centrara en buscar la manera de escaparme de allí con alguna excusa estúpida. De repente el incómodo sillón del hospital me pareció el más dulce de los premios.

—Mi vecina Chari recibió un mensaje de su marido casi diez años después de su muerte. Por lo visto, él quería que su mujer rehiciera su vida, que no se quedara en casa lamentando su pérdida, ¿sabes? —continuaba Juan con sus historias en torno al Señor del Cementerio.

«Ajá, ajá, a lo que sea que me estés contando…».

—Ay, un momento, Juan, que me ha llegado un mensaje que estaba esperando. —Hice como que leía algo tremendamente importante—. Lo siento, es un asunto urgente y tengo que marcharme ya. Pero volveré una de estas noches y espero que charlemos otro rato.

—Pues claro que sí, prenda —me dijo él un poco desilusionado porque parecía tener muchísimo más que explicar—. Ya continuamos otro día. Y si me entero de algo del muerto te lo cuento. Aunque podrías ir a ver al Bueno Manuel, a lo mejor él sabe algo. Y no cobra muy caro.

«Pues sí que es bueno el Manuel», iba yo pensando de camino a la moto. Menudo negocio se había montado.

Por suerte, mi visita a aquellas horas al cementerio no había sido del todo infructuosa. En primer lugar, llevaba en el móvil algunas fotos que me ayudarían a comprender mejor las inmediaciones nocturnas del camposanto. En segundo lugar, había podido descartar una de las posibles vías de escape y, siguiendo mi instinto, había decidido añadir una vía alternativa: la que atravesaba el cementerio. En tercer lugar, ya conocía el contenido de uno de los dos listados que Andrea había prometido enviarme.

Antes de despedirme le había preguntado a Juan si sabía quién había estado de guardia la noche que desapareció el cadáver. Su respuesta fue automática: «Pues claro que sí, prenda. Aquella noche estaba un servidor. Me tocó la zona de vela y cuando vi el incendio, que te juro por lo más sagrado que no había nadie en los alrededores, alerté a los compañeros y llamé a los bomberos. Enrique el Tuerto, que ni es tuerto ni ná, pero le pusieron el mote de una vez que se clavó una rama de olivo en un ojo y estuvo unos meses con un parche, estaba haciendo la ronda por los alrededores con el coche y, después de mucho buscar, se vino a echarme una mano para tranquilizar a la gente que salía de las salas de velatorio. Conchi también estaba esa noche. La llamamos porque una mujer se había puesto a llorar diciendo que aquello era una visita del demonio y ella tiene muy buena mano con esas cosas, no con las cosas del demonio, ¿eh?, sino con las de la gente que pierde los nervios. Pero luego ya no sé dónde se metió; supongo que se iría a tranquilizar a otros cuantos. Gervasio también estaba, en la parte de atrás, y dijo que no se movió de su puesto. A ver, quién más… ¡Ah, sí! Pepe el del bar y otros dos de las oficinas, aunque no recuerdo quiénes eran. Y ya está, creo… Me parece que no se me escapa ninguno».

Tras la retahíla que Juan me había soltado, yo quedaría a la espera de ese listado de Andrea para identificar a los trabajadores de las oficinas que habían estado aquella noche de guardia, pero, para empezar, ya tenía algunas conversaciones pendientes. Algo me decía que debía hablar con Conchi y con Gervasio.

Después de mi «rato-para-no-olvidar-jamás-que-hay-mucho-grillado-suelto-por-el-mundo» fui consciente de lo que me pesaban los párpados. Estaba tan cansada que mi cerebro había dejado de usar el bostezo para intentar oxigenarse.

Cuando estuve de regreso en el hospital sentí la urgencia de comprobar mi hipótesis del interior del cementerio antes de que le dieran el alta a mi amiga, así que le mandé un mensaje a Flor para preguntarle si podía acompañar a Cristina durante un par de horas esa mañana.

Serían en torno a las siete cuando envié el whatsapp. Iba a sentarme en el sillón a descansar, pero vi la cama vacía junto a la de Cristina y pensé que no molestaría a nadie si me echaba y cerraba los ojos un rato.

«Solo unos minutos», me dije.

Tres noches sin dormir ya eran demasiado y estaba tan cansada…

Cuando Flor me despertó eran las diez de la mañana.

15

¿Sabes si iban a enterrar a Fernando

con algún objeto personal?…

*

*

*

Cuando llegué al cementerio, José Antonio estaba esperándome en la entrada de las oficinas. Solo tenía diez minutos antes de acudir a una reunión, pero quiso aprovecharlos para decirme que había hablado con Silvana, la trabajadora que acompañó a la familia de Fernando Castellano a ver el cuerpo del difunto. Al parecer, además de la esposa y sus dos hijos, había ido con ellos otra señora.

—La viuda y el hijo bajaron en primer lugar, y cuando la hija estuvo preparada para visitar a su padre quiso que la acompañara otra mujer —me explicó José Antonio—. Silvana tuvo la sensación de que la chica estaba muy afectada y, como se aferraba a esa señora, decidió dejarla ir con ella.

—¿Y sabemos quién es? —pregunté.

—No. Lo único que sabemos es que estuvo en todo momento con la familia y que cuando se acercó al cuerpo se inclinó para abrazarlo mientras lloraba, así que suponemos que debe de tratarse de alguien muy cercano.

—¿Tienes constancia de que doña Mercedes bajara en otro momento a solas?

La pregunta me salió de forma abrupta porque de pronto recordé lo que el guarda de seguridad me había dicho hacía tan solo unas horas.

El semblante de José Antonio se tensó.

—Acabo de enterarme de esto. Si lo hubiera sabido antes, créeme que se lo habría dicho a la inspectora. —Quiso excusarse de antemano—. Silvana me ha contado que la viuda pidió en numerosas ocasiones ver a su marido tras la primera visita. Esa vez a solas. Más tarde, después de haberle explicado insistentemente que las normas no lo permitían, se la encontró en el pasillo por el que accedemos con los difuntos a las cámaras de las salas de velatorio, muy cerca de los ascensores. Lo que no hemos podido averiguar es si estaba intentando bajar al sótano o si ya venía de regreso —me contó.

—¿Sabes si iban a enterrar a Fernando con algún objeto personal?

Era la única razón que se me ocurría para explicar la urgencia de doña Mercedes en visitar el cadáver de su marido una vez más; quizá buscara algo.

—Que yo sepa no, pero puedo preguntar a Conchi. Ella arregló el cuerpo y seguro que podrá informarte.

—¿Está ahora trabajando?

—Sí. Me he cruzado esta mañana con ella —respondió José Antonio.

—Entonces, si no te importa, bajaré a verla. —No se me ocurrió una mejor excusa para hacerle algunas preguntas—. Y, por cierto, voy a estar merodeando un par de horas por el recinto y necesitaré entrar en algunas zonas de acceso restringido, aparte del sótano. ¡Ah! Y también me gustaría poder usar uno de los bidones de la basura de la parte trasera.

El gerente trató de disimular la sorpresa al oír lo del bidón de la basura.

—Ejem… No hay problema. Avisaré a los empleados para que te permitan acceder a todas las áreas del edificio.

Me despedí de José Antonio disimulando un bostezo (estaba demasiado cansada) y eché a andar hacia la escalera que comunicaba con el sótano, sintiendo el cuerpo pesado y los párpados empeñados en caer a plomo.

Estuve a punto de dar media vuelta a causa del olor. Un aroma pestilente y correoso, de esos que impregnan la pituitaria y amenazan con permanecer ahí varias horas después.

—¿Conchi?

La llamé en voz alta antes de entrar en la sala de tanatopraxia, deseando no tener que dar un paso más, pero sin poder evitar preguntarme de qué o de quién (un antiguo quién, por supuesto) provenía aquel hedor.

—¡Adelante!

«Mierda», pensé.

Avancé lentamente y con desgana, cubriendo mi boca y mi nariz con las manos, tratando de encontrar en mi piel las escasas partículas de colonia que pudieran haber quedado allí impregnadas después de haber pulverizado con ella el resto de mi cuerpo.

—Conchi, soy Ada Levy —dije justo antes de rebasar el marco de la puerta—. He venido a… ¡Joder! ¿Qué le ha pasado a ese pobre hombre?

Para mí y mi escasa relación con la muerte aquello fue demasiado. Sentí que aquel olor a putrefacción, aquella emanación volátil procedente de la descomposición de proteínas y grasas humanas, copaba el resto de mis sentidos, me privaba del equilibrio y licuaba mi saliva anunciando un vómito incontenible.

—Salgamos de aquí —oí en la lejanía.

Me dejé guiar por una mano que, apoyada en mi espalda, iba conmigo hasta el baño.

—Ahí… Muy bien. Inspira profundamente… Espira con todas tus fuerzas —me indicaba Conchi al cabo de unos minutos.

Ya me encontraba lo suficientemente bien para ser consciente de que había vomitado el desayuno en los aseos de un cementerio y de que, en aquel instante, estaba sentada en el suelo al lado del váter con una bolsa de papel en la boca.

—¿Qué le ha pasado a ese hombre? —pregunté cuando fui capaz de articular palabra.

—No todos los fallecidos llegan a mis manos como Eloísa —me explicó—. Algunos, como ese caballero, tienen la mala suerte de morir de noche por culpa de un accidente de coche y en una carretera poco transitada. No es lo más normal, pero la familia nos ha pedido que lo adecentemos lo mejor que podamos por si alguien siente la necesidad de abrir el ataúd mientras le están velando.

—¿Y tú vas a poder hacer algo con su cara? —exclamé, dudosa al recordar que el pobre tenía las facciones reventadas.

—No demasiado, pero algo sí.

Conchi me dedicó una sonrisa cercana y me alargó las manos para ayudarme a levantarme.

Me acompañó hasta la parte trasera, donde la brisa fresca contribuiría a que terminara de entonarme.

—¿Y bien? ¿Qué necesitas?

—Tengo una pregunta. ¿Sabes si iban a incinerar a Fernando Castellano con algún objeto personal? —Aún tenía una sensación de ahogo al hablar.

Conchi guardó silencio unos segundos; creo que no supo muy bien cómo interpretar mi demanda.

—Pues… yo creo que no. Aunque no suelo registrar los bolsillos de la ropa de los difuntos, a menos que la familia me lo pida.

—¿Le vestiste tú?

—Sí… y recuerdo que, al ver el traje, me dio lástima pensar que iba a acabar en el crematorio —apostilló, y sonrío levemente, como si le hubiera hecho gracia su propia reflexión.

Cuando fui a hacer la siguiente pregunta me lo pensé dos veces. No me encontraba en uno de mis mejores momentos, echada sobre el capó de un coche fúnebre y con el mareo aún rondando mi cabeza. No estaba preparada para interrogar a aquella mujer, así que tuve que posponer la duda para un momento más adecuado.

—¿Algo más o puedo seguir con Lalo?

Al principio no entendí de quién me estaba hablando, hasta que recordé a Eloísa. Aquella mujer no cosificaba a los cadáveres que acariciaba con las manos. Aquella mujer se aprendía sus nombres, incluso sus diminutivos, para poder establecer un vínculo con ellos, para poder devolverles parte de la humanidad que les había sido arrebatada tras la muerte.

—Por ahora nada más, puedes continuar con Lalo.

Nos separamos allí mismo. Conchi regresó a la pestilente intimidad del sótano y yo permanecí unos instantes analizando lo que acababa de pasar. ¿Cuántos días llevaría muerto el pobre Lalo hasta que alguien dio con él en aquella carretera perdida? Supuse que muchos, aunque quizá no demasiados. Desde luego, no tantos como los que llevaba desaparecido Fernando Castellano. Tres meses, ni más ni menos. Tres meses tras los que, salvo que al ladrón le hubiera preocupado la preservación del cuerpo, ahora estaría descomp… De pronto no tuve demasiado claro si quería encontrar a mi muerto desaparecido.

16

Bien… Y ahora

¿cómo coño meto el bidón de la basura?

*

*

*

Cualquiera que me hubiera visto aquella mañana dando vueltas por el interior del cementerio o encaramada a la cancela de la entrada lo habría tenido fácil para ponerme el apelativo de la Loca del Bidón de la Basura.

Mi siguiente paso, cuando me hube recuperado por completo del mareo, fue ir a por el dichoso cubo, uno de esos altos de base cuadrada, con la tapa abatible, un asa en la parte trasera y un par de ruedecitas. Cogí el que más pesaba de los dos que encontré y avancé con él hacia el interior del edificio. Enseguida localicé el primer obstáculo: entre los golpeteos de la tapa y el ruido que hacían las ruedas de plástico al deslizarse sobre el suelo, aquel medio se me antojaba muy poco discreto.

—Buenos días —saludé al guarda apostado en la recepción de la zona trasera—. Soy Ada Levy, no sé si José Antonio ha tenido tiempo de advertirle de mi presencia.

No me interesaba demasiado detenerme a hablar con él ya que, hasta el momento, no figuraba en mi lista.

—Sí, mujer. Pasa, que estás en tu casa —me dijo aquel hombre con aspecto de jugador de baloncesto al que le venían cortos los pantalones—. Si necesitas algo, aquí me tienes. Soy Felipe.

«Estás en tu casa…».

«Si necesitas algo, aquí me tienes…».

Pues sí que necesitaba algo: silenciar el cubo.

—Ahora que lo dice, ¿no tendrá usted un rollo de cinta adhesiva y otro de papel higiénico?

Imagina la cara del vigilante cuando le pregunté aquello. Pero, como José Antonio le había dicho que me facilitara en todo lo posible el trabajo, aquel hombre de orejas grandes y gafas de cristal grueso se encargó de localizarme la cinta adhesiva mientras yo entraba en uno de los aseos a por el papel de váter. Cuando le expliqué lo que trataba de hacer incluso quiso echarme una mano, así que entre los dos pronto tuvimos una suerte de cubo de la basura silenciado, con topes acolchados en la tapa y una cobertura en las ruedas blandita por el papel y protegida con cinta adhesiva. No era tan fácil de mover, pero había dejado de hacer ruido.

—¿Fue usted quien atendió a la viuda de Fernando Castellano cuando pidió bajar a ver a solas a su marido? —le había preguntado yo mientras tuneábamos el cubo.

—No, qué va. Fue Rafael, el otro compañero. Pero no la dejó entrar… o eso creo, al menos.

Cuando el cubo estuvo listo, el amable guarda se ofreció a acompañarme al sótano. Supuse que sentía curiosidad por lo que me disponía a hacer con él.

—Muchas gracias, Felipe, pero puedo seguir sola. Si le necesito, no dudaré en llamarle —respondí ante su ofrecimiento.

Al llegar al sótano respiré hondo antes de atreverme a salir del ascensor.

—¡Conchi! ¡Voy a pasar muy rápido y sin respirar hacia la sala de conservación! ¡Tú no me hagas caso!

Sí, ya lo sé, no era necesario volver a bajar allí justo en aquel momento, pero si algo me caracteriza es no ser capaz de admitir que no puedo con lo que sea. En el fondo, muy en el fondo, sabía que tenía que demostrarme a mí misma que lo que me había pasado con Lalo y con su cráneo reventado había sido fruto del cansancio y no por falta de entereza. Así que, como buena cabezota que soy, tomé aire y salí a toda prisa con mi cubo hacia la sala de tanatopraxia. Mientras avanzaba hacia mi destino me dio tiempo de decirme a mí misma: «Venga, Ada, que tú puedes», y me atreví a mirar. Fugazmente, pero miré. Y, para mi sorpresa, la cara de Lalo ya no parecía tan destrozada como la recordaba. Pero, por supuesto, no me detuve a analizarlo. Continué caminando hasta estar frente a las cámaras frigoríficas.

Sin abrir ninguna para evitarme sorpresas, comencé a reconstruir lo sucedido tres meses atrás tal como lo había configurado mi mente, mientras trataba de ignorar el olor intenso que aún azotaba la planta.

—Veamos. Sería tan fácil como deslizar el cuerpo desde el interior de la cámara hasta el bidón. Supongamos que ya lo he hecho y que mi siguiente paso es salir de aquí. —Di media vuelta y, de nuevo, atravesé corriendo la sala de tanatopraxia en dirección al ascensor—. Por supuesto, el incendio que he provocado antes ha dejado toda esta zona despejada y puedo salir con tranquilidad.

«Y aún más tranquila me voy a sentir si alguno de los trabajadores que están de guardia me está echando una mano», dije para mis adentros, sin poder evitar pensar en las dos únicas personas que podrían haber estado en la vía de escape del ladrón del cadáver: Conchi y Gervasio.

Pulsé el botón del ascensor y ascendí hacia la planta superior.

—¿Todo bien? —me preguntó Felipe.

—Todo perfecto —respondí.

A continuación me dirigí a la amplia salida. Si me encaminaba hacia la izquierda acabaría cerca del acceso a la carretera del Llano de la Perdiz, ruta que ya había descartado la noche anterior por el riesgo de ser vista por algunos de los ojos que estaban presenciando el incendio. Me dirigí hacia la derecha, lejos de las ventanas de las salas de velatorio. Sin lugar a dudas, aquella ruta era la más discreta.

Al llegar al final de esa vía tuve dos posibilidades: seguir hacia el aparcamiento gratuito, con un fácil acceso y una salida en coche aún más sencilla, o quedarme un poco antes, junto a la entrada lateral del camposanto.

Elegí la segunda opción, no sé si por cabezonería o por instinto.

—La cancela debería estar cerrada —dije en un susurro.

Y, aprovechando que la zona estaba más o menos tranquila, tiré de las puertas de hierro forjado y cerré el enorme pestillo.

—Bien… Y ahora ¿cómo coño meto el bidón de la basura? —me pregunté en voz alta con fastidio—. Esto tendría que pesar alrededor de noventa kilos —deduje pensando en la complexión de Fernando Castellano.

Reconozco que ahí tuve un gran atranque. Escalé la cancela y pasé al otro lado, pero cuando me propuse izar el enorme cubo con ruedas ayudándome solo con los brazos no logré moverlo ni un centímetro hacia arriba, y eso que apenas pesaría veinte kilos. Mi posición no ayudaba en absoluto. Lo intenté desde diversos ángulos, e incluso me hice con una cuerda para atarla al asa del cubo con el fin de auparlo desde el otro lado de la cancela.

Me di por vencida al cabo de una media hora.

—Una de dos: o tenía la llave del candado o dio con la forma de eliminar la cadena por un rato —me dije—. O fueron dos personas.

Lo del trabajo en equipo me pareció la mejor opción. A cuatro manos todo habría sido más sencillo. Una persona para provocar el incendio y saltar la cancela. La otra persona para entrar con el cubo y llevarse al muerto. Ambas para pasar el cadáver por encima de la puerta de hierro forjado.

Abrí de nuevo la cancela y, sin soltar el cubo, me adentré en el cementerio.

Atravesé los patios primero, segundo (con su Señor del Cementerio) y tercero, ricos en esculturas y llenos de historia, del siglo XIX a nuestro actual siglo XXI. Desde el patio tercero me desvié para localizar el ascensor que me llevaría al patio de San Miguel, mi verdadero objetivo, el lugar en el que sus numerosos miradores podrían proporcionarme una posible salida.

Cuando al fin llegué a mi destino mi intuición cobró aún más peso. El cementerio de Granada estaba rodeado por unos magníficos paisajes: Sierra Nevada, los bosques de la Alhambra, la ciudad y su vega. Y fue en la vega donde dejé clavada la mirada. La Lancha de Cenes en toda su extensión y, un poco antes, en una zona más cercana al cementerio, la colina del Palomo, con decenas de cuevas ocultas entre la maleza que, con motivo de la crisis que había machacado a nuestra tierra, habían acabado convirtiéndose en la morada de familias enteras. «Estado del bienestar», lo llaman nuestros políticos, esos mismos que siempre han podido vestir y alimentar a sus hijos sin problemas. «Estado del bienestar», ese que desahucia a padres, madres y críos, ese que los lleva a refugiarse en una cueva, a subsistir como hace miles de años se subsistía en la naturaleza. Desde luego, yo lo veía claro: mucho mejor poder comer que tener que pagar una hipoteca. Además, aquellos trogloditas del siglo XXI mantenían los alrededores del cementerio limpios y desbrozados, lo que había supuesto la desaparición de los incendios que, año tras año, habían castigado aquella zona al llegar el verano.

Me detuve un rato para hacer un plano del cementerio y anotar también todo lo que me había parecido interesante de aquella visita. No sabía cuándo iba a poder volver a la zona y no quería olvidar ni uno solo de los detalles que me había ido encontrando.

Para cuando terminé ya eran cerca de las doce del mediodía. Había llegado la hora de regresar para dedicarme en cuerpo y alma a Cristina. Pero antes de soltar el cubo de la basura y abandonar el cementerio hice una visita que llevaba postergando demasiado tiempo.

17

Mi padre volvía a quedar por encima de mí.

Me ganaba de nuevo.

*

*

*

—Hola, Susana —dije mientras acariciaba con la yema de los dedos aquella lápida repleta de flores—. Siento no conversar contigo demasiado a menudo, pero ya sabes lo que pienso sobre… esto.

Con «esto» me refería a aquella situación. Para mí, los muertos, una vez muertos, ya no están en ningún sitio, salvo en la memoria. Y ¿para qué mantener conversaciones con la memoria? Pues no lo sé, pero cuando me puse a hablar con mis recuerdos ya no pude parar.

—Parece que Cristina también se marcha —continué hablándole a aquel nicho.

Retiré la mano de la fría superficie de mármol y respiré hondo antes de estar totalmente preparada para enfrentarme a aquellos sentimientos.

—Hace dos noches casi lo consigue. Hizo lo mismo que tú. —Guardé un breve silencio—. ¿Te lo imaginas? Cristina, la radiante y enérgica Cristina, inmersa en una bañera de agua caliente, aguardando la dulce muerte que le proporcionarían unas diminutas e insignificantes pastillas.

»Me pregunto si se habría acordado de ti…, si esa fue su forma de aproximarse a tu sonrisa. Me pregunto… me pregunto por qué acabó acercándose tanto a tu derrotismo y a tu debilidad. Me pregunto por qué cojones escogió el camino fácil en lugar de luchar… Ella no es como tú —susurré con un escozor insoportable en los ojos.

Cuando di la espalda a la tumba de Susana sentí un desagradable bullir de emociones en las venas del cuello y bajo la piel de la cara. Sabía perfectamente que esas palabras ya no podían herir a mi amiga muerta; la única persona a la que podían llegar a hacer daño era a mí misma.

Mis reproches habían logrado despertar ese peso atroz que aún acompañaba cada uno de mis recuerdos.

«No es culpa tuya».

Aquel mensaje de whatsapp regresó para golpearme con fuerza en la nuca.

Yo no estaba tan segura. Había tenido la oportunidad de redimirme con Susana ayudando a Cristina y no lo había conseguido. Noté un regusto amargo y pastoso que inundó por completo mi paladar de remordimiento.

—Hijo de la gran puta —me desahogué en voz baja, recordando aquel momento de súplica en el hospital Vall d’Hebron de Barcelona.

Jamás olvidaría mi viaje en moto en pleno agosto. Sudor, miedo y rabia a partes iguales. Un viaje de reencuentro con alguien que me había jurado no volver a ver jamás.

Me había rebajado frente a él. Le había suplicado, dispuesta a perder mi último resquicio de dignidad, mi esencia… solo por Cristina. Me había dejado llevar por una posibilidad remota, un estúpido estudio clínico que, de ser satisfactorio, podría suponer la cura de mi amiga. Una utopía en manos de la persona a la que más temía en el mundo entero.

Y se había negado.

Había dicho que no, y con esa respuesta mi padre volvía a quedar por encima de mí.

Me ganaba de nuevo.

Por supuesto, sin desperdiciar la oportunidad de regresar al pasado con sus hirientes comentarios. Me había visto tan desesperada que sabía perfectamente que no le plantaría cara. No cuando la vida de Cristina pendía de un hilo sujeto a sus designios.

—Hijo de la gran puta —repetí sintiendo la bola de rabia en mi pecho.

Dejé el cubo de la basura en su sitio y me fui directa a la moto.

Próxima parada: el hospital.

Sentí un pellizco en el pecho cuando vi a Cristina sentada en el sillón de aquella aséptica habitación. No supe descifrar el enigma de su rostro.

—Hola —pronuncié con timidez.

Un nuevo pellizco cuando mi amiga posó sus ojos sobre mí. Me saludó con un leve gesto de la mano.

«Algo es algo», pensé al recordar la ausencia total de comunicación del día anterior.

—Hola, bonita. —Flor salió del servicio cuando me oyó entrar—. Estoy recogiéndolo todo después de la ducha que se ha dado nuestra paciente. ¿Le cepillas tú el pelo mientras bajo a tomar un café?

Nos dejaba a solas. En aquella habitación. Yo con un cepillo en la mano y ella con el pelo enredado. Yo sin saber qué decir y ella sin poder hablar.

Agradecí el gesto de Flor, pero sentí un poco de miedo.

—¿Cómo estás? —atiné a preguntar.

Hizo un gesto con la cara que interpreté como: «He tenido momentos mejores».

—A ver ese pelo —le dije situándome a su lado y sentándome en el brazo del sillón.

Olía a colonia de bebé y a mascarilla para el cabello. Flor se había encargado de llevarle todo lo necesario para hacerla sentir cómoda.

—No vamos a hablar de esto hasta que tú estés preparada —comenté sin haberlo pensado—. No tienes que avergonzarte ni que disculparte ni nada de nada, ¿de acuerdo? Solo te pido que… —Respiré hondo antes de continuar—. Solo te pido que, si decides volver a enfrentarte a esto, no lo hagas sola. Prometo no impedírtelo de nuevo. Únicamente quiero estar a tu lado.

Una pelota me atoró la garganta y me impidió seguir hablando. Quizá fuera mejor así. No quería que me viera llorar y tampoco quería decir nada de lo que pudiera arrepentirme luego. Sobre todo porque sentía que, poco a poco, aquel momento se iba enturbiando con el recuerdo de Susana y con las malditas palabras que había pronunciado en el cementerio.

«Hoy he escupido sobre su memoria», pensé.

Agarré otro mechón y comencé a desenredarlo con cuidado, intentando ocultar en la palma de la mano el exceso de pelo que se iba desprendiendo de su cuero cabelludo. La quimio estaba acabando con su preciosa melena rubia.

Por un momento no supe si estaba leyéndome el pensamiento o si se había dado cuenta de la cantidad de hebras doradas que escapaban de mi alcance y caían irremediablemente al suelo. Estaba notando la tensión en su cuerpo, pero no lograba verle la cara desde el ángulo en que me encontraba.

Al cabo de unos segundos retiró mi mano y se levantó. Fue hacia la mesilla que había junto a la cama, cogió el móvil y se metió entre las sábanas. Parecía querer esconderse en la pantalla de aquel estúpido aparato.

Comprendí lo que hacía cuando oí el timbre del whatsapp en mi móvil. Quería decirme algo y, ante la inutilidad de sus centros motores del lenguaje…

CRISTINA: No me siento culpable ni avergonzada.

CRISTINA: YO NO QUIERO MORIR.

Me miró con una seguridad en el rostro que llevaba mucho tiempo sin ver.

CRISTINA: Pero por muchas ganas que tenga de vivir, hay algo que me importa mucho más.

CRISTINA: No quiero repetir la historia de mi madre. No quiero acabar consumida en la cama de un hospital.

CRISTINA: Y me niego a que la gente que me quiere sufra todo este maldito proceso.

Me miró fugazmente. Una lágrima cargada de rabia resbaló por su mejilla. Yo, no sé por qué, comencé a entender muchas cosas. Comprendí por qué, al principio, había querido alejar de su vida a su novio, por qué no había querido decirle nada del cáncer a su padre, por qué ninguno de nuestros amigos había ido a visitarla aún al hospital. Quería mantenernos a todos alejados de su sufrimiento, y yo, casualidades de la vida, me había colado sin querer en su soledad final.

CRISTINA: No quiero consumirme por dentro mientras espero a la muerte. No quiero.

Me miró y cambió el gesto. Una bonita sonrisa contaminó la derrota de su rostro.

CRISTINA: Ya sabes, amiga…, preferiría dejar un bonito cadáver.

Y su cara se tiñó de fortaleza. Una fortaleza que fisuró mi corazón por lo que representaba para ambas.

Un final.

El suyo.

El nuestro.

—Dame una semana —le rogué—. Una sola semana.

Lo dije sin pensar, angustiada por la idea de perderla antes de haber vuelto a sonreír juntas. Lo dije porque, de pronto y sin saber de dónde, había regresado a mí la esperanza. Y, no me preguntes cómo, pero conseguí aquella semana extra.

Nuestros siete días de despedida. Luego, aunque ella no había querido hablar del tema, la acompañaría hasta el último momento.

Sellamos nuestro pacto con un abrazo y, mientras aguardábamos el regreso de Flor, conseguimos disfrutar, de algún modo, de aquel momento de hospital.

18

¿Esa sangre es suya o de su amiga?

Es mía… Me corté al entrar.

*

*

*

¿Cómo lo haces? ¿Cómo logras sacar jugo a siete días de ocio con tu mejor amiga cuando sabes que, pasado ese tiempo, ella ya no estará?

¿Cómo lo haces? ¿Cómo consigues no pensar en el final?

«Esto no va a ser nada fácil», me dije cuando dejé a Cristina instalándose en mi dormitorio. Quise darle un rato a solas, para ayudarla a recuperar parte de la intimidad que había perdido en el hospital, y fui directa a la cocina, a mi rinconcito de paz.

—Hola, bicho —saludé a Clemente, mi pez negro y horroroso, nada más entrar en la estancia—. ¿Cómo te ha tratado Flor? ¿Has comido bien?

Interpreté el movimiento de sus mofletes como un sí y me acerqué a mi diminuta despensa para coger un cartón de leche. Me preparé un exquisito café y me senté a la mesa, frente a mi pez.

—¿Cómo voy a hacerlo, Clemente? ¿Cómo voy a fingir que esto no se acaba?

Mi bichejo de ojos saltones se limitó a nadar en su pecera y a regalarme, de vez en cuando, alguna que otra topadita contra el cristal.

—Oh, por favor, tanto apoyo y comprensión por tu parte me abruma —le dije golpeando con la uña del dedo índice la superficie del acuario.

No sé si fue el sonido o el movimiento de las aletas de Clemente, pero el caso es que algún detalle acabó despertando mi memoria. Viajé unos veinticinco años atrás, a otro paseo con mi madre. Yo tenía unos seis o siete años y caminaba excitada por aquella feria de pueblo, con luces, música y gente por todos lados. Aquel fue uno de nuestros primeros intentos de escapada y yo aún era lo suficientemente inocente para creer que no habría marcha atrás.

«¿Luego subiremos otra vez? ¿Eh, mamá? ¿Subiremos otra vez?», le preguntaba yo insistentemente a una madre dolorida a causa de, según ella, una caída por la escalera. «Es que va a ser muy corto y vamos a querer más».

¿Qué clase de persona que acaba de sufrir una paliza descomunal decide subirse en los coches de choque de una feria? La respuesta es sencilla: una madre desesperada, que necesita hacer ver a su hija que se encuentra bien. Una madre empeñada en que la infancia de su pequeña comience a parecerse a eso, a una infancia.

«Ada, ¿por qué no dejas de pensar en el después y disfrutas del ahora? Si solo te concentras en lo poco que durará la atracción, por muchas veces que repitas no la disfrutarás nunca».

En aquel momento no entendí las palabras de mi madre, supongo que porque no estaba preparada para entenderlas, y por eso no disfruté de mis cuatro viajes en la atracción. Del mismo modo que tampoco supe ver los gestos de dolor que pintaban su rostro cada vez que impactábamos contra otro coche. Sin embargo, un montón de años después la semillita de aquella enseñanza maternal pareció germinar de pronto.

—Te quiero, mamá —susurré.

Di un sorbo a mi café y me levanté para acercarme al estante de las legumbres. Cogí el tarro de vidrio en el que guardaba los garbanzos y lo vacié en una bolsa con cierre hermético. Luego enjuagué el tarro, lo sequé con papel de cocina y lo puse sobre la mesa. Volví a sentarme y me quedé mirándolo fijamente mientras el sonido de la cisterna llegaba hasta mis oídos. Cristina debía de estar en el servicio.

Abandoné la silla de nuevo y fui hacia el salón sin hacer demasiado ruido. Regresé a la cocina con un folio y un bolígrafo en una mano. Doblé el folio repetidas veces y lo corté en ocho trozos. A continuación cogí uno de esos trozos y lo acaricié con la punta del boli: «Aroma a colonia de bebé. Sus sonrisas después de nuestra charla».

Doblé varias veces aquella pequeña nota, la metí en el tarro y lo cerré. Me había propuesto disfrutar de mi presente con Cristina, fraccionar aquellos siete días en miles de momentos especiales para guardarlos en un tarro de garbanzos. Sonrisas, miradas de complicidad, charlas, palabras, bromas…, cualquier detalle que pudiera llevar la etiqueta «los recuerdos de Cristina» acabaría tatuado en un diminuto papel. De ese modo, cuando ella hubiera desaparecido podría usar aquel cofre de recuerdos improvisado para enfrentarme a su pérdida, para atravesarla y, con el tiempo, superarla.

Estaba de espaldas a la entrada de la cocina, guardando en un rinconcito mi tarro de los garbanzos, cuando sentí la vibración del móvil sobre la mesa. Al darme la vuelta para cogerlo me encontré a Cristina, apoyada en el marco de la puerta con su Smartphone en la mano. Parecía haberse vuelto más sigilosa desde que había perdido la capacidad de hablar, como si estuviera aprendiendo a explotar su silencio.

—¿Ya estás lista? —le pregunté al verla allí plantada.

Sentí una alegría fugaz en el pecho al darme cuenta de que tenía otro bonito recuerdo para guardar en mi tarro: «Cristina, tan preciosa como siempre, apoyada en el marco de la puerta de mi cocina».

Hizo un tímido sonido gutural y señaló con el dedo mi móvil. Quería que habláramos.

CRISTINA: ¿Podríamos hacer algo con mi pelo? No quiero parecer una enferma estos días.

Al leer aquello la miré y caí en la cuenta de que esa semana no habría ciclos de quimioterapia ni tampoco radioterapia. Nos dedicaríamos a disfrutar en cuerpo y alma de la vida que le quedaba y, desde luego, estar guapa era una condición necesaria.

YO: ¡Por supuesto!

YO: ¿Quieres que lo cortemos o que intentemos que recupere algo de volumen? A lo mejor pueden ponerte unas extensiones.

CRISTINA: Lo que sea, mientras me quede bien.

Me acerqué a ella para inspeccionarle la melena. Parecía carente de vida, a punto de desprenderse de su nacimiento. Sin embargo, no tenía demasiadas calvas aún, supuse que porque no había avanzado en el tratamiento hasta esa fase y porque, además, Cristina siempre había tenido una buena mata de pelo. Cogí de nuevo el móvil para darle mi opinión. No sé por qué, pero me había acostumbrado a hablar con ella de esa forma.

YO: Creo que sería mejor cortarlo.

Tras leer mi mensaje Cristina echó mano de su rubio y largo cabello. Llevaba años sin contárselo y siempre lo había tenido sano y voluminoso.

CRISTINA: ¿No se notarán las calvas?

YO: Aún tienes muchísimo pelo. Casi no se notará.

—Y si alguien comenta algo, podemos decir que estás mudando como los gatos —solté de propia voz.

—Jajajajaja…

Me encantó aquella risa espontánea. Llevaba días sin oírla y ya había comenzado a pensar que había desaparecido junto con su capacidad para hablar.

Una hora y media después de nuestra conversación en la cocina estaba dejando a Cristina en Silvia Ruiz, el centro de belleza al que yo solía acudir, entre otras cosas, para cortarme mi diminuto flequillo. Acababan de cancelarles una cita y no tuvimos que esperar.

Mientras atendían a mi amiga (corte de pelo, manicura, pedicura y no sé qué más) me acerqué en coche hasta su casa. Llevaba una pequeña lista en el bolsillo con las cosas que Cristina estaba echando en falta: prendas de ropa, abalorios, bolsa de aseo, maquillaje y, lo más importante de todo, el ejemplar de A través del espejo y lo que Alicia encontró allí que su padre le había regalado poco antes de que su madre falleciera. Para hacer más llevaderos los últimos momentos, Cristina solía imaginar que vivía en el mundo al otro lado del espejo, un lugar en el que no existían ni la enfermedad ni la muerte y todo era rematadamente loco y divertido.

«Ojalá existiera un lugar así», pensé cuando tuve el libro entre las manos.

Subiendo la escalera hacia la planta de arriba recibí una llamada de Enrico.

—He estado hablando con Beatriz Lorca —me dijo, y durante un segundo no tuve la menor idea de a quién se refería—. Niña, ¿me escuchas? —agregó elevando el tono.

—Sí, perdona, es que estoy… —Por fin me vino a la mente—. ¿Me hablas de la abogada que estaba llevando el tema de la paternidad de Gonzalo y Jacinto?

—La misma. Lo que cuentan esos chavales es cierto. Esa mujer es especialista en temas de familia y ella misma me ha confirmado que está llevando el caso por petición expresa de nuestro muerto —me explicó Enrico—. Parece que eran buenos amigos además de jefe y empleada y, aunque ella nunca supo nada de esos chicos, cuando Fernando le habló de ellos, de su intención de reconocer su paternidad y ayudarlos en lo que pudiera, Beatriz se puso manos a la obra. De no haber muerto Fernando, Gonzalo y Jacinto habrían estrenado ya el apellido Castellano.

Desde mi punto de vista, y gracias a todas las series americanas y novelas policíacas que habían pasado por el filtro de mis ojos, aquello tenía toda la pinta de ser un buen móvil para un asesinato: el de Fernando Castellano por parte de alguien de su familia. Sin embargo, Andrea había insistido mucho en que el médico forense había dictaminado que el abogado había muerto de forma natural.

—¿Crees que el fallecimiento de ese hombre fue un simple golpe de suerte para la familia? ¿Y si encontraron la forma de cargárselo sin que se notara? —pregunté, más para mí que para Enrico—. Se lo cargan pensando que así lograrán quitarse de encima a los hijos bastardos y se dan toda la prisa del mundo para incinerarlo, pero, como acaban paralizando la cremación, deciden robar el cuerpo a fin de ocultarlo.

—Si suprimimos lo del asesinato, acabas de describir la hipótesis de la policía, tal cual —me soltó Enrico, y yo me sentí estúpida por habérmelo tomado como todo un descubrimiento—. No es una mala deducción, pero ahora hay que probarlo. Y a nosotros nos han contratado para encontrar el cuerpo; no nos valdría de nada demostrar quién se lo ha llevado si no logramos averiguar dónde está.

Enrico tenía toda la razón del mundo.

—Bueno, y… ¿te ha dicho algo más esa mujer? —quise saber.

—Sí, me ha dicho algo que empieza a ser mosqueante.

—¿Qué te ha contado?

—Que a ella no le consta que la secretaria de Fernando estuviera al tanto. Es más, he conocido a la verdadera secretaria de Fernando Castellano, que ahora es la de Beatriz, y ella jura que jamás ha hablado con los supuestos hijos de su difunto jefe —me explicó—. No sabía nada del asunto. Así que parece que tenemos un fantasma… Y quiero averiguar quién es.

Cuando colgué el teléfono estaba sentada en el último peldaño de la escalera, ya en la planta de arriba. Dediqué unos segundos a pensar en ese fantasma del que hablaba Enrico, pero pronto me embargó la prisa y quise salir de allí lo antes posible.

Mi socio deseaba que nos viéramos esa misma mañana para establecer un plan de acción y le pedí el favor de postergar el encuentro. Le expliqué con más detalle lo de Cristina (omitiendo el desenlace que tendría lugar al cabo de una semana) para que no se figurara que estaba escurriendo el bulto con el caso y Enrico, para mi sorpresa, se ofreció a encargarse de la mayor parte del trabajo aquellos siete días. Cada noche, cuando Cristina se metiera en la cama, él vendría a casa y hablaríamos de nuestro muerto.

—Tiene muy mala leche, pero es un trozo de pan —dije en voz alta refiriéndome a Enrico cuando me dirigía hacia el dormitorio de mi amiga.

Cogí todo lo que me había encargado excepto la bolsa de aseo y el maquillaje porque, sencillamente, no pude hacerlo.

Al entrar en el cuarto de baño me reencontré con aquella escena dantesca en la que el cuerpo de Cristina había yacido, lacio y deslavazado, sobre mi propio cuerpo. Las toallas y los blísteres de pastillas seguían desperdigados por el suelo, tal como los habíamos dejado al salir de allí con los sanitarios. Todo permanecía igual, salvo por un detalle, una nimiedad en la que en aquellos momentos de confusión no había reparado. El cuarto de baño estaba lleno de rastros de mi propia sangre. Sentí una punzada en la mano derecha.

«¿Esa sangre es suya o de su amiga?», me había preguntado alguien aquella noche.

«Es mía… Me corté al entrar», había sido mi respuesta.

El agua estancada de la bañera, los azulejos, el lavabo, las toallas y el váter. Todo había quedado impregnado con mi sangre. Se me revolvieron las tripas al regresar a aquellos momentos con el factor hemorragia incluido en la ecuación. Así que di media vuelta y me marché.

Salí de la casa de Cristina llevando casi todo lo que había apuntado en la lista. El resto lo conseguí en el supermercado más cercano.

19

Una narración así de aséptica. Datos puros […].

Sin embargo, eso jamás reflejaría la realidad.

*

*

*

El hámster común de latitudes septentrionales entra en estado de hibernación cuando la temperatura desciende por debajo de los diez grados centígrados. Al ocurrir esto, su ritmo cardíaco y su tasa metabólica se reducen de manera drástica, quedando inmerso en una fase de inactividad casi plena y moviéndose tan solo para ingerir alguno de los víveres almacenados para el invierno. Al llegar el buen tiempo, esa actividad comienza a regresar al pequeño cuerpo del hámster común, su diminuto corazón aumenta progresivamente la frecuencia de latido y, también de forma progresiva, regresa al mundo ajetreado y casi frenético en el que acostumbra vivir.

Inactividad.

Cámara lenta.

Máxima velocidad.

La vida del hámster común, señoras y señores; una vida cíclica que, en cierto sentido, acabamos emulando Cristina y yo en todos y cada uno de nuestros siete días de despedida. Amanecíamos aletargadas y lentas de pensamiento, compartíamos un café sosegado en la cocina y, tras aquel momento de calma y reorganización interna, acabábamos bullendo en una actividad intensa y brutal, cargada de emociones y experiencias.

A veces tengo la sensación de que vivimos una vida entera en menos de una semana.

Claro que, a diferencia del hámster común, cuyos ritmo cardíaco y actividad se rigen básicamente por la temperatura, nuestro motor vital era otro: la inminencia de la muerte de Cristina.

¿Cómo contarte aquella semana sin hacer mención constante al final?

Supongo que podría hacerte un pequeño resumen del tipo:

DÍA 1

Viernes. Cristina y yo despertamos de nuestro letargo y nos preparamos para salir de la madriguera. Está preciosa con su nuevo pelo corto. Paseo por el centro, tapeo bañado en vino, música y copas… Regresamos a casa en taxi después de haber cogido una tremenda borrachera.

«Mi amiga la mudita», la apodo ese mismo día después de que varios chicos se hayan acercado a ella con ganas de ligar y no hayan recibido respuesta.

Cristina se mete en la cama antes de las doce de la noche. Sé que ha estado luchando contra el cansancio toda la jornada, pero tengo la sensación de que se ha divertido.

Enrico aparece en mi apartamento al cabo de un rato. Ha pedido a Carmina que cierre ella La Napolitana. El pobre huele a sudor y sus facciones muestran indicios de agotamiento; ha debido de tener un día duro.

Intento concentrarme en el caso de Fernando Castellano, pero no puedo. No después de cuatro noches sin dormir bien y una ristra infinita de llantos tragados. Me desahogo con mi socio, le hablo del cáncer de Cristina, sin mencionar a mi padre, y de su intento de suicidio. Le abro el cajón de mis recuerdos… y acabo llorando a moco tendido en la cocina, hinchada de rabia, con la puerta cerrada para no despertar a mi amiga.

«Lo siento, de verdad, es que hoy no estoy para nada más», me disculpo con Enrico. Él le quita importancia. «No siempre podemos comportarnos como rocas», me dice dándome una topadita en el hombro.

«Ojalá hubieras traído una buena ración de tiramisú», le suelto entre sollozos.

Mi socio se marcha en torno a las dos de la madrugada después de haber hecho algunas anotaciones en la pizarra de mi pequeño despacho: descubrimientos de esa jornada y propósitos para la siguiente. Cuando se ha ido leo el texto completo. Lo cierra con un «ocúpate de tu amiga estos días, que yo te cubro las espaldas».

DÍA 2

[…]

Podría hacerte una narración así de aséptica. Datos puros, una especie de cronograma con los acontecimientos de cada jornada. Sin embargo, eso jamás reflejaría la realidad. No quiero contarte aquella semana sin hacer mención al final porque estoy convencida de que ese final habría sido muy diferente de no ser por lo ocurrido los seis días anteriores.

Cristina no cumplió su promesa. Antes de que venciera nuestro plazo, antes de haber podido completar mis siete días de despedida, mi amiga traicionó la confianza que había depositado en ella y se marchó.

20

Fernando era un pelele.

El abogado había pasado por una mala racha.

*

*

*

Descansa y recupera fuerzas para despertar y enfrentarte de nuevo a la realidad que te rodea. Controla el ritmo de tu corazón y no permitas que se pare; tampoco le des cancha, no dejes que su frenesí vuelva a sumirte en una crisis de ansiedad. Controla tu necesidad de abandono solo por un instante, solo hasta haber podido analizar por qué te has levantado a pesar de tu cansancio. Te queda poco tiempo para disfrutar de su sonrisa; al cabo de unos días, desaparecerá. Date unos segundos para analizarlo. Para asimilarlo.

Recuerda tu tarro de los garbanzos.

Te quedan tan solo unos pocos de sus latidos y sabes que quieres aprovecharlos.

Abre los ojos de tu corazón y cierra la puerta al miedo o al cansancio.

Disfruta con ella del placer de la comida.

Disfruta con ella del placer de pasear.

Disfruta.

Ríe.

Respira.

Saca jugo a la compañía de alguien a quien quieres tanto que cuando se vaya se te irá una parte de la vida.

Duerme lo estrictamente necesario para volver a ponerte en funcionamiento y si, al despertar, el miedo o el cansancio golpean la puerta que has cerrado diles que ya tendrás tiempo de hacerles caso.

Graba sus ojos en tu retina, bebe de sus movimientos, contágiate de su desparpajo.

Alimenta ansiosamente tu corazón con su presencia porque pronto, demasiado pronto, ella no estará a tu lado.

Cada mañana, al abrir los ojos y notar la tormenta de ansiedad y agotamiento que parecía querer destrozar mi ánimo, me esforzaba por recordar mi tarro de los garbanzos y todo lo que significaba para mí. Y repetía aquella suerte de rezo para recordarme que no podía huir de la situación, que lo que realmente quería era acompañar a Cristina hasta el final que ella había decidido tener.

Una vez que mi oración había surtido efecto, el único problema al que debía enfrentarme era el cansancio. Me costaba la misma vida seguir el ritmo a mi amiga. Durante el día paseábamos y hacíamos cosas especiales por Granada: té con aroma a canela en la calle Calderería, obra de teatro en el Isabel la Católica, paseo por el Carmen de los Mártires, churros con chocolate en el mítico Café Fútbol… Cuando llegaba la noche intentábamos aprovecharla a tope, empezando por tomar una buena cena en algún rincón especial y terminando en lugares realmente dispares.

Yo permanecía a su lado todo el tiempo, gozando con sus sonrisas y sus gestos, y cuando Cristina dormía me dedicaba a desentrañar el misterio del muerto desaparecido y de la secretaria fantasma.

CRISTINA: Hoy me encargo yo de los planes.

Estábamos disfrutando del café mañanero (el segundo para mí) en la cocina cuando mi amiga me envió aquel mensaje de whatsapp.

Domingo. Habíamos pasado dos días fabulosos y nos preparábamos para el tercero. Por suerte la enfermedad parecía haberle dado una pequeña tregua. Los fallos de coordinación al andar eran muy escasos y a veces, solo a veces, le costaba trabajo sujetar algunas cosas. Por lo demás, Cristina parecía una chica normal, con cierta tendencia a la caída del cabello, pero normal.

—¿Qué tienes pensado?

Una luminosa sonrisa, un rápido movimiento de dedos sobre la pantalla del móvil y…

CRISTINA: ¡Es una sorpresa!

CRISTINA: Solo puedo decirte que hoy tendrás que dejarme sola. Necesitaré dos horas libres.

Al leer aquello sentí un pequeño pellizco en el pecho. Fue como si el miedo a perderla, el poderoso miedo, aguardara acechante en mi interior, listo para brotar al oír frases como esa.

—¿Dos horas? —pregunté, intentando ocultar la desconfianza.

Cristina frunció el ceño, pero decidió hacer caso omiso a mi reacción.

CRISTINA: Dos horas. Y tendrás que decirme dónde vas a estar porque no quiero que nos encontremos por la calle.

Me echó de casa a eso de las siete de la tarde. No tenía permiso para regresar hasta las nueve y, llegada la hora, no podía subir al apartamento, debía esperarla en la puerta del edificio.

—Ramiau.

Tulipán, el gato de Flor, me saludó al verme en el rellano.

—¡Hola, Tulipán! ¿Dónde está tu dueña? —le pregunté mientras le acariciaba la cabecita.

—¡Aquí estoy! —resopló Flor asomando por la escalera—. Al enano este le gusta subir corriendo hasta casa.

Para mi sorpresa y la de todo aquel que se los encontraba por la calle, Tulipán y Flor salían juntos a pasear por Granada cada día. El pequeño gato negro llevaba un arnés rojo y una correa extensible a juego y recorría la ciudad poniendo firmes a todos los perros que se cruzaran en su camino.

—¿Cómo está tu amiga? —se interesó Flor antes de haber recuperado el aliento tras el ascenso por la escalera.

—Salvo por lo de no poder hablar, parece la misma Cristina de siempre, alegre y divertida —le conté—. A veces me digo que todo esto sería mucho más fácil para mí si…

«Si su enfermedad la tuviera postrada en una cama», pensé, pero no fui capaz de verbalizarlo.

—Te entiendo, preciosa —me consoló Flor, con el rostro algo afligido—. Es tan joven…

Flor no tenía ni idea del pacto al que habíamos llegado Cristina y yo. Cuando habíamos hablado en el pasillo del hospital, le expliqué que pensaba estar con ella hasta el final, pero no le di detalles sobre el tipo de final que aguardaba a mi querida amiga porque, en aquel momento, hasta yo lo había ignorado. Por eso procuré no parecer alarmada cuando le pedí que estuviera pendiente de ella durante mi ausencia.

—Descuida. No va a pasarle nada en este rato, pero si quieres, en una media hora me paso a verla —se ofreció mi vecina.

Me despedí de Flor y del pequeño Tulipán y me dirigí hacia la calle por la escalera. Antes de haber llegado a la Gran Vía ya había quedado con Enrico.

Nos encontramos en La Napolitana, en su despacho.

—¿Por dónde quieres que empiece? —me preguntó mi socio al verme entrar en sus dominios.

—Empieza por explicarme por qué seguimos reuniéndonos aquí cuando tenemos una oficina la mar de chula justo sobre nuestras cabezas —le cuestioné en tono irónico.

Yo ya sabía cuál era la respuesta. Para Enrico, aquel despacho representaba su rincón sagrado, el lugar en el que se refugiaba para pensar, para relajarse, para dormir a pierna suelta en el sofá, para tomarse un buen whisky y sentirse como un hombre o, simplemente, para huir de los prontos de su sobrina Carmina. La oficina, por muy bonita y bien preparada que estuviera, aún no se había ganado el derecho a albergar una reunión como aquella, a caballo entre lo laboral y lo íntimo.

—Tú deja la oficina para los clientes y este sitio para nosotros —respondió él a la vez que acariciaba el tablero de madera de la mesa—. Además, arriba no hay pasteles de los que te gustan… y te me quedas tonta sin tu dosis de azúcar.

Ahí tenía algo de razón, siempre he pensado mejor con una buena medida de glucosa en vena.

—Repito la pregunta: ¿por dónde quieres que empiece? —insistió.

—Sorpréndeme —le dije, y me sentí algo más libre del peso de Cristina y deseosa de poder centrarme en nuestro muerto.

—He podido hablar con… —Abrió aquella libreta cochambrosa que bien podría tener mil años y volvió a cerrarla—. Candela Fuentes. Es la madre del niñato tocapelotas —me aclaró, y entendí que así había decidido apodar a Jacinto, nuestro cliente problemático—. Fernando Castellano y ella tuvieron una relación corta, no duró más de dos meses. Según me ha contado, el abogado siempre fue un hombre respetable y respetuoso, sobre todo con su mujer. Rara vez hablaba de ella, pero era uno de los pocos socios del bufete al que no le iban los escarceos nocturnos en bares de alterne.

Enrico era un anticuado para algunas cosas. Para él, expresiones del tipo «bares de alterne» o «casas de citas» eran de lo más actual. Cualquier día acabaría refiriéndose a alguna prostituta con el apelativo «chica de dudosa reputación»… y no me sorprendería, la verdad.

Continuando con el encuentro entre Candela y Enrico, esta le había contado que unos meses antes de morir el suegro de Fernando, el abogado había pasado por una mala racha. Según Candela, parecía deprimido. Ella nunca se enteró del motivo, pero, según su versión, le cambió muchísimo el carácter. Pasó de ser un hombre modélico a un tipo decadente. Bebía más de la cuenta en los almuerzos de trabajo, llegaba tarde a la oficina, protestaba por cosas sin importancia… Salidas de tono constantes que acabaron desembocando en algún que otro encontronazo con su suegro (y jefe).

Su actitud se prolongó unos meses, tras los cuales pareció regresar a su antigua vida coherente y comedida. Aunque, en opinión de Candela, no volvió a ser el mismo. Para empezar, había comenzado a tenerla en cuenta, cuando jamás la había mirado con más intención que la de mantener un agradable ambiente laboral. Sus acercamientos se iniciaron con algún que otro saludo más efusivo de lo normal, luego compartieron más de un momento café y, después, Fernando solicitó su colaboración para llevar un caso juntos. Nada complicado, un proxeneta aficionado a reventar a hostias a sus chicas y a abusar sexualmente de ellas.

Durante las semanas que estuvieron trabajando en equipo las jornadas laborales fueron alargándose poco a poco y, casi sin darse cuenta (según Candela, claro), acabaron disfrutando de todos los rincones del despacho cuando se quedaban a solas.

Tras cerrar el caso, Fernando selló su bragueta y Candela juntó las piernas. Habían decidido no volver a verse de ese modo, pero ya era demasiado tarde porque la parte femenina de los escarceos estaba embarazada.

—¿Y a pesar de eso no volvieron a verse… de esa forma? —pregunté a Enrico cuando me contó aquello.

—Según la madre de Jacinto, no. De hecho, fue en aquella época cuando ella decidió dejar el bufete —respondió—. Candela se lo contó a Fernando para pedirle que le guardara el secreto. Ella estaba a punto de casarse con uno de los empresarios más ricos de Granada y el acuerdo prematrimonial no contemplaba con buenos ojos una infidelidad con resultado de embarazo.

—Ya, pero ¿no decía Jacinto que su falso padre sabía la verdad? —planteé, pues acababa de venirme a la cabeza la conversación que habíamos tenido con aquel chico.

—Candela me ha jurado que no —especificó mi socio—. Ella dice que nunca se lo contó y que él jamás preguntó. Aunque puede que lo sospechara.

—O que, simplemente, fuera un mal padre —añadí yo, pensando en mis propios antecedentes.

Algo debió de asomarme a la cara porque Enrico me dedicó una mirada de preocupación.

—¿Estás bien, Ada? —me preguntó—. Si quieres podemos cambiar un rato de tema.

Un súbito sentimiento de rechazo brotó de mi estómago para materializarse en mi boca.

—No pienso dedicar ni un segundo de ese rato a un cabrón narcisista y autoritario, así que, si no te importa, vamos a continuar con nuestro muerto.

Si a Enrico le preocupó/violentó/crispó mi respuesta, no lo demostró en absoluto. Siempre había sido bueno respetando mi espacio, así que regresó de inmediato a nuestro caso y a lo poco que habíamos ido averiguando.

—A ver… La madre de Gonzalo… —Abrió su libreta de nuevo y la cerró enseguida—. Se llama Trinidad López, tiene cincuenta años y es invidente desde hace veinte. Por culpa de un glaucoma mal diagnosticado, o algo así, me ha contado su hijo. A día de hoy cobra una paga ridícula, y ella y Gonzalo han salido adelante gracias a las becas universitarias (él tuvo suerte y pudo optar a algunas) y a trabajos esporádicos. El chico es un todoterreno.

»Trinidad conoció a Fernando cuando aún era prostituta. Es más, ella asegura que fue el abogado quien la ayudó a salir de aquel mundo —puntualizó Enrico—. Esa mujer sabe muchísimo más de lo que ha querido contarme, pero parece tener tanto respeto por el padre de su hijo que insiste en proteger sus secretos aun estando muerto.

—Querrá guardar su memoria —cavilé.

—O esconder algo —replicó él.

Me quedé mirando unos segundos los puntos de sutura que aún llevaba en la palma de la mano. Recordé que en un par de días debía quitármelos y se me ocurrió que Flor podría hacerlo. Después de todo, ella era una enfermera jubilada.

—¿Estás ahí? —preguntó Enrico, y me sacó de mi ensimismamiento.

—Sí…, perdona. —Sacudí la cabeza para intentar centrarme de nuevo—. ¿Qué podría querer esconder esa mujer? Está claro que dinero no, porque lo que me has contado sobre Gonzalo y ella no indica una situación demasiado boyante.

—Ni idea. Sí estoy prácticamente seguro de que ella estaba enamorada de nuestro cadáver. Solo ha tenido palabras de agradecimiento y lo ha defendido en todo momento. Ah, y un detalle curioso: parece que el abogado era un pelele en manos de su señora y de su suegro, antes de que este muriera.

—¿Qué te hace pensar eso? —Sentí mucha curiosidad de repente.

—Palabras textuales de Candela: «Fernando era un pelele. Su suegro y Mercedes hacían con él lo que les venía en gana». —Enrico emuló el tono de aquella señora—. Trinidad, en cambio, no ha hecho más que compadecerse de él. Que si pobre hombre, que si estaba atado de pies y manos, que si su esposa no lo dejaba respirar…

Enrico me reveló algún que otro detalle que, más que llevarme a pensar en él como un pelele, me llevó a percibir al poderoso abogado Fernando Castellano, presidente y socio mayoritario de Castellano S-C, como un hombre fácilmente manipulable.

—¿Y Trinidad y Fernando? ¿Siguieron viéndose? —quise confirmar, pues, por lo que Enrico contaba, ellos no parecían haber perdido el contacto.

—Sí. Ocasionalmente, pero sí —respondió mi socio—. Ella dice que con los años acabaron teniendo una bonita amistad.

Nuestra reunión se prolongó hasta las ocho y media de la tarde. La verdad es que habíamos recabado mucha información entre los dos. Lo malo era que aún no sabíamos cómo utilizarla para encontrar el cuerpo de Fernando Castellano.

Mis avances, no demasiados, giraban en torno a las visitas que el cadáver pudo recibir después de que se hubiera cancelado la cremación. Para empezar, la de la viuda, sus dos hijos y la mujer cercana a la familia que aún no habíamos podido identificar. Además, Andrea me había pasado el listado del personal que tenía permiso para acceder al sótano del edificio de oficinas del cementerio y, en total, con nombre y apellidos, eran unas quince personas, entre gerente, personal de limpieza, guardas de seguridad, enterradores… A eso había que sumar un número indeterminado de individuos sin nombre que, por su profesión (funerarios, personal externo de mantenimiento…), podrían haber estado por el lugar en algún momento. Al igual que Andrea, yo había decidido dejar a ese segundo grupo aparte, para centrarme en lo más probable: los familiares y los trabajadores que estaban aquella noche de guardia.

Le hablé a Enrico de la insistencia de la viuda por ver el cadáver a solas, de las constantes negativas a autorizarla por parte del personal del cementerio y de cuando la habían pillado in fraganti paseando por una zona de acceso restringido cerca de los ascensores que comunicaban con el sótano.

—¿Y aún no sabemos si la viuda consiguió colarse? —me preguntó Enrico.

—Negativo. Pero yo me inclino por el sí, porque José Antonio me ha explicado en un correo electrónico que, después de que la descubrieran merodeando por donde te he dicho, no volvió a pedir que la dejaran pasar —le expliqué—. Silvana, la chica que la atendió en todo momento, piensa que la tal Mercedes quería despedirse a solas de su marido. Afirma que estaba muy alterada, y puede que tenga razón. Aunque, en mi opinión…

—Crees que buscaba algo —me soltó Enrico.

—Exacto. Creo que, por alguna razón, la viuda estaba convencida de que su difunto esposo había estado a punto de ser incinerado con algo importante. O… —Me detuve un instante para reformular la hipótesis—. O quiso esconder algo que debía haber desaparecido para siempre entre las llamas.

—O pretendía averiguar cómo sacar el cuerpo del cementerio —propuso él, poniendo la guinda a aquel pastel de elucubraciones.

Mi socio se perdió unos segundos entre sus notas. Cuando estuvo preparado para continuar ambos concluimos que necesitábamos indagar aún más en lo ocurrido en aquel sótano y, sobre todo, averiguar si quienquiera que se llevara el cadáver pudo haber tenido ayuda desde dentro.

—Y el siguiente punto de la reunión es…

—La secretaria fantasma —completé su frase, y no pude evitar sonreír al darme cuenta de que estábamos tan conectados que parecía que nos leíamos la mente.

Yo había hablado con Andrea el día anterior sobre ella, y la inspectora desconocía la implicación de una secretaria. No había oído jamás hablar de la misma, ni siquiera a Jacinto o a Gonzalo.

—Aún no la he encontrado —reconoció Enrico—. Después de descartar a la antigua secretaria del bufete decidí pasarme por las instalaciones de la fundación La Pequeña Lulú, pero los sábados las oficinas están cerradas, y nadie en la residencia de acogida de niños ha sabido decirme nada al respecto. Volveré a ir mañana, lunes, a ver si conseguimos sacar algo en claro.

—Yo hasta el jueves no creo que tenga mucho margen, pero intentaré avanzar lo que pueda desde casa por las noches —le dije, consciente de lo poco que estaba implicándome en el caso.

—¿Qué pasa el jueves?

La pregunta de Enrico fue inocente. Un «¿qué pasa el jueves?» sin importancia, quizá a la espera de una respuesta sencilla del tipo: «Cristina ingresa en el hospital para someterse a unas pruebas», o incluso: «Parece que mi amiga está mucho mejor y van a darle el alta». Sin embargo, mi reacción fue desmesurada, como si aquella inocente pregunta llevara implícito un «y no me engañes porque leo en tus ojos que piensas encerrarte en algún lugar íntimo con tu querida amiga con el propósito de acompañarla en su último viaje; sé que la acunarás entre tus brazos mientras exhala su último aliento de vida y que esa imagen, ese jodido peso, acabará acompañándote el resto de tu existencia».

Sí. Mi reacción fue desmesurada, tanto que Enrico pasó abruptamente de la inocencia a la suspicacia.

—Ada, ¿qué pasa el jueves?

Me quedé muda y me tensé desde los dedos de los pies hasta la coronilla. Sentí un incómodo rubor tiñendo mis mejillas.

Miré el reloj. Las ocho y media.

—Tengo que irme —dije.

Barreras levantadas.

Escudos emocionales funcionando a máxima potencia.

«A ti no puedo contártelo porque sé que no lo entenderías», explicó a Enrico el silencio de mi mente. Después de todo, no tenía a nadie en mi vida que me regañara por colarme de noche en un cementerio, pero sí que había gente en ella que jamás aprobaría lo que estaba a punto de hacer por Cristina.

Sentí su mano en mi hombro cuando me apresuraba a salir por la puerta de su despacho.

—Prométeme que no harás nada de lo que puedas arrepentirte —me pidió con cara de preocupación.

—Prometo que no me arrepentiré.

Aquellas palabras brotaron de mi boca cargadas de sinceridad… y de tristeza.

21

Silencio incómodo. Breve, pero incómodo.

Cambio de rumbo en la conversación.

Un rumbo inesperado.

*

*

Cuando salí de La Napolitana me encontré con varios mensajes de whatsapp y un SMS en el móvil. Como había supuesto, el SMS era de Flor (siempre se había negado a pasarse a los móviles inteligentes con internet) y me gustó lo que leí: «Todo bien».

Luego abrí los del whatsapp.

Primero…

CRISTINA: Voy a necesitar media hora más. Nos vemos en la puerta del portal a las 21.30 h.

Segundo…

MARIO: ¿Nos vemos esta noche, pequeña?

Tercero…

BRUNO: He visto tu moto aparcada en la plaza de Gracia.

BRUNO: Supongo que andas cerca, así que si te apetece un café (o una cerveza), voy a estar un rato en La Qarmita.

Mis respuestas fueron inmediatas.

A Cristina…

YO: ¡A sus órdenes!

A Mario…

YO: Días complicados. Ración doble para la semana que viene.

A Bruno no le respondí porque, para cuando llegó su turno, yo ya me encontraba frente a La Qarmita observando el interior a través del ventanal.

Bruno estaba sentado a una de las mesas del fondo. Ojeaba una revista, con esa media sonrisa en la cara tan característica en él y esa forma de mirar tan propia de un niño que no hace más que descubrir la magia del mundo que le rodea. No se parecían en nada y, sin embargo, ver a Bruno siempre me hacía recordar a Hugo. Era como si hubiera formado parte, de algún modo, de mi relación con el hombre de los iris bicolores.

—¿Qué lees? —le pregunté cuando estuve junto a él.

Él levanto la mirada de la revista, me cogió por la muñeca con suavidad y me invitó a sentarme a su lado con un leve tirón. Por su profesión (la escultura) Bruno era muy de mirar y tocar…, muy de ver y sentir.

—Te estoy leyendo a ti —me dijo—. Este sitio tiene que ser espectacular.

Alzó la página para mostrarme mi último artículo para la revista Moter@s y, al ver la fotografía principal, tuve la sensación de haber regresado a la provincia de Segovia. En aquella ocasión mi Chiquitina y yo habíamos hecho algo más de seiscientos kilómetros para llegar a la conclusión de que aquella Castilla también podía parecer muy ancha.

Para comprobarlo, tuve que llegar hasta Riaza, pasarla de largo y continuar en dirección a Ayllón. Encontré mi desvío poco después de una curva pronunciada y, ya fuera de la carretera principal, fui preparándome para los paisajes que estaban por llegar. Después de un ascenso flanqueado por árboles llegué a la ermita de la Virgen de Hontanares, situada en un claro del bosque y rodeada de colores otoñales, con gente aquí y allá disfrutando en los merenderos de un magnífico día en familia. Pero mi destino no era la ermita. Iba un poco más arriba, a cerca de mil quinientos metros de altitud.

Tras hacer unas cuantas fotos continué por un estrecho camino asfaltado que dejaba el pequeño templo a la izquierda. Al rebasar los merenderos, los ojos se me llenaron con aquellos hermosos paisajes plagados de jóvenes robles melojos y cubiertos de un manto de hojarasca multicolor. Lucían vibrantes, y desprendían un aroma a humedad y libertad indescriptible.

El asfalto desembocaba en una inmensa explanada de grava, perfecta para dejar a Chiquitina mientras yo hacía el último tramo del camino a pie.

El suelo pedregoso crujió bajo mis botas hasta que, para acortar tramo, decidí colarme entre los árboles. Entonces fui avanzando acompañada por el sonido sordo de mis pasos sobre aquel suelo blando. Una leve subida y un último ascenso sobre rocas. Un estrecho puente de madera, una pequeña superficie rocosa y una corta escalinata que me permitió asomarme al mirador de Piedras Llanas. Contuve el aliento al ver frente a mí la inmensa meseta castellana con sus tonos marrones, pardos y ocres contrastando con el intenso azul del cielo. Mi retina quedó tan llena de belleza que casi olvido que había ido allí por trabajo.

—Anchas son las dos Castillas —le dije a Bruno después de haber compartido con él aquel recuerdo.

Disfruté en su compañía de un café tardío y de una agradable conversación sobre nada en concreto. Su trabajo, mi trabajo, exposiciones de arte en la provincia de Granada, rutas en moto, nuestro pasado como amigos entrecomillados…

—Lo pasábamos bien juntos —me recordó con un toque de lascivia en el rostro.

—Cierto. Lo pasábamos bien, pero… —Preferí tragarme el resto de la frase y lo sustituí por algo más neutro—. Ahora también lo pasamos bien.

Silencio incómodo. Breve, pero incómodo.

Cambio de rumbo en la conversación.

Un rumbo inesperado.

—Oye, ¿qué sabes de Cristina?

Noté cautela en su voz. Tragué saliva y bebí un largo sorbo de café. Siempre había sabido que aquel momento iba a llegar: enfrentarme a alguno de nuestros amigos comunes, tener que decidir entre confesar la verdad (lo mejor para los amigos) o mentir como una bellaca (fiel a los deseos de mi querida Cristina). Por suerte, o por desgracia, no llegué a estar en esa tesitura.

—¿Por qué lo preguntas? —Intenté usar un tono neutro.

—La semana pasada me encontré con Javi.

Al oír aquello, al ver la cara de preocupación con la que había adornado la frase, supe que Bruno sabía mucho más de lo que yo habría deseado. Javi se había convertido en el exnovio de mi amiga después de que el cáncer apareciera de golpe en su vida.

—¿Y qué te contó? —sondeé; no quería ir más allá de lo necesario.

—Que ya no están juntos y que…

Aquel largo silencio y el modo en que movía las manos… No sabía si decírmelo o no.

—Esta semana he llamado varias veces a Cristina y no se ha puesto al teléfono. Tampoco ha respondido a ninguno de mis mensajes, y no han sido pocos —me explicó—. Hasta creo que me ha bloqueado para no seguir recibiéndolos. Y, la verdad, estoy preocupado porque…

—¿Qué sabes, Bruno? —insistí con los nervios algo crispados—. ¿Qué te contó Javier?

Desde mi última conversación con el ex de Cristina, primera y última vez que traicionaba a mi amiga contando su secreto, había dejado de llamarlo Javi. Aquel apelativo era cariñoso y yo ya no guardaba ningún cariño hacia él. Me vi forzada a colocar una barrera emocional entre ambos y el resultado fue que, de repente, dejó de ser el divertido y cercano Javi para convertirse en un tipo llamado Javier.

—Lo vi en Pedro Antonio de Alarcón. Estaba metiendo unas maletas en el coche y lo saludé como siempre, ya sabes. —Bruno hizo un gesto como de no entender lo que pasaba—. Al principio fue muy seco. Rarísimo, Ada… De ser colegas a hacer como que no me conocía.

—¿Y tú cómo reaccionaste?

—A ver… Me quedé un poco cortado y le pregunté si se encontraba bien —me explicó—. Estaba tan raro que… Y de pronto cerró el maletero y se ofreció a invitarme a un café. Pasó de ser seco como un rastrojo a…, no sé, ¡compungido! Eso, compungido.

Aquellas palabras de Bruno me llevaron a pensar por un momento que Javier podría haberse arrepentido. Pero lo que siguió a continuación me dejó de piedra.

—En cuanto nos sentamos a la mesa de aquel bar Javi se echó a llorar. Me dijo que Cristina le había dejado sin darle explicaciones y que estaba destrozado.

—¿Cuándo dices que fue eso? —pregunté, con la expresión «lágrimas de cocodrilo» en mente.

—La semana pasada, ¿por?

—No, por nada. Sigue, porfa —le pedí.

—Estaba fatal, muy hecho polvo porque no había vuelto a hablar con ella y no podía quitársela de la cabeza.

«Lo que no podía quitarse de encima era la culpa», apostillé para mis adentros.

Ya sé que no soy la más indicada para juzgar a nadie, porque uno de mis mayores defectos siempre ha sido dar la espalda a los problemas, como si dejando de mirarlos, fingiendo que no existen, acabaran solucionándose solos. Si tuviera que poner un ejemplo, un poderoso y demoledor ejemplo, sería el de mi amiga Susana. Desde que se quitó la vida me atormenta pensar que todo habría sido diferente si me hubiera enfrentado a aquello. Mi amiga me necesitó desesperadamente y yo no estuve para tenderle la mano.

Quizá por ese motivo la actitud de Javier me había resultado tan aberrante. No solo se trataba de egoísmo o de miedo (el miedo me había llevado a tomar muchas de mis malas decisiones), sino del tremendo sentimiento de culpa que lo acompañaría siempre.

—Daba mucha pena el pobre…

Mientras Bruno me contaba aquello regresé al momento en el que metí la pata… dos veces. La primera fue cuando convencí a Cristina de que lo más justo para su novio era saber la verdad. Ella aún se encontraba bien, ni siquiera había perdido la voz, y la respuesta por parte de Javier fue brutal: «Después de esto, nunca más confiaré en ti». La hizo sentir culpable por no haber sido sincera desde un principio, o eso fue lo que interpreté. Cristina sabía que, con aquella reacción, Javier solo trataba de escurrir el bulto para quitarse a la pobre niña desahuciada de en medio. Sin embargo, yo me resistí a creerlo y, pese a que mi amiga me pidió que no lo hiciera, salí a buscarle para intentar que todo volviera a ser como antes.

«No puedo volver con ella. Me han ofrecido un trabajo en Lisboa, un buen trabajo, y no debo rechazarlo. Soy demasiado joven para…».

Cristina había tenido razón: Javier estaba escurriendo el bulto en pos de su juventud. Porque, claro, nadie ignora que un enfermo de cáncer es como un melón cerrado: hasta que no lo abres, no averiguas si está bueno o no. Y él no quería que Cristina fuera su melón. Además, como no iban a abrirla, lo mismo podía tardar en morir dos meses que dos años. Él se consideraba demasiado joven para cuidar de la persona a la que supuestamente amaba y yo, cegada por mi mierda de inocencia, no había querido verlo.

—¿Sabes qué te digo? Que te olvides de ese mamón porque miente más que habla. Ahora no puedo contarte los motivos, pero si alguien ha metido la pata, puedo asegurarte que no ha sido Cristina —le solté a Bruno.

Hubo un instante en el que estuve a punto de contarle toda la verdad, pero luego pensé en mi amiga y comprendí que ella no habría querido que lo hiciera. Por eso me limité a decirle que Cristina estaba pasando por una mala racha y que solo necesitaba tiempo.

Llegué a las nueve y media en punto a la cita con mi amiga y me sorprendió verla aparecer con las llaves de mi coche, con una mochila a la espalda y con una cesta inmensa.

Aquella noche fui consciente de lo afortunada que era por compartir parte de mi vida con Cristina. Era una de las mejores personas que había conocido jamás. Elocuente, inteligente, cariñosa, divertida y capaz de iluminar cualquier sitio con su sonrisa. Aquella noche fui consciente de lo mucho que iba a echarla de menos y de que jamás, jamás, jamás olvidaría la sorpresa que me había preparado.

Me llevó al Llano de la Perdiz, detuvo el coche junto al reloj de sol y me pidió que la ayudara a sacar las cosas. Puso un mantel de cuadros sobre el capó de mi Golf y preparó aquella superficie como si fuera la más sofisticada de las mesas. A falta de voz, tuvimos que disfrutar de una mágica cena en silencio; a falta de mantas, nos conformamos con el abrigo de nuestra amistad y, a falta de velas, tuvieron que bastarnos todas las estrellas del firmamento.

22

Dos lagrimones se desprendieron de las cuencas de sus ojos.

Aquella mañana sus manos habían decidido dejar de estar coordinadas.

*

*

*

¿Por qué extraña razón siempre acabamos dejándolo todo para el último momento?

Procrastinamos.

Inevitablemente, lo hacemos.

Postergamos de forma sistemática aquellas tareas que debemos llevar a cabo.

Los deberes en edad escolar, la preparación de exámenes y la presentación de trabajos en la etapa universitaria…

¿Y en la edad adulta?

Cuantos más años cumplimos, más procrastinadores somos. Apuramos los plazos para cambiar de seguro, pagamos una multa justo al límite del vencimiento, vamos a por los regalos de Papá Noel (nuestras costumbres made in America) el mismo día de Nochebuena, viéndonos obligados a nadar en un mar de gente que, al igual que nosotros, compradores last minute, recorre inquieta el centro comercial.

«¿Qué coño cojo para mi suegra?».

«¿Y para mi marido?».

Procrastinamos a la hora de cancelar una cita, de enviar un currículo, de pasear al perro, de pedir perdón…

Lo retrasamos todo. Hasta el momento de decir adiós.

Y pensarás: «Lo lógico es aguardar hasta el final para despedirse».

Sí. Lo lógico sería eso, salvo cuando te han prometido siete días con sus veinticuatro horas para decir adiós a una persona a la que no vas a volver a ver jamás. Cuando eso te ocurre y aplazas la despedida por miedo a enfrentarte al final, corres el riesgo de quedarte rota al descubrir que, pese a haberte prometido siete días, tu plazo ha expirado abruptamente antes de acabar el sexto.

Miércoles. El sexto día. Nuestro supuesto penúltimo día. Un día extraño.

Para empezar, a primera hora de la mañana me encontré con una llamada perdida de mi padre.

Una más de tantas. Aunque solo me bastó con la primera, dos meses atrás, para arrepentirme de haberle dado mi contacto.

Desde que había acudido a Barcelona para humillarme frente a él, sus intentos de hablar conmigo habían sido constantes. Marcaba el número de mi móvil con la única intención de lanzar reproches a modo de martillo percutor: lo dolido que estaba a pesar de los años que habían pasado, el daño que le hicimos mi madre y yo al abandonarlo, la vergüenza que sufrió frente a su familia y sus amigos… Me llamaba para intentar colarme las mismas mentiras con las que me había apedreado tantas veces cuando aún era una niña. Y lo hacía como si yo no hubiera vivido bajo el mismo techo en el que se producían las palizas, los desprecios y los castigos.

Como si su hija fuera tonta.

Después de haber intentado explicarle educadamente (demasiadas veces) los motivos por los que prefería que no me telefoneara más, tras haber llegado a gritarle y, ya al borde de la extenuación, haberle amenazado con denunciarle por acoso, finalmente había decidido ir bloqueando todos y cada uno de los números desde los que llamaba.

El de aquella mañana aún no lo conocía, por eso cuando vi que tenía un mensaje en el buzón decidí escucharlo. En cuanto oí su voz, colgué y procedí a bloquear el nuevo número.

«Maldita la hora en que decidí ir a verle», mascullé.

Me levanté del sofá y le dediqué un rato a lo que tenía apuntado en las pizarras del despacho. Había dormido allí desde que Cristina llegó a mi apartamento, no solo para dejarle espacio, sino también para tener momentos de intimidad con mi puñetero muerto.

—¿Dónde coño te has metido? —le pregunté a aquella foto de Fernando Castellano que había puesto en el centro del tablón.

Me desperecé frente a aquel arsenal de información, hasta la fecha inútil, y salí hacia la cocina en busca de mi dosis matutina de cafeína. Cristina estaba sentada a la mesa con la mirada perdida en algún lugar. No me gustó demasiado la expresión de su cara.

—Anoche me pasé bebiendo —le dije para llamar su atención.

Cuando volvió la cara hacia mí, dos lagrimones se desprendieron de las cuencas de sus ojos.

—¿Qué te pasa?

Era la primera vez que la veía llorar en aquellos días.

Cogió su móvil con la mano izquierda, manteniendo la derecha resguardada, y me escribió un mensaje con torpeza usando un solo dedo.

CRISTINA: No he podido prepararme el café.

Aquella mañana sus manos habían decidido dejar de estar coordinadas y encontré pruebas de ello por toda la cocina: la taza preferida de Cristina sobre la encimera con más leche derramada alrededor que en su interior, varias cápsulas de café de color malva en el suelo, la puerta del microondas a medio abrir…

—Claro que puedes, lo que pasa es que esta mañana necesitabas un buen masaje de activación —le dije con ternura y obligando a mi congoja a permanecer fuera del alcance de sus ojos.

Me senté a su lado y le agarré ambas manos. Sacudí sus brazos de una forma ridícula para hacerla sonreír. Luego rescaté una pelotita antiestrés de uno de los cajones de la cocina y le pedí que la fuera estrujando con una mano mientras yo me dedicaba a masajearle el brazo y la mano contrarios. Era muy consciente de que un simple masaje no iba a hacer demasiada mella en sus centros motores, pero no era eso lo que buscaba. Tan solo pretendía hacerla sonreír.

Y lo conseguí.

Dicen que el cuerpo y el alma están conectados y, milagrosamente, cuando Cristina recuperó sus risas y su buen humor su médula espinal decidió volver a hacer contacto, devolviendo a mi amiga, casi por completo, el movimiento de las manos.

«Bien, ahora hay que intentar que dure hasta…».

No pude terminar aquel pensamiento.

Pasamos casi todo el día en casa, recordando viejos tiempos.

Yo hablaba sin parar y exageraba mis gestos.

Ella tecleaba y tecleaba. Y reía. Y brincaba sobre el sofá.

La noche que nos conocimos, intentando ligar con el mismo chico en una discoteca para, al final, quedarnos boquiabiertas al comprobar que él ya le había echado el ojo a otra.

La inmediata incorporación de Susana, con su inocencia y su bondad. La rubia, la pelirroja y la morena. El Trío La-la-lá.

Las noches de borrachera y las charlas interminables hasta el amanecer.

Los sueños cumplidos y los que aún quedaban por cumplir.

Los buenos momentos… y también los malos.

Siempre habíamos estado muy unidas, siempre nos habíamos querido y respetado.

—¿Y te acuerdas de cuando…?

Nuestras batallitas parecían no tener fin. Enlazamos el desayuno con un almuerzo temprano y el almuerzo con el recién apodado «café de las dos». Y habríamos continuado hasta el día siguiente si Cristina no hubiera recibido aquellas llamadas.

Supuse que había sido su padre. Lo había estado evitando desde hacía tiempo porque ¿cómo iba a hablar con él sin voz? Sobre todo cuando el pobre no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo. Mi amiga se limitaba a rechazar sus llamadas y a mandarle mensajes con excusas absurdas.

«Me pillas con la pastelería hasta arriba», cuando llevaba más de dos meses sin ir a trabajar.

«Estoy metiéndome en la ducha. Luego te llamo», cuando sabía de sobra que no lo haría.

Aquella fue la primera vez que se me ocurrió comparar la relación que teníamos Cristina y yo con nuestros respectivos padres. Yo bloqueaba al mío porque era tan hijo de puta que no podía soportar oír el timbre de su voz y ella, en cambio, lo bloqueaba porque lo quería con locura y no soportaba la idea de que sufriera por su culpa.

CRISTINA: Me apetece darme un baño caliente.

Su apetencia me sonó a: «Necesito estar sola», así que decidí aprovechar para salir a comprar algo especial para la cena. Me puse lo primero que encontré en el armario, me colgué la mochila a cuestas (lo de la mochila era más una manía que una necesidad) y me despedí de Cristina.

—Regreso en una hora o así —le dije cuando se metía en el baño.

En Granada hay dos grandes mercados: el Merca80, en el sur, en pleno barrio del Zaidín, y el de San Agustín, en el centro histórico de la ciudad. Los dos tienen su encanto, pero yo siempre he preferido el segundo, por la cercanía y por un detalle fundamental: ir al mercado a comprar es la mejor excusa para pasear a diario por la Gran Vía, por las estrechísimas callejuelas de la Alcaicería o, incluso, por los alrededores de la catedral. Un itinerario mágico para ir a por algo tan simple como la fruta y las hortalizas de la semana.

Buscando eso, un poco de magia y de relajación, me encaminé hacia el mercado de San Agustín dando un buen rodeo. Granada estaba inundada de gente, turistas y no turistas, caminando por sus calles, respirando la esencia a historia y a vida, descubriendo sus rincones, impregnando sus futuros recuerdos con el aroma a especias de los puestos que hay junto a la catedral. Para mí, aquel paseo aún guarda una suave fragancia a menta… y a sensación de libertad, porque en aquellos primeros quince minutos había logrado evadirme por completo de la realidad en la que me encontraba inmersa.

En aquel paseo hacia el mercado desaparecieron Cristina y su enfermedad, Enrico y nuestro muerto, mi padre y mi pasado.

En aquel paseo hacia el mercado logré volver a ser yo por un rato. Sentí la presión de mis pies sobre las baldosas del camino, la leve tensión de mis gemelos y mis muslos al caminar, el movimiento de vaivén de mi cadera con el avance constante y comedido. Fui consciente del contacto de la mochila sobre mi espalda, sobre mis hombros, y de la ligereza de mi cuello que, poco a poco, iba elevando la altura de mi barbilla y ayudándome a mirar de frente y con los ojos bien abiertos a aquel mundo en el que había tenido la suerte de caer. La vibrante y bonita esfera que llevaba demasiado tiempo sin admirar.

En aquel paseo hacia el mercado conseguí dejar atrás mis preocupaciones y mis miedos, y sentí en la boca el brotar de las sonrisas limpias, espontáneas y sinceras que parecían no querer regresar.

—¿Qué se te ofrece, prenda? —A los granaínos les encanta esa palabra.

—Póngame medio kilo de las aceitunas que más le gusten a usted —le dije al dueño del puesto de encurtidos.

Él me regaló una expresión socarrona y me aseguró que iba a ponerme un cuarto de las que más le gustaban a él y otro cuarto de las que más le gustaban a su mujer. Yo ni siquiera me fijé en las olivas que estaba metiendo en las bolsitas, me limité a disfrutar del bullicio del mercado y a localizar los puestos que quería visitar.

En el Puesto 28, un rinconcito de madera con aroma a bosque, compré un variado de setas frescas. «Más frescas que yo», me había dicho su dueño, a quien pillé recogiendo y a punto de cerrar. Faltaban tres minutos para las tres cuando fui consciente de que había prolongado demasiado mi paseo. Aunque, por suerte, podría terminar mis compras allí.

Hacía algún tiempo que el mercado de San Agustín había dejado de ser un mercado normal al que ir a comprar fruta, hortalizas, pescado o carne. Se había reinventado y en sus entrañas, ocupando las calles centrales, albergaba el nuevo San Agustín Gourmet, con un montón de puestos dedicados a alimentación sibarita y delicatesen que, desde su inauguración, no había dejado de tener clientela abundante. Arroces variados, ostras, sushi, especialidades de bacalao… Cocina tradicional y vanguardista en el mismo lugar. Muy del estilo del mercado de San Miguel en Madrid, pero con un extra en el proyecto que lo hacía aún más atractivo: una inmensa carpa exterior donde poder disfrutar de los platos escogidos en el interior del recinto.

—¿Me pone un menú de sushi surtido para dos personas? —pedí en mi puesto favorito.

Lo de favorito no era solo por lo ricos que me sabían los makis que preparaban allí, sino por lo extraordinario que resultaba ver a un granaíno de pura cepa, con su malafollá incorporada, regentando el puesto y pidiendo, con voz potente, mi menú de sushi a aquel oriental comedido y sigiloso. Siempre que acudía allí me preguntaba si el silencioso japonés comprendería el sentido del humor tan especial de los granadinos. Yo llevaba viviendo en la ciudad casi veinte años y, a veces, si me pillaba poco despabilada, me quedaba cortada con algunos comentarios. Supongo que es esa parte de su carácter lo que los hace tan irrepetibles y especiales.

Cogí la bolsita con mi sushi y di una vuelta por los demás puestos por si encontraba algo más que pudiera apetecernos y, tras otro par de compras, salí del mercado con tiempo aún de tomar un café frente a la catedral. O eso pensé yo, que tenía tiempo.

YO: En veinte minutos estoy en casa.

No sé por qué lo hice, pero sentí la necesidad de mandar aquel mensaje a Cristina. Fue como si al salir del mercado la sensación de libertad se hubiera disipado de golpe y hubiera sido sustituida, de nuevo, por la realidad. Me noté incómoda al sentarme en aquella banqueta frente a la barra.

YO: ¿Sigues en la ducha?

No obtuve respuesta por parte de mi amiga, aunque, como por lo visto no había abierto mis mensajes, quise convencerme de que aún andaba en el baño. Aun así, la vibración constante de mi rodilla parecía alertarme de que creyera lo contrario.

«Tranquila, Ada. Seguro que está en el agua arrugándose como una uva pasa», me obligué a pensar.

Respiré hondo y decidí calmarme.

23

Fotos quemándose en el fuego.

Recuerdos desapareciendo.

Escenas aberrantes contaminándome el alma.

*

*

Para cuando llamaron al timbre ya había pasado el tiempo suficiente para que mi esperanza hubiera muerto.

«Se ha marchado».

«Ha roto su promesa y se ha marchado».

«Siete días. Eran siete días».

«No seis. Siete».

Me levanté de la silla y salí de la cocina para abrir la puerta. Aún llevaba en la mano la nota que Cristina había dejado junto a la pecera de Clemente.

«Se ha marchado», repetí de nuevo en mi cabeza, recordando la bañera llena, sin rastro alguno de que mi amiga hubiera llegado a meterse en el agua. No se había dado aquel baño. Había aprovechado mi ausencia para salir huyendo.

Huyendo.

En mi ausencia.

Ni siquiera se lo había llevado todo. Había ropa suya en mi armario y el cargador de su móvil permanecía enchufado junto a la mesita de noche.

«Sabe que no va a necesitarlo más», me dije invadida por el derrotismo. ¿Para qué llevarse el cargador de un móvil al que le quedan unas horas de uso?

«Ha roto su promesa».

—Hola —me dijo Andrea con cara de preocupación cuando le abrí la puerta; había alguien a su lado—. Estaba paseando con Marga cuando me has llamado. Espero que no te moleste que la haya traído. Puede sernos de ayuda.

Asentí y les hice un gesto para que pasaran.

—¿Estás bien? —me preguntó al ver la escasez de mi reacción, y no obtuvo respuesta.

No fui capaz de discernir si me molestaba o no que Andrea hubiera acudido acompañada a mi llamada. Lo cierto es que, pensándolo detenidamente, creo que hasta la presencia de la inspectora me incomodaba, a pesar de haber sido yo quien le había pedido que viniera. No sé cómo explicarlo… Me irritaba la compañía, pero a la vez no deseaba quedarme sola. Era como si LA ÚNICA QUE DEBÍA ESTAR EN MI CASA FUERA CRISTINA. Todo el mundo me sobraba… salvo Cristina. Pero no soportaba enfrentarme a su ausencia sin nadie cerca. Necesitaba mentes más frías y menos bloqueadas que la mía.

«Ha roto su promesa».

«Y morirá…».

La inminente muerte en soledad de mi amiga pareció reactivar la alarma en mi interior.

—Tenemos que encontrarla —escupí aquellas palabras con ansiedad—. No ha ido a su casa. Debí haberlo imaginado porque no quiere que la encuentre antes de que…

Hice una pausa y respiré agitadamente. Me fue imposible terminar la frase.

—Y sus pastillas no están. No están, Andrea. Un montón de pastillas. Creo que también me ha cogido un frasco de Tranxilium que llevaba años guardado en el cajón de las medicinas… Tenía que haberlo llevado al punto Sigre de la farmacia. ¡Si es que soy gilipollas! —exclamé.

—Ada, cálmate —me dijo Andrea en tono pausado—. En un momento así, lo último que has de hacer es entrar en pánico.

«Demasiado tarde», pensé.

El pánico se había adueñado de mí hacía ya un buen rato.

«Demasiado tarde».

—Habrá ido a un hotel. —Mi histrionismo crecía por segundos—. Es lo más lógico. Seguro que ha ido a un hotel. —Yo daba vueltas por el apartamento en busca de mi móvil—. Si nos ponemos a llamar a los hoteles de Granada, daremos con ella antes de…

—Ada, escúchame —insistía Andrea, tratando de bajar mi estado de alarma.

La inspectora se me acercaba poco a poco, con las manos levantadas en señal de calma.

—¡Joder, Andrea! Se va a ir sola. Completamente sola… ¡como Susana!

En aquel momento se apoderó de mí un llanto nervioso y comencé a coger aire en pequeñas y frenéticas bocanadas.

—No puede pasar otra vez. Otra vez no, por favor. ¡¿Es que no lo entiendes?!

No sé si aquello iba dirigido a Andrea o a mí misma.

«Eran siete días».

—Eran siete días y no seis —dije entre estertores.

—Ada, mírame, preciosa.

No conocía aquel timbre de voz y carecía de recuerdos asociados a aquel rostro que acababa de aparecer frente a mí. Tenía unos ojos inmensos… y muy bonitos.

—Ada, concéntrate en mis palabras… —Hubo una pequeña pausa—. Vamos a concentrarnos en respirar. Relájate y respira.

Sentí que me agarraban las muñecas. Un agarre lejano, como cuando estás soñando y pierdes la conexión con tu estado onírico. Sentía pero no sentía. No lograba hablar con claridad. No conseguía oír todo lo que me decían. Tan solo notaba el contacto lejano en mis muñecas y, de vez en cuando, oía esa voz desconocida que me pedía que respirara.

Andrea y Marga me dijeron que no había llegado a perder por completo la consciencia. Sin embargo, por más que lo he intentado en este tiempo, no logro recuperar aquellos minutos en el salón de mi piso.

Solo recuerdo fogonazos. Palabras inconexas. E imágenes de las tres juntas. Imágenes que, lentamente, fueron desvaneciéndose.

Fotos quemándose en el fuego.

Recuerdos desapareciendo.

Escenas aberrantes contaminándome el alma.

El cuerpo lánguido de Cristina en la bañera de su casa.

La bonita Susana, con su paz y su armonía, también inerte en una maldita bañera.

Las dos ahogadas en un mar de agua en el que yo no me atrevía a nadar.

Los cabellos pelirrojos, brillantes y lacios de Susana ligados para siempre a los rubios, ondulados y poderosos de Cristina. Una extraña metáfora de la amistad. La debilidad y la fuerza unidas por un puñado de pastillas.

Y yo me quedaba fuera, por no querer nadar con ellas.

Me quedaba fuera.

—¡Enrico! —grité cuando regresé, de golpe, al estado de vigilia.

Te juro que no sé por qué pero, en mis peores momentos, siempre acabo necesitándole a él.

—¿Quieres que lo llame? —me preguntó Andrea, algo sobresaltada por el grito.

Mi salón. Me encontraba en mi salón.

—Tranquila, estoy bien —le dije, aunque me sentía un poco aturdida.

Tenía la sensación de haber padecido una de las peores pesadillas de mi vida. Uno de esos sueños tenebrosos en los que al despertar no eres capaz de afirmar si lo que has vivido es onírico o es real. Me senté en el borde del sofá y dediqué unos segundos a sentir el aire que circulaba a mi alrededor. Inspiré profundamente, y noté que mis pulmones se llenaban y mi torso aumentaba de volumen.

«Una pesadilla», pensé con la angustiosa certeza de que aquello no había sido una simple pesadilla. Cristina se había ido de verdad y yo, imaginándola sola e inerte en alguna habitación de hotel, había sufrido un ataque de ansiedad brutal.

Respirar… Bendito automatismo. Todo un lujo cuando sabes lo que se sufre si no puedes hacerlo.

—Lo siento mucho —murmuré un tanto avergonzada.

—No pidas perdón por algo que no es culpa tuya —oí decir a alguien desde la entrada del salón.

Marga, la mujer con la que había llegado mi amiga Andrea, entraba en la estancia con una bandeja en la mano. Tazas con agua caliente y bolsitas de tila. No solo para mí, también para ellas.

—¿Te encuentras mejor? —me preguntó Marga al cabo de un buen rato.

Yo permanecía sentada en el sofá, con la mirada fija en algún punto de la pared de enfrente, y bebiéndome a sorbos mi segunda taza de tila.

—Sí, estoy mejor.

«Aún en shock, pero mejor», pronunció una voz en el interior de mi cabeza.

—No le he dicho adiós —solté en un susurro—. Todos estos días juntas y no se me ha ocurrido decirle lo mucho que la echaré de menos.

—No podías saber que esto pasaría —me consoló Andrea.

Aquella frase me hizo levantar la cabeza. Marga estaba sentada en el sillón cercano al pasillo, observándome con atención, como si esperara que volviera a perder los nervios de un momento a otro. Andrea, en cambio, había recuperado la calma. Estaba de pie, muy cerca de mí, mirándome. Acababa de leer la nota de Cristina. Yo se la había dado cuando me preguntó por qué estaba tan segura de que no volvería a ver con vida a mi amiga. La inspectora la leyó, la dobló y me la devolvió. Agradecí que no se la hubiera pasado a Marga; aquella nota representaba el último fragmento de intimidad que me unía a Cristina y no quería prostituirlo. Era mío, y de nadie más. Yo decidía con quién compartirlo.

—Pero podemos intentar encontrarla… —La voz de Marga sonaba dulce—. No será difícil. Si, como crees, ha ido a un hotel, ha tenido que dar sus datos.

Antes de perder los nervios, aquel había sido mi primer impulso. Encontrarla a toda costa. Remover cielo y tierra si hacía falta. Sin embargo, en aquel fragmento de tranquilidad recién recuperada, fui consciente de por qué no había llamado ni a Flor ni a Enrico para pedirles ayuda. Ninguno de ellos habría aprobado que me pusiera a buscar desesperadamente a Cristina. Ni siquiera Andrea lo había hecho.

«Tumor irresecable», recordé aquellas dos malditas palabras del informe médico. Una combinación lingüística con un duro significado: el desahucio de mi amiga.

Desde el día del diagnóstico me había repetido una y mil veces que, por mucho que me costara, iba a respetar todos y cada uno de los deseos de Cristina. Lo había hablado con Flor en el hospital y lo había demostrado constantemente con mis actos.

Lo había hecho… por Cristina.

Y no me quedaba más remedio que seguir haciéndolo porque ¿qué iba a hacer si la encontraba? ¿Pedirle que no lo hiciera? ¿Tratar de arañar unos cuantos días más? ¿Rogarle que me permitiera acompañarla?

Nada de lo que yo pudiera hacer cumpliría el propósito de mi promesa.

«Respetar todos y cada uno de los deseos de mi amiga», repetí para mis adentros.

—Gracias, Marga, pero creo que lo mejor que puedo hacer por ella es no buscarla —concluí, con todo el dolor de mi corazón.

Me levanté del sofá con la excusa de ir al baño y abandoné el salón sintiendo la mirada de las dos mujeres sobre mi espalda.

Cerré la puerta con el pestillo y me senté en el suelo, apoyándome en la bañera aún llena de agua. Llevaba la nota de Cristina en la mano izquierda fuertemente aferrada, tanto que los nudillos habían acabado perdiendo su color. Cuando giré el puño me di cuenta de que asomaba una pequeña porción del papel por el hueco que dejaba el muñón de mi dedo meñique. No tuve que abrir el cofre de mi mano para liberar las palabras de aquella nota porque ya habían quedado grabadas en mi memoria. Me limité a romper a llorar para dejar salir toda la frustración que estaba atormentándome y a repetir en mi cabeza, una y otra vez, el último deseo de mi amiga.

Quiero que me recuerdes llena de vida, paseando contigo por Granada, corriéndonos una y mil juergas o cenando juntas bajo la luz de miles de estrellas. Quiero que, cuando te pregunten por mí, cuentes a todo el mundo que me fui siendo feliz.

Y eso no es lo único que quiero. Te quiero a ti, con toda mi alma. Gracias por haberme regalado tantos años de amistad incondicional. Gracias por haberme ayudado a vivir en un mundo mágico y especial.

CRISTINA

24

Mujer encontrada muerta en una habitación de hotel.

Fuentes cercanas aseguran que llegó sola.

*

*

*

Aquella noche no logré dormir. Cada vez que cerraba los ojos mi lóbulo frontal rescataba imágenes vívidas en el cuarto de baño de Cristina. Los brazos lánguidos, las serpientes rubias de su cabello flotando en la superficie del agua, el rostro inerte de mi amiga… Solo conseguía librarme de esos recuerdos abriendo los párpados y dedicándome a tareas tan banales como dar brillo a las botas de la moto u ordenar la ropa del armario.

Para evitar recrearme en mis preocupaciones, fui vagando mentalmente por un sendero controlado de elucubraciones.

Primero me centré en Marga, la mujer que había logrado que la inspectora Andrea sonriera como una boba. A pesar de habernos conocido en un momento tan complicado, me había producido una muy buena impresión. Sus sonrisas habían sido escasas, pero era cierto que sonreía con los ojos y que estos parecían iluminarle toda la cara. Poseía uno de esos rostros expresivos, difíciles de olvidar.

«Parece buena chica», pensé.

De Marga volé hacia varios asuntos sin importancia como la necesidad de comprar un par de bombillas para reponer las que tenía fundidas en el piso o llamar al servicio de tele por cable para darme de baja, en vista de que tenía la tele de adorno. Mi siguiente parada mental fue el artículo que debía preparar para enviar a Alfonso; aún lo tenía pendiente y decidí quitármelo de en medio. En poco más de una hora tuve la ruta megakilométrica para moteros megakilométricos. La titulé «De cabo a cabo y tiro porque me toca», y propuse en ella un recorrido que rondaba los cuatro mil kilómetros por los cabos más importantes de la península Ibérica. Rescaté fotos de viajes anteriores y lo convertí en un juego: quien aceptara el reto tendría que enviar, en un plazo de cinco días desde el inicio de la ruta, fotos propias hechas en los mismos sitios en los que la reportera de la revista y su moto habían estado. El viaje más votado en las redes sociales obtendría un premio. Pero lo del galardón ya sería cosa de Alfonso, mi trabajo con aquel artículo había terminado en el instante en que pulsé la tecla «enviar» del correo electrónico.

Hacia las cinco de la madrugada me refugié en lo único que me quedaba y que podía salvarme de mis pesadillas con Cristina. Una obsesión incipiente que yo misma había estado frenando: Fernando Castellano. Dediqué el resto del tiempo, hasta el amanecer, a hacerme un mapa conceptual con toda la información que habíamos ido recabando.

—¿De verdad robaron tu cuerpo solo por no compartir tu herencia?

Conociendo el caso del empresario gallego me resultaba muy fácil creer que ese podría haber sido el motivo. Claro que, cuando aquel cadáver desapareció del cementerio del pequeño pueblecito de la Costa da Morte, ya llevaba dos años enterrado y el acceso al camposanto habría sido mucho más sencillo que al sótano del edificio de oficinas del cementerio de Granada.

Había transcurrido algo más de una semana desde que había decidido encargarme de aquel caso y tenía la sensación de haber rascado muy poco más que la policía. Bueno, al menos nosotros teníamos dos vías por las que avanzar: la secretaria fantasma y la propia familia de Fernando Castellano, con la que Enrico se reuniría al cabo de unas horas.

—¿Estás segura de que quieres venir? —me preguntó mi socio cuando le llamé por teléfono aquella misma mañana.

—Segurísima —respondí—. No quiero quedarme en casa.

De hecho, no estaba dispuesta a permanecer encerrada aguardando la noticia en algún periódico local.

«Mujer encontrada muerta en una habitación de hotel».

«Fuentes cercanas aseguran que llegó sola».

(…)

No.

Sabía que aquello pasaría tarde o temprano, pero no me quedaría esperando.

—Nos vemos en la cafetería de El Corte Inglés del centro en media hora. Estaría bien que te pusiera al día de mis avances antes de ir a ver a la viuda —propuso.

—De acuerdo —acepté.

Dejé el móvil sobre la mesa de la cocina y salí corriendo a darme una ducha. Quité el tapón de la bañera sin dar importancia al motivo por el que aún seguía llena y, mientras desaguaba, escogí prendas de ropa para ir cómoda pero presentable a aquella cita. Vaqueros pitillo, botines de lona con cordones, camiseta negra de manga corta y camisa amplia blanca, para sustituirla por la de la moto. En veinte minutos estaba saliendo de casa, con el pelo aún húmedo y el flequillo haciendo de las suyas.

Aparqué la moto frente a la puerta del centro comercial, en la calle Acera del Darro, y entré en el edificio buscando la escalera mecánica para subir a la penúltima planta.

Enrico y yo quedábamos allí de vez en cuando y, aunque él jamás iba a admitirlo, había un motivo de peso: las tortitas con nata y caramelo que servían. Le encantaban, no solo por el sabor, sino por lo que significaban para él. En el fondo, mi compañero era un sentimental.

Cuando llegó a Granada, roto por la pérdida de su familia y con una sobrina inesperada de la que hacerse cargo, solía salir con ella al centro varias veces por semana y siempre acababan dando vueltas por las plantas de El Corte Inglés, perdidos en un mar de artículos que no tenían intención de comprar. Carmina, cuando estaba harta de no hacer nada, reclamaba su merienda en la cafetería. Ella siempre pedía las tortitas con nata y caramelo, y casi nunca se las terminaba. Solicitaba la ayuda de Enrico, pero él se resistía a compartir algo tan íntimo como un plato de comida con una niña que no era la suya. Al principio el camarero se llevaba el plato prácticamente intacto, Enrico pagaba la cuenta y Carmina y él regresaban al pequeño piso que habían alquilado, donde la cría se sentía sola y el falso tío se dedicaba a mortificarse con los recuerdos. Todo cambió el día que Enrico, de forma espontánea, cogió el tenedor y se llevó a la boca una porción de tortita, bien bañada en caramelo y con un rastro blanco de nata. El dulce sabor de aquel postre en combinación con la ilusión que acababa de inundar la cara de su sobrina supusieron un antes y un después en su relación. Fue en aquel momento cuando decidió luchar por dar un futuro a aquella preadolescente que no tenía ninguna culpa de lo que había ocurrido, y así, poco a poco, los dolorosos recuerdos fueron pasando a un segundo plano.

Unos meses más tarde Enrico había invertido gran parte de sus fondos para comprar el local próximo a la plaza de Gracia y convertirse en el orgulloso dueño de La Napolitana. Había intentado muchas veces incluir las tortitas en el menú de postres de su propio restaurante, pero Carmina siempre se había negado. «Para comer tortitas te vas a El Corte Inglés o al Naranja Burger», le decía siempre su sobrina, alegando que regentaban un restaurante italiano y que sus postres debían ser italianos, ni americanos ni franceses ni chinos, solo italianos.

—¿Comiendo tortitas? —pregunté mientras me sentaba a la mesa frente a él.

—Ya sabes lo que dice Carmina… —Tras un sorbo a su café, continuó dando buena cuenta de su plato—. Si quieres, date prisa porque van a durarme poco.

Dedicamos un rato al desayuno y luego entramos en vereda.

—Ya sabemos quién acompañó a la hija de Mercedes y Fernando a ver el cadáver —me comentó Enrico cuando solo quedaron nuestros cafés sobre la mesa—. Su nombre es Manuela y ha sido la asistenta de la familia durante muchos años.

—¿Has hablado con ella?

—No, pero espero que podamos hacerlo hoy. Se supone que vamos a encontrarnos con la familia al completo y hemos quedado en vernos en su propia casa. Supongo que la tal Manuela estará trabajando —me explicó.

Al parecer, no había sido nada fácil conseguir que la señora Mercedes accediera a vernos. Todo indicaba que estaba harta de las preguntas sobre la desaparición del cadáver de su marido y, lejos de mostrarse como una viuda acongojada y deseosa de dar santa sepultura (o santa cremación) a su difunto esposo, a ojos de los demás se sentía cómoda con su paradero desconocido.

—¿Crees que pudo ser ella? —pregunté después de un rato de charla.

—Es posible, pero no lo sé. Lo único que puedo decirte es que la mujer no me da buena espina —añadió Enrico.

Poco más tarde acabaríamos coincidiendo en que aquella mujer no solo daba mala espina sino que, además, sus padres podrían haberle puesto al nacer el nombre de Mujer Insensible.

25

Momento incómodo.

Los tres de pie en aquella sala.

La señora Mercedes mostrándonos sus zarpas.

Nosotros calibrando lo largas y afiladas que podía llegar a tenerlas.

*

De camino hacia la residencia de los Castellano Sáez-Castillo, Enrico se animó a preguntarme por qué había decidido acompañarlo aquel día precisamente. El séptimo. Yo guardé silencio unos instantes para poder contestar sin riesgo de llanto.

—Dejémoslo en que el desenlace no ha sido el esperado —respondí con un hilo de voz apenas audible sobre el sonido de nuestros pasos.

—¿Tu amiga está bien?

—Supongo que no.

Enrico me miró a la cara con una de esas expresiones que no solían asomar demasiado a menudo en su semblante, me pasó el brazo derecho por los hombros y me estrujó contra su cuerpo.

—Lo siento mucho, compañera —me dijo.

Avanzamos unos metros más, fundidos en aquel extraño abrazo. Un abrazo con el que me llené de fuerza y gracias al cual pude comprender por qué necesitaba a Enrico siempre que me encontraba al borde del colapso emocional.

Él era una porción de mi existencia.

Mi napolitano particular, con su mala leche y sus esporádicos abrazos de oso.

—No me has contado nada sobre la secretaria —solté de pronto, y me alejé de él para poder mirarle a los ojos.

—No te he contado nada porque no hay nada que contar. No existe tal secretaria —respondió—. Al menos, yo no la he encontrado.

—¿Ni siquiera en la fundación?

—Ni siquiera en la fundación.

«De acuerdo», pensé, siendo consciente de cómo iba creciendo mi interés en torno a aquella figura misteriosa que, con unas simples llamadas de teléfono, había logrado poner en funcionamiento toda la maquinaria judicial necesaria para demostrar que Fernando Castellano era el padre de aquellos chicos. Algo me decía que, si queríamos encontrar a nuestro muerto, la clave era la supuesta secretaria.

—Pienso dar con ella —comuniqué a mi socio.

—Lo sé —manifestó él.

Cuando me di cuenta de hacia dónde nos dirigíamos constaté que el único motivo de nuestra reunión en El Corte Inglés habían sido las tortitas.

—¿Adónde vamos? —pregunté con una sonrisilla en la cara.

—A la Gran Vía —respondió él sin hacer caso a mi mofa—. Hemos quedado con doña Mercedes en la residencia habitual de la familia. En Granada tienen cuatro inmuebles más: un carmen algo abandonado en el Albaicín, herencia de los padres de Mercedes; una casa en el barrio del Realejo y un par de pisos, en el barrio de la Bola de Oro, que ahora ocupan los dos hijos del matrimonio.

Aquella familia tenía propiedades en casi todas las zonas buenas y caras de Granada. Yo me consideraba una privilegiada por vivir junto al Arco de Elvira, pero mi apartamento viejo y diminuto no podía compararse con las viviendas que la familia Castellano Sáez-Castillo tenía en su poder. Al menos, no con aquel pisazo en plena Gran Vía.

Cuando estuvimos frente a la puerta ambos nos miramos y guardamos silencio. El timbre no sonó como un timbre normal.

—Un poco rimbombante, ¿no? —comenté.

«Madre mía», pensé cuando nos abrió una joven ataviada con un vestuario de doncella a la vieja usanza. Nos hizo pasar a una sala cercana a la entrada.

Olor a suelos encerados y a betún.

—Esperen un momento. La señora Mercedes les atenderá enseguida.

Al entrar en la estancia tuve la sensación de que tanto el espacio como la forma de atendernos de la chica estaban fuera de lugar. Todo era tan… grotesco. La alfombra (seguro que tejida a mano) bajo nuestros pies, los inmensos jarrones, los bodegones y los paisajes enclaustrados en marcos rocambolescos, retratos al óleo casi más grandes que yo, juegos de plata en vitrinas… Aquel lugar, más que una casa parecía un museo. Juntos, todos aquellos objetos debían de tener más años que Matusalén.

—¡Madre mía! —exclamé, esta vez en voz alta, cuando nos quedamos solos—. Y esto es solo el recibidor. No quiero ni imaginar cómo tendrá esta mujer el resto del piso. —Me acerqué a palpar la tela de las gruesas cortinas—. Son de terciopelo, y bien grueso —informé a Enrico, como si a él le interesara lo más mínimo aquel tejido.

—Anda, niña, ven y siéntate, que pareces una cateta.

No me ofendió. Cualquiera que me hubiera visto habría pensado lo mismo. Parecía una loca removiendo entre montones de ropa en un mercadillo.

—Está bien…

Me senté a su lado e intenté recuperar la compostura. En ese mismo momento oímos un clic, se abrió la puerta de la sala y apareció una señora de unos sesenta años. Cuerpo con forma de pera, traje de chaqueta y falda de tubo hasta la rodilla, pelo corto excesivamente cardado, medallón prominente pendiendo del cuello y reposando en un modesto escote, manos plagadas de anillos de los buenos.

Pose distante y almidonada.

—Buenos días, usted debe de ser Enrico. —Tendió la mano a mi compañero y se la estrechó haciendo sonar varias pulseras bajo la manga de su chaqueta—. Y su acompañante es…

—Ada. Ada Levy —me apresuré a decir al tiempo que le ofrecía la mano—. Soy la socia de Enrico.

Doña Mercedes también me la estrechó, un apretón lacio y correoso, indescriptiblemente desagradable.

«Esto no empieza demasiado bien», pensé.

Hay una frase en la que creo a pie juntillas: «Solo tenemos una oportunidad para causar una buena primera impresión». Y mi primera impresión sobre aquella señora no había sido demasiado favorable. Puedes llamarlo instinto… o incluso prejuicio. Puedes ponerle el nombre que quieras, pero la realidad era que doña Mercedes iba a tener que descubrirse ante mí como lo más parecido a la madre Teresa de Calcuta para que llegara a plantearme la posibilidad de confiar en ella.

«No me gusta», me reafirmé.

—Espero que tengan alguna información sobre el paradero de mi marido porque, de lo contrario, no me interesa en absoluto lo que puedan decirme —declaró en tono seco y sin hacer amago alguno de sentarse.

Momento incómodo.

Los tres de pie en aquella sala.

La señora Mercedes mostrándonos sus zarpas.

Nosotros calibrando lo largas y afiladas que podía llegar a tenerlas.

—No me parece la postura más inteligente por su parte si pretende que dejen de hablar de usted en los círculos granadinos, doña Mercedes —dijo Enrico de repente—. La cosa es bien sencilla: a nosotros nos pagan por buscar el cadáver de su difunto esposo y nos consta que tanto la hipótesis de la policía como las habladurías de las altas esferas les apuntan a usted y a sus hijos como culpables.

Antes de que mi compañero pudiera decir algo más, aquella señora saltó de pronto.

—¡Estoy harta de repetirlo! ¡Ni yo ni mis hijos robamos el cadáver de mi marido! —La crispación de la mujer era más que evidente—. ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco?

—Pues permítanos demostrarlo —propuse yo—. Todos estos recortes de prensa se ceban en su familia. —Saqué una carpeta con artículos impresos que hablaban del caso y que había ido recopilando aquellos días—. El Ideal, El Mundo, El País, La Vanguardia… Los periódicos más importantes de ámbito nacional se han hecho eco de la desaparición de su marido y apuntan a su viuda y sus hijos como autores materiales del delito. Fíjese en esta en concreto, su titular es abrumador: «¿Tan poderosa es la avaricia?».

Miré a Enrico de soslayo, contenta por el efecto que nuestra estrategia estaba teniendo en la viuda. ¿Qué podría preocupar a una mujer que lo tenía todo? Habíamos acertado al pensar que nuestra mejor baza era su reputación.

—¿Cuánto lleva sin ir al club de campo, Mercedes? ¿Y sin reunirse con sus… amigas en su círculo de lectura? —ahondó Enrico, que había hecho muy bien su trabajo, la había investigado a conciencia.

Mi compañero sacó a relucir un par de detalles más que acabaron tiñendo de contrariedad las facciones de la dama. Poco a poco, la arrogancia fue diluyéndose en aquel cuerpo tieso para ir dando paso a una actitud más abierta. Relajó los hombros y la altura de aquella nariz artificialmente respingona, se alisó la falda con ambas manos y tomó asiento. Nosotros la imitamos. Aquel sillón isabelino estaba más duro que el suelo.

—Tienen que entender que estos meses han sido horrorosos. —Ahora se dirigía a nosotros en un tono mucho más cercano—. Mi familia ha sufrido muchísimo con todo esto. Como ya sabrán… —Miró directamente a Enrico—. Como sabrán, nuestras vidas se han visto alteradas a todos los niveles. Mi hija Merche ha vuelto a abandonar los estudios —puntualizó, y a mí el «ha vuelto» me resultó interesante—. En cuanto a mi hijo Fer… Creo que mi hijo Fer piensa que lo que dice la prensa es verdad. Nuestra relación ya no es la que era.

—¿Su hijo piensa que fue usted quien se llevó el cadáver de su marido? —pregunté para cerciorarme de que la había entendido bien.

—No me lo ha dicho directamente, pero lo sospecho —confirmó ella moviendo sus globos oculares hacia el área del recuerdo.

Parecía hablar con sinceridad, pero aquello no la eliminaba como nuestra principal sospechosa. A todas luces, ella era una de las más beneficiadas (junto con sus hijos), porque si el cadáver no aparecía, no tendrían que repartir con nadie todos aquellos inmuebles y el resto de la herencia que, según me había contado Andrea, consistía en montones y montones de pasta y algún que otro terreno.

«Es importantísimo que hablemos con el hijo», apunté mentalmente antes de regresar a la conversación.

—Hemos ido recabando cierta información que nos gustaría que confirmara. —Enrico había adoptado su talante más profesional—. Su marido falleció de un ataque al corazón, ¿no es cierto?

Asentimiento por parte de doña Mercedes.

—¿Estaba usted con él? —indagó.

—Sí… y no. —Se puso recta—. Habíamos discutido un rato antes y yo me encontraba en nuestro dormitorio, ordenando los armarios, como hago siempre que estoy subiéndome por las paredes. Mi marido se hallaba en su despacho. Oí un golpe seco, pero no eché cuentas… Y, de pronto, se abrió la puerta de la alcoba y apareció Fernando. —La señora hizo una pausa para respirar hondo—. Apareció Fernando agarrándose el pecho con las manos. —Nueva pausa—. Se desplomó frente a mí antes de que me hubiera dado tiempo de coger el teléfono. Cuando llegaron los de emergencias ya no pudieron hacer nada.

«Algo no cuadra aquí», pensé.

Su relato se ajustaba a lo que Andrea me había contado. Cuando llegaron los del 061 y dieron por muerto a Fernando Castellano, activaron el protocolo que sigue a una muerte repentina. Todo se habría limitado al levantamiento del cadáver por parte de la jueza y a la autopsia de no ser por un detalle que despertó cierta alarma: había un montón de ropa del fallecido sobre la cama y una maleta en lo alto de la cómoda. Aquello supuso el primer interrogatorio por parte de la policía a la viuda, del que salió airosa alegando la reciente llegada de su marido de un viaje y su actitud compulsiva con la ropa cuando se encontraba de mal humor.

—¿Qué había ido a hacer su esposo a Madrid? —abundé. Aún no habíamos encontrado respuesta a aquella cuestión.

—¿Cómo? —Mercedes no esperaba mi pregunta.

—Don Fernando pasó unos días en Madrid antes de fallecer, ¿no es cierto? —aclaré.

—Sí, es cierto.

Me pareció que se sentía incómoda.

—¿Qué motivo lo había llevado a la capital? —insistí en la pregunta—. ¿Visitó las oficinas centrales de su bufete de abogados o se trataba de un viaje de placer?

Aquel silencio nervioso se expandió lo suficiente para que Enrico y yo activáramos las alarmas. Doña Mercedes negó con la cabeza.

—No lo sé —respondió al fin—. No me lo dijo. Ni siquiera me enteré de que salía de viaje hasta dos horas antes.

Apunté mentalmente en mi cabeza la respuesta para hablar de ella más tarde con Enrico. La viuda se mostró muy molesta con aquel tema, pero tuve la sensación de que lo que la violentaba no era la necesidad de mentir sino el desconocimiento. No parecía haberle sentado demasiado bien aquel viaje de su marido a Madrid.

«¿Qué pretendía ocultarle?», me planteé para mis adentros.

La reunión se prolongó una media hora más, tiempo en el que pudimos contrastar gran parte de la información que ya teníamos y arañar algún que otro detalle nuevo. Por ejemplo, nos topamos con el hecho de que la viuda se negaba en redondo a dar crédito a la posibilidad de que nuestro muerto tuviera dos hijos bastardos.

—¿Tenía usted conocimiento de la existencia de Gonzalo y Jacinto? —preguntó Enrico en un tono aséptico.

—No tenía conocimiento de su existencia por una razón muy sencilla: Gonzalo y Jacinto no son hijos de Fernando —respondió la dama con rotundidad y sin pestañear.

—¿Y sus hijos? ¿Sabían algo sus hijos?

Había cogido el relevo del interrogatorio para distraer a la viuda de la libreta de Enrico.

—Nada en absoluto —contestó.

«Mientes», dije para mis adentros.

Por primera vez desde que comenzara aquella conversación a tres bandas tuve la certeza de que doña Mercedes nos estaba mintiendo. Cerró los puños de manera imperceptible, tensó algo su cuerpo, elevó la barbilla y trató de sostenerme la mirada, pero no logró evitar que esta vibrara levemente. Me limité a asentir, deseosa de hacerle mi siguiente pregunta.

—Señora Mercedes, aprovechando que sus hijos no han podido estar hoy con nosotros —dije, aunque sabía, porque era evidente, que no se había molestado en llamarlos—, me gustaría hacerle una última pregunta.

Pareció relajarse al oír: «… última pregunta».

—Tanto la abogada que lleva el tema de la paternidad de Gonzalo y Jacinto como la policía nos han dicho que sus hijos no podían someterse a las pruebas de ADN. ¿Es tan amable de explicarnos el motivo?

Sabíamos de sobra el porqué, pero quería escucharlo de su boca para analizar su reacción. Creo que no estaba preparada para la respuesta, sobre todo teniendo en cuenta que, hasta aquel momento, me había negado a percibirla como una mujer de carne y hueso, capaz de sentir y de albergar dolor en sus entrañas.

—¿Tiene idea de qué es la trisomía 18? —me preguntó con una calma en la voz que no había podido apreciar hasta entonces.

Negué con la cabeza. Enrico permaneció estático.

—Yo siempre había querido tener hijos. Desde muy joven soñaba con una gran casa llena de niños… mis niños —puntualizó—. Fernando y yo nos pusimos manos a la obra nada más casarnos y, pocos meses después, me quedé embarazada por primera vez. —Se mantuvo en silencio unos segundos antes de continuar—. Fui demasiado entusiasta. Se lo dije a todo el mundo. No estaba ni de dos meses y ya había pintado el dormitorio del bebé… Pero no llegué al tercer mes. Comencé a sangrar una madrugada y para las diez de la mañana del día siguiente todo se había acabado.

Hablaba atravesándonos con la mirada, con los ojos vidriosos y las manos fuertemente apretadas.

—Mi segundo embarazo no duró mucho más. Por suerte, me había comportado de forma más prudente y los únicos que lo sabíamos éramos Fernando, mi ginecólogo y yo, de modo que pude ahorrarme las miradas condescendientes y las lástimas cuando se malogró.

»Sufrí tanto en aquella segunda ocasión que tomé la decisión de no volver a quedarme en estado. Pero llegó el tercer embarazo… Tuve tanto miedo que decidí no contárselo ni siquiera a mi marido. Me refugié en las labores del hogar y en los quehaceres diarios para tratar de pasar aquellos meses lo mejor posible. Sentí mucho miedo cuando conté mi tercera ausencia de período porque supuse que mi vientre y yo nos estábamos acercando al final. Pero no pasó nada, y cuando estaba entrando en el cuarto mes de embarazo decidí ir a ver al ginecólogo.

Por un instante la señora Mercedes pareció plegarse hacia dentro, se quedó nadando unos segundos en sus recuerdos y dejó asomar a sus facciones un leve reflejo de aquella esperanza pasada. Una lágrima rodó por su pétreo rostro.

—Me atreví a comunicárselo a nuestros amigos al quinto mes de embarazo, y Fernando me acompañó a comprar los muebles del dormitorio cuando mi barriga ya era más que evidente. Estaba tan emocionada que no quise darle importancia cuando el ginecólogo me dijo que mi útero parecía inusualmente grande. Me negué a creer que algo no iba bien. Las mujeres de mi familia siempre fueron muy fértiles y yo no podía fallar en eso.

—Pero algo fue mal —la acompañé en su relato y la ayudé a continuar; se me había puesto piel de gallina.

—Bueno… Mi bebé nació, pero ni sana ni salva —aclaró—. Tuve a la niña más bonita del mundo durante los cinco días más cortos de mi vida. Era tan menuda y tenía una cabecita tan chiquita que… —Respiró hondo—. Sus riñones no marchaban bien y había otras cosas que no funcionaban dentro de mi pequeña. —Silencio de nuevo—. No saben lo duro que es tener que escoger un ataúd diminuto para tu propio bebé.

La viuda carraspeó y recompuso su postura.

—Y por eso decidimos adoptar, porque al fin fui consciente de que jamás podría engendrar a mis propios hijos.

Aquella frialdad final logró quebrantar la lástima que me había provocado la historia de la viuda de Fernando Castellano. No se extendió mucho más, tan solo añadió que sus hijos no habían sabido lo de su adopción hasta que Fer, en medio de una discusión, había tomado la decisión de hacerse las pruebas de ADN. Su madre, alarmada, no tuvo más remedio que confesarle la verdad y, por lo que pudimos intuir, esa verdad no tuvo una buena acogida.

«Hay que hablar con Fer», me reafirmé.

26

Añoraría sus sonrisas infinitas y sus risas espontáneas.

Sus ocurrencias y sus locuras.

*

*

*

Era alrededor de la una de la tarde cuando Enrico y yo pisamos de nuevo las amplias aceras de la Gran Vía. El tráfico era poco denso todavía y el ruido que generaba quedaba ahogado por el bullicio de los transeúntes, turistas y no turistas que caminaban aquí y allá por el centro, en busca de paradas de autobús, de accesos hacia la catedral, de tiendas en las que gastar o de un rico y refrescante helado de Los Italianos para paliar la insistencia con la que el sol estaba azotando las calles aquella mañana.

—¿Qué has pensado hacer con lo de Manuela? ¿Vamos a ir a verla a su casa o intentamos contactar con ella por medio de la hija del muerto? —pregunté a Enrico.

Para la visita a la residencia de los Castellano Sáez-Castillo, mi compañero y yo nos habíamos puesto dos objetivos. El primero y menos importante: mantener una conversación lo más esclarecedora posible con doña Mercedes. Las referencias que teníamos de la viuda no eran demasiado buenas y no esperábamos sacar gran cosa de ella. El segundo objetivo era permanecer en aquella casa el tiempo suficiente para intentar hablar con Manuela, la asistenta de la familia que había entrado con Merche, la hija del matrimonio, a ver el cadáver de Fernando.

Aprovechando que doña Mercedes parecía tener una conversación más o menos fluida con Enrico, me excusé para ir al baño. Por supuesto, aquella mujer no iba a permitirme explorar a mis anchas por sus dominios y avisó a la chica del traje de doncella para que me escoltara. Una vez fuera, anduvimos unos veinte metros (¡veinte metros!) de pasillo con continuas interrupciones en sus paredes en forma de puerta. «Acá tiene el baño», me indicó la chica, y aguardó en la entrada como si se tratara de mi carcelera. Me entretuve un par de minutos en los que traté de oír algo, de localizar alguna otra forma de vida en aquel piso, pero no hubo manera. «¿Ya está, señorita?», me preguntó mi custodia al verme abrir la puerta.

La chica tendría mi edad, o quizá menos. Intercambié un par de palabras con ella y me pareció lo bastante agradable para preguntarle por Manuela. «Manoli ya no trabaja acá», respondió ella con un suave acento sudamericano, diluido por los años que llevaba fuera de su país y por la distancia. Me contó en susurros que la señora Mercedes la había «botado» un mes después de que don Fernando («¡Que Dios lo tenga en su Gloria!») falleciera. Tras la muerte del señor de la casa, todo había cambiado. Los hijos se habían independizado de repente («El niño Fer ya no le habla a su mamá») y Manoli, de la noche a la mañana, dejó de estar entre ellos.

A juzgar por aquellos minutos de charla apagada en el pasillo, la chica, llamada Diana, no parecía tener demasiado aprecio a su señora. «Es un poco bruja», me dijo cubriéndose la boca con una mano. «Y desde que murió don Fernando, anda buscando no sé qué por toda la casa… Si al menos nos contara qué es lo que ha extraviado…».

Nuestra paradita por el camino no se prolongó mucho más, pero al menos conseguí un par de informaciones muy valiosas: la señora Mercedes andaba como loca buscando algo y a Manuela la habían despedido de la noche a la mañana. Ambos detalles me llevaron a recordar el interés de doña Mercedes por quedarse a solas con el cadáver de su marido. ¿Qué estaba buscando la viuda con tanta insistencia? ¿Sabía Manuela qué era eso que buscaba?

—De verdad que estoy bien, jefe —insistí una vez más para que me dejara acompañarlo a hablar con Manuela.

—¡Que no hay más que hablar, niña! —exclamó él, un poco harto—. Tienes cara de muerta y necesitas descansar. Anda, vete a casa, tómate algo fuerte y métete en la cama. —Me miró con cara de «no se te ocurra rechistar»—. Si eres buena, mañana paso a recogerte y nos vamos juntos a la sede de la fundación.

«La fundación», repetí en mi cabeza, percatándome de golpe de la cantidad de frentes que teníamos abiertos: la relación de los hijos del matrimonio con su madre, el enigmático objeto que buscaba la viuda por la casa, la secretaria misteriosa, el motivo del viaje de nuestro muerto a Madrid, la discusión de pareja previa al fallecimiento de Fernando, la maleta sobre la cómoda y todo aquel montón de ropa, el despido abrupto de Manuela, la fundación La Pequeña Lulú… ¿Realmente era aquel un simple lío de herencias? Andrea había catalogado el caso como un laberinto sin salida; sin embargo, a esas alturas la de la inspectora comenzaba a parecerme una mala definición. No era un laberinto sin salida. Ni siquiera estábamos aún dentro del laberinto, sino fuera, al otro lado de sus vastos muros, intentando entrar a jugar nuestra propia partida en su interior. El único problema era que alguien se había empleado a conciencia para esconder de nuestra vista todas y cada una de las puertas. Pero… ¿quién?

Miré a Enrico y supe que, por mucho que luchara, él ya había ganado aquella batalla. No me quedaba más remedio que marcharme a mi apartamento para descansar a fin de ganarme, como premio, una visita a la fundación La Pequeña Lulú.

—De acuerdo, me voy dormir —acepté—. Pero mañana yo te acompaño a la fundación y tú te vienes conmigo al cementerio, que quiero probar algo.

Enrico asintió y, ante la certeza de mi claudicación, echó a andar de nuevo rumbo a mi casa. El calor comenzaba a ser insoportable, más propio del mes de agosto que de un verano agonizante. Avanzábamos con lentitud, obviando el ritmo de la ciudad y de sus habitantes, ajenos a los temporizadores de los semáforos y a los segundos que se detenían los autobuses en las paradas. Y ayudada por la parsimonia de nuestros pasos, acabé perdiéndome en mi pensamiento. Fui directa a mi tarro de los garbanzos, aquel pequeño cofre de recuerdos en el que había ido atesorando, a escondidas de Cristina, todos y cada uno de los momentos mágicos que habíamos vivido juntas. Había planeado mostrárselo el último día y, con la ayuda de aquel tarro, pretendía decirle lo mucho que iba a echarla de menos.

Añoraría sus sonrisas infinitas y sus risas espontáneas.

Sus ocurrencias y sus locuras.

El mimo con el que colocaba los pasteles en la vitrina cuando aún trabajaba en la pastelería.

Ese cariño universal siempre preparado para arropar a cualquiera.

La extrañaría tanto que…

Sacudí la cabeza cuando mis pensamientos desembocaron en aquel oscuro desenlace al que aún no podía enfrentarme.

—Paso a buscarte a las nueve de la mañana —me dijo Enrico cuando llegamos al edificio—. Y tómate en serio lo de descansar porque como mañana sigas teniendo esa cara prometo encerrarte en tu cuarto.

—¡Señor, sí, señor! —bromeé ante aquella muestra de autoritarismo.

Metí la llave en la cerradura y abrí la puerta de la entrada, pero no accedí al vestíbulo hasta que Enrico se dio la vuelta. Le observé mientras se alejaba y sonreí al ver su forma de caminar tan elegante como contundente, con su camisa de lino, sus vaqueros desgastados y sus Camper veraniegos.

—No sé qué haría sin ti —murmuré.

De pronto caí en la cuenta de que faltaban cinco días para su quincuagésimo segundo cumpleaños y me apeteció hacerle algún regalo especial.

Un escalón, dos escalones, tres escalones…

Comencé a subir sintiéndome algo aplatanada por el calor. Estaba realmente cansada. No eran ni las dos de la tarde, y la idea de tirarme en la cama y dejarme atrapar por el sueño me pareció el más dulce de los planes.

Seis escalones, siete escalones…

El sonido de una radio o de un televisor se colaba por debajo de una puerta y generaba una extraña reverberación en el hueco de la escalera.

Diez escalones, once escalones…

«La joven…».

Me detuve en seco antes de llegar al primer piso.

«Todo indica…».

El eco de la noticia llegó incompleto a mis oídos, pero aquellas simples frases golpearon con fuerza mis tímpanos y la vibración de mis diminutos martillos, yunques y estribos acabó generando un alboroto insoportable en mi interior.

Traté de captar algo más, pero no pude. Los latidos de mi corazón eran demasiado poderosos y frenéticos. Por eso me apresuré a subir el resto de los escalones sin tener en cuenta la fatiga o el peso de mi sudoroso cuerpo.

Abrí la puerta de mi apartamento, la cerré de golpe y corrí hacia el salón en busca del mando de la tele. Mientras, mi cabeza no dejaba de traicionarme con todos aquellos titulares que había ido anticipando en torno al final de mi amiga: «Aparece muerta en un hotel», «… todo apunta a un suicidio», «… paciente con cáncer terminal…».

—Vengaaa —hostigué a la tele para que se encendiera lo más rápido posible.

Hice un frenético zapping en busca de los canales en los que estaban dando las noticias, pero no di con nada que se pareciera al fatídico desenlace que estaba esperando encontrar.

—No tendría calado nacional, pero puede que en la radio… —murmuré.

Apagué el televisor y encendí el equipo de sonido. Onda Cero, RNE, Cadena Ser, RAI, Canal Sur…

Nada.

Mi último recurso fue internet. Los diarios locales habrían sido los primeros en publicar algo así. Que el suceso apareciera en los periódicos nacionales dependería del morbo que dieran al tema mis compañeros periodistas.

Un buen rato de búsqueda con la angustia enclaustrada en el pecho.

El Ideal, Granada Digital, Granada Hoy, Diario Granada…

Nada.

No había nada.

Y eso solo podía significar una cosa: aún no la habían encontrado.

27

El hombre de mi pasado.

La mujer que debía estar muerta.

*

*

*

El sonido lejano de un timbre.

Abro los ojos con dificultad y miro el reloj de la pared.

Las seis de la tarde.

Me incorporo y permanezco unos instantes sentada, con las piernas estiradas sobre el sofá.

«¿Y mi cama? ¿Por qué no estoy en mi cama?», pienso.

Pronto lo recuerdo: mi cama olía demasiado a Cristina cuando quise dormir en ella. Había cabellos suyos en la almohada.

Suena un timbre de nuevo y recuerdo que es el mismo sonido que me ha despertado.

El timbre de mi casa.

Me pongo en pie y notó que mi cuerpo se tambalea y que me da vueltas la cabeza. Aún estoy algo borracha por el efecto de la pastilla que he tomado para dormir.

Cojo el móvil y me dirijo lentamente hacia el salón. Enciendo el aparato y siento en la mano la vibración que hace al conectar.

Introduzca código PIN para desbloquear tarjeta SIM

Quedan 3 intentos

Me detengo un instante para teclear los cuatro dígitos.

El suelo está frío bajo mis pies y tengo el cuerpo algo destemplado.

Vuelvo a avanzar hacia la puerta mientras el móvil termina de activarse.

El salón…

Noto una larga vibración y localizo en la pantalla diecinueve mensajes sin leer. Son llamadas perdidas.

El pasillo de la entrada…

Dieciséis de un número que no conozco.

Suena el timbre de nuevo.

—¡Ya va!

Mi lengua está algo lacia.

Una llamada de Bruno.

Alguien cuchichea al otro lado de la puerta.

Dos llamadas de…

—¿Cómo?

No puedo creer lo que estoy leyendo.

Giro el pomo de la puerta con los ojos pegados a la pantalla del móvil, abro y…

Y pienso que aún estoy durmiendo.

Podría haber sido un sueño. Una extraña pesadilla más bien. Pero no lo era, y lo descubrí unos minutos más tarde, en el baño, cuando de pronto fui consciente de mi propio reflejo en el espejo.

—¿Qué te pasa, Ada?

Aún hoy me resulta difícil explicar mi reacción. Supongo que aquel choque entre extremos, mezclado con la persistencia química del somnífero, acabó sumiéndome en un limbo de anestesia emocional transitoria. Yo, que siempre había sentido el mundo en toda su magnificencia…, yo, que siempre había seguido el camino de las emociones en su significado más literal, aquel día había dejado de sentir de golpe al encontrarme a Cristina y a mi padre juntos tras la puerta.

El hombre de mi pasado.

La mujer que debía estar muerta.

Me hice a un lado y les invité a pasar con un gesto de la mano. El hombre de mi pasado dijo algo y me entregó un paquete pequeño. Lo sostuve y avancé hacia el salón precediéndolos.

El hombre de mi pasado se sentó en el sitio que yo solía usar en el sofá. La mujer que debía estar muerta permaneció de pie, junto a la mesa, mirándonos alternativamente al hombre de mi pasado y a mí.

Yo solté el paquete pequeño sobre la mesa y miré un instante la escena.

Plano.

Todo plano.

Un extraño zumbido azotaba mis oídos.

Me di la vuelta y, sin decir nada, caminé hacia el cuarto de baño. Cerré la puerta con el pestillo, abrí el grifo y apoyé ambas manos en los bordes del lavabo. Me perdí en el reflejo del espejo. Una mujer morena con el flequillo muy corto y los rasgos faciales marcados me miraba fijamente, con ojos oscuros y penetrantes, los labios semiabiertos como si quisiera decir algo.

—¿Qué te pasa, Ada? —pregunté, como si mi propio reflejo o aquel recuadro de vidrio con un baño de plata en su reverso pudieran darme una respuesta.

Cuando regresé a mí, las piernas comenzaron a temblarme como flanes.

«Mi padre está sentado en mi sofá. Mi padre está en mi casa», me dije sintiendo ganas de vomitar.

«Mi padre está con Cristina».

«Mi padre me ha devuelto a mi amiga».

Ese último pensamiento fue fugaz, una suerte de esperanza flash que igual que vino se fue.

Cerré el grifo y me senté sobre la tapa de váter, tratando de hacer tiempo, impaciente por recuperar la calma y sin saber si podría reunir el coraje suficiente para descorrer el pestillo de la puerta y salir del baño.

Toc-toc.

La suavidad de aquel contacto me hizo suponer que eran Cristina y su silencio.

«Joder… Cristina ha vuelto», pensé, pero no fui capaz de decir nada en voz alta.

Noté un roce bajo la puerta y vi aparecer una hoja de papel. Tuve que levantarme y luchar contra la languidez de mis articulaciones para coger la nota. «Lo siento», rezaba aquel trozo de celulosa. Me imaginé a Cristina al otro lado, con su corte de pelo de muchacho y su carita inflamada por los corticoides. Sus ojos grandes e iridiscentes a causa del llanto y la boca dibujando un puchero.

«No importa que él esté en mi piso, sentado en mi sofá. Lo que importa es que Cristina está al otro lado de la puerta… viva», me dije.

Retiré el pestillo, eliminé aquella barrera que nos separaba y me encontré con el cuadro que había imaginado. Se me rompió el alma al intuir una poderosa corriente de miedo bajo aquel velo de tristeza.

Me quedé sola de nuevo al cabo de media hora, con aquel pequeño paquete frente a mí, sobre la mesa, y una mezcla de rabia y alivio recorriendo mi cuerpo.

Mi padre, tan brillante en su profesión como altanero y prepotente en la vida en general, había acudido al fin al rescate, haciendo alarde de ser el portador de las últimas esperanzas y dotando a su diálogo de un tufo a copia barata del doctor House que me hizo entender rápidamente por qué Cristina había estado a punto de renunciar a luchar.

—La esperanza de vida de la paciente es mínima —dijo, a pesar de tener a la paciente a menos de dos metros—, pero vamos a intentarlo. Mañana vendrá conmigo a Barcelona para someterse a una batería de pruebas. Mi objetivo es aislar los marcadores antigénicos de la superficie de sus células cancerígenas y desarrollar con ellos la vacuna. Ella regresará a Granada en unos días y retomará sus ciclos con algunas modificaciones que me encargaré personalmente de realizar —añadió, en referencia a la quimioterapia—. Cuando haya resuelto la primera fase regresaré a Granada con un equipo y mantendremos a la paciente en un ambiente controlado para poder tener constancia de todos los avances de… su recuperación.

En aquel momento solo me lo pareció, pero varios meses después fui consciente de que en lugar de la palabra «recuperación» mi padre había estado a punto de decir «experimento».

Él era uno de los pocos médicos (si supiera que he reducido todos sus títulos, sus logros, su prestigio y su dilatada experiencia al apelativo de «médico»…) españoles que habían tenido la suerte de entrar a formar parte del grupo internacional de investigadores encargados de buscar la vacuna contra el cáncer cerebral más agresivo que se conocía hasta ese momento, el mismo que padecía Cristina. Yo me había enterado (desafortunadamente para mi equilibrio emocional, afortunadamente para la esperanza de vida de mi amiga) por la prensa y, según leí en aquel artículo, el prestigioso doctor Tomás Levy había decidido unirse a esa nueva línea de investigación, en vista de que «los avances en torno a la inhibición de Myc van por buen camino y estoy seguro de que el resto del equipo llegará a buen puerto a pesar de mi ausencia». El hospital Vall d’Hebron de Barcelona sería el único lugar en España en el que se llevarían a cabo los ensayos clínicos con pacientes recién diagnosticados y, cuando fui a visitar a mi padre, él ya llevaba meses trabajando en aquel proyecto.

Se negó a atender a Cristina porque, según él, no podría hacer nada con una paciente desahuciada, salvo dañar la imagen del hospital y de la investigación. Además, también según él, los pacientes eran tratados después de la resección tumoral (cosa que para Cristina había sido descartada) y de forma conjunta con los ciclos de quimioterapia.

«La paciente no reúne los requisitos», fue su respuesta. Ni un «lo siento», ni un «¿estás bien?», ni un «¿qué es de tu vida, hija?». Ni un… nada.

De ahí aquella mezcolanza de rabia y alivio. Tenía muy claro que mi padre era la última esperanza de mi amiga, pero, por otro lado, el cambio de postura de aquel hombre de mi pasado me resultaba extremadamente sospechoso.

—¿Estás segura de esto? —pregunté a mi amiga, que había permanecido poco menos que ausente mientras hablaba el doctor Tomás Levy.

Ella asintió, con una seguridad que llevaba tiempo sin ver en su semblante.

—Necesitarás que me vaya contigo —le dije cuando me paré a pensar en el planning que se le venía encima.

Cristina cogió la libreta con la que se comunicaba con su nuevo médico y escribió: «Me acompaña mi padre. Llega a Granada en media hora».

Leer aquello me hizo respirar por partida doble. En primer lugar, Cristina por fin se había atrevido a contarle lo de su enfermedad a su padre, con lo que él iba a tener la oportunidad de acompañar a su hija en el peor momento de su vida. En segundo lugar, mis entrañas no soportaban la idea de pasar más tiempo junto a aquel hombre cuyo timbre de voz resonaba poderoso en mi interior y me empujaba a adentrarme en mis recuerdos.

Cuando se levantaron para marcharse me percaté de que aquel paquete seguía aún sobre la mesa.

—No te dejes esto —le dije a mi padre alargando el brazo para entregárselo de nuevo.

—No es mío. Estaba fuera, en el suelo, junto a tu puerta.

28

A continuación llegó la advertencia:

Abre bien los ojos porque no quiero que pierdas otro dedo.

*

*

*

Viernes. Estábamos en la cafetería de costumbre, la una frente a la otra, con un par de cafés humeantes sobre la mesa y aquel pequeño paquete inundando nuestras retinas. Las dos parecíamos haber recuperado el mismo recuerdo: aquella caja con una esclava dentro. Nuestro juego de los cementerios.

—¿No habrás profanado otra tumba? —me preguntó, sin preocuparse por ocultar su falta de confianza.

—No… o eso creo —bromeé—. Apareció ayer por la tarde en la puerta de mi piso. Te lo traigo por si pudieras enviarlo a huellas. Estoy casi segura de que tiene que ver con Fernando Castellano.

Andrea se me quedó mirando fijamente. Supuse que, al igual que a mí, le preocupaba que alguien hubiera dejado pruebas del caso del muerto desaparecido justo en mi puerta.

—¿Qué hay dentro?

Tal como ya había supuesto, la inspectora no quiso tocar el envoltorio ni abrir la caja que se intuía debajo. Saqué la tablet y le mostré las fotos.

—Una nota y lo que parecía ser un bonito colgante.

Lo primero que le enseñé fue la joya: una cadena de oro blanco de la que pendía un reloj de arena de unos cinco centímetros de alto y un par de centímetros de diámetro en la base. En el interior, una arena muy fina del color del cuarzo.

—¿Lo que parecía ser un colgante? —preguntó extrañada.

—Sí. La nota citaba una llave, así que estuve un buen rato dando vueltas al reloj, buscándola —le expliqué—. Cuando casi me rendía se me ocurrió girar la base. La desenrosqué como un tapón y, cuando la tuve en la mano, reparé en que había algo dentro. Lo volqué y, en efecto, se trataba de una llave plegable. Diminuta. Creo que es de plata y tiene una marca que no he conseguido identificar.

Andrea dedicó un buen rato a las fotos del colgante y de la llave.

—Tienen poca calidad porque las he hecho con el móvil —advertí.

—No pasa nada, yo me encargo de hacer fotos en alta resolución —dijo ella—. ¿Y la nota?

—Es una fotocopia de un montaje hecho con recortes de periódico. Palabras y, a veces, letras sueltas —le expliqué, y le mostré la última imagen.

Andrea examinó unos segundos la fotografía en la pantalla de mi tablet y leyó en voz alta el texto:

—«Guarda muy bien esta llave porque esconde un oscuro tesoro que pronto verá la luz». Firmado: LPL. —Su voz sonó grave—. ¿LPL?

—Enrico y yo pensamos que guarda relación con la fundación proderechos de la infancia que Fernando inauguró meses antes de morir.

—La Pequeña Lulú —añadió Andrea antes de que yo pudiera decir nada más; parecía cada vez más interesada en el caso.

—Exacto —corroboré.

El paquete llevaba en mi poder algo más de veinticuatro horas. Cuando Cristina y el doctor Tomás Levy se marcharon de mi apartamento me quedé un buen rato sentada frente a él, en el salón, elucubrando acerca de lo que podría encerrar en su interior. Me daba muy mala espina por dos motivos. En primer lugar, porque me lo había entregado mi padre y aquel nimio detalle provocó que el paquete apareciera contaminado ante mis ojos. En segundo lugar, porque la última vez que había recibido en casa un paquete inesperado había sido tres años atrás y aún palpitaba con fuerza en mi cabeza la imagen de mi dedo meñique enterrado en sal en el interior de aquella caja.

Necesité dos tilas y un café para reunir el valor suficiente y, cuando lo abrí, algo me dijo que, sin quererlo, había vuelto a ponerme en el punto de mira de alguna mente dislocada.

—Llamé a Enrico de inmediato y él coincidió conmigo en que tú debías estar al tanto de esto —expliqué a la inspectora—. No te preocupes, él no ha tocado nada. Las únicas huellas que vas a encontrar dentro son las mías y, con un poco de suerte, las de quien lo haya enviado.

—Ya… Pero dices que lo tienes desde ayer por la tarde…

Las palabras de Andrea escondían un interrogante: «¿Por qué has tardado tanto en traérmelo?».

—Para empezar, nadie conoce el contenido del paquete, salvo Enrico, tú, yo y quienquiera que me lo dejara en la puerta, y creo que, por ahora, lo mejor es hacer caso a esa nota y guardar muy bien esta llave hasta que descubramos qué puerta abre. —Quise anticiparme a su pregunta—. Y no he acudido a ti hasta ahora porque, antes de quedar contigo, mi socio y yo decidimos hacer algunas averiguaciones por nuestra cuenta. Nos hemos acercado esta mañana a las instalaciones de la fundación, guiándonos por el acrónimo LPL.

Andrea y su gente habían descartado La Pequeña Lulú por falta de indicios y, de no ser por las siglas que aparecían en aquella nota, puede que nosotros también hubiéramos acabado haciendo lo mismo.

—¿Y tenéis algo?

—Un detalle curioso —dije—. ¿Sabías que Beatriz Lorca, la abogada que lleva lo de la paternidad de Gonzalo y Jacinto, se encarga de su gerencia desde que Fernando murió? No nos hemos enterado antes porque cuando Enrico fue a hablar con ella se encontraron en su despacho profesional.

—Yo ya tenía constancia de ello, pero cuando interrogamos a Beatriz no hubo nada que nos hiciera sospechar de ella. De hecho, su trabajo allí es algo parecido a un voluntariado. Sigue siendo una asalariada de la firma Castellano Sáez-Castillo y el tiempo que dedica a la fundación es mínimo.

—Lo curioso es que la fundación no pertenece al bufete de abogados y, sin embargo, Beatriz dice que ostenta el cargo por deseo de los socios del mismo. Según ella es algo temporal, hasta que se proceda a la lectura del testamento. Pero esa lectura, como sabes, va a tener que autorizarla el juez.

—Bueno, no creo que se retrase mucho porque los abogados de la familia se han puesto las pilas. Alegan que la policía ha dejado de buscar el cadáver del difunto y que ese trámite es un derecho que no puede ser demorado eternamente. Además, si aparece el cuerpo de Fernando y se demuestra que esos chicos son sus hijos, siempre habrá tiempo de hacer las reclamaciones pertinentes —me explicó Andrea—. Pero eso no es lo que me preocupa. Lo que me mosquea es que estén manejando la fundación desde el bufete. Si no les corresponde, tendría que estar en manos de la viuda y ella, que sepamos, en ningún momento ha intentado meter mano en La Pequeña Lulú.

De nuevo nos faltaba información. Por algún motivo que aún desconocíamos, doña Mercedes no había intentado inmiscuirse en aquel proyecto de su difunto marido y, a pesar de lo poco que la habíamos tratado, nos extrañó sobremanera.

—A mí también me parece raro —admití—. Y voy a averiguar por qué. Para empezar, sería interesante conocer quién tiene derecho a manejar los hilos de la fundación. Hasta ahora yo no he logrado nada.

Saqué la Moleskine de la mochila para hacer unas cuantas anotaciones y me di cuenta de que estaba usando las últimas hojas. Desde que había comenzado a trabajar como investigadora privada, había empezado tantos cuadernos como casos nuevos llegaban a mis manos, pero no recordaba haber terminado ni uno solo de ellos. Una mezcla de impaciencia y pereza me invadió por dentro. ¿Cuántas hojas más iban a ser necesarias para encontrar al dichoso muerto?

El tema de Fernando Castellano se comió unos minutos más en los que Andrea me hizo una oferta y una advertencia. La oferta consistía en encargarse personalmente de buscar rastros en aquel paquete para evitar que ese avance se conociera en comisaría.

—Es un gran paso, considerando lo poco que teníamos, pero no supone indicio alguno de delito y, aparte de la correspondencia de las siglas con el nombre de la fundación, no hay nada más que pruebe que la llave está relacionada con el abogado muerto —me explicó la inspectora—. Dame unos días y te digo algo, porque no va a resultarme sencillo hacer esto a escondidas. Sí que se me ocurre que podemos tratar de averiguar quién fabricó el colgante y, si fuera posible, qué abre esta llave. Es bastante rara y puede que sea fácil de identificar.

A continuación llegó la advertencia:

—Ada, ten mucho cuidado porque no sabemos si quien te ha dejado esto en la puerta es peligroso —dijo optando por la postura de amiga preocupada—. Abre bien los ojos porque no quiero que pierdas otro dedo.

Andrea trató de quitar hierro al asunto con la broma, pero supe enseguida que para ella no era un tema jocoso.

Agradecí enormemente que la inspectora siguiera depositando en mí la esperanza de resolver el caso del muerto desaparecido. Ya había comenzado a considerarlo mi muerto y no me habría sentado bien que la policía se lo quedara. También agradecí la preocupación de mi amiga por mi seguridad y, pese a haberle reído la broma, no había podido evitar un leve pinchazo en el muñón de mi dedo ausente.

—¿Qué tal Cristina? —me preguntó en un momento en el que mi cabeza parecía haberse perdido en algún recuerdo.

Así fue como pasamos de la conversación de trabajo a una charla centrada en la esfera personal. Dedicamos unos minutos a la visita que había recibido la tarde anterior: el hombre de mi pasado y la amiga que debía estar muerta. Por suerte, Andrea cambió de tema justo cuando notó que comenzaba a sentirme incómoda. Ya ves…, aunque lo intento, sigue costándome hablar de mis problemas y mis miedos.

—He quedado con Marga para ir a un concierto de fado mañana —dijo Andrea—. Es en Huétor Vega, en un restaurante llamado Argáez Treinta. ¿Te apuntas? Puedes traer a ese tipo con el que quedas de vez en cuando. ¿Cómo se llama? ¿Mario?

¿Mario y yo haciendo algo distinto a practicar sexo? No lo vi nada claro. Ni siquiera fui capaz de imaginármelo en una velada como aquella.

—Me apunto —dije felizmente—, pero creo que iré con mi amigo Bruno. ¿Lo recuerdas? Estaba conmigo en Málaga, cuando estalló el caso del pintor.

Traté de recordar la última vez que había salido a pasarlo bien. A relajarme. Por supuesto, las salidas frenéticas de la última semana con Cristina, las risas y el alcohol en su compañía no contaban porque, si ponía en una balanza las emociones que había sentido, ganaban por goleada la angustia y el miedo a perderla.

Andrea y yo disfrutamos un rato más de aquel tiempo de café y, a eso de las ocho de la tarde, nos despedimos. Yo había quedado con Enrico para cenar y, de camino hacia La Napolitana, gozando de la brisa fresca del anochecer y del sonido adolescente de mi moto, fui riéndome de la ocurrencia de mi amiga. Invitar a Mario a un concierto de fado… ¡qué locura!

—Él jamás iría a algo así —dije en voz alta como si estuviera hablando con alguien.

Mira tú por dónde, pronto iba a descubrir que a Mario no solo le gustaba el fado sino que, además, adoraba la voz (y algunas cosas más) de la portuguesa que amenizaría nuestra cena en el Argáez Treinta.

[Nota mental: Pero mira que eres tonta, Ada].

SEGUNDA PARTE

y La MúSiCa VuElVe…

29

Sunrise,

sunrise,

looks like morning in your eyes…

*

*

¿Crees realmente que en aquellos meses pude pasar por una sin darme cuenta? La verdad, sigo sin verlo claro. Es cierto que mi estado de ánimo dejó de ser tan positivo por un tiempo y que, poco a poco, fui abandonando aficiones con las que siempre había disfrutado, pero hasta el punto de caer en… no sé.

Puede que pasara por una mala racha. Tenía razones de peso: el cáncer de Cristina y la sombra de mi padre me tenían bastante descolocada, pero… ¿tanto? No sé si llegué a tanto.

Había achacado mi moderación en el sexo (un polvo a la semana, como mucho) a la marcha de Hugo, aunque, pensándolo bien, no recuerdo momentos íntimos conmigo misma en el baño o en la cama. Eso es raro.

¿Falta de apetito?

Sí.

¿Anhedonia?

A veces.

¿Insomnio?

Demasiado a menudo.

¿Nerviosismo?

Constantemente.

Pero… ¿no son síntomas que todos padecemos alguna vez?

Por más que lo pienso, sigo sin verlo claro. Aunque puede que mi sentimiento de rechazo hacia esa palabra sea tan poderoso que, simplemente, me esté negando a reconocerlo. Claro que, fuese o no una depresión por lo que estaba pasando, lo cierto es que algo cambió de pronto aquel fin de semana. Mi tendencia se quebró y, poco a poco, pude sentir el regreso de mi verdadera identidad.

Creo que todo comenzó con una pregunta: ¿Adónde ha ido la música?

El caso de Fernando Castellano, por motivos ajenos a mí, permanecería congelado unos días y Cristina se había marchado con su padre (y con el mío) a Barcelona, de modo que aquel fin de semana, por primera vez desde hacía mucho tiempo, me encontré con que no tenía nada más que hacer que dedicarme a mí misma.

Todo un fin de semana…

Para mí.

Algo más de dos días en los que podría decidir si descansar o desfasar, si reír o llorar, si comer o ayunar, si hablar o callar. Algo más de dos días en los que podría ser, de nuevo, dueña de mí misma y decidir qué hacer con mi vida.

—Como se te ocurra decir algo del muerto, te cuelgo del techo.

Aquel fue mi recibimiento en La Napolitana, una amenaza en toda regla. Acababa de llegar de mi reunión con Andrea y me moría de ganas por compartir con Enrico mis escasos avances, pero no pude. Él se limitó a soltarme que no había podido quedar con nadie para ese fin de semana y que había decidido que, tanto él como yo, nos merecíamos un descanso. No me permitió chistar y, sinceramente, tampoco quise hacerlo. Mi cabeza pesaba lo suficiente para haberme dado cuenta de que necesitaba unos días de relax.

—Espero que vengas con hambre porque Óscar está dejándose la piel en la cocina —me dijo Carmina al tiempo que se desplazaba con sus voluptuosidades por el comedor, deteniéndose en cada mesa para colocar las servilletas.

—Me comería un elefante —mentí; no tenía el más mínimo apetito.

Mientras ayudaba a la sobrina de Enrico con las mesas recordé aquella época en la que, bien por necesidad económica, bien por la ausencia de mi socio, había acabado trabajando en el restaurante. La Napolitana, con su aroma a horno de leña, a orégano, a miles de quesos y a tomates secos, era para mí una fuente inagotable de buenos recuerdos. De pronto, ese día en el que el restaurante apareció en mi camino se me antojó demasiado lejano. Algo más de cuatro años a lo largo de los cuales me había sumido en una intensidad vital imparable. Un tiempo en el que me había lanzado al abismo sin paracaídas en más de una ocasión y en el que siempre, siempre, siempre había estado él para frenar mis batacazos… y para darme una colleja de paso. Desde que Enrico me eligió como socia, había hecho más de una locura, pero tenía que reconocer que, en aquel momento, mi vida era más plena. Me detuve un instante para mirar a mi napolitano gruñón y descubrí en su cara la satisfacción de un hombre que, al fin, comenzaba a sentirse libre. Sonreía socarronamente y nos miraba a Carmina y a mí con un brillo especial en los ojos.

—Jefe, podrías mover el culo y hacer algo —le solté, reprimiéndome las ganas que tenía de acercarme a darle un abrazo.

—Cállate, niña, que estoy trabajando —me respondió desde la comodidad de su banqueta, junto a la barra, tratando de parecer ocupado con unos albaranes que tenía en la mano.

—Enrico, ¿has terminado con los baños? —le preguntó Carmina, y me guiñó un ojo.

Mi socio se levantó pesadamente de su trono mascando palabras de fastidio, se metió en el cuartillo de la limpieza, salió con todo lo necesario para adecentar los aseos y desapareció al fondo del pasillo.

—Perdió al póquer la otra noche —me explicó Carmina con aire orgulloso.

No podría explicar aquella velada de viernes sin hacer un recorrido por los cinco sentidos. El murmullo de los comensales que poco a poco habían ido llenando las mesas, decenas de manos jugando con sus cubiertos en los platos, la tímida iluminación de las velas, el negro de los manteles ligando con el color burdeos de las servilletas. Mi paladar embriagado por sabores y texturas exquisitos. El tacto sólido y fresco de mi copa…, fresca calidez. Un vino especial, el Egomei Alma, recordándonos que cualquier día era bueno para celebrar algo, por insignificante que fuera.

—Brindo por Óscar y por sus bocaditos de gorgonzola y crema de arándanos —dije, y me alegré el paladar con un sorbo de aquel exquisito Rioja—. Y brindo otra vez, ¡ahora por sus magníficos macarrones al horno! —exclamé, y repetí la operación, con el aroma del vino aún impregnando mi olfato.

Enrico y yo estábamos sentados a una de las mesas más discretas. Una cena íntima en la que nos dedicamos a jugar con los recuerdos y que, de cuando en cuando, se veía interrumpida por las necesidades de un salón lleno a rebosar de bocas hambrientas.

—No. Espera, que ahora me toca a mí —dije a Enrico cuando, a eso de las diez y media de la noche, entraron en tropel cerca de veinte personas buscando una gran mesa.

Carmina y yo reorganizamos el salón y los sentamos a todos. Mientras ella iba tomando nota de la bebida yo repartía las cartas. Luego, mientras yo servía las bebidas, Carmina apuntaba la elección de la comida. Cinco minutos más tarde estaba de nuevo sentada frente a mi compañero de batalla.

—¿Por qué me miras así? —le pregunté al no ser capaz de identificar su gesto.

—¿No te resulta difícil fingir siempre que todo va bien?

Me dejó muda. Traté de dibujar una sonrisa, pero fracasé.

—¿A qué viene eso?

—Respóndeme, Ada.

Aquel rictus sí que lo conocía bien. Enrico tenía muchas caras: la de cincuentón napolitano atractivo y cascarrabias, la de mi amigo el cocinero del restaurante italiano, la de mi compañero de trabajo y, por último, la cara para la que no siempre estaba preparada: la de padre preocupado.

—No finjo —afirmé, pero para mis adentros llamé a aquello «trola». O «mentirusco gordo atao con piedra», como diría el buen José Mota—. Todo va bien —mentí de nuevo.

—Ada, hasta esta noche llevabas meses sin ser tú —prosiguió—. Estabas… pero no estabas.

«Mal camino. No sigas por ahí», le pedí mentalmente, todas mis alarmas activas.

—Al principio pensé que era por el motero —se refería a Hugo—, pero luego me di cuenta de que te pasaba algo más. He hablado con tu vecina y me ha contado lo del viaje a Barcelona. ¿Has estado con tu padre y no me has dicho nada?

Definitivamente, aquel era el peor camino que Enrico y yo podíamos tomar. Le había hablado alguna vez del pasado de mi madre y mío con mi padre y no había sido una conversación agradable. Siempre escogíamos los días de celebración, cuando ambos estábamos achispados, para hablar de aquel tipo de cosas. Su pasado y el mío, juntos pero no revueltos. Era como si el alcohol abriera temporalmente puertas que ambos habíamos cerrado a cal y canto. Cada uno abría la suya y permitía al otro pasar al otro lado lo justo para obtener un desahogo instantáneo. A modo de intercambio. Yo te enseño lo que me pudre el alma a cambio de que tú me enseñes lo que te la pudre a ti.

Hacía meses que no hablábamos. Después de nuestro encuentro con la camorra napolitana, él había comenzado a sanar sus heridas. Por fin podía enfrentarse a su proceso de duelo. Y yo, mientras tanto, aún sangraba por dentro.

Querer matar a alguien y no poder hacerlo.

Necesitar olvidar lo que te hizo y verte obligada a reavivar tus recuerdos.

—Lo hice por Cristina —respondí cuando fui capaz—. Se merecía una oportunidad.

—¿Lo sabe tu madre?

—¡No! ¡Joder! ¿Cómo va a saberlo? —Aquella pregunta me crispó los nervios—. Y no pienso decirle nada. La última vez que se vieron mi madre estuvo en coma dos meses.

Enrico apartó las copas de vino y se me quedó mirando fijamente.

—¿Has vuelto a verle?

Asentí apenas.

—¿Cuándo?

—Ayer por la tarde. Vino con Cristina a mi casa —respondí, sabiendo que a Enrico no iba a gustarle nada aquello.

Mi socio se levantó, cogió las copas de vino y los platos y se dirigió a la cocina. Se alejó con el cuerpo contraído y la cabeza metida entre los hombros. Al cabo de un par de minutos reapareció con el postre: panna cotta de pistacho. Se sentó frente a mí, algo más calmado, y me ofreció una porción como si estuviera entregándome la pipa de la paz.

—Si vuelve a hacerte daño le mataré —masculló, y la seguridad de su voz me provocó un escalofrío.

—Si vuelve a hacerme daño… le mataré yo —afirmé y, por alguna razón, verbalizar aquello me liberó.

Tomamos nuestros postres en silencio. Él trataba de quitarse la mala leche de encima y yo… yo no sabía muy bien qué hacer con aquel cúmulo de emociones.

¿Matar a mi padre?

¿Lo había dicho en serio o aquellas palabras escondían otro significado?

¿Figuras metafóricas gestálticas? Lo dudo. A día de hoy creo que lo dije en serio aunque, por supuesto, iba a hacer todo lo necesario para no llegar a ese extremo.

No obstante, creo que aquella frase logró abrir una importante brecha en mi interior. ¿Por qué no matar a mi padre, metafóricamente hablando? ¿Por qué no enfrentarme a esos recuerdos en lugar de continuar evitándolos? ¿Por qué no liberarme?

Me levanté de mi sitio, me acerqué a Enrico y le di un fuerte abrazo.

Mi padre sería un hijo de puta, pero yo era una de las mujeres más afortunadas del mundo. A pesar de no tener una familia convencional, sí que contaba con la familia que yo misma había escogido: la loca de mi madre, Cristina, mi vecina Flor, Carmina y las mellizas, el tímido de Óscar y, por supuesto, Enrico, mi napolitano gruñón. Todo aquel que se lo había ganado formaba parte de mi familia.

Fue entonces cuando la escuché.

Aquel sábado que acababa de nacer, abrazada a un hombre que jamás me había fallado, la voz de Norah Jones inundó mis oídos y devolvió la música y el ritmo a mi vida. Me ayudó a amanecer.

Sunrise,

sunrise,

looks like morning in your eyes…

30

Movimientos circulares y potentes.

Cara y cuello.

Abriéndome paso a través de la ropa para ahondar en el cuerpo.

El aguijón de mi mano asestando una y otra vez.

*

Aquella noche recuperé un sueño que hacía ya tiempo que no tenía. Regresé a aquel tren de tres vagones que representaba la línea temporal de mi vida, en el que viajaban los que estuvieron en mi pasado, los que permanecían en mi presente y los que mi propia mente había proyectado hacia el futuro. Yo aparecí en el vagón de mi pasado. Ambiente estudiantil, aroma a universidad y a amores caducados, el peso de la muerte de una amiga y los restos de una vida que pudo haber sido pero no fue: la mía con Hugo.

Fui visitando uno a uno los asientos, buscando a la única persona que quería ver. Atrás quedaron el asesino de la hoguera y Mari Vila, el pintor obsesionado y el periodista perturbado. Incluso Clemente I, mi pez negro y feo asesinado por un gato demasiado listo, descansaba en su pecera sobre uno de los asientos.

«No está aquí», pensé, y miré hacia la puerta de acceso al siguiente compartimento de mi tren: el vagón del presente. Pulsé el botón y continué avanzando, sintiendo que mi equilibrio se resentía por culpa de las vibraciones de aquel firme en movimiento.

Al cambiar de vagón me encontré con el reflejo estático de mi realidad. Enrico, Carmina, Flor, mi madre, Bruno, Andrea, Mario… Todos ocupaban sus asientos y parecían viajar a gusto en aquel hueco inundado de presente.

—Hola, preciosa —saludé a Cristina.

No pude evitar que se me encogiera el pecho al descubrir el modo en que mi mente había decidido reflejar la situación de la amiga que corría el riesgo de desvanecerse y que llevaba meses sin poder hablar. Su silueta aparecía ante mí desdibujada, sus labios cosidos con hilo de nailon rojo. Me miraba con aquellos ojos grandes y con su pelito rubio y corto. En una de sus manos, un bote de Tranxilium 5 y, emergiendo de una de las venas de su muñeca derecha, el tubo de un gotero.

Evité tocarla, por miedo a que su imagen perdiera aún más nitidez. Y, para dejar atrás la congoja, seguí avanzando en busca del pasajero junto al que tenía que hallarme sentada.

«Ahí estás», pronuncié en el interior de mi cabeza. Le reconocí en la distancia, por su mata de pelo artificial fruto de (estaba segura) numerosos injertos. Avancé hacia él y, al llegar a su altura, me di cuenta de lo cabrona que podía llegar a ser mi cabeza. «Dr. Levy e Hija», leí en una pequeña placa situada en el lugar en el que deberían estar los números de los asientos.

—Hola, papá —dije con timidez mientras me sentaba a su lado.

Toda la determinación con la que había ido avanzando por la longitud de mis vagones parecía haberme abandonado de golpe. Él me recibió con el rictus con el que siempre le recordaba: altanero y prepotente, con la barbilla hacia el cielo y las pupilas levemente inclinadas hacia el suelo. No se movió y no pronunció palabra alguna, y no me extrañó. Ya estaba acostumbrada a aquel sueño: un tren cargado con los reflejos de mi vida y de mis recuerdos. Un rincón onírico en el que solo podía mirar y tocar. Nada de interactuar con los pasajeros. Hablaría sin obtener respuesta, palparía rostros y cuerpos sin recibir caricia alguna. Personas aparentemente reales que no eran más que sacos de carne y hueso, con el rubor de la vida bajo la piel, pero contaminados por la inactividad de la muerte.

Muñecos con la capacidad de proyectar mis alegrías y mis penas, mis odios y mis más profundos temores.

—Miedo. Siempre te he tenido miedo —dije entre dientes, sin atreverme aún a mirarle a la cara—. Miedo a que volvieras a hacernos daño. —Guardé silencio un instante al ser consciente de algo nuevo—. Miedo a ser como tú, a caminar por el mundo cargada de soberbia y de ego.

Me miré las manos y, de repente, se parecieron a las de aquella niña que caminaba por la playa con su madre y que no quería soltar su pelota. Me sentí de nuevo como aquel diminuto pozo de desilusión y de resentimiento, de preocupación y de profundo desamparo.

—De todos mis recuerdos, los que giran a tu alrededor son asquerosos… y fríos… y dolorosos. —El valor parecía ir regresando a mi interior—. Y lo peor de todo es que, cada vez que has aparecido en mi mente a lo largo de estos años, te vivía como cuando era una cría, cuando aún no tenía arma alguna para defenderme.

En ese momento recordé la fábula del elefante encadenado, esa que Flor me había dado a leer hacía algún tiempo y que yo no había sido capaz de comprender por aquel entonces. Cerré los ojos e imaginé al pequeño elefante recién nacido atado a una estaca con una pesada cadena. El pobre, luchando contra su prisión, tirando con su patita, incapaz de escapar. Y lo pensé agotado al fin… y triste. Se había dado por vencido. ¿Cómo iba él a arrancar aquella estaca a tirones si carecía de la fuerza necesaria para hacerlo? Sentí lástima por aquel elefantito que, al hacerse mayor, al aumentar su tamaño y el poder de su musculatura, había seguido allí atado, a aquella estaca (ahora) diminuta, sin ser capaz de darse cuenta de que, con un simple movimiento de su enorme cuerpo, podría hacerla desaparecer.

«Ahora puedo arrancar mi estaca», pensé.

Reuní las fuerzas necesarias para mirar a aquel hombre a la cara y le dije: «Hasta aquí». Su semblante seguía invariable, pero ya no me afectó. Llevé los ojos hacia mis manos y me encantó ver que habían recuperado su edad, y sus duras experiencias. Un dedo menos era, para mí, la mejor muestra.

—Hasta aquí —susurré.

Entonces comenzó a sonar aquella canción.

Sunrise, sunrise,

looks like morning in your eyes…

Sentí en mi mano derecha el tacto rígido y pesado de mi navaja. La observé unos instantes y, de nuevo, le miré a él, con toda la rabia que había ido atesorando desde hacía años acumulada en el filo de aquella hoja.

Sunrise, sunrise, never something I could hide…

When I see we made it through another day…

Me pregunté si aquel muñeco de carne y hueso de mi sueño sangraría y sentí unas ganas irrefrenables de comprobarlo. Extraje la hoja del hueco en el que estaba plegada y sostuve la navaja un segundo frente a mí.

—¡Hasta aquí! —grité.

Y me volví loca.

Descargué aquel filo punzante sobre el cuerpo de mi padre tantas veces que, muy pronto, perdí la cuenta.

Movimientos circulares y potentes.

Cara y cuello.

Abriéndome paso a través de la ropa para ahondar en el cuerpo.

El aguijón de mi mano asestando una y otra vez.

Jirones de piel, trozos de carne y salpicaduras de sangre por todas partes.

Ventanas, asientos, suelo y techo.

Gotas y chorros del líquido fluido con aroma a metal que abandonaba a borbotones el cuerpo de aquel muñeco.

Me detuve cuando no quedó ni rastro del rostro arrogante y altanero. Me recosté en mi asiento, con la humedad carmesí cubriendo mi propio cuerpo y notando la vibración de la musculatura a causa del esfuerzo.

Cerré los ojos, y al volver a abrirlos me descubrí sentada a la orilla del mar, disfrutando del sonido de las olas y de aquella mágica canción que me había ayudado, por fin, a amanecer.

Sunrise, sunrise,

looks like morning in your eyes…

31

A veces no te toco porque tengo temo quemarte.

¿Y por qué no dejas que sea yo quien asuma ese riesgo?

*

*

*

Tras la metafórica y placentera muerte de mi padre me sentí liberada. Fue como si, después de años acarreando una mochila llena de piedras, hubiera logrado desprenderme de ella para siempre. Sabía que mis heridas no se habían curado de golpe y porrazo, pero algo en mi interior me decía que, después de aquella noche, todo iba a cambiar.

Para empezar, tras ocho horas de sueño, desperté como si hubiera estado durmiendo durante días enteros. Mis ojeras habían desaparecido, mi cuerpo estaba más liviano que en jornadas anteriores y, toda una novedad, mis tripas tronaron exigiendo un desayuno abundante.

Sonreí al espejo del cuarto de baño y al del salón. Antes de entrar en la cocina, también dije «hola» al del recibidor.

—¡Buenos días, Clemente! ¿Cómo te encuentras esta mañana? —pregunté a mi pez negro y horroroso—. Ya veo que estás bien.

Mientras se calentaba la leche para el café fui al salón para poner un CD de Wynton Marsalis que aún no había escuchado. Antes de que me hubiera dado tiempo a regresar a la cocina, un piano, un contrabajo, una batería y una trompeta (la de Wynton) comenzaron a sonar y a hacer de las suyas. Un fantástico ritmo que acabó contagiando mi cuerpo y regalándome un estupendo desayuno en compañía de Clemente.

—Hoy me siento muy bien, bichejo. Pienso dedicar todo el día a hacer lo que me apetezca —explicaba yo a mi pez mientras contemplaba la rapidez con la que engullía su comida—. Para empezar, voy a llamar a Flor para dar un paseo por Granada. Luego telefonearé a mi madre porque hace varias semanas que no sé nada de ella —añadí, aunque esta parte no me convenció del todo—. Y… ¡Ay! ¡Casi se me olvida avisar a Bruno para lo de esta noche!

Cogí el teléfono y le mandé varios mensajes.

YO: ¡Buenos días!

YO: ¿Te apetece venir conmigo y con unas amigas a un concierto de fado esta noche?

Adjunté una imagen con el cartel.

YO: La cena está incluida en el precio y me han dicho que el lugar está genial.

Bruno tardó un rato en responder.

BRUNO: Si tú me acompañas antes al cine, trato hecho.

BRUNO: Reponen Cristal oscuro y hoy es el último día. No me gustaría perdérmela. Ya sabes que es mi peli favorita.

YO: ¿Dónde y cuándo?

BRUNO: 18.30 h.

BRUNO: Kinépolis.

—¿Has oído, Clemente? Ya tengo plan a partir de las seis de la tarde. Ahora solo me falta rellenar el resto del día.

Ritmo, ritmo, ritmo… Mi vida de nuevo estaba llena de ritmo y yo me sentía genial. Claro que quizá lo de recuperar ese ritmo de sopetón no era lo más aconsejable para una mente desordenada e impulsiva como la mía. Para mí siempre ha sido demasiado fácil acabar metiendo la pata.

—¿Qué tienen en común El Cristal oscuro, Dentro del laberinto, El último mohicano y En el nombre del padre? —me preguntó Bruno antes de entrar al cine.

—¡Sorpréndeme!

Sonreí al ver su entusiasmo.

—A Trevor Jones, el compositor de sus bandas sonoras —me explicó—. Se hizo famoso gracias a El último mohicano, pero ya tenía una larga trayectoria. La de Dentro del laberinto la compuso junto con David Bowie.

Bruno era una fuente inagotable de conocimiento. Siempre que nos veíamos acababa aprendiendo muchísimas cosas nuevas, y aquella tarde no fue una excepción.

—Es curioso —dije—, estos días he tenido muy presente la peli del rey de los goblins.

—¿Y eso?

—Por el caso en el que estoy trabajando. A veces pienso que aún no he conseguido entrar en el laberinto —le expliqué—. Y ni siquiera sé si lograré hacerlo alguna vez.

Al salir del cine comprendí por qué aquella película era la preferida de Bruno. No solo se trataba de la historia. Jim Henson había hecho una obra de arte, un largometraje construido íntegramente con marionetas y con un montón de curiosidades escondidas tras cada detalle. Por ejemplo, algo que me pareció especialmente bonito fue que Brian Froud, diseñador artístico de Cristal oscuro (y de Dentro del laberinto) conoció a su futura esposa durante el rodaje de la película. Lo curioso es que ella era la diseñadora de las marionetas y que, a partir de ahí, compartieron tanto su profesión como su amor.

—Aún es temprano —comentó Bruno mirando el reloj—. ¿Quieres que tomemos algo?

Me pareció buena idea. Como íbamos en vehículos distintos, le pedí que eligiera él un destino y yo me limité a seguirle. Escogió el Faragüit, no sé si por casualidad o porque quería llevarme al lugar en el que nos habíamos liado por primera vez hacía algunos años.

Entramos en el local y, aprovechando que la planta superior estaba abierta, fuimos a nuestro rincón favorito. Siempre solíamos quedarnos arriba cuando salíamos en grupo.

—Antes veníamos mucho por aquí —dije, y tuve que elevar la voz para que me oyera; la música estaba anormalmente alta.

—Echo de menos aquellos tiempos —comentó él mirándome fijamente a los ojos—. Han cambiado demasiadas cosas.

De pronto, y sin venir a cuento, recordé lo gustosa que era su boca.

Tenía razón, habían cambiado demasiadas cosas. A raíz de la muerte de Susana (y de la llegada de Hugo a mi vida, no puedo negarlo), el grupo había acabado por romperse. Nunca había querido detenerme a pensarlo, pero, en gran parte, aquella ruptura había sido por mi culpa, por no haber cuidado de Susana, por no haberme enfrentado a su muerte del modo más sano posible, por no responder a las llamadas de Magda y de los demás, por haber metido la pata con Bruno…

—¿Por qué sigues estando conmigo? —le pregunté de forma espontánea, aunque consciente de que no había escogido bien mis palabras.

Bruno acercó su banqueta a la mía, tanto que, al sentarse, pude notar el cálido contacto de su cuerpo. Acercó sus labios a mi oído y me dijo:

—Estás muy equivocada. No estoy contigo porque tú no me dejas.

Sorprendida, volví la cabeza para mirarle y nuestras bocas se quedaron a unos centímetros de distancia.

Le habría besado si él no se hubiera retirado a tiempo.

—Va en serio, Bruno —carraspeé tratando de disimular—. No soy la mejor de las compañías. La mayor parte del tiempo me comporto como una cabra loca y el resto desaparezco. Entendería que no quisieras cogerme el teléfono.

—Supongo que ninguno de los dos somos perfectos —dijo—. Tú siempre dando tumbos y yo siempre con la careta puesta.

Me gustó aquella forma de describirnos a ambos. Yo caminando a trompicones por el mundo y él fingiendo ser alguien que no era. Muy pocos lo sabían, pero Bruno era un tipo de lo más normal. Un hombre muy cercano, de sonrisa fácil y siempre dispuesto a darte un abrazo. Lo que más me gustaba de él era su capacidad de ilusionarse con pequeñas cosas y lo que más gracia me hacía de su carácter era la necesidad que tenía de tocarlo todo, de sentirlo. Siempre había supuesto que esto último era por su profesión, la escultura, que requería mucho contacto. Adoraba pasar las horas encerrado en casa acariciando distintos materiales con las manos y dando a luz obras inimaginables. El mundo superficial y grotesco por el que se movía a veces no era realmente su mundo, pero, si quería seguir viviendo de su arte, aquello era imprescindible. Yo intuía que al verdadero Bruno le caía mal el Bruno de las fiestas y las galerías de arte; allí siempre iba con careta porque sabía que si se la quitaba, que si dejaba de ser el excéntrico escultor, el bicho raro que con tan solo veinte años había logrado exponer en el MoMa de Nueva York, muchos de sus compradores acabarían buscando a otro que les permitiera seguir contando en sus altas esferas lo extravagante y tremendamente maniático que es el mundo del arte contemporáneo.

—¿En qué piensas? —me preguntó.

—En nada en particular —respondí.

—Pues si no piensas en nada en particular, ¿por qué no regresas aquí y me cuentas qué te ha pasado estos últimos meses? Volviste a desaparecer.

En aquel momento llegó el camarero con nuestros cafés. Aproveché aquellos segundos para tratar de cuadrar una respuesta. Tras la ruptura con Hugo mi relación con Bruno había ido fortaleciéndose poco a poco. Pese a haber metido la pata con él por culpa de mis malditos impulsos sexuales, Bruno parecía haberme dado otra oportunidad en el plano amistoso y no quise desaprovecharla. «Si tiene que pasar algo entre nosotros, el tiempo lo dirá», pensé por aquel entonces. Y parecía que el tiempo comenzaba a decirlo. Bruno y yo nos veíamos cada vez con más frecuencia y poco a poco esa atracción sexual que sentía hacia él fue adquiriendo nuevos significados. Me encantaba tenerle cerca, charlar durante horas, acudir a exposiciones a las que él solo iba a disfrutar… En definitiva, aquel hombre de mirada castaña había comenzado a ocupar un buen trozo de mi mente. Sin embargo, no sé si por miedo a volver a hacerle daño, si porque el recuerdo de Hugo aún estaba demasiado caliente o si porque, por aquella época, le diagnosticaron la enfermedad a Cristina, no sé exactamente por qué, pero acabé huyendo de nuevo. Y lo que más me jodía no era mi cobardía; lo que más culpable me hacía sentir era que, a pesar de mis ausencias, Bruno seguía estando ahí.

—No sé lo que me ha pasado —admití—. Lo único que sé es que a veces no te toco porque temo quemarte.

—¿Y por qué no dejas que sea yo quien asuma ese riesgo?

El poco espacio que nos separaba desapareció y, después de más de tres años rememorando lo gustosa que era su boca, volví a perderme en ella. Pero no me supo todo lo bien que había imaginado… Aquel contacto cálido y tierno tiró del recuerdo de los iris bicolores que echaba tanto de menos.

Me retiré como si hubiera sido yo quien había acabado quemándose.

—Lo siento —me disculpé sin saber muy bien qué más decir.

No podía contarle la verdad. No podía explicarle que aquel hombre al que había elegido en su lugar, hacía más de tres años, había vuelto a interponerse entre nosotros. ¿Cómo iba a confesarle aquella aplastante realidad que, incluso yo, me estaba negando a creer?

—Aún le quieres… —Su voz no sonó a su voz.

No fue un reproche ni un lamento. Fue una mera constatación. Una realidad que, al salir de su boca y golpear mis tímpanos, me abrumó.

—Supongo que sí —reconocí, y sentí un caluroso rubor inundando mis mejillas.

Bruno deslizó su banqueta y abrió espacio entre nosotros. Me sentí la mujer más imbécil del universo. Tanto tiempo guardando las distancias para acabar cagándola con un beso de mierda.

—No sé qué decirte. —Le fui sincera.

—No hace falta que digas nada. Ya te he dicho que era yo quien debía elegir si quemarme o no. —Un corto silencio y una leve sonrisa—. Aunque, la verdad, habría preferido quemarme después de haberte llevado a la cama un par de veces.

Aquello sí que no me lo esperaba. Estaba pasando por el momento más incómodo de mi vida, haciéndome a la idea de que Bruno iba a desaparecer para siempre cuando, de repente, va y me rompe los esquemas.

—Gracias —le dije al cabo de un rato.

—Gracias a ti —me respondió él.

—¿Por qué? —No tenía por qué agradecerme nada.

—Has crecido mucho, Ada. Hace algún tiempo habrías vuelto a romperme el corazón —me explicó—. Por fin me he dado cuenta de que contigo solo puedo seguir dos caminos: apartarte de mi vida o cultivar una amistad. Y lo tengo claro: me quedo con la segunda opción.

Nuestro café en el Faragüit se alargó un rato más y, del modo más distendido y relajado, asentamos las bases de esa amistad. Bruno me pidió un tiempo para hacerse a la idea de que debía cambiar su forma de sentirme, pero me prometió que muy pronto estaría de vuelta en mi vida, dispuesto a enseñarme a esculpir un terrón gigante de azúcar y a hacer curvas tras mi moto, conduciendo su precioso Lotus Elise. Me pidió que lo disculpara ante Marga y Andrea porque no iría a la cena y, ya en el aparcamiento, me dio un fuerte abrazo de despedida.

—Mándame un mensaje cuando sepas algo de Cristina.

Aquella fue su última frase. Pasarían unos cuantos meses antes de que volviéramos a tener una conversación espontánea y sin incomodidades.

32

Filho da puta!

¿Hola?

¿Todo bien ahí dentro?

*

*

En Granada los vestigios de Al-Ándalus son indiscutibles. Huellas que podemos ver, oír y tocar. Desde la arquitectura (alcazabas, baños, aljibes…), con la Alhambra como reina todopoderosa, hasta el sonido del agua, pasando por las numerosas palabras que brotan constantemente de nuestras bocas: azotea, nenúfar, alacena, azabache, ojalá…

Son miles las estelas que los musulmanes dejaron en nuestra tierra, y aquella noche de sábado me enteré de que estábamos cenando en una de ellas. El restaurante Argáez Treinta tenía casi tanta historia como cualquiera de los monumentos de la ciudad. Antiguamente había sido una almunia, una especie de cortijo dedicado a cultivo y a zona de ocio al que acudían las familias ricas para pasar épocas vacacionales. Desconozco qué ocurrió con aquella antigua residencia árabe tras la marcha de Boabdil, pero lo que sí sé (porque me lo contó el actual dueño) es que, varios siglos más tarde, aquella almunia pasó a ser la residencia de una familia granadina de pura cepa. Antonio Sánchez, el padre y el alma del restaurante, se había criado entre sus paredes y, considerando el lugar como su casa eterna, había decidido aprovechar parte de su encanto y convertirla en un restaurante.

Cuando llegué, Andrea y Marga estaban esperándome sentadas a una de las mesas altas frente a la barra. Después de lo ocurrido con Bruno, no tenía demasiadas ganas de estar allí. Me sentía fatal por haber vuelto a meter la pata con él y, si por mí hubiera sido, me habría marchado a casa para meterme en la cama. De hecho, había estado a punto de hacerlo, pero en el último momento decidí salir de la glorieta de Recogidas en dirección a Ronda Sur. Ellas no tenían la culpa de mis cagadas y, además, en el fondo me apetecía conocer un poquito mejor a Marga. Sentía curiosidad por descubrir los secretos de la mujer que estaba haciendo renacer el espíritu de mi amiga la inspectora.

—Hola, chicas. Perdonadme el retraso, pero estaba metiendo un poco la pata —las saludé, intentando quitar hierro al asunto.

Andrea desprendía una luz que jamás había visto en ella. Y Marga… Bueno, Marga era, evidentemente, la fuente de energía que alimentaba esa luz. Aquella chica tenía ángel, como dicen en mi tierra.

—Y la persona con la que has metido la pata… ¿no sería el amigo que iba a acompañarte esta noche? —preguntó Andrea con el único afán de reírse un rato de mí.

—Me temo que sí.

—Ese pobre chico se tiene el cielo ganado contigo —comentó, y le hizo un gesto cercano a Marga.

No es que Andrea y yo fuésemos muy dadas a compartir nuestras intimidades, pero sí que habíamos hablado de Bruno alguna que otra vez. Ella lo conocía como mi antiguo amigo bondage, al que había dejado plantado cuando la cosa parecía ponerse más seria. También lo conocía como el escultor con el que había estado a punto de tener algo de nuevo en un hotel en Málaga. Y también lo conocía como el amigo íntimo del que acababa huyendo siempre que mis tripas comenzaban a hacerme señales.

«Ese tío te quiere demasiado», me había dicho ella en ocasiones, sin dar mayor importancia al tema. Yo, por supuesto, no había querido hacerle caso.

Pedí un refresco y me senté con ellas a esperar la hora de la cena.

—¿Sabes algo del paquete?

Pensé que una conversación sobre mi muerto desaparecido me serviría para apartar la mala sensación que me había dejado lo de Bruno.

—Nada en absoluto —dijo Andrea, y miró de soslayo a su chica—. Aunque no creo que este sea un tema del gusto de Marga.

Antes de haber podido pedir disculpas, la aludida ya había intervenido.

—No te preocupes por mí, Ada, de verdad —me excusó—. Andrea nunca habla de su trabajo y tengo mucho interés por saber algo sobre él.

—Ese no es exactamente mi trabajo —comentó la inspectora—. Es más bien hacer algo a escondidas en mi trabajo.

—A mí eso me da igual, con tal de enterarme de algo… —Marga sonrió.

Andrea y yo nos miramos y, con el permiso recién concedido, dedicamos unos minutos a Fernando Castellano.

—No tengo nada aún —me dijo ella—. Ya te comenté que no iba a resultarme sencillo hacer un análisis de huellas sin que se enterara nadie. Le he cambiado el turno de mañana a un compañero. Entro de tarde y puede que siendo domingo, con menos gente en la jefatura, me sea más fácil hacerlo —me explicó—. Sobre lo que sí he averiguado algo es sobre la llave. He hecho nuevas fotos y se las he mandado a un anticuario madrileño con el que he trabajado en algún caso. Está especializado en cosas raras y me ha dicho que la llave que hay en el interior del colgante es muy peculiar. No solo por el hecho de ser plegable sino, también, por los materiales, la forma y el tamaño (muy atípicos). Cree haber identificado la marca como perteneciente a un orfebre ruso de la época de los zares, pero para asegurarnos va a enviarle las fotos a una doctora en Historia del Arte especializada en el siglo XIX. Lo que sí tiene muy claro es que el colgante es muy posterior. Ha sugerido que pudo ser un encargo del dueño de la llave a algún maestro artesano. Lo malo es que no tiene ninguna marca y, si la tiene, no logramos dar con ella.

—Me parece un avance —concluí—. Estaría genial que esa mujer nos dijera a qué objeto pertenece la llave. Por cierto, ¿sabemos si Fernando Castellano coleccionaba ese tipo de antigüedades? —pregunté al recordar lo recargada que me había resultado la sala en la que doña Mercedes nos había recibido.

—Ni idea, pero no será demasiado difícil averiguarlo —respondió Andrea.

—Puede que sea eso lo que ha estado buscando la viuda estos meses —pensé en voz alta—. La llave… o lo que sea que abre esa llave.

—Explícate —me pidió Andrea.

Entonces le conté lo que habíamos averiguado Enrico y yo: lo mucho que había insistido doña Mercedes en ver el cuerpo de su difunto marido a solas y, más tarde, lo que nos había contado la doncella, el nerviosismo con el que su señora parecía haber estado buscando algo por la casa.

—Si estás en lo cierto y la viuda busca algo, nos conviene encontrarlo antes que ella —concluyó Andrea.

—A ver, chicas, ¿qué tal si me explicáis algo? O no me cuentas nada sobre tu trabajo, o no me entero de nada de lo que me cuentas —se quejó Marga.

La pobre se había perdido, y con razón. Andrea y yo nos habíamos metido tanto en el caso que nos habíamos olvidado de ella.

—Es muy fácil, Marga —dije—. Hace unos meses robaron un cadáver del cementerio y el dichoso muerto nos tiene a Andrea y a mí un poco desesperadas.

Le hicimos un resumen del caso y, cuando terminamos, Marga parecía no dar crédito a lo que le habíamos contado. Líos de herencias, hijos bastardos, el robo del cadáver, un paquete con una nota y una llave dentro…

—Pues, chicas, yo no sé mucho de esto, pero a mí me da que detrás de ese muerto hay mucho más de lo que os cuentan.

En eso parecíamos estar las tres de acuerdo.

Nuestra conversación en torno a Fernando Castellano se prolongó hasta que el dueño del local nos hizo pasar, junto al resto de la gente que aguardaba como nosotras, al lugar en el que iba a celebrarse el concierto. Me encantó aquel patio de paredes encaladas con aire típico andaluz, presidido por una hermosa balsa de agua elegantemente iluminada. El escenario, una pequeña estructura metálica de planta circular, estaba dentro de los límites de la piscina, medio metro por encima del agua, y el resto del patio estaba ocupado por mesas y cómodos sillones, perfectamente colocados para disfrutar de una exquisita cena y de una agradable velada musical.

—El sitio es espectacular —dije cuando ya habíamos ocupado nuestros asientos.

—Pues espera a probar la comida —comentó Andrea—. He estado aquí en otra ocasión, con mis compañeros de trabajo, y hacen unas fusiones de cocina oriental y mediterránea para chuparse los dedos.

Estuvimos hablando un buen rato más mientras nos servían los entrantes e iban preparándolo todo para el concierto. Del caso del muerto pasamos a Cristina.

—¿Cómo está tu amiga, Ada? —me preguntó Marga cuando nos estaban sirviendo las bebidas.

No es que aquel hilo de conversación se hubiera convertido de pronto en algo agradable para mí. Seguía costándome trabajo tocar el tema de mi amiga por lo contaminado que había quedado por mi padre, pero aquella noche logré abordarlo con más naturalidad. Hice a Marga y a Andrea partícipes de la visita inesperada que había tenido dos noches atrás y di un tinte esperanzador a la situación.

—Me alegro mucho, Ada. Ojalá esa nueva terapia funcione con tu amiga porque se lo merece. Os lo merecéis las dos.

Marga tenía razón: Cristina se merecía vivir porque no conocía a nadie que amara tanto la vida como ella.

—Bueno, Marga, ¿cómo os conocisteis vosotras? —pregunté para intentar evitar que me abordara la congoja—. Ya sabes que Andrea no suele dar demasiados detalles.

Aquella mujer miró a la inspectora con cariño y le dio un beso en la mejilla.

—Nos conocimos en una cafetería, en Recogidas. Andrea estaba sentada junto a la barra y yo, torpe de mí, le derramé el café cuando lo cogía para llevármelo a la mesa —me contó—. Y no se lo digas a ella, pero ha sido la mejor torpeza que he cometido en mi vida.

Sus palabras lograron ruborizar a Andrea.

«Me encanta esta versión de mi amiga la inspectora», pensé. Ella había descrito a Marga a la perfección: sonreía con los ojos, tenía una gracia especial y desprendía una energía muy bonita. Aunque había algo en ella que llamaba mi atención, cierta pátina de nostalgia que parecía asomar a su rostro de vez en cuando. Sentí curiosidad por ello, pero no le di demasiada importancia porque si algo me ha enseñado esta vida es que todos tenemos algún fantasma del pasado.

—Buenas noches a todos. —El dueño del local comenzó a hablar a través de un micro desde el escenario—. Los que me conocéis ya sabéis que no soy yo mucho de subirme a un escenario, pero esta noche es especial. Es el primer concierto que celebramos en Argáez Treinta y tenemos la suerte de contar con una de las voces más bonitas del fado. Quiero darle las gracias por haber aceptado la invitación. Y… Bueno, ya no me enrollo más. Con todos vosotros, recién llegada de Lisboa… ¡Marcia!

La vocalista apareció en el escenario acompañada por tres músicos más. Pelo muy corto y muy rubio, casi blanco. Sus ojos, inmensos, llenaban la expresión de su cara y su boca mostraba una mueca orgullosa. Comenzó a cantar antes de decir nada, antes de que sus músicos dibujaran con los dedos las primeras melodías. Un canto melancólico y profundo que, con sus claras diferencias, me recordó a la música de nuestra tierra, el flamenco.

El fado no es uno de mis géneros musicales favoritos, pero aquella noche pude sentir su lamento a través de la voz y de la interpretación de Marcia. Palpé la congoja de sus raíces y comprendí por qué le gustaba tanto a la gente: era una música nacida de las entrañas y dirigida hacia las entrañas.

—Me gustaría presentaros a mis amigos —dijo Marcia al cabo de un rato en un español cargado de acento portugués—. A la guitarra portuguesa, Pedro.

Saludo de Pedro.

—A la guitarra acústica, Miguel.

Saludo de Miguel.

—Y al bajo, Alonso.

Saludo de Alonso.

—Ellos han preparado una magnífica pieza instrumental para vosotros, así que voy a dejaros cinco minutos en su compañía y os veo ahora. Gracias.

Todos aplaudimos mientras la veíamos abandonar el escenario por la corta pasarela que lo unía con el borde de la piscina.

—Chicas, yo aprovecho para ir al baño —dije.

Me levanté y, cuando salía en dirección al servicio, me detuve un instante a admirar la escena que había dejado atrás, en la mesa. Por un momento sentí un poco de envidia hacia ellas. Se las veía tan a gusto la una al lado de la otra, tan compenetradas…

Noté el móvil en el bolsillo y lo saqué para hacerles una secuencia de fotos desde la distancia. Así, tal cual estaban: Andrea recostada sobre el respaldo de la silla, con su cola de caballo dibujando ondulaciones al son del movimiento de su cabeza, y Marga inclinada hacia ella, mirándola con esa sonrisa tan dulce impregnando sus ojos del color del caramelo y acercándose para susurrarle algo al oído. Di un repaso a las instantáneas que habían quedado atrapadas en mi móvil como reflejo de un movimiento y pensé que podría ser un buen regalo para su primer aniversario.

La risa de alguien me sacó de mi embeleso y decidí continuar caminando hacia el servicio con el teléfono aún en la mano. Por un momento, fruto del anhelo que Marga y Andrea me habían generado, estuve a punto de mandarle un mensaje a Bruno, pero… ¿qué iba a decirle? No era la primera vez que me encontraba en aquella misma situación con él. No era la primera vez que, llegada la hora de la verdad, me había echado atrás. No había nada que pudiera escribir en un mensaje de whatsapp con el poder suficiente para borrar todas y cada una de las veces que la había cagado con Bruno. Lo mejor que podía hacer era darle ese espacio que me había pedido y nada más.

«¿Por qué no puedes ser tú?», pensé mirando al móvil y deseando no tener un corazón tan cabezota. Fue entonces cuando me acordé de Flor y de algo que me había preguntado a mí misma hacía algún tiempo: ¿cómo era posible que mi vecina siguiera estando enamorada de su marido muerto?

¿Cómo era posible?

¿Cómo podía yo seguir sintiendo a Hugo como el amor de mi vida si todo había acabado?

«Espero que el tiempo me lo cure», deseé para mis adentros mientras aguardaba en la puerta del baño.

De pronto oí un grito de mujer proveniente del interior del aseo, seguido de la expresión: «Filho da puta!».

—¿Hola? —pregunté a la vez que golpeaba la puerta con los nudillos.

Las voces continuaron y me parecieron más cerca de la ira que del miedo, pero pensé que alguien podría estar necesitando ayuda.

—¿Todo bien ahí dentro?

Cuando fui a poner el oído para tratar de escuchar con más nitidez, la puerta se abrió con brusquedad y me encontré con un cuadro de lo más inesperado. Marcia, la vocalista, salió del baño como una energúmena dejando atrás a la única persona que jamás me habría imaginado encontrar allí.

—¿Mario?

33

¿Y si en Granada no existiera la Alhambra?

Mi propia Alhambra podría estar impidiéndome avanzar…

*

*

*

Supongo que escribir es como tocar el piano. Simplemente hay que dejarse inundar por la melodía y depositarla, con caricias, sobre las teclas. Como si la música emanara, transformada en una sucesión de letras con sentido, en una historia.

Está resultándome muchísimo más fácil escribir ahora que he recuperado mi conexión con la música. Siempre he usado las melodías de mi vida para regresar al pasado, para adentrarme en él y, así, poder narrarlo. Supongo que por eso me ha costado tanto enfrentarme a las primeras páginas de esta historia. Estaban inundadas de silencio.

El alma vacía y mi existencia carente de ritmo.

Sí. Supongo que ha sido por eso.

Por suerte la música ha vuelto para servirme de anzuelo, y el resto de esta historia es muy diferente con su presencia. Para empezar, me recuerdo a mí misma muy distinta. Más dinámica, más enérgica. Más consciente de mis problemas y, aunque aún no supiera cómo solucionarlos, eso ya era un gran paso.

Por fin tenía algo bueno en que pensar: Cristina tenía otra oportunidad. Había sido consciente de ello en mi charla con Marga y Andrea. Claro que esa oportunidad iba irremediablemente unida a una realidad difícil de digerir: mi padre había regresado a mi vida. Ese era uno de mis mayores problemas. Una muerte metafórica no iba a borrarle del mapa de repente, ni tampoco iba a transformarle en un progenitor ejemplar. Ni siquiera en uno que, al menos, no diera tanto por culo.

Aunque, sin duda, lo que más me sorprendió fue acordarme de Hugo. Por lo visto, él nunca se había marchado, seguía muy presente en mi día a día, y si no lograba hacerlo desaparecer, si no conseguía avanzar realmente sin él, iba a costarme mucho trabajo volver a tener una relación sana con otro hombre. Claro que eso es lo que siento ahora.

Pero ¿cómo no acordarme de aquellos ojos bicolores? ¿Cómo no verle constantemente en el retrovisor de mi moto? ¿Cómo no sentirle acariciando mi piel cuando los sueños tomaban el control de mis anhelos? Lo nuestro había comenzado siendo tan espontáneo como mágico, y yo (y mi momento) lo habíamos estropeado todo.

Lástima no haberme dado cuenta antes. Quizá, si hubiera sido consciente de ello, no me habría obligado a sentir algo por un hombre tan completo como Bruno. ¿Cómo iba mi cabeza a escogerle a él, si a todas luces era el hombre que me convenía? ¿Cómo iba a escogerle mi corazón rebelde, si se empeñaba en seguir atrapado en aquel pasado de asfalto sinuoso y paisajes inolvidables?

No. Mi incoherencia jamás lo habría permitido.

¿Arriesgarme a ser feliz con el hombre que, objetivamente, más me convenía? En muchos aspectos estaba naciendo una nueva Ada Levy, pero la transformación no daba para tanto.

Comenzaba a ver la luz tras aquel bache emocional que tú has llamado «depresión» y, fiel a mi espíritu rebelde, había optado por proteger de manera inconsciente mi sensible corazón, anclado a una sonrisa mellada, ofreciendo mi entrepierna a cambio. Preferí las oleadas de placer en compañías inocuas en lugar de abrirme al cariño, o incluso al amor, del único hombre que me convenía. Había regresado a mi pasado, al del corazón blindado.

Supongo que por eso aquella noche me conformé con lo que apareció frente a mí en lugar de ir a recuperar a Bruno. De todas formas, ¿cuántas veces iba a permitirme él que lo recuperara, sabiendo que podría volver a dejarlo tirado en cualquier momento?

A la mañana siguiente amanecí junto a Mario en mi cama. Abrí los ojos y allí estaba, durmiendo a pierna suelta a mi lado.

Me levanté tratando de no hacer ruido y fui directa a la cocina.

—Buenos días, Clemente —saludé a mi pez—. No armes jaleo que tenemos visita —dije rememorando con una sonrisa la noche que había pasado con Mario—. Sexo, solo sexo. No te preocupes, que con este no he metido la pata.

Le puse de comer a mi bichejo y encendí la cafetera para comenzar el día respetando las buenas costumbres.

«Solo sexo», pensé, y me trasladé a aquel repentino encuentro en los baños del Argáez Treinta. Los gritos de la cantante portuguesa y su abandono del local dejando a los pobres músicos solos ante el peligro. Un «¿qué haces tú aquí?» saliendo de mi boca y un «complicándome la vida» saliendo de la de Mario.

Una conversación breve y sin sentido, alimentada por la frustración y la lascivia.

Un «esto puede ser mucho más fácil».

Una puerta que se cierra: la del baño.

Mario y yo a resguardo de miradas indiscretas. Nuestros gemidos ahogados por el esfuerzo de unos músicos que acababan de quedarse solos.

Sentirle crecer en mi boca y explotar en mi interior.

Un «voy a querer más» acariciándome el oído.

Un «creo que yo también» saliendo de mi boca.

—Ha sido una noche interesante, bichejo —concluí mientras me sentaba a la mesa para tomarme mi café en compañía de Clemente.

Me sentía realmente bien. Reconfortada. Después de apenas día y medio de descanso mi entusiasmo parecía haber regresado y mi frente se mostraba despejada y abierta a nuevos descubrimientos.

—Voy a encerrarme un rato en el despacho, Clemente —le dije al cabo de unos minutos, con otro café en la mano—. Hoy pienso entrar en el maldito laberinto de Fernando Castellano.

Había muchísimas cosas que me mosqueaban en torno a la desaparición del cadáver del abogado: la viuda y su actitud, los hijos bastardos y los adoptados, la empleada del hogar despedida, la abogada que parecía estar en todas partes, la secretaria fantasma que no aparecía por ningún sitio, la fundación… Pero si había algo a lo que no podía dejar de dar vueltas era a la barrera impenetrable con la que topábamos una y otra vez Enrico, Andrea y yo. Aquel caso se revelaba ante nosotros protegido por una burbuja cuya superficie se nos antojaba imposible de atravesar.

«Tiene que haber algo», me dije repasando una y otra vez los datos que había anotado en las pizarras del despacho.

—Tiene que haber algo —solté en voz alta ahora—. Pero puede que yo no esté buscándolo con la mirada adecuada.

Entonces recordé una frase con la que el periodista César Requesens, famoso por su trabajo en torno a los secretos que esconde la ciudad de Granada, había dado comienzo a una de sus numerosas charlas: «¿Y si en Granada no existiera la Alhambra?». Partiendo de esa premisa, César había iniciado, hacía muchos años ya, un proceso de redescubrimiento de la ciudad en el que había logrado desenterrar numerosos tesoros relegados al olvido: una biblia coránica, cuatro momias procedentes del Vaticano, la cripta de un rey visigodo, el paradero de la espada de Boabdil, una mina de oro y un complejo entramado de túneles subterráneos. Después de aquella conferencia comencé a mirar Granada con otros ojos, con los ojos de quien ha dejado de estar satisfecha con lo que conocía de su ciudad. Con los ojos de quien quiere más y más.

Me planté, de nuevo, frente a la pizarra central y se me ocurrió que mi propia Alhambra podía estar impidiéndome avanzar. E impulsada por un torbellino imparable borré toda la información que tenía apuntada y escribí en letras mayúsculas una pregunta:

¿CUÁL ES LA ALHAMBRA EN ESTE CASO?

La respuesta llegó enseguida:

—Desde un principio hemos supuesto que todo esto se debe a un lío de herencias —dije en voz alta.

Con la respuesta quemándome el cerebro, borré de nuevo la pizarra y escribí una nueva pregunta:

¿Y SI EN EL CASO DEL MUERTO DESAPARECIDO

NO HUBIERA UNA HERENCIA DE POR MEDIO?

Sin el factor herencia, mis pesquisas habrían tomado, desde un principio, un rumbo completamente diferente. ¿Qué podría haber provocado la desaparición de aquel muerto? ¿La repentina entrada en escena de los hijos bastardos era el motivo o la excusa necesaria para paralizar la incineración?

De pronto el árbol que no me dejaba ver el bosque había desaparecido y encontré ante mí un amplio camino por explorar: la fundación La Pequeña Lulú. Varios hitos importantes me habían hecho mirar hacia allí. En primer lugar, su gerencia por parte de Beatriz Lorca. Si los hijos bastardos estaban siendo utilizados como maniobra de distracción, ¿quién mejor que la abogada que llevaba el caso de su paternidad para provocarlo? Incluso la mismísima Beatriz podría ser nuestra secretaria fantasma. En segundo lugar estaba el paquete que habían dejado en la puerta de mi casa. Aquella llave y la nota firmada con las siglas LPL habían sido, hasta el momento, los mayores descubrimientos en torno a la desaparición de Fernando Castellano.

—¿Qué secreto esconde esa llave? —me cuestioné en voz alta mirando la pizarra—. ¿Qué fue lo que te llevaste con tu muerte, Fernando? —pregunté, y miré la foto de mi muerto que estaba colgada en la otra pizarra magnética.

Respiré hondo y me senté en el sofá del despacho con el ordenador sobre las piernas. Abrí el navegador e introduje en Google «la pequeña lulú». Para mi sorpresa, al omitir la palabra fundación apareció en el buscador un personaje de ficción de mi infancia con el que había tenido escaso contacto y del que sabía muy poco.

—¡Ostras! ¡Es verdad! La Pequeña Lulú era una serie de televisión.

Al menos así la recordaba yo. Después de varios minutos buscando información me enteré de que Lulú era un personaje con muchísima historia.

Marjorie Henderson Buell fue una de las primeras mujeres estadounidenses dibujantes de cómics. Fue la madre artística de La Pequeña Lulú, que, para que te hagas una idea, podría ser la equivalente a la Mafalda argentina, tan famosa en España.

Lulú nació en 1935 en el Saturday Evening Post como una simple tira cómica y tuvo que esperar más de diez años para convertirse en un cómic independiente. La Pequeña Lulú narraba las aventuras de varios muchachos estadounidenses a mediados de la década de 1930 y, por supuesto, Lulú era el personaje principal. Una niña valiente como protagonista, capaz de enfrentarse a todo para conseguir lo que quería, desafiando a los chicos y ganándolos en su terreno si era necesario. En algunos aspectos, se la ha considerado uno de los primeros personajes feministas de la historia del cómic.

Lulú fue creciendo poco a poco como personaje hasta convertirse en un icono en Estados Unidos, con muchísimos productos promocionales a su alrededor y, sobre todo, con multitud de compradores fuera de las fronteras del país en el que nació.

Fue muy popular en el ámbito internacional, aunque su paso por España resultó ser mucho más discreto. Los cómics llegaron aquí a través de la editorial mexicana Novaro a partir de la década de 1960, pero tardaron muy poco en ser prohibidos por el régimen franquista por «perjudicar la educación de los niños». Cuando cayó el régimen, La Pequeña Lulú original no fue reeditada.

Lo que sí nos llegó, entre finales de los setenta y principios de los ochenta, fruto de guiones muy posteriores a su creadora, fue la serie de televisión, con veintiséis capítulos en los que Lulú mostraba su carácter y su fuerza. Yo aún era muy pequeña cuando estrenaron la serie; la descubrí cuando tenía ocho o nueve años en una de las escasas reposiciones que hicieron.

—Vale, y ahora que tengo todo esto… ¿qué relación guarda con Fernando Castellano aparte del nombre de la fundación?

Trataba de responder a esa pregunta cuando apareció Mario en pelotas en mi despacho.

—¿Me prestas una toalla para que pueda darme una ducha? —me preguntó sin conceder mayor importancia a la escena.

—¿Y quieres hacerlo solo o acompañado?

Abandoné el portátil para regresar a mi fin de semana de «vacaciones» en compañía de aquel boxeador de pelo negro y nariz rota con muchas ganas de juego.

34

Reparé en que tenía la cabeza en otra parte.

¿Enrico?

Esto es un maldito queso de Gruyère.

*

*

—Buenos días, Chiquitina. ¿Te apetece salir a hacer unas curvas?

Eran las siete de la mañana de un lunes que acababa de empezar para mí. Tras un despertar en soledad (Mario se había marchado la noche anterior) y un buen café para terminar de espabilar el alma y el espíritu, lo primero que me vino a la mente fue mi preciosa motocicleta.

¿Cuánto tiempo llevaba sin salir con ella, simplemente a disfrutar? De pronto eché de menos el impacto del aire en mi pecho y el sonido del viento colándose, caprichoso, por los escasos recovecos de mi casco. Extrañé los bailes íntimos con mi pequeña sobre el asfalto y el sonido de su motor, reaccionando al contacto entre su puño y mi mano.

—Tenemos dos horas antes de ir a ver a Enrico —dije a mi preciosa montura de color burdeos.

Me subí a su lomo, giré la llave en el contacto y, al arrancar, su sonido juvenil penetró en mi cuerpo a través de los oídos.

Recorrí las calles del centro de la ciudad con el maxilar del casco levantado, disfrutando del frescor de la mañana y del escaso ajetreo que inundaba a aquellas horas las calles de Granada. En menos de cinco minutos me encontré en la autovía en dirección a Motril, pero me mantuve en ella tan solo unos kilómetros. Me dirigía hacia una de mis zonas preferidas de la provincia, una franja de terreno bien regado y salpicado de aldeas situada en las faldas de la ladera sur de Sierra Nevada: la Alpujarra granadina. Adoraba danzar con Chiquitina por sus serpientes de asfalto, atravesar sus pueblos y derramar la mirada sobre su historia. Una tierra que, en pleno siglo XXI, seguía anclada a mediados del siglo XX en muchos de sus rincones. La tierra que enamoró a Gerald Brenan con su folclore y su espontaneidad.

Dos horas de ruta con la mejor compañera del mundo: mi moto. Dos horas que se me hicieron cortas, pero en las que no faltó un buen desayuno en la venta El Buñuelo junto a un gran tipo: Antonio, un motero de Granada con el que había coincidido varias veces en salidas grupales y que no concebía la vida sin un fin de semana lleno de carreteras y paisajes. Apareció solo, subido a su espectacular R1200GS Adventure amarilla y preparado para meterse seiscientos kilómetros de ruta después de unos ricos buñuelos o unos churros. Me despedí de él tras media hora de charla y envidiándole por el día de curvas que le aguardaba.

—Tenemos que regresar, pequeña —dije a Chiquitina cuando estaba poniéndome de nuevo el casco—. Hoy no tenemos más tiempo, pero te prometo que la próxima vez te llevo hasta Trevélez.

Me fui directa a La Qarmita sin pasar por casa para quitarme el equipo de la moto. Enrico me esperaba sentado a una de las mesas más discretas leyendo un periódico.

—Buenos días, jefe —le saludé.

—Que no me llames «jefe», niña. —Soltó el periódico y se me quedó mirando fijamente—. Tienes mejor cara —me dijo.

—Te he hecho caso y he descansado.

—¿Y por qué llevas el equipo de la moto?

Le expliqué que había madrugado y que me había apetecido salir a dar una vuelta antes de que nos viéramos. Él me dedicó una leve sonrisa y, acto seguido, se volvió hacia la camarera.

—Sigues estando muy flaca, así que vamos a desayunar antes de empezar con el muerto.

Después de los tres buñuelos de la ruta y de la tostada con tomate acompañada de dos cafés que me pidió Enrico no fui capaz de almorzar a mediodía.

—¿Sabemos algo del paquete que dejaron en tu puerta? —me preguntó cuando dio por concluido el desayuno.

—Estoy esperando a que Andrea me diga si ha encontrado huellas, aparte de las mías —le expliqué—. La llave sí parece estar dando frutos. Por lo visto es muy peculiar, y tenemos a una especialista tratando de averiguar a qué puede pertenecer. Pero el colgante es actual, y sin una firma o algo que lo identifique va a ser un trabajo complicado localizar a quien lo hizo. Lo que sí tenemos más o menos claro es que fue un encargo porque la llave encaja a la perfección en el hueco de la base.

—A lo mejor tenemos que recorrer las joyerías de Granada hasta dar con el joyero que realizó ese colgante —opinó Enrico—. Si fue un encargo de Fernando, es muy probable que se hiciera aquí y, si no, puede que alguno de los orfebres identifique al artesano.

—No es mala idea. Cuando Andrea me lo devuelva nos ponemos manos a la obra —dije mientras observaba a mi compañero sacar su libreta cochambrosa—. Enrico, antes de que continuemos, me gustaría contarte algo a lo que le he estado dando vueltas.

Pasé a explicarle la hipótesis en la que había trabajado el día anterior: la posibilidad de que el tema de la herencia y los hijos bastardos fuera una maniobra de distracción y cómo, eliminando ese factor, todo acababa derivando en el mismo punto en común: la fundación.

—¿Y si hacemos caso de las siglas que aparecen en la nota? ¿Y si nos centramos en La Pequeña Lulú? Puede que empecemos a avanzar por fin —propuse—. Eso, y averiguar cómo se llevaron el cuerpo del cementerio.

—El club de los poetas muertos —soltó Enrico de pronto.

—¿Qué dices, jefe? —Le miré como si se hubiera vuelto loco.

—El club de los poetas muertos, niña —insistió—. «Me he subido a la mesa para recordarme que debemos mirar constantemente las cosas de un modo diferente».

Yo no había leído El club de los poetas muertos, y la película quedaba muy lejana en mi memoria, así que aquello me sonó un poco raro. En lugar de decir cualquier tontería, decidí aguardar a que Enrico completara la enseñanza de su joven padawan.

—«Cuando creamos que sabemos algo debemos mirarlo de un modo distinto» —añadió, citando de nuevo al rebelde profesor de literatura—. Por eso te elegí a ti, Ada, porque siempre lo miras todo desde distintas perspectivas. Estos meses atrás parecías un poco dormida, pero por lo que se ve estás recuperando esa cabecita que tanto me gusta.

—¿Quiere decir eso que tengo que subirme a la mesa? —No pude evitar soltar aquella broma acordándome de la única imagen que asociaba al largometraje.

—¡Pero mira que eres tonta, niña!

Enrico me dio la razón con el tema de la fundación. Coincidía conmigo en que necesitábamos cambiar de perspectiva para poder avanzar en el caso y, desde aquel momento, La Pequeña Lulú pasó a ser uno de nuestros principales objetivos. Bueno, La Pequeña Lulú y todo lo que giraba en torno a ella: la llave y la nota, la viuda y sus hijos, la abogada, los miembros del bufete…

Mismos personajes, diferente trama.

—Y hay algo más… —Quise volver a lo del cementerio porque parecía que no me había prestado atención la primera vez—. Creo que pudieron llevarse el cuerpo arrojándolo desde uno de los miradores del camposanto. Si te fijas en estas fotos…

Cogí la tablet y le mostré algunas capturas de imagen que había hecho con la aplicación Google Maps.

—Desde este mirador se ve la Lancha de Cenes. —Señalé con el dedo—. Y, fíjate, podrían haber arrojado el cuerpo y haber salido directamente hacia la carretera por esta zona.

—Descártalo —me dijo enseguida.

—¿Por qué?

Me había quedado planchada con su respuesta. ¿Qué había sido del profesor interpretado por Robin Williams y de sus distintas perspectivas?

Le di numerosas razones que apoyaban mi teoría, incluyendo algunas imágenes más en las que había marcado el posible itinerario y las zonas en las que podrían haber aparcado un vehículo. Y creo que me vio tan obcecada con el tema que prefirió demostrarme que me equivocaba llevando a la práctica todo lo que le estaba contando.

—Vete a casa y ponte ropa cómoda. Te recojo en una hora.

Enrico no solía usar su coche. De hecho, hasta hacía muy pocos meses yo había supuesto que ni siquiera poseía uno. Siempre se movía por Granada caminando o en autobús, y cuando tenía que ir al aeropuerto se desplazaba en taxi o me pedía que lo llevara.

—¿Para qué has sacado el trasto? —le pregunté en tono cómico.

Cuando le veía al volante de su viejo Alfa Spider de 1966 no podía evitar recordar la imagen de Dustin Hoffman en la peli El graduado. He de reconocer que el coche era una monería, pero estaba tan maltrecho por el paso de los años que, más que rugir, tosía.

—Cállate y entra, niña —me ordenó Enrico.

—¿Qué llevas ahí detrás? —pregunté al ver un bulto enorme en el estrecho asiento trasero.

—Un muerto.

Mi compañero no dijo más hasta que llegamos al aparcamiento del cementerio.

—Anda, ve a buscar tu cubo de la basura.

Salí corriendo a por él y me lo encontré tal cual lo había dejado, con su envoltorio de papel higiénico y su cinta adhesiva.

De vuelta en el Spider, Enrico señaló el bulto del asiento y me ordenó que probara a meterlo yo sola en el bidón. Cuando lo agarré, me di cuenta de que eran un montón de kilos de patatas enclaustradas en la funda de un edredón. Tenía cierta forma humana porque mi compañero había usado varias cuerdas para estilizar el improvisado saco de tubérculos. Comencé a tirar y enseguida fui consciente de lo complicado que iba a ser manejar aquel peso inerte.

—Podrías echarme una mano —me quejé.

Incluso con la ayuda de Enrico, la tarea no fue nada fácil. Eso sí, una vez que nuestro muerto ficticio estuvo dentro del cubo fue mucho más sencillo manejarlo. Caminamos con soltura con él hacia la cancela, y fue allí donde lo vi claro. Resultó ser un auténtico suplicio pasar el cubo de un lado a otro de la reja metálica. Demasiado tiempo y demasiado ruido. Aquella vía de escape no era nada discreta.

—Venga, ahora vamos al mirador —me dijo Enrico, que resoplaba tras el último esfuerzo.

—Jefe, creo que me ha quedado claro —reconocí sin nada de aliento.

—No, mujer —objetó él—. Imagina que hubieran tenido la llave del candado. Abren la cancela, la cierran y, como tú proponías, se dirigen a un mirador para arrojar el cadáver y escapar por un lugar mucho menos concurrido.

Me castigaba.

Estaba segura de que habíamos llegado a un punto en el que Enrico me las hacía pagar por haber sido tan cabezota, por haberle obligado a sacar su viejo Spider y tener que convertir en un muerto setenta kilos de patatas.

Atravesamos el cementerio con el cubo de la basura y, al llegar al mirador, le dije que ya había sido suficiente. Observé la enorme distancia que separaba el punto en el que nos encontrábamos de la carretera. Alrededor de un kilómetro a campo través y un buen trecho de asfalto hasta llegar a una zona en la que aparcar un vehículo sin llamar la atención.

—Venga, va —claudiqué—. Tienes razón. No me hagas caminar por ahí con el cubo a cuestas.

Estaba entre avergonzada y enfadada. O sea, que a la vez que reconocía que me había equivocado estaban entrándome unas ganas terribles de darle a Enrico con un palo en la cabeza. «Jodido napolitano», maldije para mis adentros.

Cuando fui a reconocerle de nuevo que él ganaba en aquella ocasión, reparé en que tenía la cabeza en otra parte.

—¿Enrico?

Le di un toque en el hombro para hacerlo regresar.

—Esto es un maldito queso de Gruyère —sentenció.

Seguí con los ojos la línea de su mirada y fui consciente enseguida de a qué se refería: las cuevas. Decenas de oquedades que convertían aquel terreno en el gran queso de Gruyère del que hablaba mi compañero.

—¿Y si está escondido en una de estas cuevas? —preguntó en voz alta, transformando en sonido una reflexión interna.

—¡Zas! ¡En toda la boca! —exclamé, orgullosa de que aquella lección que pretendía darme se hubiera vuelto contra él.

—Pero mira que eres tonta, niña.

Caminábamos de regreso hacia los aparcamientos cuando me detuve en seco.

—Creo que podríamos aprovechar esta visita para matar dos pájaros de un tiro —propuse.

—Tú dirás.

—Me gustaría que habláramos con Gervasio y con Conchi para conocer su versión de los hechos de primera mano.

Gervasio era el vigilante de seguridad que afirmaba haber permanecido en su puesto mientras sus compañeros se encargaban de sofocar el incendio. Según nos habían contado, él estaba convencido de que no había entrado ni salido nadie de las instalaciones en todo aquel rato. Conchi, la tanatopractora, sí que había acudido a la parte delantera para ayudar a calmar los nervios de los asistentes; sin embargo, sus compañeros no pudieron asegurar que estuviera todo el tiempo en aquella zona. Una parte importante de nuestras pesquisas dependía de si el robo del cadáver había contado con ayuda por parte de los trabajadores del cementerio o no, y no podríamos descartar esa posibilidad hasta haber hablado personalmente con ellos dos.

—Buenas tardes —saludé cuando llegamos al puesto de vigilancia de la parte trasera—. Supongo que José Antonio ya les habrá hablado de nosotros…

Podría haberme ahorrado las presentaciones y los formalismos, sobre todo porque ya conocía a uno de los vigilantes (era el que me había ayudado a envolver con papel higiénico el cubo de la basura), pero quería hacer hincapié en que el gerente del cementerio nos había dado carta blanca para deambular a nuestras anchas por el recinto y, en especial, para hablar con los empleados.

—¿Gervasio está trabajando hoy? —pregunté, y crucé los dedos para que fuese aquel hombre cuya fisonomía corporal se parecía más a la de un palomo (hombros y pecho anchos, cadera estrecha y piernas largas y delgadas) que a la de un guarda de seguridad.

—Sí, señorita. Gervasio soy yo. —La frase quedó adornada con una sonrisa de dientes blancos perfectos.

Favorecida por la suerte, detuve la mirada en el rostro de aquel hombre que rondaría la cuarentena. Cabello ondulado y peinado hacia atrás con gomina, ojos oscuros (a caballo entre el marrón y el negro), nariz recta y labios carnosos. Rasgos angulosos y barbilla con un pequeño hoyuelo. Gervasio era lo que yo llamo «un intento de hombre guapo», es decir, con todos los ingredientes para serlo pero sin esa chispa que hace falta para que el conjunto sea perfecto.

—Gervasio, ¿podrías responder a las preguntas de mi compañero? No va a robarte demasiado tiempo —le dije mientras me dirigía al ascensor para bajar al sótano—. Hoy trabaja Conchi, ¿verdad? —pregunté a la vez que pulsaba el botón.

—Sí… Creo que sí.

Su respuesta no verbal fue mucho más esclarecedora que sus palabras. Al oír el nombre de Conchi se había puesto nervioso y eso, a mi entender, solo podía significar una cosa: ambos nos ocultaban algo.

—¿A ti te daría morbo follar a escondidas en un cementerio? —le pregunté a Enrico cuando nos subíamos en el coche para regresar a casa.

—Joder, Ada, ¿por qué tienes que hacerme esas preguntas?

—No sé… Supongo que por curiosidad.

Una sonrisa atravesó el semblante de mi compañero.

—Lo cierto es que, una vez, mi ángel y yo lo hicimos en un cementerio —me contó de pronto y soltó una breve risotada—. Fue en la época en la que estaba infiltrado. Necesitaba verla, estar cerca de ella aunque solo fuera un rato, y no se me ocurrió un lugar más discreto que un cementerio.

Me habría gustado que continuara con aquella historia. Me habría encantado saber en qué cementerio se encontraron y si el rato que pasaron juntos fue largo. Enrico solía hablar muy poco de su esposa muerta y, últimamente, cuando lo hacía siempre eran anécdotas bonitas que le iluminaban los ojos. Pero no duraban demasiado. Pronto dejaba de hablar y se lo tragaba todo de nuevo, como queriendo saborearlo a solas, sin nadie más que participara de sus momentos mágicos.

—Lo que está claro es que estos dos no son cómplices de la desaparición de nuestro muerto —concluyó Enrico dándome una palmadita en el hombro.

Me carcajeé y asentí con la cabeza.

—Tienes toda la razón del mundo, aunque sí que fueron cómplices involuntarios. Mientras ellos lo hacían entre los ataúdes dejaron vía libre al ladrón de cadáveres.

Conchi y Gervasio no habían tardado demasiado en confesar. Un «estamos enamorados» de boca de la tanatopractora y un «nos lo hacemos de cuando en cuando» por parte del vigilante. En definitiva, la madrugada en la que el cuerpo de Fernando Castellano desapareció, Conchi y Gervasio estuvieron alimentando en la distancia, con su pasión furtiva y su amor sesgado, las llamas de la distracción.

35

¿Y qué coño pinta una caja de la época de los zares en Granada?

Eso tendrás que averiguarlo tú.

*

*

*

A día de hoy tengo la sensación de haber sido un personaje más de la película titulada Fernando Castellano, de abogado reputado a cadáver desaparecido. Una película con una trama bien hilada, llena de personajes contradictorios, de luces y de sombras (más sombras que luces) y con su propia caja de Pandora. Una caja que, antes siquiera de haberla tenido entre las manos, logró desatar todos y cada uno de sus males.

Enrico y yo aún no lo sabíamos, pero, con nuestros avances y con la ayuda de la caja, íbamos a poner en marcha una cuenta atrás: ocho días después de nuestra visita al cementerio moriría uno de los personajes de la obra que todos estábamos interpretando.

Martes, a siete días de la muerte.

Con nuestro cambio de perspectiva comencé a sentirme, por fin, dentro del laberinto. Habíamos atravesado la puerta de entrada y, aparentemente, solo teníamos que avanzar con paciencia y la mente bien abierta para dar con el camino adecuado.

Digo lo de la paciencia porque, pese a nuestros progresos, a veces tenía la sensación de que no llegaríamos a ningún sitio. Llevábamos casi dos semanas con el caso y aún no habíamos logrado hablar con los hijos del muerto ni tampoco habíamos encontrado a la señora Manuela. Y, para colmo, cuando a la mañana siguiente de nuestra visita al cementerio me acerqué a charlar con los habitantes de las cuevas de la colina del Palomo lo único que encontré fueron respuestas evasivas y alguna que otra reacción violenta.

—Lárgate de aquí, niñata —me había dicho un tipo vestido con un mono de mecánico—. ¿Qué quieres, que el ayuntamiento encuentre una excusa para echarnos?

En ningún momento temí por mi integridad. Al contrario, comprendí perfectamente a qué se refería aquel hombre. Todas aquellas personas vivían allí amparadas por un vacío legal que impedía a las autoridades obligarlas a abandonar sus viviendas. Sin embargo, cualquier excusa podría ser buena para hacerlo, tal como les había pasado a los habitantes de San Miguel Alto, en el Albaicín. Al parecer, el ayuntamiento había declarado en estado ruinoso aquellas cuevas sin un peritaje previo y contaban las malas lenguas que lo que se buscaba era desocupar la zona con mejores vistas de toda Granada. Nunca se supo si aquellas habladurías eran ciertas o no, pero la realidad era que sus habitantes siempre parecían estar en riesgo de desahucio.

Me di la vuelta y me marché con una profunda sensación de impotencia. No iba a ser tarea fácil conseguir que me ayudaran si mi mera presencia era considerada una amenaza.

—Nada —dije a Enrico cuando me llamó por teléfono para preguntar—. No quieren que nadie se acerque a husmear, y mucho menos si lo que va buscando es un muerto.

—No te preocupes, vente para la oficina que el hijo del abogado está a punto de llegar —me avisó mi socio.

—¿Cómo? ¿Has conseguido que acceda a vernos?

—Parece mentira, niña. ¿Es que aún no te has dado cuenta de que trabajas con todo un profesional? —bromeó Enrico.

Antes de que tuviera tiempo de guardar el móvil, recibí un mensaje de whatsapp que sacó mi mente de Granada y la llevó volando a Barcelona.

CRISTINA: Tengo mucho miedo.

La imaginé en una fría habitación de hospital, con los brazos agujereados y enganchada a un par de goteros. «Mi pequeña», pensé.

Respiré hondo antes de responder.

YO: Ánimo, preciosa. Ya te has enfrentado a la muerte.

YO: De ahora en adelante, todo lo que ocurra será para mejor.

Quise creerme mis propias palabras porque, si lograba hacerlo, si conseguía recuperar la esperanza de volver a ver sana a mi querida amiga, me resultaría mucho más fácil transmitirle a ella una buena energía.

YO: Te quiero mucho, bonita.

YO: Todo va a salir bien. TE LO PROMETO.

Me subí a la moto y salí hacia el despacho para encontrarme con Enrico y el hijo de nuestro muerto.

—Pasa, Ada —me dijo mi compañero cuando me vio asomar por la rendija de la puerta—. Fernando, esta es mi socia. Fue a ella a quien encargaron el caso de tu padre —me presentó dirigiéndose a un chaval de alrededor de veinticinco años—. Siéntate, Ada, acabábamos de empezar.

—Gracias por estar aquí, Fernando. —Me devolvió el saludo con un firme apretón de manos—. Tanto Enrico como yo pensamos que la colaboración de la familia es crucial para dar con el paradero de tu difunto padre —le expliqué, recordando el modo en que el gerente del cementerio se refería a los muertos, con respeto y cierta cercanía.

Fernando Castellano hijo, o Fer, como nos pidió que le llamáramos, era un joven con aspecto de adulto, de pose recta y lenguaje corporal correcto. Sus rasgos eran redondeados, ojos avellanados, pequeños y juntos. Boca diminuta y nariz rechoncha. Su fisonomía, algo entrada en carnes, tenía talante. Vestía con ropa de buena calidad pero nada ostentosa, todo lo contrario a su madre.

—Me contaba Fernando que, de haber conocido nuestro trabajo, se habría puesto en contacto con nosotros mucho antes.

Con esas palabras nos quedaba claro que doña Mercedes no le había dicho ni mu sobre la investigación.

—Creo que llegas en bueno momento, Fer —afirmé—. Aún nos quedan muchos pasos por dar y tu ayuda será bienvenida. Coincidirás con nosotros en que el caso de tu padre es un tanto extraordinario.

—Y tan extraordinario… —Su voz sonaba cargada de seguridad—. Me ha revuelto la vida, y creedme que ya la tenía bastante complicada antes.

—¿A qué te refieres? —preguntó Enrico.

—Me licencié en Derecho unos meses antes de que mi padre muriera y… digamos que el tema de mi graduación trajo consigo algunos encontronazos familiares —explicó y, ante nuestro silencio, decidió continuar—. Mi madre quería que entrara a trabajar en el bufete con un cargo importante, pero mi padre se negó en redondo. Decía que él había empezado desde abajo y que creía que aquella era la única forma de crecer de verdad en una profesión como la nuestra.

—¿Y cuál era tu opinión? —quise saber.

—¿Cuál creéis que era? Yo prefería lo fácil, un despacho con secretaria y un café sobre la mesa por la mañana. Por primera vez en mi vida mi madre y yo parecíamos estar de acuerdo en algo. Aunque… —Hizo una pausa y respiró hondo—. Varios meses después de haber empezado a trabajar a regañadientes con un contrato en prácticas, haciendo de chico de los recados para todos, tuve una bronca con mi padre bestial. Yo no merecía estar sirviendo a todo el mundo siendo el hijo del jefe. Le dije que me despedía y que ya conseguiría hacerme un nombre sin su ayuda.

La cara de Fer rebosaba arrepentimiento. Estaba preparada para oír uno de esos desenlaces lacrimosos en los que un hijo pierde a un padre después de una gran pelea y se arrepiente de por vida por no haberle escuchado, por no haber intentado comprenderle… Pero no fue eso lo que oí de voz de aquel joven. Su historia me demostró que, pese a su edad, Fer era un hombre maduro y preparado para las dificultades de la vida.

Aquel niñato de familia bien me dio una gran lección esa tarde.

—Una semana antes de su muerte vino a verme. Yo acababa de tener un accidente escalando y, bueno, me destrocé una pierna. Se sentó frente a mí, tal cual estamos tú y yo ahora. —Se refería a Enrico—. Y me dijo algo que no olvidaré jamás en la vida. Me contó que cuando él se licenció su padre le dio justo lo que yo quería: un puesto de responsabilidad. Fueron los peores meses de su vida porque, precisamente por ser el hijo del jefe y por haber sido puesto a dedo, nadie en todo el bufete le respetaba, a pesar de ser un gran profesional y de tener muchas ganas de aprender. —Una sonrisilla efímera asomó a aquella cara redonda—. Mi padre siempre fue un hombre orgulloso y me contó que, con todas las facilidades que mi abuelo le había dado, se había acabado convirtiendo en un adorno en el despacho, sin posibilidad de demostrar su valía. Y por eso decidió marcharse, por eso acabó en Granada trabajando de chico de los recados para su futuro suegro.

Según contaba Fer, tras su recuperación habría vuelto a trabajar en el bufete de su padre, de no haber sido por su muerte.

—¿Y qué estás haciendo ahora? —pregunté.

—Bueno…, después de lo ocurrido no quise volver al despacho. Todo el mundo nos acusaba de haber robado el cuerpo de mi padre y, para colmo, me enteré de muy malos modos de que tanto Merche como yo éramos adoptados. Vamos, que en lo último en lo que podía pensar era en mi vuelta al bufete.

—¿Cómo te enteraste de lo de la adopción? —Esta vez la cuestión la lanzó Enrico.

—Quedando como un imbécil. —Se puso aún más recto en el asiento—. Jacinto y yo nos conocíamos de la facultad. Él había dejado la carrera un montón de veces y, al descolgarse, perdimos el contacto. Cuando me enteré de que era uno de los posibles hijos de mi padre fui a hablar directamente con él. Estaba harto de chismes y, bueno, le dije que tanto mi hermana como yo estábamos dispuestos a hacernos las pruebas. —Una pausa para realizar algún recorrido dentro de su cabeza—. Lo comenté ese mismo día en casa, durante la cena, y mi madre se volvió loca. Después de uno de sus sofocos acabó contándonos la verdad.

Había algo en el relato de Fer que me tenía descolocada. ¿Se enfadaba por el tema de la adopción y no le afectaban las infidelidades de su padre?

—Fer, perdona que te interrumpa, pero ¿tú sabías que tu padre le había sido infiel a tu madre?

La curiosidad me estaba matando.

—Puedo tener muchos defectos, pero no soy tonto. —Sus palabras salieron con aplomo—. Mi padre y mi madre no se querían. Ni siquiera podría decirse que hubiera una amistad entre ellos. Y tampoco cariño. Todo el mundo les veía como una pareja modélica, pero, de la puerta de casa para dentro, su relación era inexistente. Ni siquiera dormían en la misma cama.

—¿Y por qué seguían juntos?

—Nunca lo supe y nunca me importó. Con sus más y sus menos, tanto mi hermana como yo siempre nos hemos considerado unos hijos amados, por los dos. Mi madre es algo especial y, aunque a veces me den ganas de matarla, sé que muchas de las cosas que hace las hace porque me quiere.

Vale, me había quedado anonadada. No por la relación que Fernando y su mujer tenían sino por cómo habían llegado a acostumbrarse sus hijos a ella.

—Fer, ¿tú piensas que fue tu madre quien se llevó el cuerpo de tu padre? —Acababa de soltar a bocajarro la pregunta incómoda.

—No lo sé —dijo con sinceridad—. En ocasiones pienso que sí. En otras estoy convencido de que no. Lo que sí tengo claro es que ha habido algo en la muerte de mi padre que ha fastidiado mucho a mi madre. Está desquiciada y, cuando hemos intentado ayudarla, nos ha mandado a tomar viento. De hecho, hace varios meses que no tengo relación con ella.

—¿Y tu hermana?

—Mi hermana menos. Mi madre hizo algo imperdonable para ella: despidió a Manuela, después de haber trabajado toda la vida en casa, acusándola de haber robado. La echó como si fuera una vulgar ratera.

—Nos está resultando muy difícil dar con ella —comenté—. ¿Sabes dónde puede estar?

Fernando negó con la cabeza. La única que había mantenido el contacto con aquella mujer había sido su hermana.

—Una última pregunta: ¿tienes idea de por qué discutieron tu madre y tu padre el día de su muerte?

—Conociéndolos, por cualquier cosa —respondió.

Después de la reunión con el hijo de nuestro muerto salí corriendo a mi cita con Andrea. La inspectora me había mandado un mensaje a media mañana diciéndome que tenía algún avance, y habíamos quedado para almorzar en el Naranja Burger.

—¡Hola! Siento llegar tarde, pero hoy no doy abasto —saludé al llegar—. ¿Y Marga? ¿No iba a venir?

—Le ha surgido un imprevisto. Se incorpora a la hora del café —me explicó Andrea.

María Jesús (o la Mari, como la llamaban allí) se acercó enseguida para tomarnos nota. Los refrescos llegaron primero y, mientras esperábamos la comida, Andrea me devolvió el paquete con el colgante, la llave y la nota.

—Estaría genial que averiguaras quién fabricó ese reloj de arena —me dijo la inspectora.

—Descuida, es uno de mis pendientes. —Guardé el paquete en la mochila y me aparté para que la camarera me sirviera el plato—. Gracias, Mari.

Para mí, una crepe gratinada con espinacas, queso, huevo duro y bechamel. Para Andrea, la hamburguesa más grande del menú.

—Solo he encontrado tus huellas —me informó antes de dar el siguiente bocado—. Está todo limpio, incluyendo la nota.

—Supongo que era lo que esperaba —opiné al tiempo que notaba en la cara el calor que emanaba de mi plato, recién salido del horno.

—Yo también —convino—. La llave sí que parece habernos proporcionado buenos resultados. Aunque a mí se me antoja demasiado extraño que una simple llave haya dado para tanto… Pero, bueno, si lo que dice la experta es cierto, podría suponer un buen avance para el caso.

Andrea había conseguido ponerme los nervios de punta con tanto preámbulo.

—¿Quieres ir al grano de una vez?

—Ejem… Sí, perdona. La llave pertenece a una caja de escritura hecha por encargo, un regalo del zar Alejandro I de Rusia para su amigo el poeta Aleksandr Pushkin.

—¿Y qué coño pinta una caja de la época de los zares en Granada?

—Eso tendrás que averiguarlo tú —respondió—. Acabo de reenviarte el e-mail de Victoria Álvarez, la doctora en Historia del Arte que ha estado echándonos una mano.

Justo en aquel momento llegó Marga con una sonrisa radiante. Me saludó a mí primero y luego le dio un beso a la inspectora.

—Lamento no haber podido llegar a comer con vosotras. Me he retrasado con un envío a la editorial y me han tirado de las orejas. ¿Lleváis mucho rato aquí?

Marga era licenciada en Historia y en Filología Inglesa y trabajaba como chica-para-todo-en-general para varios sellos editoriales, pero como free lance. Por lo poco que me había contado, deduje que era otro de esos talentos con un expediente académico brillante que tenían que luchar para sobrevivir en un país en el que la formación estaba muy bien valorada pero poco contratada.

Con la llegada de la novia de Andrea dejamos a un lado al muerto, la llave y la caja, y nos limitamos a disfrutar de la comida, de las ocurrencias de Mari y de las magníficas tortitas del postre. Fue una hora después cuando, tras haberme despedido de las chicas, me fui caminando hacia el centro y me metí en una cafetería. Estaba impaciente por conocer los detalles de la caja que, muy pronto, acabaría revelándose como la clave de la desaparición de Fernando Castellano.

36

¿Por qué no empezar a usar esa información?

Ya estaba harta de observar.

¡Había llegado el momento de jugar!

*

*

Estimada Andrea:

Es un auténtico placer saludarte, sobre todo teniendo en cuenta el asunto que nos ha llevado a encontrarnos.

Me complace anunciarte que, casi con completa seguridad, he identificado el objeto al que corresponde esa llave. La firma es inconfundible, perteneció a la familia de orfebres Sazikov, muy famosa en la época de los zares, cuya fama llegó a su mayor esplendor con Ignati Sazikov, en torno a 1850. No obstante, la pieza que nos ocupa no fue obra de Ignati, sino de Pável, su padre. Sin duda un extraño y peculiar encargo para él, puesto que no solía realizar trabajos como este.

Se trata de una pieza única en el mundo, una caja de escritura que el zar Alejandro I regaló a su buen amigo el poeta Aleksandr Pushkin varios meses antes de su muerte. Está realizada en abedul de Carelia con placas de plata repujada a mano cubriendo la mayor parte de su superficie. Los motivos en plata de la llave van a juego con la caja. Un trabajo artesanal y único con la mayor de las calidades.

He estado investigando a fondo el asunto y, por lo que he podido averiguar, se vendió hace tres años en una subasta en Madrid. No he conseguido el nombre del comprador porque se trató de una subasta a puerta cerrada, pero, después de mucho insistir, he logrado que me faciliten las fotos de catálogo. Las adjunto en este mensaje por si pudieran serte de utilidad.

Es importante que sepas que el interés de la caja no reside en la obra en sí ni en el maestro orfebre que la realizó. Lo que la convierte en una pieza de valor incalculable es la leyenda que se esconde tras ella.

[…]

La caja estuvo perdida durante años. Cuando murió el poeta no se encontró entre sus bienes y, mucho tiempo después, reapareció en el circuito de coleccionistas como por arte de magia. Se desconoce el nombre de sus anteriores dueños y tampoco he logrado averiguar lo que pagó por ella tu abogado, pero sí que puedo afirmar que, si esa caja contiene un mensaje secreto del zar para Aleksandr Pushkin, su valor es incalculable.

[…]

Soy consciente de que esto que te pido quizá sea excesivo, dado que la caja forma parte de una investigación policial, pero te agradecería que me mantuvieras informada sobre tus avances. No sabes lo que daría por tener, aunque fuese unos instantes, esa leyenda entre las manos.

Un cordial saludo,

VICTORIA ÁLVAREZ

Teniendo en cuenta los intensos movimientos políticos, bélicos y de faldas de la Rusia de aquella época, probablemente Alejandro I no fue uno de los zares con más sucesos notables que contar en vida, salvo el hecho de haber vencido a Napoleón. No obstante, sí que ostenta el título al zar ruso con la muerte más misteriosa de toda la historia de su país. Las fuentes oficiales cuentan que murió en 1825 en la ciudad de Taganrog por culpa de unas fiebres durante un viaje al sur de Rusia. Sin embargo, algo extraño tuvo que pasar cuando, años más tarde, se relacionó al zar muerto con Fiódor Kuzmich, un stárets declarado santo por la Iglesia ortodoxa rusa en 1984.

La leyenda tras la caja de la que Victoria Álvarez hablaba giraba en torno a esto. Supuestamente, Fiódor Kuzmich fue el nombre escogido por Alejandro I de Rusia después de haber fingido su muerte en 1825 para convertirse en un ermitaño. Siempre apoyando esta hipótesis, algunos historiadores veían el peligro inminente a ser derrocado como el principal motivo de la falsa muerte. Otros contaban que la política y las guerras no eran las aficiones preferidas del zar. Fuera como fuese, lo cierto es que había numerosos detalles que acercaban la leyenda a la realidad. Por ejemplo, el hecho de que la familia real fuese devota de este santo. Un segundo detalle, las palabras que quedaron recogidas en la biografía del barón Nikolái Wrangel, según las cuales en 1864, año de la muerte de Fiódor Kuzmich, introdujeron en la tumba vacía de Alejandro I de Rusia un ataúd que contenía a un anciano de larga barba blanca.

También contaban que, si bien la falsa muerte del zar pretendía ser un férreo secreto, este se encargó de comunicárselo a sus seres queridos a través de mensajes solo descifrables por unos pocos. Y, también según la leyenda, la caja de escritura fue uno de esos mensajes.

Cuando terminé de leer el correo electrónico abrí las imágenes de la famosa caja.

—A ver por qué eres tan especial, cajita —dije en voz alta.

He de reconocer que me llevé una desilusión. Tanto misterio y tanta expectación para encontrarme un cofre aplanado, con alguna que otra mella en la madera y con la plata deslucida, casi negra. Debí haber supuesto que en la época de los zares aún no existían los baños de rodio y la plata se mantenía limpia y reluciente a base de mucho frotar. Los grabados, demasiado recargados para mi gusto, no parecían tener una temática definida salvo por diversos detalles, salpicados aquí y allá de forma espontánea, haciendo referencia al oficio de escritor: plumas, pergaminos, tinteros… No pude vislumbrar mucho más por la oscuridad del metal precioso que cubría la caja.

—No eres muy bonita, pero creo que puedes dar mucho juego —dije a la pantalla del móvil.

—¿Perdona…?

Di un respingo al oír la voz de la camarera; por suerte no parecía haberme entendido.

De pronto me sentí un poco idiota por andar siempre hablando sola. Me había metido tanto en el e-mail y en el misterio de la caja que había acabado olvidando que me encontraba en una cafetería del centro.

—Ehm… Sí, por favor. Un zumo de naranja —disimulé.

No tuve que esperar demasiado para tener mi zumo sobre la mesa. Me duró apenas diez minutos, tiempo más que suficiente para trazar un pequeño plan de acción. La idea era bien sencilla: llevábamos demasiados días recopilando información, y la prueba era que a mi Moleskine apenas le quedaban hojas en blanco. ¿Por qué no empezar a usar esa información? ¿Por qué no molestar un poco a todos los implicados en el caso? Ya estaba harta de observar. ¡Había llegado el momento de jugar!

—Enrico, te reenvío un e-mail —dije a mi socio—. Échale un ojo y prepárate para hacer un pequeño tour con esas fotos.

37

No pude terminar la frase.

¡¡Fuera de mi casa y no vuelvas!!

*

*

*

Adivina adivinanza: ¿Cómo consigues que te den una hostia, que pretendan quitarte a tu muerto y que te lo devuelvan en menos de cuatro horas? La respuesta es sencilla: Haciendo muchas cosas en poco tiempo. Eso, y siendo un poco bocazas.

Salí de la cafetería alrededor de las seis de la tarde y cogí la moto para ir directa a la residencia de los Castellano Sáez-Castillo. No tenía ni idea de si doña Mercedes iba a estar o no en su piso, pero preferí no avisar. Quería pillarla desprevenida.

—Buenas tardes, ¿podría ver a la señora de la casa? Dígale que soy Ada Levy, la investigadora que busca el cadáver de su marido.

La chica que me abrió la puerta no era la de mi primera visita, aunque el traje de doncella que llevaba era exactamente igual, tan clasista y atemporal como lo recordaba.

—Un segundo, por favor. —Acento andaluz—. Doña Mercedes la atenderá enseguida.

«A ver si es verdad», pensé mientras veía desaparecer a aquella chica al fondo del pasillo.

Un par de minutos más tarde regresó con el gesto cambiado.

—La señora ha tenido un día muy ajetreado y está indispuesta —me comunicó—. Me ha dicho que si me deja una tarjeta se pondrá en contacto con usted en cuanto le sea posible.

—Pues va a ser que no voy a dejarle ninguna tarjeta porque, en primer lugar, ya tiene mi número de teléfono y, en segundo lugar, sé que no piensa llamarme. Hazme el favor de decir a la señora que no hace falta tanta parafernalia, que esto no es una telenovela y que tengo algo que le interesa. —De pronto se me iluminó una bombillita—. Si no puedo mostrárselo a ella y hacerle unas preguntas, puede que tenga que acudir a la policía.

La empleada me miró sin poder disimular su expresión de alarma.

—Un segundo.

Se dio la vuelta y volvió a desaparecer al fondo del pasillo, esa vez a paso acelerado.

«Si esconde algo no dudará en salir», pensé para mis adentros, confiando en que aquel órdago pudiera darme buenos frutos.

Un minuto.

Dos minutos.

Cuatro.

«Puede que de verdad esté indispuesta».

Cinco minutos.

«O que no esconda nada y yo esté haciendo el tonto».

Seis minutos. Llamada de Enrico:

—El hijo del abogado asegura que su padre coleccionaba ese tipo de cosas. Le suena la caja, pero no está seguro de que sea una de sus adquisiciones —me explicó.

—No es eso lo que voy a decirle a la viuda —susurré, para evitar que alguien me oyera—. Pincharé, a ver si sangra —le dije muy bajito justo cuando percibí el sonido de unos tacones aproximándose hacia mí—. Te llamo en un rato.

Al ver acercarse a la señora Mercedes vestida de punta en blanco y con unos toques de maquillaje en su fría cara me dio por pensar que el motivo de mi espera había sido su necesidad de adecentarse. Eso, o un malévolo deseo de hacerme aguardar de pie junto a la puerta de la entrada.

—Buenas tardes, doña Mercedes —la saludé—. Me alegra que haya accedido a verme.

—No tengo mucho tiempo. —Su tono era seco—. ¿Qué es lo que tienes que enseñarme?

Me quedé mirándola fijamente sin decir nada.

—¿Podríamos pasar a un lugar más cómodo? —pregunté.

No tenía demasiadas ganas de adentrarme en aquel piso de nuevo, pero quería alargar el tiempo, comprobar hasta dónde llegaba su interés por averiguar qué era lo que había ido a mostrarle. Me indicó con un gesto que la siguiera, y eso fue lo que hice.

Pasamos de largo la salita en la que nos había atendido la primera vez y recorrimos toda la longitud del corredor hasta llegar a un salón enorme, también atestado de antigüedades. Miré con disimulo por si lograba localizar algo parecido al motivo de mi visita.

—¿Qué es lo que tiene que enseñarme? —repitió la pregunta en un tono cercano a la crispación.

—Verá, vengo de hablar con su hijo Fernando. Un chico muy agradable, la verdad. —Mis palabras despertaron una extraña sorpresa en su rostro—. Y me ha comentado que estos últimos meses usted ha estado buscando algo insistentemente por la casa. ¿Es cierto eso, Mercedes?

Se puso tiesa como una estaca. Obvié su reacción y tomé asiento en una de las sillas más sencillas que encontré a mano.

«Por favor, que me salga bien», rogué en mi cabeza. Aguanté unos segundos más sin decir nada y, cuando percibí cierto amago en sus labios, continué.

—Hemos estado hablando de una antigua caja de escritura que mi compañero y yo encontramos hace unos días. ¿Le suena?

—¡¿Qué es lo que quiere?! —gritó.

La agresividad de su voz me sobresaltó y pude notar que la densidad del ambiente había aumentado hasta límites insoportables en tan solo un instante. Respiré hondo y traté de mantener la calma.

—¿Querer? No sé a qué se refiere —respondí con la certeza de haber pulsado por fin la tecla adecuada—. Solo vengo a preguntarle si lo que ha estado buscando es esta caja.

Doña Mercedes me analizó de arriba abajo con la mirada puntiaguda. Creo que pensó que llevaba la caja encima porque sus ojos se quedaron clavados en mi mochila.

—Las imágenes no tienen muy buena calidad, pero puede que sea usted capaz de identificarla si, como suponemos, perteneció a su marido —le expliqué mientras sacaba el móvil del bolsillo y observaba a la viuda, que intentaba disimular su impaciencia.

Le alargué el móvil con parsimonia y ella me lo arrebató de las manos. Miró un buen rato las fotos antes de decir nada.

—¿Cuánto quieres? —me soltó de pronto, con la voz cargada de esa seguridad que te embarga cuando crees que puedes comprar cualquier cosa con dinero.

—No he venido por eso, doña Mercedes —respondí—. Solo deseo encontrar el cadáver de su marido y, por algún motivo, su desaparición está relacionada con esta caja y con lo que hay dentro de ella. —El empaque de mi voz había ido aumentando poco a poco—. ¿Hay algo que quiera contarme?

Cinco segundos atrás doña Mercedes y Cruella de Vil no se habían parecido en nada. Tras mis palabras, en cambio, habría dicho que eran hermanas gemelas. Un gesto de arrolladora soberbia recorrió el cuerpo de aquella mujer desde las plantas de sus pies hasta las ondas cardadas de su cabello.

—No la tienes —me espetó al tiempo que me lanzaba el móvil con desdén—. Si la tuvieras no habrías venido aquí, a no ser que te propusieras vendérmela.

«¡Hija de puta!», grité en mi cabeza mientras me esforzaba por no perder la serenidad. La mirada altanera de la viuda volvió a resentirse tras mi prolongado silencio. Guardé el móvil con lentitud, con toda la parsimonia que fui capaz de reunir y, cuando consideré que ya había sido suficiente, miré a aquella mujer a los ojos.

—Creo que no le daré el gusto —comencé—. No voy a confirmarle si la tengo o no. Ni siquiera pienso describirle cómo es la llave. Me limitaré a contarle que cada día que pasa me parece usted un poco más culpable. Su forma de actuar desde que su marido desapareció, el despido de su empleada Manuela, la nefasta relación con sus hijos… ¿Cómo lo hace, Mercedes? ¿Cómo consigue mantenerse tan fría con todo esto? ¿Cómo puede mirarse en el espejo cada mañana sabiendo lo que sabe? —Por supuesto, yo no tenía ni idea de qué era lo que sabía la viuda—. Claro que, si lo que su hijo cuenta es verdad, entiendo por qué no ha mostrado la más mínima congoja por la pérdida de su esposo. Si ni siquiera…

No pude terminar la frase.

La torta me dio de lleno. Una de esas con la mano abierta, cargada de rabia y de indolencia. Un impacto contundente y sonoro que me dejó tiesa.

—¡¡Fuera de mi casa y no vuelvas!! —gritó aquella suerte de Cruella de Vil que no había podido evitar despeinarse con el fugaz movimiento—. Estoy harta de amenazas. ¡Estoy harta!

Me quedé con cara de tonta. Tanto entrenamiento en Krav Maga y tanta defensa personal para llevarme de lleno un guantazo de una mujer en edad de jubilación. Claro que, para ser justa, me lo había merecido. Acababa de quedarme bien claro que la vida real no es como las películas. En el cine, cuando llevas al extremo a uno de los personajes generalmente comete un error o se derrumba. En la vida real, cuando tiras demasiado de la cuerda te acabas llevando un buen latigazo.

Aunque, también para ser justa, a pesar de mi orgullo herido, abandoné aquel piso con cierta sensación de triunfo. Estaba claro que la señora Mercedes escondía algo y, fuera lo que fuese, parecía guardar relación con aquella caja.

«¿Cuánto habría llegado a pagar por ella?», pensé cuando me dirigía a la salida.

Antes de abandonar el piso, a escasos segundos de que la mismísima viuda me cerrara la puerta en las narices, recordé la última frase de aquella fiera: «Estoy harta de amenazas», había dicho.

—¿Quién la amenaza, Mercedes? —pregunté.

Por supuesto, no obtuve más respuesta que el estruendoso sonido de aquella puerta de madera.

—La viuda ha picado con la caja —dije a Enrico cuando respondió a mi llamada—. Ahora salgo para la fundación. Intentaré ver a Beatriz Lorca antes de que se vaya. ¿Tú qué tienes?

El guantazo estaba comenzando a dolerme.

—La hija del difunto me ha contado lo mismo que su hermano —respondió—. Pero tenemos algo bueno…

Mientras caminaba hacia la moto sentí un desagradable dolor palpitando en mi mejilla izquierda. Me palpé la cara y noté cierta humedad.

—¡La muy bruta me ha partido una ceja! —Interrumpí a mi compañero al ver mi reflejo en el retrovisor de la moto.

—¿Cómo? ¿Estás bien, Ada?

—Ehm… Sí. No te preocupes. Tengo más dañado el orgullo que la cara. Ha debido de darme con uno de sus anillos… Pero es solo un rasguño —traté de tranquilizarlo.

—¿Te han pegado?

—Sí —admití—. Me ha pegado una bruja.

Mientras me limpiaba la punzante y diminuta herida con un pañuelo de papel le hice un breve resumen de lo ocurrido y, enseguida, Enrico retomó lo que estaba contándome.

—Te decía que tenemos algo bueno. He localizado a Manuela, la empleada de hogar a la que despidió la viuda —comentó—. Merche me ha explicado que ha estado fuera un par de meses. He quedado con las dos para mañana.

—¿Cómo es la hija? —pregunté con curiosidad.

—Una niña mimada, pero no parece mala chica.

—¡Menos mal! No tenía ganas de encontrarme con la versión joven de doña Mercedes —comenté aliviada—. Bueno, voy a avisar a Beatriz de que voy hacia la fundación. Si tú averiguas algo más, mándame un mensajito.

—A sus órdenes, jefa —bromeó Enrico.

—Así me gusta, que te dirijas a mí adecuadamente.

38

¿Demasiadas horas de trabajo?

Lo digo por sus pies. No lleva zapatos.

*

*

*

La fundación La Pequeña Lulú estaba situada en el campus de la Salud, muy cerca del centro comercial Nevada. Era un pequeño complejo que destacaba enormemente en aquel lugar por sus formas redondeadas y sus colores. Una pequeña isla infantil entre tanta mole recargada de seriedad.

Aparqué junto a la puerta, al lado de la enorme Lulú que daba la bienvenida a los visitantes con un gigantesco cartel en el que podía leerse: «Fundación La Pequeña Lulú: CARIÑO, ALIMENTO Y CONOCIMIENTO». Subí la escalera rememorando la primera vez que mi compañero y yo habíamos acudido juntos a hablar con la abogada. Fue al día siguiente de la aparición del paquete. Una visita mucho más formal, nada de avisos a última hora. Al llegar a la puerta principal saludé al segurata y le indiqué que Beatriz Lorca me esperaba. Él me hizo una tarjeta de visitante y me pidió que esperara en el vestíbulo, un lugar amplio, lleno de viñetas del cómic tanto en las paredes como en algunas zonas del suelo y con multitud de murales infantiles completando la estampa.

—Buenas tardes, detective.

Había dedicado aquellos minutos de espera a comprobar el correo y las redes sociales, y la voz de la abogada me pilló desprevenida. Aunque he de reconocer que el modo en que se dirigía a mí me gustó bastante.

—Hola, Beatriz. Ya sé que es un poco tarde, pero creemos haber hecho un avance importante en el caso y quería hacerle unas preguntas —le expliqué.

—Acompáñeme.

Aún no me había acostumbrado a que la gente me tratara de usted.

—Estaremos más cómodas en mi despacho. Por cierto, ¿se ha dado cuenta de que le sangra una ceja?

De nuevo sentí que se resentía mi orgullo. La herida debía de haberse abierto con el roce del casco. Saqué un pañuelo limpio para contener la pequeña hemorragia y le expliqué que me había dado un golpe con una puerta.

—Debería ponerse hielo o mañana amanecerá con el ojo morado —me advirtió.

Mientras la seguía me di cuenta de por qué no la había oído llegar. Caminaba descalza por aquellos suelos de mármol. Su cuerpo, largo y delgado, me recordaba a un tallarín. Siempre me había hecho gracia esa palabra, esbelta y grácil. Tallarín.

—¿Demasiadas horas de trabajo? —pregunté.

—¿Cómo?

—Lo digo por sus pies. No lleva zapatos.

—Ah, sí. Demasiadas horas y demasiados centímetros de tacón —me explicó—. Suelo llevar unas babuchas dentro del maletín para ponérmelas en el despacho, pero he debido de dejármelas en casa o en el coche.

De pronto un recuerdo caprichoso me llevó a mi pasado con Hugo. Al primer (y único) aniversario que habíamos celebrado juntos. Una noche muy especial, con una cena romántica con vistas a la Alhambra en el restaurante El Agua y unos zapatos con tacón de aguja nada acertados para pasear por las calles del Albaicín. Acabé caminando descalza por la calle Elvira, notando el cálido empedrado bajo los pies y el alma llena de vida.

«Estos recuerdos no me hacen ningún bien», pensé, sintiendo por dentro un aplastante quiero-recuperarlo-pero-no-puedo.

—Pase, por favor —me indicó Beatriz.

—Sí, gracias —dije toda vez que regresaba del interior de mi cabeza—. Una cosa… ¿cree que podríamos tutearnos? Siempre he pensado que el usted y el respeto no tienen por qué ser sinónimos —propuse copiando las palabras de José Antonio, el gerente del cementerio.

—Pues pasa y toma asiento —me invitó de nuevo con una sonrisa cercana.

El despacho de aquella abogada reflejaba, en cierto sentido, su energía. No es que fuese un lugar demasiado especial; de hecho, su mobiliario era de lo más frío e impersonal. Sin embargo, ella se las había apañado para imprimir su marca en la estancia. Varios ramos de flores en llamativos jarrones, arte abstracto y colorido en las paredes, un pequeño mural con fotos familiares, varios bolígrafos de gama media con interesantes estampados y una agenda con un diseño muy alejado de lo que habría imaginado para una abogada. Unos pocos detalles que hacían que el lugar también me recordara a un tallarín.

—¿Y bien? ¿Qué necesitas saber? —me preguntó en un tono cordial.

—Beatriz, ¿sabes si Fernando era aficionado a coleccionar antigüedades?

En esa ocasión no fue sorpresa ni rechazo lo que advertí en su rostro, sino más bien curiosidad.

—Yo no lo expresaría así —matizó—. Más que las antigüedades, a Fernando le gustaban los objetos con historia, y siempre que adquiría uno era porque tenía la sensación de que podía guardar algún tipo de paralelismo con su vida.

—Explícame eso —le pedí.

—Para que te hagas una idea, hay un vinilo de un grupo que nadie conoce enmarcado en su despacho porque, según me contó, la canción fue grabada el mismo día en que él se graduó. Le parecía mucho más interesante tener ese… singular cuadro en la pared en lugar de la orla de su promoción. —Beatriz parecía rebuscar con cariño en sus recuerdos—. Yo le llamaba el Basurillas. Compraba cualquier cosa con la que encajase a nivel emocional, ya costara una miseria o una fortuna. Para él era como contar su propia historia a través de los objetos de otros. Una extraña autobiografía.

Más allá de lo tremendamente interesante que parecía lo que la abogada me contaba, comencé a darme cuenta de algo que no había notado en mi primer encuentro con ella: aquella mujer parecía conocer a Fernando Castellano mucho mejor que su propia familia. Era como si hubieran estado unidos por una de esas amistades en las que ambas partes confían tanto la una en la otra como para compartir algún que otro secreto. O, al menos, eso era lo que Beatriz intentaba hacerme creer.

—Si te enseño la foto de un objeto, ¿me dirás, si lo sabes, si perteneció a Fernando? —pregunté.

—Puedo intentarlo.

Saqué el móvil con una sensación rara, con un pinchazo de recelo, como si estuviera a punto de entregarle un tesoro. Antes de dárselo me detuve a observar el rostro de aquella mujer de pelo corto que parecía haber esquivado, con cierta ayuda del bótox, las arrugas de la cincuentena. Llevaba las cejas perfectamente depiladas y el maquillaje tan impecable como lo habría lucido a primera hora de la mañana.

—¿Me dejas ver?

—Ah, sí, claro. —Me había pasado con el tiempo de duda y de observación—. ¿Te suena esta caja?

Le alargué el móvil con una de las imágenes en la pantalla.

Los ojos de Beatriz viajaron del móvil a mí y de mí al móvil. No supe descifrar el gesto de su cara y, para cuando me devolvió el teléfono, yo ya estaba en ascuas.

—Es una de sus piezas más caras —me dijo con seguridad en la voz—. Ni siquiera quiso contarme cuánto se había gastado en ella.

—¿Conoces la caja? —pregunté con una pizca de impaciencia—. ¿La has visto?

—Claro que la he visto. Está guardada en una vitrina de su despacho.

De pronto tuve la sensación de estar muy cerca del desenlace. La llave parecía palpitar en el interior del reloj de arena, clamando por su momento, por volver a acariciar la cerradura a la que pertenecía, por mostrarme todos y cada uno de sus secretos. Un instante después regresé a la realidad; me dije a mí misma que no estábamos viviendo El señor de los anillos versión llave y que lo único que sentía era una impaciencia brutal por acabar con todo aquello.

—¿Podría verla? —le pregunté tratando de mantener un tono contenido.

—Por supuesto. Pero antes tenemos que ir a recepción a pedirle a Martín las llaves del despacho.

Martín resultó ser el guarda de seguridad de la fundación. Por lo que pudimos ver, un guarda de seguridad muy angustiado, después de haberse dado cuenta de que la llave del despacho del difunto Fernando Castellano no estaba donde debía estar.

—No sé qué ha pasado —se excusó el hombre—. Lo juro, doña Beatriz. Yo no he tocado esas llaves y también pondría la mano en el fuego por mi compañera Toñi.

—Un momento, no nos apuremos —terció la abogada—. Puede que la haya cogido alguna de las mujeres de la limpieza y no la haya devuelto a su sitio —propuso ella.

—Imposible —objetó Martín—. Nadie tiene permiso para abrir ese despacho salvo usted y los jefes de Madrid.

«Gracias por el dato», le dije mentalmente al apurado segurata.

—Vayamos a ver de todas formas —insistió Beatriz.

No tengo muy claro cuándo comencé a sospechar seriamente de la abogada: si fue en mi casa, cuando me planteé que la fundación podría ser la clave de todo; si en aquel mismo instante en el que, sin saber cómo, las llaves del despacho de Fernando Castellano habían desaparecido, o si la mosca empezó a volar detrás de mi oreja unos segundos más tarde cuando, al girar el pomo de la puerta, nos la encontramos abierta.

—Esto es raro —dijo Beatriz.

Entramos en el despacho en fila. Primero ella, luego yo y, por último, Martín.

—No puede ser —oí decir a la abogada.

—¿Qué es lo que no puede ser? —pregunté nerviosa.

—La caja… no está en la vitrina.

Unos minutos después, cuando hubimos comprobado que, efectivamente, la caja había desaparecido, un temor creciente me llevó a hacer otra pregunta.

—¿Vas a denunciar?

—Por supuesto —respondió Beatriz—. Es un objeto muy valioso.

«Menuda cagada», pensé. Con aquello tenía muchas posibilidades de perder el caso del muerto desaparecido.

Según mis cuentas, hasta aquel momento habían pasado unas tres horas y, además de una torta en la cara, estaba a punto de perder a mi muerto perdido, valga la redundancia. Los investigadores privados solo podemos ocuparnos de casos que, a priori, no sean constitutivos de delito y, cuando nos encargamos de uno que la policía ha archivado anteriormente por falta de pruebas, estamos obligados a poner en conocimiento de las autoridades cualquier indicio de delito que pueda guardar relación con el caso.

Eso era lo que acababa de ocurrir: la muerte de Fernando Castellano, más allá del robo del cadáver, no había tenido hasta aquel momento ningún delito asociado. Mi muerto era mi muerto únicamente porque no existía un buen motivo para que la policía se lo quedara. Hasta que apareció la caja en escena y se jodió todo.

—Ada, sabes que tenemos motivos más que suficientes para relacionar la desaparición del cadáver del abogado con el robo de la caja de escritura —me dijo Andrea cuando nos quedamos a solas en un lugar apartado—. Ya sabes lo que eso significa.

—No lo hagas. No me quites el caso, Andrea. —Sabía de antemano que aquella batalla estaba perdida—. He invertido mucho tiempo en esto y necesito solucionarlo.

La inspectora se sentía claramente incómoda ante aquella situación. Los de la científica pasaron a nuestro lado cuando iban de camino hacia el despacho de Fernando Castellano y mi amiga se tensó al verlos.

—Lo siento, Ada —susurró—. Ya sabes cómo funciona esto.

—Claro que lo sé, pero no vas a hacer daño a nadie trabajando en equipo conmigo. Recuerda el caso de las lápidas. Las dos acabamos llegando al mismo sitio. Puede que juntas lo hubiéramos conseguido mucho antes. Intentémoslo ahora, Andrea. Hagámoslo juntas —le propuse a la desesperada.

—Ada, entrégame el colgante, por favor —me pidió la inspectora.

—No lo tengo —le solté espontáneamente.

Ella me miró con cara de «eso no hay quien se lo crea» e insistió en su petición.

—Te lo juro, no lo tengo. Se lo he dado a Enrico antes de venir aquí. Iba a visitar un par de joyerías del centro —mentí como una bellaca.

Me parece que, en el fondo, Andrea no me creyó. Me da que estaba convencida de que el reloj de arena, la llave y la nota se encontraban en mi mochila, en el mismo lugar en el que los había guardado durante el almuerzo. Y lo habría tenido fácil para comprobarlo porque yo no habría podido negarme a un registro. Sin embargo, hubo algo que la disuadió. No sé si nuestro anterior caso en paralelo o si un pálpito.

—Luego hablamos —me dijo—. Vete a casa. Pasaré por allí cuando termine.

—¿Eso quiere decir que no me quitas al muerto? —pregunté, nerviosa.

—Eso quiere decir que tengo que tomar declaración a tres personas por el robo con fuerza de un objeto de valor incalculable y que no tengo tiempo de discutir con una amiga tan cabezona como tú —respondió ella con la voz crispada.

Le sonreí y salí corriendo de la fundación.

39

Parece que hemos tocado alguna tecla.

Eso parece…

¿Se han llevado algo importante?

*

*

Serían en torno a las nueve de la noche cuando comencé a subir la escalera del edificio. Mis pies caían a plomo sobre los peldaños, y cada uno de los movimientos de mi cuerpo lo sentía como el más duro de los esfuerzos. ¿Aún era martes? Sí, lo era, pero parecía como si hubiera vivido tres días completos en uno solo. Un día con marcados altibajos que, pese a lo que hubiera podido pensar, aún no había terminado.

Noté vibrar el móvil en el bolsillo y, cuando fui a descolgar, reparé en que se trataba de Flor. Rechacé la llamada y aceleré el paso en el último tramo de escalones. Solíamos hacerlo así, significaba que estábamos cerca la una de la otra y que el móvil no iba a ser necesario. Sin embargo, Flor insistió.

—Estoy llegando —le dije al contestar.

—Pues ven directamente a tu piso.

Su tono de voz, demasiado alejado de la dulzura que la caracterizaba y cargado de preocupación, me empujó a pegarme una carrera final. La puerta estaba abierta y, cuando entré en casa, no di crédito a lo que me encontré.

—Pero ¿qué coño…?

Parecía como si hubiera pasado un tornado y el único afectado hubiera sido mi piso.

—He oído mucho ruido y, cuando he acudido para ver si estabas bien, alguien me ha empujado y ha salido corriendo por la escalera.

—¿Tú estás bien? —Todas mis alarmas se habían activado; de pronto me sentí como una leona cuya manada ha sido atacada—. ¿Estás herida?

Me acerqué a Flor y la analicé de arriba abajo, temiendo encontrar en ella alguna señal de daño, algo que hubiera podido alterar la perfecta burbuja de bondad y cariño que envolvía a mi querida vecina.

—Ha sido solo un culetazo —respondió ella quitando importancia al tema mientras Tulipán ronroneaba a sus pies, como queriendo calmarla.

Yo aún no había sido capaz de entrar. Cuando me aseguré de que Flor se encontraba bien, revisé el estado del piso. Estaba todo revuelto, desde la cocina (por suerte, Clemente seguía en su pecera) hasta el baño.

—¿En qué estás metida esta vez, Ada? Ese trabajo tuyo no hace más que traerte disgustos —comentó Flor en un tono lejano al que acostumbraba usar conmigo.

Por una vez me paré a plantearme aquella misma pregunta. ¿En qué me había metido? ¿Qué era tan importante para que mi apartamento hubiera acabado en aquel estado? Y no pude evitar pensar en el reloj de arena con la llave dentro que llevaba a mi espalda, en el interior de la mochila.

—No toques nada, Flor. Voy a llamar a Andrea para que me diga qué hacemos.

El primero en aparecer fue Enrico.

—¿Estáis las dos bien? —preguntó alarmado nada más asomar por la puerta.

—Sí, tranquilo —dije—. Pasa. Andrea y su gente aún no han llegado.

Después de hacer un breve recorrido por el piso, regresó a mi lado y aprovechó que Flor estaba preparando unas infusiones en su casa para hablar a solas conmigo.

—Parece que hemos tocado alguna tecla.

—Eso parece…

Miré anonadada los cajones revueltos y los cojines del sofá tirados por el suelo.

—¿Se han llevado algo importante? —preguntó.

—Creo que no.

Nos bastaron pocos minutos para convenir que quienquiera que hubiera destrozado mi diminuto apartamento estaba buscando dos cosas: la caja y su llave.

—Las únicas personas a las que les hemos contado lo de la caja son la viuda, su hijo y la abogada —comenté.

Pero no tuvimos tiempo de profundizar en el tema.

—¿Por qué no vamos a mi piso mientras tanto? No quiero estar todo el rato pendiente de no tocar nada —propuso Flor, que acababa de regresar, aún con la preocupación marcando su rostro.

Le hicimos caso y la seguimos hasta su salón, teniendo cuidado de no pisar a Tulipán, al que le encantaba recibir visitas para poder ir enseñándoles, como si fuera un perrito, todos y cada uno de sus juguetes. Primero una pelota, después un ratoncillo despeluchado y más tarde un falso ovillo de lana. Estuve entretenida con él en el sofá mientras Flor le daba un poco la lata a Enrico.

—¿En qué has metido ahora a la niña? Mira que si llega a estar en casa y le pasa algo…

Aquella era la primera vez que mi vecina le echaba algo en cara a Enrico. Comprendí que, aparte de haberse llevado un buen susto, estaba tremendamente preocupada por lo que pudiera ocurrirme a mí.

—No es culpa de Enrico, Flor —defendí a mi compañero—. Esta vez el caso lo he cogido yo. Él solo está ayudándome.

—¡Ay, Ada! Estas cosas no son normales —insistió ella—. Y ya te dieron un buen susto en su día. No me gustaría que pasaras de nuevo por algo como aquello y… —Se quedó callada de repente—. ¿Estás sangrando? ¿Te han pegado?

«Mierda», pensé. Con el jaleo del momento, se me había olvidado la laceración de mi ceja. Una leve punzada me recordó el instante de la bofetada con la mano abierta.

—Olvídate de esto —le quité importancia—. Ha sido entrenando. Ya sabes que a veces es inevitable llevarse algún que otro porrazo.

Flor se levantó y se dirigió a la cocina.

—Tú di algo, que me están regañando —me quejé a Enrico, que había cogido el turno de juegos con Tulipán mientras Flor y yo hablábamos.

—No tengo nada que decir porque estoy de acuerdo con ella. No me hace ninguna gracia que todos los locos de los casos que investigamos acaben descubriendo dónde vives. Debes tener más cuidado, niña.

Sus palabras me dejaron (valga la redundancia) sin palabras. En cierto sentido tenía razón. Aunque mi verdadero problema era que no tenía ni idea de cómo evitar que aquello ocurriera. No podía ir toda la vida mirando a mi espalda por si alguien me seguía al acecho. ¿O era así como se suponía que debía vivir en adelante? Cuando el asesino de la hoguera pensó que podría ser interesante cortarme un dedo y enviármelo días después por mensajería urgente, no le resultó nada complicado ni cortármelo ni enviármelo. En el caso del pintor, me había librado por un motivo bien simple: jamás llegué a hablar con él. Sin embargo, con el caso del muerto había hablado con tantas personas con probabilidad de estar implicadas, tan cerca de mi casa y de mi vida, que quizá sí que habría tenido que protegerme un poco mejor.

—Ponte este paño con hielo en la ceja, te bajará la inflamación —me dijo mi vecina, que había ido a por aquello a la cocina.

—Flor, ¿pudiste verle la cara al que estaba en el piso de Ada? —preguntó Enrico de pronto.

—No, lo siento. Solo sé que era un hombre corpulento.

—¿Y su ropa? ¿Te fijaste en su ropa? —insistió mi compañero.

—Ropa oscura y una gorra. ¡Ah! ¡Y guantes! Llevaba guantes.

—¿Se puede?

Andrea apareció en el umbral de la puerta.

Antes de ir a casa de Flor le había mandado un mensaje para avisarla de que estaríamos esperándola allí. Cuando salí a recibirla me sorprendió muchísimo que no hubiera acudido con su equipo.

—Hola, chicas —saludé a la inspectora y a Marga, que permanecía en el rellano de la escalera con aspecto de sentirse incómoda.

—¿Estás bien? —Me mostró una preocupación que me pareció sincera.

—Sí, estoy bien, tranquila —respondí—. Y no hagas caso de la ceja. Esto ha sido en otro momento.

Marga asintió con gravedad.

—Bueno, no quiero molestar, así que me quedaré con tu vecina, si no te importa.

—Tú nunca molestas, Marga —le dije—. Y seguro que a Flor le encantará que le hagas compañía en este rato.

Cuando estuvimos dentro del piso de mi vecina hubo un breve intercambio de saludos y presentaciones y, después de que la inspectora hiciera a Flor más o menos las mismas preguntas que ya le habíamos hecho nosotros, Enrico, Andrea y yo nos dirigimos a mi apartamento.

—Perdona. Es que justo cuando me has llamado ella acababa de llegar a mi casa —se disculpó Andrea mientras yo abría la puerta.

—No te preocupes. Aunque me sabe mal porque la pobre solo viene aquí cuando pasa algo malo —le dije—. La próxima vez organizamos una cenita y echamos un buen rato de charla.

—¡Joder, Ada! —exclamó Andrea al ver el estado de mi piso.

A mí la imagen no dejaba de sorprenderme, sobre todo por lo que significaba. ¿Qué habría ocurrido si yo hubiera estado dentro? ¿También habrían entrado? ¿Habrían querido averiguar por todos los medios dónde se encontraba lo que buscaban?

—Bueno… Creo que no necesitamos más pruebas de que el asunto de Fernando Castellano no es ningún juego —dijo la inspectora en un tono muy serio mientras levantaba una de las sillas de la cocina que había tiradas por el suelo y se sentaba.

Enrico y yo la imitamos. Cogimos cada uno un asiento y nos acomodamos, equidistantes, en torno a la mesa.

—Esto me huele a dos cosas: a que, evidentemente, buscaban algo y, lo que más me preocupa, a escarmiento. Intentan asustarte, Ada. Créeme, no es necesario liar esto para hacer un registro en una casa.

Estuve a punto de echarme a reír con aquellas palabras. ¿Un escarmiento? ¿De esas características? ¿A una mujer a la que le habían cortado un dedo en un escarmiento previo? ¡Menuda forma de intentar hacerme cosquillas! Aunque, pasados unos minutos, acabaría dándome cuenta de que la única que lo veía así era yo.

—¿Se han llevado algo importante?

—Nada que yo sepa. Solo hay desperfectos… Las cámaras réflex están hechas pedazos en el despacho —le expliqué, pensando en la inversión que iba a tener que hacer para reponer el equipo fotográfico de la revista—. Pero no falta nada sobre el caso en las pizarras, y mis escasas pertenencias de valor siguen en su sitio. Enrico y yo creemos que estaban buscando la llave y su caja.

Andrea abrió muchísimo los ojos al oír aquello.

—¿El colgante está a salvo?

—Tranquila, está en mi mochila. No me he separado de él desde que me lo devolviste.

La mirada de la inspectora casi me atraviesa el cráneo. Con aquellas palabras acababa de confesar que le había mentido cuando me había pedido en la fundación que le devolviera el colgante. Sin embargo, me negaba a arrepentirme por haberlo hecho. Quedarme con el colgante había sido mi última baza para evitar perder el caso.

—Supongo que sabes lo que voy a tener que hacer ahora.

Miré a Enrico de soslayo al oír aquello. Mi compañero se había mantenido al margen de nuestra conversación hasta aquel momento, y la ausencia de contacto visual con él me dio a entender que pretendía continuar así.

—No tienes por qué hacerlo —le susurré a Andrea con cierta ansiedad acumulada en la voz.

Algo me decía que aquella batalla aún no estaba perdida. Por supuesto, Andrea tenía la autoridad y la energía suficientes para haberme apartado del caso de Fernando Castellano en cuanto hubiera tomado una decisión en firme. Pero aquella decisión no parecía estar tomada aún. La inspectora sabía de sobra que aquel tema debía estar exclusivamente en manos de la policía después de lo ocurrido en la fundación y en mi piso. Sin embargo, el hecho de que hubiera llegado acompañada de Marga y de que estuviera manteniendo aquella conversación conmigo… Era como si necesitara una buena razón para dejarse guiar por su instinto.

—Ada, estarás de acuerdo conmigo en que tu seguridad está en riesgo. Primero, alguien deja un paquete en la puerta de tu casa y, después, ocurre esto.

Señaló a su alrededor y mis ojos se llenaron con el mar de cubiertos desperdigados por el suelo.

Enrico permanecía callado en su sitio, con los brazos cruzados, mientras Andrea y yo continuábamos con aquel tira y afloja que no había hecho más que empezar.

—No va a pasarme nada —me quejé—. Cambiaré la cerradura y ya está. Además, no pienso separarme del reloj ni de su llave hasta que todo esto pase. Estamos muy cerca de resolver el caso, Andrea.

—¿Tú te estás escuchando? ¡Claro que vas a cambiar la cerradura! ¡Te la han reventado, Ada!

La delgada línea entre la crispación y el enfado acababa de romperse con aquello. Fue entonces cuando intervino Enrico.

—Prestadme oído las dos. —Su voz era una balsa de agua fría.

Andrea y yo, como dos hermanas que discuten y a las que acaba de regañar su padre, nos quedamos en silencio y escuchamos con atención.

—Ada, Andrea tiene razón. Tu seguridad está en riesgo y eso no podemos pasarlo por alto. —Elevó la mano en señal de silencio cuando fui a rechistar—. Y tú, Andrea, sabes que el trabajo de Ada es bueno. A ambos nos queda claro que tiene unas formas un tanto atípicas, pero, sin duda, es buena en lo que hace. De no ser por ella, el caso del abogado aún seguiría cerrado.

—No te lo niego —dijo la inspectora—. Pero…

Andrea se puso muy tiesa cuando Enrico le hizo el mismo gesto con la mano que, instantes antes, me había dirigido a mí.

—Yo garantizo la seguridad de Ada si tú te replanteas la situación. Nosotros investigamos por nuestra cuenta y nos comprometemos a compartir contigo todo lo que averigüemos si tú…

—Si yo me comprometo a poneros al día de todo —terminó la frase Andrea.

«Mi compañero es un máquina», me confesé mentalmente, consciente de que me había quedado fuera de aquel partido dialéctico. El resultado no iba a depender, en absoluto, de mis formas impacientes y atropelladas. Tuve, pues, que conformarme con participar como una mera espectadora e ir variando mi estado de ánimo poco a poco, conforme iban evolucionando los acontecimientos.

—Por supuesto, en la comisaría no tienen por qué enterarse de este desaguisado… ni tampoco de la existencia del colgante y la llave.

—Puedo meterme en un buen lío si alguien se entera de esto —observó Andrea mientras jugaba de forma nerviosa con un trozo de servilleta que tenía entre las manos.

—Tendremos que ser muy discretos para que eso no pase —concluyó Enrico.

«Tregua», dije para mis adentros. Parecía que, por fin, habíamos llegado a un acuerdo. Seguiríamos trabajando en equipo, del modo más silencioso posible.

[Nota mental: Ada, ya llevas unos añitos con Enrico como para empezar a aprender algo de su forma de negociar].

Después de que Andrea y Marga se hubieran marchado, Enrico, Flor y yo tratamos de organizar un poco mi piso. No se habían llevado nada, pero sí que tuve que tirar a la basura un montón de cosas.

«Mil euros en cámaras», lloraba yo en silencio.

—Una niña muy agradable, la pareja de la inspectora —comentó Flor en un momento dado—. Creo que va a hacer muy feliz a tu amiga Andrea.

—Ojalá sea verdad porque se lo merece. Por lo pronto, la veo mucho más relajada desde que están juntas —le dije dirigiéndome hacia el caos de la cocina.

Llegué justo a tiempo de evitar que Tulipán terminara de apartar la tapa de la pecera. Clemente I debió de ser un exquisito bocado porque el travieso gato negro parecía obsesionado con el pobre Clemente II.

—Vete con tu dueña y deja tranquilo a mi pez, que no te ha hecho nada —me quejé un poco sobrepasada con todo aquello.

Me agaché para comenzar a recoger trastos del suelo y casi me eché a llorar cuando vi aquellas tazas hechas añicos. ¿No podían haber sido otras? ¿Les tenía que tocar justo a esas? Las dos tazas rojas que Hugo me había llevado al hospital dentro de una cesta, junto con un tarro de miel y un taco de mantequilla. Aquel era el único símbolo que conservaba del nacimiento de nuestro amor y, en ese momento, aparecieron frente a mí rotas, como nuestra historia.

—¿Estás bien? —La voz de Enrico me sobresaltó.

—¿Las recuerdas? —le pregunté al tiempo que le mostraba el asa resquebrajada de una de las tazas.

Mi compañero negó con la cabeza.

—¿Sabes? Creo que ahora mismo no soy muy feliz.

Notaba un incómodo escozor en los ojos.

—Lo serás, pequeña. Lo serás —me aseguró Enrico.

Le miré, sacudí la cabeza para alejar de mí las malas sensaciones y continué con lo que estaba haciendo. Antes de que volviera a salir de la cocina, compartí con él algo en lo que había estado pensando.

—¿De verdad crees que Andrea te ha estado investigando?

Hacía meses que la inspectora había comenzado a tratar a Enrico con cierto respeto. Era como si hubiera pasado de no importarle nada en absoluto quién era o quién había sido mi compañero a dirigirse a él como si, más que mi socio, fuera uno de sus superiores. Tanto Enrico como yo ya lo habíamos notado, pero aquella noche, por primera vez, Andrea hizo un comentario que me llevó a constatar mis sensaciones: «Voy a confiar en ti. Espero que seas al menos la mitad de bueno de lo que cuenta tu leyenda». Sonreí de nuevo al recordar aquellas palabras. No sabía si mi compañero tenía o no una leyenda, pero lo que sí sabía era que sus vivencias, su pasado, habían acabado convirtiéndolo en mi napolitano gruñón preferido.

—Ella es tu amiga y se preocupa por ti. Si ha escarbado en mi pasado, me parece bien. Lo que no sé es qué ha podido averiguar ni de qué hilos ha podido tirar —respondió Enrico dándome una suave palmada en la espalda—. Por cierto, coge tus cosas que te vienes a pasar unos días a mi casa.

—¿Cómo?

De pronto caí en la cuenta. A aquello se refería Enrico cuando había prometido a Andrea que iba a mantenerme a salvo. Pretendía convertirse en mi perro guardián hasta que el peligro hubiera pasado.

—Creo que no va a ser necesario, Enrico.

—A ver, niña, soy yo quien dice lo que es necesario y lo que no. Andrea solo trataba de protegerte cuando pretendía quitarte el caso. Ella sabe bien que no puede hacerlo porque a nosotros únicamente nos han contratado para buscar a un muerto, y la caja no tiene por qué guardar relación con él.

—¿Y por qué no has dicho nada antes? —pregunté, obviando lo de tener que irme con él.

—Porque pretendía que conservaras el reloj y la llave. Son las pistas más fiables que tenemos.

—O sea, que no puede quitarme el caso porque no puede demostrar que el robo de la caja esté directamente relacionado con el paradero de nuestro muerto, pero, a la vez, debemos conservar el colgante y la llave de la caja para poder abrirla si aparece en algún punto de la búsqueda de nuestro muerto —resumí, con la sensación de que aquello era algo disparatado.

—Exacto.

—¿Sabes que eres un poco rebuscado? —bromeé.

—¿Y tú sabes que por muchos rodeos que des no vas a librarte de venir a mi casa?

—¡Jolines!

—Anda, tira, que ha sido un día muy largo.

40

Parece que aquí hay algo.

Sujetó la lupa de nuevo y miró con atención.

¿Una granada?

*

*

Miércoles, a seis días de la muerte.

—¿Nos vemos a las once y media en La Qarmita? —pregunté mientras me colgaba la mochila a la espalda.

—Perfecto. Y no llegues tarde, que hay cosas que aún no sabes sobre la tal Manuela, la asistenta de los Castellano Sáez-Castillo.

Se me hizo rara aquella escena: Enrico y yo saliendo del mismo domicilio por la mañana temprano. Él, con aroma a aftershave y el pelo aún húmedo después de la ducha, encaminándose hacia mi piso para infestarlo de cámaras por si a alguien se le ocurría volver a entrar o dejar en la puerta un nuevo paquete. Yo, llevando en el bolsillo de la chaqueta un listado con las joyerías de Granada, dispuesta a darme un buen paseo en busca del orfebre que había realizado aquel bonito colgante con forma de reloj de arena.

Unos minutos antes habíamos disfrutado de un curioso café (recién molido y filtrado a mano) sentados a la barra de aquella amplia cocina, que desprendía el mismo aire que la de La Napolitana. «¿Sueles guisar mucho aquí?», le había preguntado mientras recorría con la mirada los relucientes fogones y las decenas de frascos de especias que descansaban sobre un pequeño estante justo a la derecha. Él me había explicado que no había vuelto a hacerlo en casa desde que Carmina se marchó a vivir con Sebastián. Desde entonces, únicamente había cocinado en el restaurante, y en los últimos tiempos ni eso ya que Óscar parecía desenvolverse muy bien él solo. También me había dicho que echaba de menos las risas de su sobrina en aquel piso y que las mellizas no solían visitarle a menudo allí porque siempre se veían en La Napolitana o en la casa de Carmina.

—Hasta luego, jefe —me despedí cuando salimos a Camino de Ronda.

—Que no me llames «jefe» —me gruñó él.

Eché a andar hacia la calle Recogidas con una bonita idea en la cabeza: la fiesta de cumpleaños de mi compañero tres días más tarde.

Cuando llegué a mi parada inicial en la calle Puentezuelas me topé con el primer obstáculo de la jornada: el tiempo. Aún eran las ocho y media de la mañana, y aquella joyería, como la gran mayoría de los comercios del centro, no abriría sus puertas hasta las diez.

«Mierda», pensé.

Solo dispondría de hora y media para llevar a cabo la misión «encontrar al joyero del reloj de arena antes de reunirme con Enrico a las once y media», de modo que el poco margen me obligó a sacar mi lista y a trazar un itinerario desde el punto más alejado posible hasta el más cercano a La Qarmita. Tras unos minutos de reorganización decidí comenzar el barrido en la calle Ganivet para tratar de hacer el mayor número de visitas hasta diez minutos antes de mi cita con mi socio, momento en el que sonaría una alarma en mi móvil y, estuviera donde estuviese, iría directa hacia la cafetería.

—Bien. Ya estamos, y todavía me queda una hora de tiempo muerto —dije cuando, después de un buen paseo, llegué a aquella calle flanqueada por algunas de las tiendas más lujosas (y caras) de Granada.

Opté por entrar en un café a desayunar para pasar el rato y, mientras tanto, realizar una llamada que llevaba varias semanas eludiendo.

—Hola, mami —la saludé en cuanto obtuve respuesta.

—¡Hola, cariño! ¿Dónde te metes? Un par de días más y se me olvida que tengo una hija.

—No es que tú seas muy dada a llamar —bromeé.

Lo cierto es que ambas, madre e hija, éramos bastante descastadas. Tanto que a veces nos pasábamos de independientes y podíamos estar sin hablarnos un mes entero. Sin embargo, tengo que reconocer que, en aquella ocasión, había necesitado más de una vez oír su voz, pero no me había puesto en contacto con ella por temor a que percibiera mis inquietudes. Mi madre me conocía demasiado bien, tanto que quizá no debí haber hecho aquella llamada; tenía que haber supuesto que iba a notar enseguida que algo no marchaba bien en mi vida.

—A ti te pasa algo —afirmó con toda la seguridad del mundo.

Yo enmudecí al oír aquello. ¿Cómo era posible, si apenas llevábamos hablando un minuto? «Actúa con normalidad. No te demores en contestar y no titubees», me ordené para mis adentros. Pero todo fue en vano. Me demoré en contestar y titubeé cuando al fin fui capaz de hacerlo.

—Ehm… ¿A mí? No. No me pasa nada en absoluto.

—Venga, Ada, que nos conocemos.

Sabía que mentir iba a ser la peor de las opciones con mi madre, y no es que ella tuviera un radar especial para las trolas. No. El problema lo tenía yo, que nunca había sabido mentir. Así que decidí contarle medias verdades, parte de lo que me inquietaba sin profundizar en detalles insignificantes, como el hecho de que mi padre hubiera estado sentado en el sofá de mi salón y que, en aquellos momentos, estuviera tratando a mi mejor amiga por un cáncer terminal. Me limité a contarle lo preocupada que estaba por Cristina, lo de su intento de suicidio y, ya de paso, lo del caso que tenía entre manos (omitiendo el desaguisado de mi piso). Supuse que todo aquello constituiría motivo suficiente para explicar mi bajo estado de ánimo sin llegar a intranquilizar tanto a mi madre como para incitarla a coger un vuelo desde Londres hasta Granada.

—Bueno, cuéntame tú. ¿Alguna nueva aventura? —le pregunté, tratando de hacer más liviano el peso de aquella conversación.

—Poco que contar, la verdad. Llevo un par de meses con un apuesto caballero francés, pero la relación parece que hace aguas —me explicó ella sin demasiado entusiasmo.

—¿Y eso?

—Lo de siempre. Quiere más de mí y yo ya me estoy cansando.

«Está preocupada», concluí cuando colgué el teléfono. En otro momento mi madre me habría contado con pelos y señales cómo había conocido a su apuesto caballero francés, qué habían hecho juntos y, aunque parezca mentira, hasta las veces que se habían acostado. Me habría narrado una idílica historia de amor en la que la magia de repente había desaparecido hasta desembocar en un microtrauma en forma de ruptura para ella y en un corazón partido durante meses para él.

—Por favor, mamá, quédate allí y no vuelvas —deseé en voz baja cuando esperaba a que el camarero me trajera la cuenta.

Lástima que mi deseo, finalmente, no llegara a hacerse realidad.

A veinte minutos de que sonara la alarma, indicando que había llegado la hora de abandonar la búsqueda, y después de unas quince joyerías en las que no habían visto ni por asomo una pieza como aquella, tuve por fin un pequeño golpe de suerte. No recuerdo la calle, pero era una de la peatonales del centro. Entré en una joyería inmensa en la que, al contrario que en las anteriores, en las que había multitud de género precioso expuesto, tan solo encontré unas vitrinas en las paredes con unas pequeñas muestras y poco más. Las joyas estaban al resguardo de ojos indiscretos y solo eran accesibles para los clientes.

Pulsé el botón del timbre y, después de que una rubia despampanante me hubiera mirado de arriba abajo, la puerta se abrió para darme paso. Entré en aquel espacio tenuemente iluminado y lo primero en lo que me fijé fue en Fernando Alonso en una gran pantalla con un peluco de los buenos, de esos que se publicitan al lado de un McLaren y cuyo precio superaba con creces el valor de mi moto. Avancé unos pasos hacia el mostrador, dejando a ambos lados varias mesas con sillones cómodos en los que algunos empleados de la joyería enseñaban con excelencia lo que para mí no eran más que trozos de metales con minerales brillantes y caros por su escasez en la naturaleza.

La rubia me esperaba al fondo, en un mostrador inmenso, y mientras me acercaba a ella le dio tiempo a mirarme de nuevo de arriba abajo como tres o cuatro veces. Mi indumentaria no parecía encajar con aquel lugar: camiseta negra holgada (para que no se notara que llevaba el voluminoso reloj colgado del cuello), vaqueros desgastados, botines rojos veraniegos, lo suficientemente rígidos para ir en moto, y la mochila, como siempre, colgada a la espalda.

«¿Vas a dejar de mirarme con esa cara?», le pregunté en el silencio de mi cabeza, evitando que se me notara lo incómoda que me estaba haciendo sentir aquella mujer vestida de Prada con su mirada indiscreta.

—Buenos días. ¿Con quién podría hablar para saber si una joya ha sido realizada por ustedes? Es herencia de mi abuela, y me gustaría poder encargar una réplica para mi hermana. Tiene muchísimo valor sentimental para nosotras y ninguna quiere renunciar a llevarla puesta —pregunté, repitiendo la trola que había usado en las últimas paradas.

Mi escasa experiencia me había enseñado que era mucho más fácil conseguir información fingiendo ser una apenada nieta en pleno proceso de duelo que una investigadora privada preguntona.

Por suerte, me dijo que ella misma podría ayudarme, así que tiré del colgante que llevaba pendiendo del cuello y desabroché la cadena para dejarlo, con mimo, sobre su mano. Ella me miró sorprendida, como si aquel objeto fuese más especial de lo que yo creía. A continuación se puso a examinarlo con atención mientras yo permanecía atenta a todos y cada uno de sus movimientos. Un análisis previo a simple vista y uno más profundo con la ayuda de la lupa. No tardó ni un minuto en dar con la rosca que desvelaba el hueco destinado a la diminuta llave plegable.

—¿Conocías esto? —me preguntó ella con curiosidad—. Tiene un pequeño compartimento para guardar algo.

Por supuesto, yo me había encargado de que el «algo» no estuviera en su sitio. Llevaba la llave guardada en uno de los bolsillos del pantalón.

—Sí, pero me extraña que no haya dentro ninguna marca que identifique a su creador.

—Dame unos segundos más —me pidió aquella mujer, que había resultado ser mucho más agradable de lo que parecía.

Despojó el colgante de su cadena y se dedicó un buen rato a mover el reloj de arena delante de los aumentos de aquella lupa de joyero.

—Lo que lleva dentro es arena de sílice, muy fina y muy limpia —comentó mientras la hacía decantar de un lado al otro de los senos del reloj.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Pues que este objeto ha sido diseñado y realizado cuidando hasta el más mínimo detalle. De hecho…

Lo puso sobre el mostrador y dejó que la arena se deslizase hasta el seno inferior para, a continuación, darle la vuelta, cronómetro en mano.

—Un minuto exacto —anunció al fin la joyera.

A mí ni siquiera se me había ocurrido hacer aquello y, pensándolo bien, no me pareció que pudiera tener algún significado, más allá de una buena dosis de perfeccionismo a la hora de crear una pieza como aquella.

—¡Ajá! —exclamó la mujer rubia—. Parece que aquí hay algo.

Sujetó la lupa de nuevo y miró con atención. Acto seguido me mostró lo que había encontrado: una marca apenas apreciable en la cara interna de la estrechez del reloj. ¿Acaso era una…?

—¿Una granada?

Eso era lo que parecía, una granada, idéntica a la del escudo de la provincia.

La mujer rubia me confesó que no reconocía aquel símbolo, pero que su abuelo, fundador de la joyería y uno de los maestros orfebres más antiguos de la ciudad, sí que podría identificarlo. Yo no quise dejar el reloj allí a la espera de que el abuelo lo viera y preferí concertar una cita al día siguiente.

Salí de la joyería unos minutos después de que sonara la alarma del móvil. Estaba muy cerca de La Qarmita y conseguí llegar a tiempo tras un trayecto de zancadas amplias y alegres.

Mi encuentro con Enrico fue el momento más esclarecedor de aquella jornada. Gracias a sus investigaciones me enteré de que Manuela, asistenta a la que había despedido doña Mercedes poco después de la muerte de su marido, llevaba trabajando para la familia desde la adopción de Fer. Merche, la hija del abogado, y ella parecían tener una relación muy especial. Según la chica, su tata siempre había estado cuando su propia madre le había fallado.

Manuela tenía una hija, más o menos de mi edad, que llevaba unos meses en el extranjero. Uno de esos talentos con expediente brillante cuya única salida profesional se encontraba fuera de las fronteras de nuestro país. Aparte de su hija, no parecía haber tenido más dedicación en la vida que la familia Castellano Sáez-Castillo y, en especial, la crianza y cuidado de sus hijos. Claro que, como pudimos comprobar más tarde, las apariencias siempre acaban escondiendo algún que otro detalle crucial.

—Tengo la sensación de que acabamos de perder una hora de nuestro tiempo —dije a Enrico cuando salimos del piso de Merche, después de nuestro encuentro con Manuela y la hija del abogado.

No nos había contado nada. Le habíamos preguntado por los motivos que habían llevado a la viuda a despedirla después de tanto tiempo y su respuesta había sido: «No tengo ni idea». También habíamos querido saber dónde había pasado los últimos dos meses y su respuesta había sido: «De vacaciones». Todas nuestras preguntas obtuvieron por contestación una evasiva o palabras vacías, y Merche no parecía dispuesta a hacer que su tata pasara un mal rato.

—Siento mucho que Manuela no os haya servido de gran ayuda. Lo pasó muy mal después de la muerte de mi padre y, tras la traición de mi madre, no ha querido hablar del tema. Creo que ni siquiera se lo ha contado a su hija para no preocuparla —se había disculpado Merche cuando nos acompañó a la puerta.

—Merche, ¿tienes idea de por qué tu madre y tu padre discutieron el día de su muerte? —la sondeé antes de salir de allí.

La joven se me quedó mirando impresionada. No esperaba aquella pregunta, y menos en un momento de despedida.

—Mi hermano ya os habrá contado que mis padres no se llevaban demasiado bien. De cara a la galería eran una pareja ejemplar, pero en la intimidad cada uno llevaba su propia vida. No era raro verles discutir, así que yo no daría demasiada importancia a ese detalle.

—Gracias —le dije—. No te entretenemos más.

Cuando Enrico y yo por fin salimos a la calle coincidimos en dos aspectos. En primer lugar, ambos compartíamos la impresión de que Merche y Fer no tenían nada que ver con el robo del cadáver de su padre. Su malestar parecía sincero y ambos se mostraban igualmente colaborativos con nosotros. En segundo lugar, estuvimos de acuerdo en que Manuela sabía muchísimo más de lo que había querido compartir con nosotros. De hecho, al cabo de los días acabaríamos descubriendo que lo sabía todo.

41

¿Crees que están siguiéndonos?

No lo sé, pero esto empieza a mosquearme demasiado.

*

*

*

Hace dos lunas Granada perdió parte de su hermosura y parece que aún no se ha enterado. Hoy la ciudad ha amanecido como si nada hubiera pasado, como si el mismo sol bañara las fachadas y los tejados de sus edificios, como si las mismas aves anidaran en sus canalones y en las copas de sus árboles y como si el mismo río Darro discurriera, oculto, bajo su cemento. Todo permanece como si nada hubiera cambiado; no obstante, la ciudad que hoy despierta es muy diferente a la de ayer. Nada volverá a ser igual en ella tras la desaparición del mayor tesoro que Granada ha poseído y poseerá jamás: tu corazón.

Yo, que sí he sufrido tu ausencia, siento que he muerto en parte contigo. Mi libertad y mi ilusión por vivir, de golpe, han desaparecido para dar paso a una de las peores condenas que un hombre pueda padecer: la del peso de tu memoria, la de recordar todos y cada uno de los días que me quedan de vida que no pude mantener a salvo a la única mujer que he amado. Sé que me quemarán por siempre la huella del cándido contacto de tus manos y el sonido de tu voz, tan suave y tan cálido. Sin embargo, me enfrento con fuerzas a este primer día de tu ausencia, firmemente decidido a soportar el dolor de tu pérdida porque hay algo mucho más importante que tu muerte o que mis sentimientos: mantener fuerte y vivo tu legado.

Te prometo trabajar duro para devolver a Granada esa hermosura que ha perdido, la fortaleza al sol que baña las fachadas y los tejados de sus edificios, la gracia a las aves que anidan en sus canalones y en las copas de sus árboles y la pureza a las aguas del río Darro que discurre, oculto, bajo su cemento. Te prometo hacer todo lo posible para que, aunque la Granada que conociste y que adornaste no vuelva a ser la misma, pueda recuperar, al menos, algo de esa magia con la que la marcaste cuando posaste tus pies en la ciudad de la Alhambra.

DE F. C. PARA LA PEQUEÑA LULÚ

Viernes, a cuatro días de la muerte.

Confieso que cuando recibí la llamada de Flor, la noche anterior, avisándome de que alguien había dejado un nuevo paquete en la puerta de mi piso canté victoria durante un rato. Estuve completamente segura de que quienquiera que hubiera dejado aquel paquete (y el anterior) en la entrada de mi apartamento iba a haber quedado inmortalizado en alguna de las grabaciones de las cámaras. Imagina mi sorpresa cuando, antes incluso de haber abierto aquel sobre enorme, Enrico me explicó que lo habían lanzado desde la escalera.

—Nada. O sabían que habíamos instalado cámaras de vigilancia o lo sospechaban, porque se han asegurado de que no se vea lo más mínimo —dijo Enrico con fastidio.

—¿Crees que están siguiéndonos? —pregunté intranquila.

—No lo sé, pero esto comienza a mosquearme demasiado.

En aquel momento sonó el timbre del piso de Enrico.

—Debe de ser Andrea. Voy a abrir.

Me levanté y fui hacia la puerta.

Un minuto más tarde estábamos ubicados. Enrico a un lado de la barra de la cocina, Andrea y yo al otro, y un silencio sepulcral bañando la escena. El enorme sobre marrón descansaba sobre la superficie de madera, aguardando a que alguno de nosotros se decidiera a abrirlo.

—Hazlo tú —me dijo Andrea—. Conviene que los paquetes solo tengan tus huellas.

Le hice caso y lo sujeté con ambas manos. Tiré de la solapa adhesiva y la despegué sin obtener demasiada resistencia. Cuando introduje la mano noté el tacto inconfundible del papel de periódico… y algo más. Dentro del sobre había dos cosas: una nota hecha con recortes de prensa, similar a la primera que habíamos recibido, y un ejemplar de IDEAL Diario Regional de Andalucía en su tirada de Granada con fecha de 27 de septiembre de 1992. En esta ocasión, la nota era realmente escueta:

PÁGINA CENTRAL, IMPAR.

Si aquella indicación nos había parecido imprecisa, muy pronto nos dimos cuenta de que nada más lejos de la realidad. Los tres localizamos con un simple golpe de vista el motivo por el que teníamos entre manos aquel periódico. «DE F. C. PARA LA PEQUEÑA LULÚ», pudimos leer en la parte inferior de uno de los artículos que, más que un artículo, parecía un pequeño relato de despedida.

Si las miradas desgastaran, nuestros ojos habrían terminado borrando aquellas palabras dedicadas a «la pequeña Lulú». Cada vez teníamos más claro que el camino que debíamos seguir era el que nos estaba brindando aquel personaje de tebeo americano. Sin embargo, el relato del periódico acabó abriendo una nueva esfera que no nos habíamos planteado aún: «la pequeña Lulú» no era un simple dibujo de cómic ni tampoco una fundación. «La pequeña Lulú» representaba a alguien de carne y hueso, alguien cuya pérdida debió de haber marcado mucho a Fernando Castellano y que, tras la muerte del abogado, seguía marcando a alguien más.

—¿Crees que podrías averiguar si el 26 de septiembre de 1992 murió alguien en Granada de un modo violento o inesperado? —pregunté a Andrea después de pasar un buen rato en silencio.

Me levanté a por un vaso de agua. Cuando cerré el grifo sus últimas gotas hicieron un sonido agradable al caer sobre la taza medio llena que descasaba en el fregadero.

—Si hubo investigación policial, no creo que sea complicado —respondió Andrea.

—De acuerdo. Yo tengo una visita pendiente al cementerio. —Omití decir lo de las casas-cueva porque, por el momento, quería evitar que Andrea y su gente acabaran poniéndolas en el punto de mira—. También voy a hablar con un amigo que trabaja en El Ideal, por si puede localizarme en los archivos alguna noticia que guarde relación con esto y, sobre todo, intentaré corroborar que las iniciales con las que está firmado el artículo corresponden a Fernando Castellano —dije, notando que mi cabeza funcionaba a mil por hora—. Tampoco sería mala idea hablar con Beatriz Lorca por si tuvo constancia en su momento de esto y… —Cogí mi Moleskine para buscar algo que había anotado hacía días. Al no encontrarlo, decidí preguntar a Enrico—. ¿No fue la madre de Jacinto la que te contó que Fernando había pasado por una mala racha? ¿Crees que sería capaz de especificar en qué fecha fue? Puede que guardara relación con esto.

—Sí, fue ella —corroboró mi compañero—. La llamo y te cuento. Yo, por mi parte, sigo pendiente de Manuela, a ver si averiguo algo más.

—¿Qué sabemos del reloj de arena? —preguntó Andrea.

—Hemos dado con su creador gracias a una diminuta marca con forma de granada que había en el interior de la estrechez del reloj. Ha sido otro joyero el que me ha mandado a visitar a Miguel Luque, un orfebre retirado que solo acepta encargos esporádicos y muy bien pagados. El hombre vive en una cueva en el Sacromonte y trabaja en una de sus galerías subterráneas, en la que tiene una especie de chimenea natural que le permite hacer fundiciones de metales a pequeña escala. Tiene pinta de alquimista chiflado, pero inofensivo, con su barba larga y sus anteojos más propios de principios de siglo. Si hubieras visto aquello te habrías quedado pasmada. No te puedes imaginar…

—El abogado le encargó el reloj de arena hace cosa de un año —dijo Enrico cuando no soportó más el exagerado preámbulo al que los estaba sometiendo—. Fernando le pidió que realizara una joya que representara el paso del tiempo y el efecto que este tiene sobre los recuerdos. Según el joyero, Castellano solía hablar mucho de un pasado del que no daba detalles.

—O sí que se los dio, pero el señor Luque, fiel a los secretos que su cliente compartió con él, no ha querido compartirlos con nosotros —añadí en un tono de misterio.

Enrico me miró como si fuera tonta mientras Andrea asistía con atención a la explicación sobre el joyero.

—Lo realmente importante es que ha corroborado que la caja que buscamos es la de las fotos que te envió la tal Victoria Álvarez —prosiguió Enrico—. Nos ha contado que Fernando se la dejó unos días, antes de llevarle la llave, para que la restaurara y le diera un baño de rodio que evitara que el paso del tiempo volviese a oscurecerla. Cuando se llevó la caja le entregó la llave para que diseñara el colgante.

—¿Y ya está? —preguntó Andrea.

—Ya está —respondí—. Al menos ahora sabemos a ciencia cierta que estamos buscando la caja del zar Alejandro I.

—Bueno… —dijo Andrea sin demasiado entusiasmo.

De nuevo nos sumimos en un ajetreado silencio. Nuestras cabezas eran como piróscafos con las calderas hasta arriba de carbón, relacionando datos del caso e intentando trazar un plan de acción que pudiera llevarnos cuanto antes a buen puerto. Cuando no soporté más el estatismo físico en el que nos habíamos quedado anclados volví a levantarme y comencé a deambular por el salón. Mi mente siempre había funcionado mucho mejor en movimiento.

—¡Casi se me olvida! —exclamó Andrea de pronto—. Ya sé por qué la fundación está en manos de la firma Castellano Sáez-Castillo. Resulta que La Pequeña Lulú es una especie de sucursal de una fundación mexicana que lleva el mismo nombre y que nació un año antes que la de Granada. José Luís Lugo es el nombre que figura en los registros y la persona que, al parecer, dirige la sede granadina a través de la firma de abogados. Fue él mismo quien solicitó que Beatriz Lorca se encargara de gestionarla hasta que todo el tema del difunto se hubiera solucionado.

—¡Madre mía! Esto es cada vez más complicado. Partimos de un abogado que después de muerto desaparece del cementerio y nos topamos con un hombre que, en vida, fue tan aficionado a los objetos raros que acabó comprando una caja, según él, con una historia muy parecida a la suya propia y que, además, para cuidar de la infancia decide vender parte de sus acciones para abrir una fundación en Granada dependiente de otra mexicana. Espero que esto empiece a tener algún sentido pronto porque voy a acabar pensando que Fernando Castellano ha fingido su muerte como el zar ese de Rusia para poder largarse a México —solté de forma espontánea.

Lo curioso es que ninguno de los tres fuimos capaces de desdeñar instantáneamente mis palabras. Pero aquello era imposible. A todas luces era una ocurrencia descabellada, sobre todo porque, pese a existir sustancias químicas capaces de inducir estados similares a la muerte, había quedado probado que el cadáver del abogado había permanecido en las cámaras frigoríficas la friolera de tres días.

Claro que…

Seguí paseando por el piso de Enrico. Del salón a la cocina y de la cocina al salón. Del revistero en el que había descubierto que mi compañero compraba todos los números de Moter@s hasta el amplio estante atestado de especias en la cocina. Mirándolo todo. Tocándolo todo. Mientras mi motorcillo interno seguía funcionando.

—¿Alguien vio el cadáver después del primer día? —solté al fin, incapaz de eliminar aquella bobada de mi cabeza.

Andrea se quedó muda, con un rictus de irrealidad en el rostro que resaltaba con fuerza sobre sus serias facciones.

—Eso que insinúas es una barbaridad y lo sabes —dijo.

—Coincido con la inspectora —añadió Enrico.

—Sí, es una barbaridad, pero ¿no os parece tan probable como cualquiera de nuestras hipótesis? Teniendo en cuenta que aún no tenemos ninguna hipótesis, por supuesto.

Después de un pequeño tira y afloja en el que Enrico y Andrea insistían en lo descabellado de que Fernando hubiera fingido su muerte y en el que yo me aferraba a esa estrambótica hipótesis por pura necesidad de dar una explicación a todo aquello, terminamos por cambiar de tema, no sin antes tener la promesa por parte de la inspectora de que comprobaría que el tal José Luís Lugo era un hombre de verdad y no el pseudónimo con el que nuestro abogado había decidido comenzar una nueva vida tras fingir su muerte.

42

No dije nada.

Tenía un nudo en la garganta que me lo impedía.

*

*

*

El viernes, en general, fue un día intenso. Tras nuestra reunión a tres bandas en torno a aquel ejemplar de periódico de 1992, nos separamos para atender, cada uno, nuestras obligaciones. Andrea se fue directa a la comisaría para intentar averiguar todo lo posible antes de empezar su turno; Enrico regresó al barrio de la Chana, en el que vivía Manuela, para acercarse a aquella mujer que, pese a no querer soltar prenda, era evidente que sabía algo, y yo salí a la calle con un objetivo claro en mente: coordinar, de la mejor forma posible, el cumpleaños de Enrico a la vez que me encargaba de averiguar lo que necesitaba en torno a aquel artículo.

—¡Hola, Rafa! ¿Te pillo muy mal?

Rafa había sido compañero de carrera y uno de mis amigos entrecomillados en el pasado. Era un fiera en la cama, y el simple hecho de oír su voz me hizo sentir un inquietante calor en la entrepierna.

—Vaya, vaya… Ada Levy. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué ha sido de ti desde aquella noche en la que me dejaste plantado en pelotas en aquel hotel de Zaragoza?

«Ups».

Ya ni me acordaba de aquello. Una de esas veces en las que un chico había comenzado a hacerme tilín y yo había acabado saliendo por patas. Y lo curioso es que había sido mucho antes de mi primer desengaño amoroso, mucho antes de que hubiera decidido protegerme el corazón de esa manera tan extraña. «Puede que yo sea un caso perdido como mi madre, y ya está», ironicé en mis pensamientos.

Lo mío con Rafa no había sido algo demasiado especial. Habíamos terminado los exámenes y teníamos una semana antes de comenzar las prácticas, así que decidimos pasar unos días juntos en Zaragoza con el objetivo de conocer la ciudad y su historia. Al final, la única historia que conocimos fue la de las cuatro paredes que rodeaban la cama de nuestro hotel. No recuerdo muy bien qué fue lo que rompió la magia libidinosa en la que nos habíamos sumido, si fue una mirada o alguna frase del tipo «ojalá pudiéramos disfrutar de este momento el resto de nuestros días». No lo sé, pero lo cierto es que una mañana, de repente, sentí la necesidad de vestirme y largarme de allí, cargando con mi antigua mochila y dejando atrás los cuatro modelitos que me había llevado para impresionarle.

—Ehm… ¿Serviría de algo que te pidiera perdón ahora?

—Bah, déjalo. ¿Qué necesitas?

—¿Cómo sabes que necesito algo?

—Porque te conozco lo suficiente para saber que si no necesitaras algo jamás me habrías llamado —dijo Rafa, dándome un guantazo con sus palabras.

«He sido una cabrona durante mucho tiempo», dije para mis adentros, pensando en ese prototipo masculino del que siempre se habían quejado las mujeres y al que, durante una buena etapa de mi vida, me había parecido demasiado.

—¿Sigues trabajando en El Ideal? —pregunté. No iba a renunciar a obtener aquella información por muy hija de puta que hubiera sido en el pasado—. Tengo un artículo de 1992, y me gustaría saber si guarda relación con alguna muerte inesperada.

Le di todos los datos sobre el artículo. Por suerte, Rafa no era un tipo rencoroso y prometió enviarme un e-mail en cuanto hubiera averiguado algo.

Mi siguiente llamada fue mucho más delicada que la anterior.

—Carmina, ¿estás sola? —pregunté a la sobrina de Enrico.

—Sí. Voy de camino al cole para recoger a las niñas, hoy no podía hacerlo Sebastián —me explicó ella.

—Tengo que comentarte algo importante. He estado hablando con Óscar y ambos pensamos que estaría bien darle una sorpresa a Enrico incluyendo nuevos postres en la carta.

—¡Ni hablar! Sé por dónde vas, y por ahí sí que no paso —me soltó con su contundente tono de voz sin permitirme que le explicara lo que tenía que decirle.

La conversación se prolongó un buen rato, en el que pude comprobar lo tremendamente inflexible que podía llegar a ser la sobrina de Enrico. Por suerte, Carmina tenía una gran debilidad: sus niñas.

—Ni siquiera has querido escuchar la idea que ha tenido Óscar. Estoy segura de que te va a encantar —lo intenté una última vez—. Y a las mellizas mucho más.

Cuando colgué el teléfono estaba agotada. ¿Cómo era posible que incluir unas simples tortitas en el menú de La Napolitana estuviera resultando una tarea tan difícil?

—Óscar, prueba superada. Damos por buena la nueva carta y la enviamos a imprenta. Habría que recogerla mañana por la mañana… ¿Podrás?

—Sin problema.

Óscar y su parquedad en palabras. Si, por avatares del destino, aquel chico soltara más de veinte polisílabos al día, probablemente acabaría teniendo agujetas en las cuerdas vocales.

Aquella tarde los habitantes de la colina del Palomo no fueron más amables que en mi primera visita.

—Creo haberte dicho que te largaras de nuestras casas.

«Mierda de mala suerte», pensé cuando me di cuenta de que había ido a dar con el hombre que llevaba un mono de mecánico la vez anterior. Aunque su aspecto era algo diferente, pues vestía ropa limpia y desprendía cierto aroma a colonia.

—Le aseguro que no pretendo molestar, solo quiero saber si notaron algo extraño los días previos a la desaparición del cadáver. Prometo no hablar de esto con la policía.

Me acababa de salir el tiro por la culata. Con la frase «Prometo no hablar de esto con la policía», lo único que había pretendido era calmar los humos de aquel hombre y, para mi sorpresa, lo que conseguí fue que saltara como un resorte.

—¡Que te largues, hostias! —gritó.

—Papi, dice mamá que…

¿Cómo explicarte la escena? Una mujer intimidada (yo) y un hombre con muy malos humos (él) en medio del campo, junto a la entrada de una casa-cueva protegida por una cortina de rayas marrones. El viento meciendo mi flequillo y las hojas de las tomateras y los pimientos del pequeño huerto que había a escasos metros de la entrada. Cubos apilados a un lado, una pequeña carretilla y numerosas botellas de agua, cubiertas de polvo, al otro. Un podenco lamiendo sus partes pudendas en la puerta de una caseta destartalada. Y suciedad, mucha suciedad. Lo normal en mitad del campo.

Lo último que habría esperado encontrar allí era a aquella niña pequeña, con sus tirabuzones castaños recogidos en dos coletas y con su cara redonda salpicada de pecas.

—Araceli, ve adentro con mamá. Yo voy enseguida —ordenó con cariño aquel hombre.

La pequeña hizo caso y regresó sobre sus pasos al interior de la cueva.

—Solo ha venido a pasar el día de hoy con nosotros, lo juro —dijo aquel hombre con la voz cargada de miedo—. Te juro que el resto del tiempo vive con su abuela, pero la niña nos echa de menos y tenía muchas ganas de venir aquí. Ni siquiera sabe que esta es ahora nuestra casa. Ella piensa que estamos trabajando en Francia y que hemos venido a pasar unos días.

No dije nada. Tenía un nudo en la garganta que me lo impedía. ¿No habían pasado ya los años malos?

—Por favor, no nos denuncies. Ni siquiera íbamos a quedarnos aquí. Nos vamos a pasar el día por el centro… —Su tono rozaba la súplica.

—Tranquilo —dije al fin—. Si es cierto que la niña no vive aquí, no tengo por qué decir nada. Pero ¿cómo habéis acabado en este lugar?

Puede que mi pregunta fuera un tanto indiscreta. De hecho, tras haberla formulado tuve la certeza de que aquel hombre no iba a darme ninguna respuesta. ¿Quién era yo para meterme en sus vidas? ¿Quién era yo para hurgar en aquella dura realidad en la que estaban sumidos?

—Pasa, será mejor que no te vean los vecinos.

Supongo que la de Nicolás y su familia era una más de las miles de historias de lucha y búsqueda por recuperar la dignidad que había dejado la crisis económica. Una crisis que, según los medios nacionales y europeos, ya había quedado atrás, pero que para algunas familias no había hecho más que empezar. Nicolás (aparejador) y su mujer (antigua dueña de una tienda de ropa) habían ido capeando el temporal hasta que, cuando no pudieron hacer frente a sus pagos, asistieron impotentes al crecimiento de una gran bola en forma de deuda que les llevó a perder la tienda de ella y la casa de ambos. El primero en acabar en el paro había sido Nicolás y, pese a haber disminuido muchísimo sus ingresos, pensaron que podrían salvarse gracias a lo que se vendía en la tienda, un establecimiento con ropa de marcas intermedias para gente acomodada de clase media. Pero, claro, la crisis acabó llegando a esa clase media y, como consecuencia, dejó de comprar en las tiendas de marcas intermedias en las que solía comprar, con lo que los ingresos de la familia de Nicolás terminaron por desaparecer. Se comieron los ahorros pagando las hipotecas y, cuando no pudieron más, dejaron de pagar. Muy pronto se vieron en la calle con una cría de cuatro años y sin más lugar al que acudir que el diminuto piso de la madre de ella, una mujer con una pensión de cuatrocientos euros que apenas tenía para salir sola adelante. La casa-cueva apareció por casualidad. Un conocido de un conocido que había vivido allí durante años y que iba a pasar una temporada fuera de Granada. Necesitaba que alguien le cuidara la vivienda para evitar el derrumbe de la que consideraba su casa, una oquedad de piedra y tierra sin luz ni agua corriente. «Algo temporal», me había explicado Nicolás mientras su mujer salía con su hija a llenar unas garrafas a la fuente.

Lo más curioso de todo era que Nicolás había encontrado trabajo como mecánico, de ahí la indumentaria con la que le había visto la primera vez. Pero el dueño del taller se negaba a darle de alta hasta que la situación hubiera mejorado, y el matrimonio prefería ahorrar su escaso sueldo hasta que pudieran alquilar algo decente y a buen precio.

Yo, por supuesto, no le confesé que hasta hacía unos minutos había creído que en aquellas cuevas solo vivía gente sin intención de integrarse en la sociedad. Almas libres que buscaban una forma de vida diferente, alejada de los convencionalismos y las obligaciones de nuestro mundo capitalista. No fui capaz de explicarle que, en mi caso, había preferido tener un velo en los ojos para evitar ver la realidad que me rodeaba. Me limité a escucharle, a simpatizar con su situación y a desear con el alma desgarrada por dentro que aquella niña con tirabuzones y con pecas pudiera volver a disfrutar, como se merecía, del cariño y de la cercanía de sus padres.

—Prometo no volver a molestaros, Nicolás —le dije cuando me despedía de él en la puerta de su «casa»—. Te dejo mi tarjeta por si en algún momento necesitaras cualquier cosa.

—Necesitar, necesitamos un buen trabajo, así que, si te enteras de algo, ya sabes —me contestó aquel hombre con el rostro agotado. Aun así, añadió—: Yo voy a intentar enterarme de si hubo algo raro por aquellas fechas.

Agradecí a la familia su hospitalidad y me apresuré a abandonar aquel páramo lleno de vidas y de historias que el resto del mundo (como yo unos minutos antes) parecía no querer conocer.

43

¿Su mujer?

Acababa de caerme encima un jarro de agua fría.

*

*

*

Sábado. A tres días de la muerte.

«L. A. Woman» de The Doors sonando en mis sueños desde algún lugar lejano.

—Despierta, dormilona.

Durante el más breve de los instantes creí reconocer en aquella voz el timbre de Hugo, la suavidad con la que solía despertarme cada mañana y las caricias con las que recorría mi cuerpo bajo las sábanas. Sin embargo, aquella mano no era la de Hugo. Ni tampoco aquella era su voz. Abrí los ojos en la penumbra de un dormitorio que no era el mío y, de pronto, recordé dónde me encontraba.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Casi las diez —respondió Mario.

Estaba sentado en la cama, a mi lado, aún desnudo. Me incorporé y me quedé sentada junto a él, apoyada en el cabecero. La luz se filtraba a través de las rendijas de las ventanas y las motas de polvo bailaban libremente frente a mis ojos, mecidas por una brisa invisible, casi ajenas a la todopoderosa fuerza de la gravedad.

—Me invitarás a desayunar antes de irme, ¿no?

Media hora más tarde estábamos entrando en la pastelería Casa Isla, en Santa Fe, aquel local inmenso que la cadena de confiterías granadina había abierto junto a la Hermandad Farmacéutica hacía unos años.

Casi me resulta entrañable recordar aquella escena en la que Mario y yo acabamos sumiéndonos en una extraña cotidianeidad, más propia de una pareja que lleva años compartiendo su vida que de dos conocidos que tienen sexo de vez en cuando. Él leyendo el periódico mientras yo ojeaba el Dominical de la semana anterior.

Le miré un instante de reojo y no pude evitar sonreír. Entendía perfectamente por qué aquel saco de testosterona me atraía tanto. Todo en él emanaba seguridad: su aspecto, su postura, el modo en que sujetaba el diario, la forma en que me miraba de cuando en cuando, su sonrisa… Todo en él me gustaba, hasta su chulería. Claro que, por encima de su alta concentración de masculinidad, había una razón de peso que me llevaba a regresar a él una y otra vez: Mario era un pedazo de pan. Un lobo con alma de cordero. Pero había algo más. Algo que iba emergiendo poco a poco hacia la superficie de ese océano de encuentros. El boxeador de la nariz rota y yo nos parecíamos en algo: los dos cubríamos nuestros corazones blandos con una gruesa armadura de hierro forjado.

—No esperaba que me llamaras anoche —me dijo de pronto, clavándome las pupilas en los ojos—. Creía que estos días estabas ocupada.

—Y lo estaba. Bueno…, lo estoy. Pero ayer mi estrés llegó a tal punto que necesité llamar a mi ansiolítico favorito.

Lo dije en tono jocoso pero aquello era, ni más ni menos, la verdad. Y no por el caso de Fernando Castellano, sino por la llamada que había recibido justo cuando iba a la casa de Enrico.

—Hola, Ada, soy Cisco, el padre de Cristina.

Las tripas se me revolvieron al oír la voz de aquel hombre. Jamás había hablado con él y el hecho de que me hubiera llamado, sin haber tenido noticias de mi amiga en los días anteriores, me hizo sentir auténtico pavor.

—¿Está bien? —pregunté alarmada.

—Sí, tranquila. Solo está un poco cansada después de todo el ajetreo que ha tenido aquí. Anoche, por fin, consiguió dormir bien. —Sus palabras me hicieron respirar aliviada—. Verás, te llamo ahora, aprovechando que está dormida, para darte las gracias por todo lo que has hecho estos meses por mi niña. Yo… —Respiró hondo antes de continuar—. Supongo que sabes que mi familia ya pasó por esto y… Anoche me contó lo de… Bueno…

Él no se atrevía pronunciar la palabra maldita y yo no pude evitar regresar mentalmente a aquel cuarto de baño, al sonido del agua rebosante en la bañera, a los blísteres de pastillas desperdigadas por el suelo y al cuerpo lánguido y blanquecino de mi amiga flotando en la mansa cercanía de la muerte. «Menos mal que él no llegó a ver los vestigios de aquello», pensé, y agradecí a Flor la idea que había tenido de mandar a una empresa de limpieza para borrar las huellas de lo sucedido.

—Yo no he hecho nada que no hubiera hecho tu hija por mí. Ella es mucho más que una amiga. Es como mi hermana y… Bueno… —Tragué saliva para evitar que aquel hombre notara mis ganas de llorar.

El padre de Cristina y yo mantuvimos una extensa conversación gracias a la cual pude ponerme al día de la situación de mi rubia favorita. El tema de su recuperación no podía tomarse, ni de lejos, como una certeza, pero al menos todo parecía avanzar según lo previsto. La vacuna estaría lista en unos días, y tanto ella como su padre regresaban a Granada en el vuelo de la tarde del domingo. Mi amiga tendría que volver a enfrentarse a los duros ciclos de quimioterapia mientras todos cruzábamos los dedos para que la vacuna experimental surtiera efecto.

—En el hospital ¿todo bien? —quise saber.

—No estamos en un hospital —respondió él con cierta contrariedad en la voz—. Al parecer no había camas disponibles y la han acomodado en una de las habitaciones del piso de tu padre. Han trasladado todo el material necesario… Es como si estuviéramos en un minihospital. Cristina solo sale para hacerse pruebas muy concretas en un centro de diagnóstico cercano.

¿Que no había camas disponibles? Aquello me sonó raro, pero me dije a mí misma que no tenía ni idea de cómo funcionaba allí el sistema sanitario y quise creer que el doctor Tomás Levy estaba haciendo lo que consideraba mejor para mi amiga.

—Cisco, supongo que esta pregunta va a resultarte extraña, pero… ¿cómo se está portando mi padre con ella?

Tuve la impresión de haberle pillado a trasmano, porque tardó unos segundos en contestar.

—Digamos que está siendo todo lo correcto que un señor como él puede ser —contestó al fin—. Sin embargo, su mujer sí que está portándose muy bien. Acompaña a mi hija a todas horas y está constantemente pendiente por si necesita algo.

«¿Su mujer?».

Acababa de caerme encima un jarro de agua fría.

La verdad es que no sé cómo puedo llegar a ser tan tonta a veces. El hecho de que pensara que mi padre no debía estar a menos de cien kilómetros de cualquier mujer del planeta no significaba que todas las mujeres del planeta pensaran como yo. De hecho, mi padre seguía siendo un hombre atractivo para su edad, con muy buena posición social y, además, con una increíble capacidad para parecer un tipo encantador si se lo proponía realmente.

—El domingo os recojo en el aeropuerto —dije a Cisco antes de colgar, intentando disimular mi descoloque—. Quiero darle una sorpresa a Cristina.

Tras aquella conversación no fui capaz de liberar mi cabeza de los fantasmas que la atormentaban. Volví al apartamento de Enrico, pero sin él aquel piso masculino se me hizo demasiado extraño. Me planteé ir a La Napolitana para echar una mano a mi compañero y regresar más tarde con él a su casa, pero enseguida me di cuenta de que no era eso lo que necesitaba en aquel momento. Ansiaba tener a alguien cerca. Alguien con quien poder sentirme acompañada y que no me atosigara a preguntas acerca de mis problemas y mis sentimientos. Y solo había un alguien así en mi vida: Mario.

—Tengo curiosidad por saber algo —le dije cuando mi mente regresó a aquella cafetería en la que estábamos desayunando—. ¿Qué hay entre tú y la cantante de fado? Parecía muy dolida contigo.

Mario me dedicó una sonrisa queda y dejó el periódico sobre la mesa. Creo que no tenía muy claro si quería o no contestarme. Nuestra relación había sido muy fácil hasta aquel momento porque a ninguno de los dos parecía importarnos el contenido (racional o emocional) de la vida del otro.

Sexo.

Solo sexo.

—No tienes por qué contestar. Es solo que últimamente parece que pasamos algo más de tiempo juntos y empieza a costarme trabajo rellenar los espacios con conversaciones banales. —Le guiñé un ojo.

—Ya no hay nada. Pero lo hubo —admitió—. Se me fue el tarro por culpa de esa portuguesa y, si aquella noche no hubieras aparecido tú, probablemente habría vuelto a caer como un imbécil.

—¿Tu primer amor?

—El primero no, pero sí el más jodido. No sé qué tiene esa tía pero me vuelve loco, literalmente. Me ha hecho tocar el cielo con la punta de los dedos y me ha llevado al más puto de los infiernos. Saca lo peor de mí mismo, y lo que más me fastidia es que a la muy cabrona le encanta llevarme al límite.

La tal Marcia debía de tener un efecto muy fuerte sobre Mario porque se puso bastante nervioso mientras hablaba de ella. Tuve la sensación de que aquella mujer era su droga y el pobre se estaba desintoxicando.

—¿Y a ti? ¿Qué te pasa a ti?

—Lo mío es más fácil —dije—. Siempre acabo cagándola por culpa de mi mala cabeza. Eso y…, bueno… Hay alguien a quien echo de menos.

—O sea, que tú eres mi clavo y yo soy el tuyo —concluyó Mario, y se acercó y me dio un beso húmedo en los labios.

—Supongo que sí —admití.

«No me extraña que hayamos acabado juntos», pensé. Mario y yo nos parecíamos mucho. A ambos nos daba miedo enfrentarnos a nuestras emociones y luchábamos por mantener, a toda costa, el corazón a salvo. Nos empeñábamos en tenerlo congelado a pesar de ser dos personas con la sangre demasiado caliente. Supuse que, precisamente por eso, por reconocer algo propio en el interior del otro, éramos capaces de mantener una relación como la que teníamos. Cada vez más cercana y, a la par, más distante.

—¿Crees que algún día creceremos? —le pregunté cuando salíamos hacia el aparcamiento.

—¿Crecer? ¿Quién quiere crecer?

Disimulé con una sonrisa, pero en aquel instante lo vi claro. Mario y yo acabaríamos separándonos en algún punto del camino porque (de esto estaba segura) yo sí quería seguir creciendo.

—¿Dónde te metiste anoche? —me preguntó Enrico en cuanto me vio aparecer en su casa.

—Te mandé un mensaje. ¿No lo viste?

—Claro que lo vi, pero preferiría que no te separases demasiado de mí estos días. —Las facciones de mi compañero estaban a caballo entre la severidad y la preocupación—. Espero que lo hayas pasado bien al menos.

Me acerqué y le di un beso en la mejilla.

—Felicidades, gruñón —le dije.

Él me miró sorprendido, como si hubiera dado por sentado que no iba a acordarme del día de su cumpleaños. Luego se tragó esa bola de emoción que parecía habérsele acumulado en la garganta y retomó su aspecto serio.

—Anda, siéntate, que te preparo un café. Tenemos novedades.

—¿Novedades? Soy toda oídos.

Me senté a la barra y escuché lo que mi compañero tenía que contarme mientras asistía, encantada, a su ritual de preparación del café.

—La madre de Jacinto me ha explicado que, aunque no está del todo segura, cree que la fecha en la que el abogado pasó por una mala racha y mantuvieron relaciones podría ser esa. Su hijo nació en julio de 1993, así que salen las cuentas —me informó Enrico mientras molía los granos haciendo girar la manivela de aquel aparato de la época de Matusalén—. He vuelto a preguntar si sabe el motivo por el que Fernando atravesó aquel bache y no ha sido capaz de responder. Creo que dice la verdad.

—Vale, ¡ya podemos relacionar el periódico con algo!

—De hecho, podemos relacionarlo con varios detalles —puntualizó Enrico—. Manuela, la asistenta… ¿Recuerdas que la hija del fallecido dijo que la mujer empezó trabajar para la familia el mismo año que adoptaron a Fer?

—Sí, lo recuerdo. ¿También fue en 1992?

—Exacto.

Enrico puso el café que había molido en el filtro de tela que descansaba sobre el borde de una jarrita transparente. Retiró del fuego el cazo con agua hirviendo y vertió poco a poco el líquido sobre el café, a la vez que aplastaba y removía con una cuchara la pasta que iba formándose.

—Creo que yo también tengo novedades —le dije al ver el correo que acababa de llegarme mientras él me servía aquella rica infusión de café en una pequeña taza marrón—. Si es nuestra chica, parece que «la pequeña Lulú» tenía una profesión muy delicada. En la madrugada del 26 de septiembre de 1992 apareció muerta una joven prostituta en el Realejo. Andrea me cuenta que el caso se archivó días más tarde porque el forense determinó que la chica había muerto por una sobredosis de heroína. Al parecer hay poco más.

—¿Sabemos la zona exacta del Realejo?

—Espera —le dije mientras marcaba ya el número de Andrea.

La conversación telefónica fue breve; su respuesta, en cambio, trascendente.

—¡Adivina dónde encontraron el cadáver, jefe!

La joven había sido hallada semidesnuda en una de las calles más angostas del barrio, demasiado cerca de una de las residencias de la familia Castellano Sáez-Castillo. No tenía por qué significar nada, pero a esas alturas nada nos parecía ya una coincidencia.

44

¡Ay, madre!

Ay, madre, que Carmina me mata.

*

*

*

A partir de las cinco y media de la tarde del sábado me convertí en la lapa de Enrico. Llegué a La Napolitana una hora antes de que cerraran, me tomé un café en la barra mientras aguardaba a que los clientes del restaurante fueran saliendo poco a poco del local y, cuando por fin nos quedamos solos y acorde con nuestro plan, pedí a Carmina que excusara a Enrico de la limpieza porque necesitaba comentarle unas cosas.

Mi compañero había insistido en que entráramos en su despacho, pero me las apañé para sacarlo de allí usando como excusa un antojo de tarta de zanahoria de La Qarmita.

—No sé por qué te gusta tanto este sitio si ni siquiera tienen buen café —me había dicho Enrico tras dar un sorbo a su bebida.

—¡Oye! El café está muy rico, aunque no lo filtren a mano como haces tú —bromeé.

Estaba más cascarrabias de lo normal aquella tarde y quise saber por qué.

—Carmina se ha olvidado de mi cumpleaños —dijo mosqueado.

—No puede ser —disimulé yo—. ¿No te ha hecho tu tarta?

Enrico negó con la cabeza y me di cuenta de lo tremendamente infantil que podía llegar a ser cuando consideraba que se le había negado algún derecho de los pertenecientes a su faceta emocional. No era la primera vez que le ocurría. Según me había contado Carmina hacía algún tiempo, tío y sobrina habían tenido sus más y sus menos cuando ella decidió irse a vivir con Sebastián. Por lo visto Enrico sufrió un extraño ataque de celos, por culpa del cual el bueno del marido de Carmina lo había pasado regular. Yo me había reído mucho al conocer la historia porque algunas de sus anécdotas parecían salidas de una comedia americana.

—¿No tienes nada que hacer esta tarde? —me preguntó un poco harto de que no le dejara irse a casa a descansar.

A esas alturas ya nos habíamos tomado dos cafés, había exprimido su enfado por lo de la tarta de cumpleaños y, para mi desgracia, los dos nos habíamos cansado demasiado pronto de hablar de Fernando Castellano.

—Pues…

El sonido que provocó la vibración de mi móvil sobre la mesa me sobresaltó. Lo cogí de inmediato, deseando haber recibido alguna novedad sobre el caso que me permitiera seguir hablando del tema. Supongo que me cambió el rictus al mirar la pantalla porque Enrico se interesó de inmediato.

—¿Pasa algo? —preguntó con cierta alarma en la voz.

—No. Nada. Es un mensaje de Cristina… No puedo evitar preocuparme cada vez que me escribe —respondí, y leí el contenido del mensaje de whatsapp.

—¿Crees que eso que le están haciendo va a funcionar?

—No tengo ni idea —admití algo desilusionada mientras respondía con un «yo también a ti» a su «te echo mucho de menos» y procuraba no dejarme vencer de nuevo por la fatalidad—. Mi padre está metido en una investigación que casi no entiendo. Acaban de empezar la fase experimental con humanos y no se sabe a ciencia cierta si va a ser eficaz o no. Además, Cristina no reunía los requisitos iniciales. Su cáncer estaba muy avanzado y ni siquiera se había podido operar. Pero lo que sí tengo muy claro es que es su única esperanza.

—¿Y cómo lo llevas tú?

Supe enseguida que la pregunta no solo se refería al proceso de Cristina sino al hecho de que mi padre estuviera metido en él.

—Ahora un poco mejor —dije con sinceridad—. Aunque no ha sido fácil para mí admitir que él era nuestra última opción.

Por un instante creí que volvería a caer en la vorágine de mis recuerdos. Sin embargo, estar junto a Enrico en aquel momento, mantener aquella conversación precisamente con él, me tranquilizó. Regresé a nuestra cena en La Napolitana tan solo una semana antes, a lo a gusto que me había encontrado con aquel hombre que, para mí, era mucho más que un amigo, mucho más que un padre… Mucho más que muchas cosas. Había sido él quien, con sus palabras a la luz de las velas, había logrado romper esa caída en picado en la que había entrado.

«¿No te resulta difícil fingir siempre que todo va bien?».

Gracias a aquella pregunta sin anestesia me había atrevido a enfrentarme a mí misma, me había puesto en la piel del elefantito y había considerado que ya era lo suficientemente mayor para arrancar la estaca que me mantenía atada a aquel miedo que me atenazaba cada vez que pensaba en mi padre. Gracias a la oportuna intervención de mi compañero había empezado a ver mi pasado como pasado. Nada más.

—Sigo odiándole con todas mis fuerzas por lo que nos hizo a mi madre y a mí, pero no es como antes. Solo tengo ganas de que esto pase para poder retomar mi vida sin él. Sea con… o sin Cristina —dije con todo el pesar de mi corazón.

Omití una parte importante. Necesitaba que todo pasara lo más rápidamente posible porque no quería que la necesidad de ayudar a mi amiga pudiera acabar salpicando a mi madre. Ella llevaba mucho tiempo sintiéndose libre y merecía continuar así. No podía soportar pensar en la posibilidad de que mi padre volviera a entrar en su vida ni en cómo podría afectarle.

«Bajo ningún concepto», pensé.

—Por lo visto ha vuelto a casarse —comenté a Enrico tras acordarme de pronto—. Y, según me ha contado el padre de Cristina, su mujer está portándose muy bien con ella. —Hice una pausa, como si necesitara asimilarlo de nuevo—. ¿Cómo es posible que haya una sola mujer en el mundo que quiera tenerlo a su lado?

Mi compañero guardó silencio al oír aquello. Yo, en cambio, no pude evitar darme varias respuestas. La primera y más obvia: caí en la cuenta de que ese era el gran secreto de los malos tratos. Hombres y mujeres que machacan física o psicológicamente (o ambas cosas a la vez) a sus parejas y que acaban anulándolas hasta tal punto que no logran concebir una realidad distinta a la que tienen. Esa línea de pensamiento trasladó mi mente a la primera vez que mi padre decidió que había llegado el momento de machacarme a mí para mantener atada a mi madre. Ese mágico momento en el que ni el dolor, ni el odio ni la vergüenza pudieron apagar la alegría que sentí al ver que aquella primera paliza iba a significar el fin del reinado de Tomás Levy sobre nuestras vidas. Lo que él había previsto como una nueva arma de destrucción masiva acabó actuando como un potente revulsivo para mi madre, un poderoso «HASTA AQUÍ» que la ayudó a despertar de su letargo para enfrentarse a ese sentimiento de indefensión que la había mantenido atada a mi padre durante años.

La segunda respuesta a mi pregunta me resultó demasiado cercana a la ciencia ficción, aunque tampoco me atrevía a desdeñarla. ¿Y si mi padre había cambiado? ¿Y si había acabado dándose cuenta de que su forma de vida ni era una forma ni era una vida? Sentí un hormigueo incómodo en el estómago al cuestionarme aquello porque, irremediablemente, terminé por plantearme qué le habría llevado a cambiar y por qué no había decidido hacerlo mientras estaba con nosotras.

—Soy gilipollas —dije en voz alta, sin importarme que Enrico me oyera.

De hecho, ni siquiera necesité explicarle nada. Él se levantó de la silla y fue directo a la barra para pedir la cuenta mientras yo me sentía orgullosa de que mi «cortafuegos de la culpabilidad» hubiera aflorado a tiempo. ¿Y qué si mi padre había decidido cambiar y se había convertido en un santo? ¿Y qué si había sido con otra mujer y no con nosotras? La Ada Levy de aquel momento (igual que la de ahora) era fruto de sus experiencias y de sus aprendizajes. Probablemente tuviera muchos defectos y un largo camino de maduración por delante, pero me sentía orgullosa de la mujer en la que estaba convirtiéndome por una razón muy sencilla: me consideraba (y me considero) una buena persona.

—Levanta el culo, que vamos a tomarnos unos cubatas para celebrar mi cumpleaños —me dijo mi compañero con una sonrisa socarrona en la cara.

—¿Es una cita? —pregunté bromeando.

—Mira que eres tonta, niña.

—Pues sí, soy tonta, pero sé de buena tinta que soy tu tonta favorita.

—Tu madre —respondió Enrico, y me arrepentí automáticamente de haber hecho aquella pregunta.

Como cada vez que bebíamos juntos, en el momento en que comenzó a hacernos algo de efecto el alcohol descendieron gran parte de nuestras barreras y empezamos a hablar de temas que jamás habríamos sacado mi compañero y yo de haber estado sobrios. En concreto, habíamos estado compartiendo anécdotas sobre antiguos ligues. Pese a ser muy discreto, yo sabía perfectamente que Enrico tenía una vida gozosa de salud sexual y, para una vez que tocaba el tema, no había querido desperdiciarla. Pero, claro, mis ganas de hablar sobre aquello descendieron abruptamente cuando me dio por preguntarle por su mejor amante. Mi mente inocente había desterrado al olvido su escarceo amoroso con mi santa madre tiempo atrás.

—Retiro la pregunta —dije, sintiendo la lengua algo aletargada dentro de la boca.

—¿Por qué? ¡Si era muy buena pregunta! —A pesar de su seriedad, Enrico se lo estaba pasando genial a mi costa—. ¿De verdad no quieres saber cómo es tu madre en la cama?

—¡Enrico! —protesté—. Venga, vamos a hablar de otra cosa. Por cierto… ¿qué hora es? ¿No llegas tarde a trabajar?

—No, tranquila. He mandado un mensaje a Carmina para que me cubra. —Hizo girar su taburete y se puso mirando hacia la barra—. ¡Camarero! ¡Otro whisky!

«¡Ay, madre!», pensé apurada cuando me di cuenta de que nos habíamos pasado de la hora. Saqué el móvil y me encontré cuatro llamadas de Carmina y una de Óscar. Además había varios mensajes en los que la dulce y comprensiva (irónicamente hablando) sobrina de Enrico casi me amenazaba de muerte si no llegábamos pronto.

—Jefe, pide la cuenta que nos vamos —le dije dándole un toque en el hombro.

—Niña, calla, que no nos hemos tomado la última.

«Ay, madre, que Carmina me mata».

No pude evitar que el camarero sirviera dos nuevas copas del mismo modo que tampoco pude evitar que el ambiente de aquel club en el que jamás había estado acabara envolviéndome de nuevo. Louis Armstrong nos había dado la bienvenida con «What a wonderful world» al entrar y parecía seguir empeñado en mantenernos anclados a aquella barra a golpe de trompeta. Miré un instante a mi compañero y pensé que aquello también formaba parte de su cumpleaños. Una velada de las que a él realmente le gustaban, sentado a una barra en un oscuro club de la ciudad en el que el ambiente mortecino, la música de fondo y unas copas de buen bourbon te llevan a perder la noción del tiempo. Me encantaba aquella cara de satisfacción que marcaba el rostro de mi socio y la forma en que me hablaba sin necesidad de volver la cabeza para mirarme porque ya manteníamos una suerte de contacto visual a través del fragmento de espejo que quedaba libre tras las botellas del bar.

«Un último sorbo», me dije, y en ese momento comenzó a sonar un tema que, no sé por qué razón, siempre me ha sabido a despedida: «Only you».

—Nos vamos, guaperas cincuentón —anuncié.

Di ese último sorbo disfrutando del rítmico baile de los cubitos en el fondo del vaso.

Cuando conseguí sacar a Enrico del bar, los dos nos dimos cuenta de que habíamos bebido demasiado. Nosotros… y el resto de los viandantes, que se quedaban mirándonos al oír mis risas descalabradas y el sonido contundente de la voz de mi compañero.

—¿Estás segura de que no quieres saber lo bien que me lo pasé con tu madre?

—¡Enrico!

45

¿Cuándo te marchas?

No lo sé aún. Cuando todo el papeleo esté listo.

Bien…

*

*

Aquella fue una noche realmente memorable.

—¿Qué coño…? —soltó Enrico al llegar a La Napolitana.

El restaurante estaba cerrado y un gran cartel en la persiana avisaba de que al día siguiente volvería a abrir sus puertas. Lo primero que hizo mi compañero fue llamar por teléfono a Carmina. Por supuesto, Carmina no respondió.

—Creo que, mientras averiguas algo, deberíamos ir a casa. De repente tengo mucha hambre —propuse.

No fue tarea fácil arrastrarlo hasta su piso porque, por un momento y después de haber despotricado un rato de Carmina y de Óscar, Enrico se había planteado quitar el cartel y abrir él mismo esa noche. Por suerte, el whisky había comenzado a hacer de las suyas y acabé convenciéndole de que no estaba en un estado muy propicio para encargarse él solo del negocio. Claudicó al fin, pero no me libré de un trayecto hacia su casa lleno de quejas e improperios, más fruto del alcohol que de la naturaleza de mi compañero.

A aquellas alturas, yo no comprendía cómo era posible que Enrico aún no se hubiera dado cuenta de que algo extraño pasaba. ¿De verdad no se imaginaba que le habíamos preparado una fiesta?

—¡Sorpresa! —gritaron todos cuando abrimos la puerta del piso.

Carmina me lanzó una fugaz mirada incisiva, recriminándome en silencio la tardanza, y luego se acercó a su tío, que se había quedado plantado en la entrada con cara de tonto, para darle un gran abrazo. Más tarde se acercaron las mellizas y, poco a poco, el resto de los invitados.

—¿No era a las ocho y media? —me preguntó Andrea mientras mi compañero saludaba al resto de la gente.

—Ya sabes, me cuesta demasiado ser puntual.

Le guiñé un ojo y me acerqué a dar dos besos a Marga.

No había tenido muy claro si invitarlas o no, pero en el último momento decidí hacerlo porque Andrea se había convertido en alguien importante en mi vida y Marga llevaba el mismo camino por contagio. Las dos estaban muy guapas, cada una a su manera. La inspectora con una blusa negra, vaqueros de pitillo y unas zapatillas estilo Converse de las altas. Su chica iba mucho más femenina, con un vestido de gasa rojo con escote suculento y unas cuñas rojas a juego.

—No sé vosotros, pero yo tengo hambre. ¿Están las pinches preparadas?

—¡Sííí! —gritaron a la vez las pequeñas Carmina y Violetta.

—¿Y dónde está vuestro cocinero? —pregunté.

Las niñas cogieron el delantal del chef y se lo entregaron a su abu. A Enrico le brillaban los ojos, y me juego la cabeza a que ya no era a causa del alcohol. Se puso el delantal y se metió tras la barra, en la cocina.

—Tenemos que preparar esto, abu —dijo Violetta al tiempo que le entregaba la nueva carta de La Napolitana.

—Pero… —balbuceó él.

—Después de que Óscar y Ada insistieran mucho, hemos decidido cambiar un poco. Hay platos nuevos en el menú diario y una nueva carta de postres —le explicó Carmina mirando a sus hijas.

Mi compañero echó un ojo al menú diario y regaló una mirada de aprobación a Óscar. Luego, al ver la nueva carta de postres, no pudo evitar respirar hondo para evitar que se le escapara una lagrimita.

—¡Las tortitas!

—Sí, jefe —respondió Óscar—, con queso mascarpone y crema de arándanos.

—¡Y salimos nosotras! —exclamó la pequeña Carmina, orgullosa de que su hermana y ella también hubieran inspirado el nombre de las tortitas.

Por supuesto, Enrico nos deleitó con una cena deliciosa y con un postre aún mejor. Pasamos un rato de lo más agradable y, después de que las niñas se hubieran quedado fritas en uno de los dormitorios, llegó el momento de las copas.

—¿No tomas nada? —me preguntó Marga a eso de las doce de la noche.

—Ya he tenido suficiente alcohol por hoy —le dije mostrándole mi copa de agua.

Las dos permanecimos un rato en silencio. Desconozco dónde se encontraba su cabeza pero sí que recuerdo muy bien dónde estaba la mía: en aquel piso, cerca de la gente a la que quería. La banda sonora había corrido de mi cuenta, por lo que no faltó la melódica voz de Mildred Bailey, mi cantante de jazz favorita. Y al ritmo de la música me convertí en una cazadora de recuerdos y comencé a atesorar imágenes de la velada. Carmina y Enrico bailando juntos en el centro del salón. Sebastián tirando de ella y arrebatándosela a su tío. Flor hablando animadamente con Andrea, ambas sentadas a la barra con sendas copas de vino en la mano. Sonrisas y luces diferentes marcando el rostro de toda mi gente salvo el de la mujer que estaba a mi lado.

—¿Ocurre algo, Marga? —le pregunté.

Las dos estábamos sentadas en el sofá, en uno de los laterales del salón. Carmina y Óscar habían retirado todos los muebles voluminosos a fin de disponer de más espacio para los invitados. Percibí su inquietud a pesar de no haber estado mirándola a la cara. Su cuerpo parecía lánguido y encogido, y la longitud de su cuello estaba quedándose en nada.

—Me marcho, Ada —me dijo con la vista fija en Andrea, al otro lado de la habitación.

La miré a los ojos, perpleja.

—¿Cómo que te vas?

—Lo sé hace un par de semanas, pero no he sido capaz de decírselo todavía a Andrea. Me han ofrecido un gran trabajo y no he podido negarme.

«Pobre Andrea», pensé después de conocer aquella noticia tan jodida que se había depositado a plomo en mi cabeza como el más incómodo de los secretos. Creí entender en aquel momento el tinte de melancolía que marcaba el rostro de aquella mujer de rasgos dulces y ojos de color caramelo.

—¿Cuándo te marchas?

—No lo sé aún. Cuando todo el papeleo esté listo —matizó con la voz entrecortada y evitando cruzar su mirada con la mía—. Supongo que muy pronto.

—Bien… —Traté de no parecer alarmada e intenté hablarle del modo más calmado posible—. Marga, tienes que contárselo. Ella…

Iba a decirle que Andrea estaba enamorada de ella. Iba a contarle que, desde que se habían conocido, la inspectora había dejado de ser la persona cerrada y recta que años atrás vi por primera vez en el hospital. Y creo que, si me hubiera dejado llevar por la emoción, habría acabado pidiéndole que no se marchara, que se quedara e hiciera feliz a mi amiga porque estaba segura de que estaban hechas la una para la otra. Pero no pude hacerlo. No pude porque las palabras de Marga me lo impidieron.

—La quiero con toda mi alma, Ada —me confesó con los ojos brillantes y preparados para el llanto—. Desde aquel día en la cafetería no he sido capaz de imaginar mi vida sin ella. Me enamoré de su mirada severa y de sus sonrisas quedas. De su cabezonería y de su carácter. Me enamoré de la mujer que es hoy… y de la que fue. —Respiró hondo antes de continuar—. He aprendido mucho con ella y me encantaría seguir haciéndolo. Pero no puedo dejar pasar esta oportunidad porque por fin, después de mucho esfuerzo, estoy a punto de conseguir algo con lo que llevo soñando demasiado tiempo.

Marga interrumpió su discurso con una sonrisa espontánea y una mirada limpia. Ambas eran para Andrea, que le hacía gestos desde la barra. Por un momento pensé que la inspectora iba a levantarse y a acercarse hasta nosotras, pero Flor comentó algo que la mantuvo sentada en su asiento.

—Se lo voy a contar esta noche —concluyó Marga con determinación.

Un largo silencio nos envolvió a ambas.

—Ada, ¿me prometes que la cuidarás?

—Te lo prometo. Aunque es tan cabezona que no sé si me lo permitirá —respondí sonriendo, tratando de quitar importancia a la situación y sabiendo, en el fondo, que lo primero que Andrea haría tras separarse de Marga sería cerrarse de nuevo.

De pronto mis oídos captaron algo extraño. El jazz había desaparecido y se había transformado en…

—¿Salsa? ¿Quién ha sido el listo que ha cambiado la música?

—El listo he sido yo —anunció Enrico, que apareció justo a mi lado—. Olvida por un día la música de los tristes y disfruta de un buen baile.

Me agarró por la muñeca y tiró de mí hasta colocar mi cuerpo bien pegado al suyo. «Déjate llevar por una vez», me dijo, y le hice caso. Me sumergí en un intenso movimiento en el que yo no parecía tener nada que hacer. El roce de sus caderas y la dureza de su pecho, la elegancia con la que movía todo su ser. Te juro que si Enrico no hubiera sido Enrico, con todas sus connotaciones, habría querido llevármelo a la cama aquella noche.

46

MÉXICO.

1992.

CAJA.

*

*

… eres tan prostituta en un barrio, eres tan prostituta trabajando por libre, con cuatro amigas o por teléfono, es lo mismo. Estés donde estés, haces lo que haces, se llama de la misma manera […]. ¿Entiendes? Voy a repetirte que no es lo mismo estar en la calle que tener tus clientes selectos. Es diferente, tú te sientes diferente […], no sé, siempre un cliente más selecto te habla en otros términos […]. Pero sí, es diferente, el ambiente y todo. Es como en cualquier sitio, no es lo mismo trabajar, como te digo, en la cocina de un bar poniendo tapas que en un gran hotel.

Carmen, 25 años[3]

La prostitución es la profesión más antigua del mundo y creo que tan antigua como ella podría ser la frase de apertura de este párrafo de mi historia. La oí por primera vez siendo una cría y, de cuando en cuando, vuelve a aparecer sea cual sea el círculo social en el que me encuentre.

«LA PROSTITUCIÓN ES LA PROFESIÓN MÁS ANTIGUA DEL MUNDO».

Prostitución. Un orgasmo a cambio de dinero. Una transacción económica en la que, la mayoría de las veces, el placer se queda de un lado y el dinero, el ansiado dinero, no siempre en el que debe quedar. Sin embargo, no quiero emplear estas páginas para hacer un análisis pormenorizado sobre esta lacra de nuestra sociedad. No es ese mi objetivo. Estas palabras, estas líneas, diría que la mayor parte de este escrito empieza y acaba con un nombre de mujer: Lucía.

Lunes, a un día de la muerte.

Habíamos fijado aquella reunión el sábado por la noche al despedirnos, antes de que Marga le rompiera el corazón, sin querer, a mi amiga Andrea.

Los tres entramos en la sala de reuniones de IPG-Investigación Privada Granada (me reafirmo en que es un nombre realmente soso) y nos sentamos en torno a la mesa. Las facciones de Andrea, ojerosas y decaídas, me recordaron a uno de nuestros encuentros del pasado, uno de sus peores momentos, cuando su cuerpo parecía estar tan carente de vida que, más que a una persona, se asemejaba a un fantasma. Hasta sus pecas tenían un aspecto desdibujado y sus ojos se mostraban vacíos y sin brillo.

Yo había decidido abordar el tema de Marga después de la reunión para evitarle el mal trago delante de Enrico, así que cuando los tres estuvimos acomodados y con el material necesario sobre la mesa me arranqué a hablar sobre el caso de Fernando Castellano.

—Bien… Después de todo lo que hemos averiguado este fin de semana solo nos queda encontrar un nexo de unión —dije mirando lo que había estado anotando en la pizarra la hora previa a nuestro encuentro.

A aquellas alturas de la investigación, la desaparición del cadáver del abogado había pasado a un segundo plano. «La pequeña Lulú», en cambio, había acabado teniendo mucho más peso y se había convertido en el centro de todas nuestras pesquisas. Un personaje de tebeo, una fundación proderechos de la infancia y un relato de despedida dedicado a una puta muerta. Lo más sorprendente de todo había resultado ser el nexo en común de esos tres elementos de la investigación: México. Los tebeos de La Pequeña Lulú habían llegado a nuestro país en plena época franquista gracias a la editorial mexicana Novaro; la fundación se nos había revelado como una especie de sucursal de la sede original, nacida en una zona suburbial de México D. F., y como colofón final, nos habíamos encontrado con la historia de la prostituta.

La tarde anterior habíamos visitado a Trinidad López, la madre de Gonzalo, pensando que podría ayudarnos a identificar a aquella chica encontrada muerta el 26 de septiembre de 1992 y a la que los periódicos habían prestado poca o ninguna atención. Trini había ejercido en aquella época y, antes de que el glaucoma la dejara ciega, Fernando había sido cliente suyo y, posteriormente, padre de su hijo.

«Vienen preguntando por la Mexicana. Sabía que ocurriría tarde o temprano», nos había dicho aquella mujer de ojos vidriosos y facciones redondeadas cuando le sacamos el tema. Más tarde tanto Enrico como yo nos quedamos sin palabras al oír el relato protagonizado por aquella joven prostituta que nos contó Trinidad.

—Se llamaba Lucía, pero la apodaban la Mexicana —expliqué a Andrea—. La madre de Gonzalo no necesitó apenas información para identificarla. De hecho, aunque no pasaron tiempo juntas, parecía conocerla muy bien.

Trini y la Mexicana habían trabajado juntas en un piso de la calle San Jacinto, en el centro de la ciudad, muy cerca de la Carrera de la Virgen. Se conocieron allí, pero jamás llegaron a entablar amistad porque Lucía y ella eran muy distintas. Trini era una puta libre, trabajaba unas horas y luego se marchaba a casa para llevar a su madre la recaudación de la jornada. De hecho, Trini era hija de una puta y nieta de una puta. Para ella la prostitución no era más que la continuación del negocio familiar. Lucía, en cambio, era una meretriz cautiva. Una chica mexicana a la que el sueño de convertirse en modelo en Europa la había llevado a abandonar su país siguiendo a un hombre que prometía llevarla a lo más alto de la profesión. Lo más alto acabó siendo un apartamento en la tercera planta de un oscuro edificio sin ascensor regentado por una mujer que, después de haber sentido entre las piernas y en lo más profundo de sus entrañas el verdadero significado de la prostitución, había decidido alquilar un piso con sus ahorros para, así, poder pasar de mercancía a mercader. Ella cuidaba de sus chicas españolas y mantenía bien atadas a las extranjeras mientras su novio viajaba a otros países prometiendo futuros brillantes a niñas de familias modestas y con sueños cegadores.

—Todo lo que la madre de Gonzalo sabía sobre la Mexicana se lo había contado el propio Fernando Castellano —atajó Enrico cuando se percató de que volvía a extenderme en mis explicaciones—. La chica era muy bonita, y solían contratar sus servicios en fiestas privadas. El abogado la conoció en una de esas fiestas y, al parecer, desde su primer encuentro hizo lo posible para que ningún otro hombre volviera a tocarla.

Cuando Trini nos contó aquello, la libertad de mi mente tomó el control de mis pensamientos. Degradé a Fernando Castellano al más bajo de los escalafones y sentí asco hacia él. Casado, tratando de crear una familia y obsesionado porque aquella puta fuera única y exclusivamente de su propiedad.

«La vida no es tan fácil como parece», había dicho Trini al oír uno de mis comentarios, pero no entró en detalles; ella no tuvo la necesidad de borrar de mi mente aquellos prejuicios. Se limitó a afirmar que tarde o temprano todo acabaría saliendo a la luz. «Ya va siendo hora de que caigan los pecadores», había sido su última frase, demasiado contundente para la dulzura con la que había estado acompañando su discurso anterior.

—¿Y no os contó nada más? —indagó Andrea con cara de cansancio.

—Nada más —respondí—. Su hijo, Gonzalo, llegó al cabo de un rato y no pareció gustarle encontrarnos allí. De hecho, ni siquiera preguntó cómo iba nuestra investigación.

—Eso es raro —dijo la inspectora.

—Muy raro —coincidí con ella.

—Bien… ¿Tienes alguna respuesta sobre lo del periódico?

—Hemos confirmado que el relato lo escribió el abogado —se me adelantó Enrico—. Solía colaborar en el diario una vez por semana con una columna de opinión y tenía muy buena relación con uno de los jefes. El amigo de Ada ha averiguado también que Fernando pagó al periódico por publicar el texto para asegurarse el anonimato.

Andrea había estado tomando anotaciones de todo lo que Enrico y yo habíamos ido comentando. Parecía haber activado su modo operativo a la máxima potencia para evitar caer en un pozo de emoción.

—Vale, me toca —dijo, pero no continuó hablando.

Permaneció en silencio un rato, mirando una y otra vez sus anotaciones y, de cuando en cuando, la pizarra, como si estuviera buscando algo. Se levantó de su asiento y avanzó hacia la superficie blanca. Después de unos segundos cogió el borrador y eliminó todo lo que había apuntado.

—¿El rotulador?

Yo había estado jugueteando con él desde el principio. Alargué la mano y se lo entregué. Andrea le quitó el tapón y dibujó un triángulo.

—Esta misma mañana me han llegado dos datos interesantes. El primero de ellos es sobre Manuela, la antigua asistenta de los Castellano. Según me han dicho mis chicos, hace algo más de dos meses cogió un vuelo con escalas hacia México D. F. Todo el mundo tiene derecho a unas buenas vacaciones, pero a mí se me antoja demasiado curioso el destino, ¿no creéis?

Enrico y yo abrimos las orejas de inmediato.

—Pero no queda ahí la cosa —prosiguió—, ya que nuestro abogado también escogió el mismo destino, en varias ocasiones, este último año. Viajes más cortos, excusados en la existencia de oficinas de la firma Castellano Sáez-Castillo, aunque no por ello menos sospechosos dado todo lo que nos estamos encontrando. Por desgracia, mis chicos también han desmontado tu hipótesis de una muerte ficticia, Ada. José Luís Lugo, quien realmente está al frente de la fundación, es un hombre de carne y hueso: sesenta y cinco años, empresario de éxito en los últimos tiempos, viudo, con tres hijos y varios nietos.

»De modo que, si el objetivo de Fernando no era fingir su muerte, ¿por qué México? —Andrea se dio la vuelta y escribió en mayúsculas “MÉXICO” en la base, a la izquierda del triángulo, y continuó hablando—. Otro factor que se repite constantemente es el año 1992. La prostituta muere ese año, Fer es adoptado ese año por los Castellano Sáez-Castillo y Manuela empieza a trabajar para la familia ese mismo año.

—Y nos queda la caja —dije, consciente de que aquel sería el siguiente elemento que Andrea tendría en cuenta tras haber escrito en la base del triángulo, junto a la arista derecha, el año «1992».

—Efectivamente. Una caja que, según afirma quien te envió la llave, esconde un secreto que pronto será revelado —comentó Andrea, haciendo una interpretación libre de la nota que acompañaba al reloj de arena y escribiendo en la cúspide del triángulo la palabra «CAJA».

Casi noté pendiendo de mi cuello el peso de la importancia de aquel reloj de arena que permanecía bien oculto bajo la camiseta.

—Todo nos lleva a lo mismo —afirmó Enrico—. ¿Qué ocurrió en 1992 con «la pequeña Lulú» para que los tres estemos aquí sentados tantos años después? ¿Quién coño fue «la pequeña Lulú» y por qué su huella ha provocado el robo del cadáver del abogado?

Nos quedamos clavados a aquella pizarra cuando Andrea dio por finalizado su esquema. Aquel complejo misterio había quedado reducido a un simple triángulo.

47

Estoy bien, de verdad.

No lo estás, y se te nota.

*

*

*

Habíamos entrado en una cafetería del centro, de esas en las que no te sientes incómodo pero donde tampoco te ofrecen nada especial que te haga regresar. El sonido de las cucharillas, el entrechocar de platos y tazas, el aire a presión de la cafetera burbujeando en el interior de una jarra metálica llena de leche hasta calentarla, el murmullo del resto de los clientes y alguna que otra voz esporádica por encima de las demás. En definitiva, lo mismo que en cualquier cafetería, un lugar sin capacidad de carga emocional para una conversación carente de todo… menos de emoción.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté a Andrea cuando nos sentamos a una de las mesas más discretas.

—Bien, ¿por?

Rehuyó mi mirada y fingió que buscaba algo en el bolso.

Tal como había supuesto, mi amiga había vuelto a plegarse sobre sí misma. La miré fijamente, pero no encontré, ni por un instante, el contacto con sus ojos.

—Estuve hablando con Marga la otra noche y parecía muy afectada —insistí.

—Ah, eso…

Silencio de nuevo. Un estridente y molesto silencio.

—Pero…

—Es normal que se vaya, Ada —me interrumpió, mirándome a los ojos esta vez—. Lleva muchos años tratando de sacar adelante su carrera y yo solo llevo en su vida un mes y medio escaso. Es lo lógico.

Se centró en su bolso de nuevo, busca que te busca algo que no lograría encontrar en todo aquel rato.

—¿Qué van a tomar? —nos preguntó la camarera.

Pedimos un par de cafés y, cuando nos quedamos a solas otra vez, volví a la carga, tratando de hacer que se abriera, que hablara un poco…, que se desahogara.

—¿Y ya está? ¿Lo racionalizas y ya está?

—Por supuesto que no. Le he dicho que es mejor que dejemos de vernos. Tiene muchas cosas que preparar antes de marcharse y yo voy a ser un estorbo.

Te juro que me dieron ganas de pegarle una hostia. Quería mucho a Andrea, pero entonces me pareció un simple bulto con ojos.

—Andrea, eres un bulto con ojos —le dije en un tono serio demasiado cercano al enfado—. No tienes ni idea de qué va a ser de vuestras vidas, no sabes si en un futuro volveréis a encontraros. ¡Coño! Ni siquiera sabes si se arrepentirá en el último instante y preferirá quedarse aquí contigo. Estáis hechas la una para la otra y puede que este no sea vuestro momento, pero no puedes cerrarle por completo la puerta porque haya decidido seguir creciendo.

¡Zas! ¡En toda la boca! No a ella, sino a mí misma. ¿Quién me lo iba a decir? Yo hablando de momentos, yo aconsejando que no se cerrara una puerta cuando YO había hecho justo eso. Mi relación con Hugo se había roto por culpa de nuestros desacompasados momentos y, después de separarnos, mi estúpida cabeza había decidido que se había acabado todo. Había cerrado esa misma puerta de la que le estaba hablando a Andrea. Y, por supuesto, ella no estaba preparada para oír aquello. O quizá era yo la que no estaba preparada para mantener aquella conversación con la inspectora.

—Tengo que irme —me anunció hundiendo el rostro entre los hombros y esquivando mi mirada—. Te llamo si averiguo algo.

Dejó un billete de cinco euros sobre la mesa y se marchó sin mirar atrás, acelerada por, supuse, una mezcla de rabia y confusión.

«Eres muy bruta, Ada», me dije, pensando en lo poco acertada que había estado en aquel momento. Andrea no era una mujer de desahogos y abrazos. Andrea era como un bloque de mármol, resolvía sus problemas a su manera, de un modo frío y distante. Definitivamente, se me había ido la pinza. Ya llevaba el tiempo suficiente en mi vida como para haber sabido que lo único que necesitaba mi amiga en aquel momento era un buen café y un tema racional del que poder hablar. Nada de sentimentalismos. Nada de emociones a flor de piel. Nada de Ada. Andrea, solo Andrea.

Fui a coger el móvil para llamarla, pero resolví que si lo hacía estaría dejándome llevar de nuevo por mi necesidad, no cubriendo la suya. Si quería ayudarla, solo tenía que darle espacio.

Después de cinco minutos con la mirada clavada en el café intacto de Andrea me levanté y me marché, dejando los cinco euros sobre la mesa. Noté la vibración del móvil en el bolsillo al poner un pie en la calle.

—Ada, ¿podemos vernos?

Había pensado tirar directamente hacia la casa de Manuela para intentar averiguar qué había ido a hacer a México, pero la voz de Marga me había sonado demasiado rota para postergar nuestro encuentro. Me dije que si no había conseguido echar un cable a mi amiga Andrea, al menos iba a intentar hacerlo con la que hasta el día anterior había sido su chica.

—Sí, claro —acepté—. Voy a mi piso a coger unas cosas. ¿Nos vemos allí?

Preferí caminar. No quise ir a por Chiquitina a la plaza de Gracia porque por un momento temí arrancarla y salir huyendo otra vez. Desde el domingo por la tarde la mierda en la cabeza se me había ido acumulando poco a poco. Es cierto que el tema de Marga y Andrea me preocupaba, pero no había sido el motivo de mi malestar. Había tenido un cierre de domingo complicado y el lunes no había comenzado de la mejor de las maneras. Para empezar, el reencuentro con Cristina en el aeropuerto me había partido el alma. Yo llevaba un buen rato esperando en la salida de pasajeros y, cuando la vi aparecer, sostenida por su padre y con aquella carita inundada de agotamiento, no pude evitar pensar en que la estaba perdiendo. «Estás muy bonita», le dije, y te juro que no mentía. Pese a su aspecto, pese al estado en el que había llegado hasta mí, mi amiga seguía siendo la preciosa rubia de ojos claros con la que había pasado gran parte de mi vida. Ella me miró un poco molesta, como si creyera que estaba riéndome de su aspecto, como si le hubieran sentado mal mis palabras. Y no abrió la boca porque su voz seguía desaparecida. «Gracias por venir a recogernos, Ada», me dijo su padre cuando nos dirigíamos hacia la salida. El resto del trayecto había sido silencioso. Cristina se había quedado profundamente dormida nada más sentarse en el coche y ni su padre ni yo hicimos el menor ruido para evitar alterar su descanso. La metió en brazos en casa y, cuando por fin estuvo en la cama, me limité a arroparla y a darle un beso. Me despedí prometiendo hacer una visita al día siguiente, y precisamente esa visita que tenía pendiente pululaba en mi cabeza desde mi despertar aquella mañana.

Pero la llegada de Cristina no era lo único que me tenía el alma secuestrada. Desde que había aparecido para ayudar a mi amiga había decidido desbloquear todos los números desde los que mi padre me había llamado. Aquella misma tarde se había puesto en contacto conmigo para decirme que llegaría a Granada el jueves de la semana siguiente para pasar unos días en la ciudad. Quería estar pendiente de su paciente y, si era posible, quedar conmigo para comer.

—Hola, vecino —saludé al del primero A en el vestíbulo de mi edificio.

Había tardado unos quince minutos en hacer el recorrido desde la cafetería en la que había metido la pata con Andrea hasta mi bloque. Subí la escalera haciendo un repaso a las aplicaciones del móvil. Ausencia de correos electrónicos y de mensajes de whatsapp…, y las cuentas de Facebook y Twitter congeladas desde hacía demasiado tiempo. Ni siquiera había movimiento en las de la revista Moter@s, y me molestó muchísimo comprobar que si no me encargaba yo de tenerlas al día nadie en la redacción se preocupaba por hacerlo. Estaba mandando un mensaje a Alfonso para echarle una regañina al respecto cuando me topé con un cuadro inesperado.

Lo primero que vi fue una maleta enorme. A continuación, a Marga junto a mi puerta. Yo había supuesto que la maleta era suya y que había decidido marcharse cuanto antes, pero de pronto escuché una voz familiar que me hizo llevarme las manos a la cabeza.

—¿Mamá? —pregunté con voz queda, rogando para mis adentros que no fuera ella.

Me había encontrado con dos fuegos en la puerta de mi casa y no tenía agua suficiente para apagarlos, por eso pedí a Marga que mejor nos viéramos a la mañana siguiente en La Qarmita, para desayunar juntas y poder hablar con tranquilidad. La pobre tenía el rostro marcado por las ojeras y su aspecto estaba algo descuidado. Parecía como si no hubiera dormido bien, como si llevara dando vueltas por la ciudad desde el día anterior. Al principio se mostró un poco contrariada, pero cambió el gesto enseguida, se esforzó por sonreír y comenzó a bajar la escalera para dejarnos solas.

—¿Qué haces aquí, mami? —le pregunté directamente sin haberla abrazado siquiera.

Te juro que no sé por qué pero me violenté al tenerla frente a mí, tan cerca. No debería haber venido. Tendría que haberse quedado en Londres, viviendo su vida y rompiendo corazones. No quería que estuviera en Granada, detestaba tenerla allí, en mi casa… Tan al alcance de mi padre.

—Ayer hablé con Flor.

Su tono, a caballo entre dolido e irritado, me indicó que ella también se había puesto a la defensiva.

—¿Y por qué la llamaste a ella y no a mí?

Estaba segura de que mi vecina se había ido de la lengua con lo de Cristina, y eso que había intentado que no se enterara de nada. Maldita la hora en la que Flor me había preguntado por el paradero de mi amiga y maldita la hora en la que yo le había contado que estaba en Barcelona, en manos de Tomás Levy.

—¿Me habrías explicado lo de tu padre si te hubiera llamado?

—¿Te habrías quedado tú en Londres de saberlo?

Estaba claro que mi madre y yo éramos demasiado parecidas. Podríamos haber estado toda la tarde respondiendo con preguntas a nuestras preguntas si no hubiera sido porque mi madre llegaba cansada y con poca paciencia.

—Ada Isabel Levy Dalmau, siéntate ahora mismo.

Me senté ipso facto en uno de los sillones del salón.

Cuando mi madre utilizaba mi nombre completo en aquel tono significaba que la cosa iba en serio. Yo odiaba aquel nombre, extraña mezcla cristiano-judía que había quedado por siempre reflejada en mi partida de nacimiento y en mi carnet de identidad, pero que nunca había querido cambiar porque mi primer apellido me recordaba contantemente en qué no quería convertirme y, el segundo, me lo había regalado mi madre. Mi nombre de pila me había gustado desde pequeña, incluso cuando, al aprender a escribir, descubrí que los seres mágicos con alas que tanto me gustaban se escribían con «h». En cuanto a mi segundo nombre, había sido un capricho de mi abuelo por parte de madre. Ya que no iban a bautizar a la niña, ni tampoco a inculcarle la fe judía, al menos podían equilibrar la balanza.

—Mamá, yo…

A veces pienso que mi madre es una bruja, pero instantes después caigo en la cuenta de que simplemente es una madre. Ella me trajo al mundo y me crio. Pese a la distancia, ha estado siempre a mi lado y parece conocerme mucho mejor de lo que yo llegaré a hacerlo jamás. Es capaz de saber cuándo estoy contenta o triste, cuándo disfruto de la tranquilidad y cuándo estoy subiéndome por las paredes. Cuándo tengo un problema de los normales de mi edad (como la ruptura con Hugo, según ella) y cuándo tengo problemas que requieren su presencia. Una llamada telefónica, una simple llamada telefónica, mientras yo hacía tiempo para que me abrieran las joyerías del centro, había encendido todas sus alarmas. Su gen de madre se había activado, y no volvería a estar durmiente hasta que la niña Ada recuperara el ritmo alocado y despreocupado al que estaba acostumbrada.

—Ada, cariño —comenzó a regalarme palabras suaves—, que yo esté lejos viviendo mi propia vida no significa que haya dejado de ser tu madre. Me preocupo por ti y necesito que estés bien.

—Estoy bien, de verdad —le dije sin demasiada seguridad en la voz.

—No lo estás, y se te nota —me contradijo ella.

Miré a mi alrededor y reparé en que algunas de las cosas del salón seguían fuera de su sitio. Quizá fuese eso lo que estaba pasándome a mí. Estaba fuera de mi sitio. Lejos de mi vida. La enfermedad de Cristina y el miedo a perderla me habían llevado a olvidarme de gran parte de mis necesidades, de un buen porcentaje de mi día a día. Y, entretanto, había llegado mi muerto desaparecido para alborotar mi cabeza y, cómo no, para obligarme a dejar mi apartamento, a abandonar mis agradables desayunos junto a mi bichejo negro y feo de nombre Clemente.

—Tengo miedo, mamá —admití—. Tengo mucho miedo a perderla. Por eso acudí a papá, porque Cristina es mucho más importante que lo que yo pueda sentir hacia ese hombre.

Mi madre, que había permanecido de pie todo aquel rato pegada a su maleta, avanzó unos pasos y se sentó a mi lado. Reconocí en ella la ternura de aquellos años en los que tuvimos que aprender a vivir solas. Aquella época en la que nos habíamos lanzado al mundo con el corazón amoratado y, pasito a pasito, habíamos logrado comenzar a sonreírle a la vida. Aquella época en la que nuestro piso de cuarenta metros cuadrados con un aseo cochambroso y una cocina destartalada nos parecía el lugar más sagrado del mundo. Aquella época en la que desayunábamos juntas cada mañana, la una frente a la otra, con el aroma a café escapando de su taza y mis cereales blandos después de juguetear con ellos un rato con la cuchara. Reconocí su aroma. Su inconfundible aroma. Sus besos y sus abrazos. Sus bailes alocados en el salón al ritmo de algún swing y sus cuentos al irnos a dormir.

Aquella era mi madre, la mejor del mundo.

Nos fundimos en un abrazo en el que me sentí muy chiquitita. Tan chiquitita que acabé dejándome llevar por mis sentimientos. La tristeza que había ido acumulando comenzó a emanar de mis ojos y, al principio con timidez, más tarde con energía, logré desahogarme llorando.

Por supuesto, acabé contándoselo todo, comenzando por el caso de Fernando Castellano y el motivo por el que estaba viviendo en casa de Enrico (más tarde, mi socio y yo nos llevamos una buena bronca por aquello) y continuando con el plato fuerte: mi padre como última esperanza para Cristina.

«Todo va a salir bien, cariño», me dijo mi madre sujetándome la mano como cuando era pequeña y transmitiéndome una seguridad que, en aquel momento, no solo se reflejaba en la fuerza de su diestra sino en su cuerpo entero. Al contrario de lo que había pensado, mi madre parecía estar preparada para enfrentarse a los recuerdos y, sobre todo, para acompañarme en mi proceso. No obstante, saberla y sentirla en Granada había logrado despertar uno de mis mayores temores: que mi padre y mi madre volvieran a estar juntos en la misma habitación.

—¿Lo tienes todo? —me preguntó antes de cerrar la puerta del piso.

—¿Y tú? —le pregunté yo.

Ninguna dio una respuesta a la otra. Nos limitamos a sonreír y a hacer alarde de esa complicidad de la que siempre habíamos presumido.

—Tengo que avisar a Flor de que me he llevado a Clemente —dije cuando habíamos comenzado a descender la escalera, teniendo cuidado con el agua de la casita de mi pequeño pez.

—Lástima que no esté. Me habría gustado darle un beso —comentó mi madre.

—Podemos venir a verla mañana, si quieres. Seguro que anda paseando a Tulipán.

Cuando llegamos al portal vi que algo asomaba por la rendija del buzón. Al acercarme, mi corazón comenzó a latir con fuerza.

—Espera un momento, mamá. Creo que me han dejado una sorpresa.

48

Sabor a chocolate caliente…

Aroma a rosas frescas…

Una increíble banda sonora…

*

*

Llegué exhausta a casa de Cristina y, después de haberme planteado un par de veces dar media vuelta e ir directa al piso de Enrico a descansar, decidí al fin pulsar el timbre. En aquella ocasión su alegre sonido me resultó melancólico, como si estuviera colmado de notas de desánimo…, mi desánimo. Cargado en exceso de escenas desagradables. Ya ves, un simple sonido y decenas de dolorosas imágenes ancladas a él.

—¡Hola, Ada! —me saludó Magdalena.

Por un instante tuve la sensación de que me había equivocado de casa. No esperaba aquel rostro al otro lado de la puerta, mucho menos aquella energía emanando, casi juguetona, desde el interior. Fue como si de pronto aquel lugar estuviera lleno de vida, alejado del silencio en el que se había sumido desde que mi amiga había comenzado a sentirse mal, a años luz del secretismo que había girado en torno a su enfermedad y del ruido del agua al rebotar sobre la balsa de la bañera, sobre la superficie de aquella tumba improvisada. Sí, por un instante atravesé un lapso de irrealidad. ¿De dónde provenían las risas? ¿Y el aroma a chocolate? ¿Por qué estaba la casa llena de rosas? ¿Qué hacía la banda sonora de Amélie acariciando mis tímpanos justo en aquel oscuro y triste lugar en el que hacía demasiado poco tiempo había naufragado la implacable muerte?

¿Acaso todo había sido un sueño?

—¿Ada?

La voz de Magda me devolvió a la realidad.

Magda…

Hacía tanto que no había vuelto a saber de ella.

Desde la muerte de Susana.

Traté de disimular. Le di dos besos, intercambié con ella un par de palabras y me dirigí al salón para saludar al resto de los invitados. Mabel y Pedro salieron a mi encuentro y me entretuvieron unos segundos rememorando viejos tiempos. El Alexis Viernes y nuestras noches de jazz en vivo y en directo, los tira y afloja en las conversaciones, las risas y los buenos momentos. Por un instante extrañé aquella parte de mi pasado, aquella época en la que Magda aún guardaba la esperanza de que Susana dejara su pasión por los hombres y se enamorara perdidamente de ella, los tiempos en que yo miraba con la pupila acusadora la desigual relación que había entre Mabel y Pedro. Aquella temporada en la que, incrédula de mí, pensaba que la magia que nos unía a Susana, a Cristina y a una servidora no iba a cambiar jamás. Como si la vida no evolucionara. Como si no existiera en ella la muerte.

Aquellos días en los que solía compartir mi cama, entre otros, con un guapo escultor amante del bondage y de la amistad.

—Te estábamos esperando.

Sentí un pellizco en la barriga al oír la voz de Bruno. Estaba sentado en el sofá, junto a Cristina, con una taza de chocolate caliente en la mano.

—Jolín, vosotros me esperabais y yo no sabía que iba a encontraros de fiesta —dije, tratando de evitar que Bruno me notara nerviosa.

Por suerte, cuando miré a la cara a mi preciosa Cristina todo lo demás desapareció. Parecía cansada, pero encontré un brillo especial en sus ojos, un destello luminoso fruto, supuse yo, del calor de la compañía. Había (habíamos) estado tan solas en su proceso… Habíamos mentido tanto por evitar que nuestros amigos se enteraran que, sin duda, verlos a todos ellos allí tenía que ser un gran alivio para ella.

«Y un gran alivio para mí», pensé.

—Estás muy bonita —le dije, imprimiendo en cada sílaba toda la sinceridad de mi alma.

Ella me sonrió con cariño, haciendo vibrar el cabello de su coronilla, y extendió el brazo para coger una pequeña pizarra. «TE HE ECHADO DE MENOS», escribió en letras mayúsculas.

Me senté a su lado, la abracé con cuidado de no dañar su delicado cuerpo de polluelo y me preparé para disfrutar del ocaso de un día que, pese a haberse ido complicando hasta límites insospechados, acabó teniendo sabor a chocolate caliente, aroma a rosas frescas y una increíble banda sonora, muchísimo mejor que la de Amélie: la música de nuestras voces recordando anécdotas de tiempos mejores y la de nuestras risas cargadas de amistad y de ganas de vivir.

49

No estaba bien.

No lo estaba en absoluto.

*

*

*

Martes, el día de la muerte.

—¿Estás bien? —me preguntó Marga cuando me senté frente a ella en aquella mesa junto a la ventana—. Pareces contrariada.

Creo que la palabra exacta distaba mucho del adjetivo «contrariada». Ni siquiera creo que «sorprendida», «dolida» o «indignada» pudieran servir para reflejar lo que sentía en aquel momento.

—Sí, tranquila. Estoy bien. Es solo que la visita de mi madre parece haber complicado un poco las cosas —le dije disimulando.

Pero no estaba bien.

No lo estaba en absoluto.

No, después de todo lo que me había encontrado la pasada noche. Por mucho que lo intenté, por mucho empeño que puse en escuchar a Marga con naturalidad y de una forma cercana para hacerla sentir bien, no logré separar mi mente de lo ocurrido la pasada tarde, poco después de haber encontrado aquel sobre en mi buzón.

Antes de abrirlo decidí acompañar a mi madre a casa de Enrico para que pudiera acomodarse. De camino hacia allí llamé por teléfono a Andrea para contarle que teníamos una nueva pista espontánea, pero, tras dos intentos, supuse que no estaba de humor para nada.

—Mi madre ha venido por sorpresa a pasar unos días con nosotros, así que voy hacia tu casa con ella —comenté a mi compañero por teléfono mientras hacía un gesto con la mano para llamar a un taxi en la Gran Vía—. No. No va a dormir contigo. Ella a mi dormitorio y yo al sofá —respondí tajante al oír su broma—. Y prepárate porque tenemos nueva entrega de la historia de «la pequeña Lulú», y esta vez Manuela nos debe una buena explicación.

Mi cabeza se puso a funcionar a mil por hora mientras mi madre parecía no entender nada de lo que estaba ocurriendo. Se limitó a mirar al frente en el taxi y en cuanto llegamos a la casa de Enrico nos dio vía libre para que saliéramos los dos pitando.

—No me gusta cómo la miras —le dije a Enrico cuando nos subimos al mismo al taxi, que se había quedado esperando.

—¿Cómo la miro? —me preguntó fingiendo sorpresa.

—Como si quisieras comértela —le espeté muy seria, pese a saber que, si querían volver a liarse, mi opinión era lo de menos.

—¿Me dejas ver las fotos?

Un giro acertado en la conversación. Le entregué el sobre para que examinara su contenido.

Leyó en voz baja la nota, similar a las anteriores, pero mucho más inquietante: «Mañana, antes de que el reloj dé las doce de la noche, la caja se abrirá y desvelará sus secretos».

¿Cómo iba a abrirse la caja si era yo quien llevaba la llave encima? ¿O es que no tenía nada que decir? ¿Tan planificado estaba nuestro paseo por el laberinto?

—Así que esta es «la pequeña Lulú» —dijo mirando con atención las fotos—. Ahora empiezo a comprender algunas cosas.

Enrico permaneció en silencio unos segundos.

—Mañana es 26 de septiembre —comentó al cabo.

Asentí con la cabeza. Los dos teníamos muy presente aquella fecha: fue el 26 de septiembre de 1992 cuando la Mexicana apareció muerta en un callejón del Realejo.

Llegamos a la Chana en menos de diez minutos. Manuela vivía en la zona más antigua del barrio, la que aún conservaba casas bajas y calles estrechas.

—Es aquí —me indicó Enrico.

Una vivienda modesta de una sola planta con rejas verdes en las ventanas y una puerta metálica del mismo color. Su fachada limpia y bien cuidada contrastaba enormemente con el aire viejo y gris de aquellas callejuelas. Al pulsar el botón del timbre su sonido cascado me sobresaltó.

Aguardamos en la acera, con la certeza plena de que nadie iba a abrirnos la puerta.

—Manuela, abra —dije en voz alta al cabo de unos segundos—. Queremos hablar con usted sobre la pequeña Lulú.

Nos pareció oír algo dentro, pero no obtuvimos respuesta.

—Dame el sobre —pedí a Enrico.

Hurgué en el interior hasta localizar la foto que nos había llevado hasta allí. La saqué y la hice pasar bajo la puerta.

—Manuela, creo que ha llegado el momento de que nos cuente quién fue Lucía. —Esta vez había hablado Enrico.

Oímos el sonido de unas llaves, el roce de una de ellas al avanzar en la cerradura y su giro hasta acabar abriendo la puerta. Manuela apareció al otro lado, vestida con ropa de andar por casa y con los rulos puestos.

—¿Iba usted a algún sitio? —pregunté al verla aparecer así.

—He quedado para ir al cine con unas amigas. —Sonó a respuesta improvisada—. Adelante.

La seguimos por un pasillo sumamente estrecho, flanqueado por puertas cerradas, hasta un salón de tamaño y mobiliario modestos. Las paredes estaban salpicadas de cuadros que enmarcaban imitaciones baratas de pinturas famosas y las estanterías estaban atestadas de libros. Literatura clásica y contemporánea, grandes nombres del siglo XX y best sellers del siglo XXI compitiendo por el espacio.

—¿Le gusta la historia del arte, Manuela? —pregunté al ver un estante lleno de publicaciones con esa temática—. «Historia de la crítica de arte, Arte y percepción visual, Introducción al arte occidental del siglo XIX»… —leí en voz alta.

—Son de mi hija. Se licenció en Historia del Arte —respondió algo inquieta.

—¿Esa hija que se ha ido a estudiar fuera con una beca?

—La misma.

Su voz sonó algo más calmada, como si se hubiera dado cuenta de que estaba tratando de incomodarla.

—Bien… —Abrí el sobre y extraje la primera foto—. ¿Podría decirme quién es esta mujer?

—No la conozco.

Mentira. Su cara y sus manos la estaban delatando.

—Y si no la conoce… ¿por qué están usted y ella juntas en esta otra foto?

Saqué la siguiente instantánea. Una imagen a caballo entre el blanco y negro y el color, hecha con una Polaroid de la época. Manuela la observó con ternura, como si acabara de recuperar miles de recuerdos en unos segundos. A continuación se removió en el asiento y se limitó a responder que su nombre era Lucía, una chica mexicana con mala suerte.

Yo me había quedado inmersa en la primera imagen. No dejaba de sorprenderme el enorme parecido entre la prostituta de nombre Lucía y de procedencia mexicana, con La chiquita piconera de Julio Romero de Torres. Ojos grandes y castaños, profundos y brillantes, en contraste con unos labios pequeños y acorazonados. Nariz corta y recta y barbilla coqueta culminada por un hoyuelo modesto. Pelo negro, lacio, recogido en un voluminoso moño. Una pura sangre de principios de siglo que bien podría haber pasado por la abuela de nuestra prostituta muerta. Por supuesto, aquello era simplemente fruto de mi dilatada imaginación, como cuando vas paseando por la calle y, al oír un timbre de voz o ver la cara de alguien, te transportas al recuerdo de otra persona. Aunque sí supuse que aquellos rasgos, cargados de juventud y cierta melancolía, fueron los que habían acabado prendando al abogado.

—¿Cuánto tiempo duró la relación entre Fernando Castellano y Lucía? —preguntó Enrico, que se mostraba ante Manuela con mucha más urgencia y gravedad que yo.

Aquella mujer dudó unos segundos, como tratando de decidir si hablar o si librarse de nosotros para poder continuar arreglándose el pelo. Su cara era redonda, de rasgos cercanos, y unas finas arrugas recorrían las comisuras de sus ojos y de su boca.

—Casi cinco años —respondió al fin—. Se conocieron meses antes de que él se casara con Mercedes Sáez-Castillo —añadió.

No te quiero ni contar lo que se me pasó por la cabeza cuando Manuela reveló aquello. Habían mantenido una larga relación a espaldas de su mujer y…

—Se conocieron por medio de su suegro, por decirlo de un modo elegante.

—¿Cómo? ¿Se refiere al padre de doña Mercedes?

—Sí —afirmó—. Aquel señor «respetable» solía celebrar los triunfos del bufete en pisos de alterne del centro de la ciudad. Era un asiduo de la calle San Jacinto y le encantaba probar a las jovencitas recién importadas. Hizo una excepción con Lucía y se la cedió a su futuro yerno.

Según la versión de aquella mujer, Lucía y Fernando se conocieron en 1988, cuando la Mexicana estaba recién llegada a España. Por aquel entonces era solo una chiquilla asustada y Fernando, que no tenía alma de putero, se apiadó de ella. Desde un principio el objetivo del joven abogado fue desmantelar aquel piso por vía judicial y devolver a la chica a su país. Sin embargo, la tarea acabó siendo imposible porque no encontró colaboración entre las cautivas, ni siquiera por parte de la propia Lucía. No obstante, él no cejó en su empeño y acudía al burdel cada semana para pagar por la Mexicana y, así, poder pasar largas horas hablando en la intimidad de su cuarto. Según nos contó Manuela, Fernando no le puso las manos encima ni una sola vez durante los primeros meses y se encargó de que Lucía tuviera todo lo que necesitaba, incluso ayuda sanitaria, cuando no había podido evitar que algún cliente pagara por sus servicios y la dañara.

—¿Por qué Lucía no colaboró con el abogado? Lo habría tenido fácil para regresar a casa, ¿no cree? —pregunté atónita después de que Manuela nos hablara de la reticencia de la joven a dar sus datos reales.

—¿Por qué muchas mujeres violadas no denuncian las agresiones? —fue la respuesta de la mujer—. Miedo, vergüenza… Aquella niña se escapó de su casa, del abrigo de una buena familia, porque soñaba con convertirse en una modelo internacional. La chiquilla no soportaba la idea de mirar a su padre a los ojos y contarle la verdad. Estaba convencida de que se merecía todo lo que le estaba pasando por haberle mentido a él y a su madre y haberlos abandonado dejando una simple nota sobre la cama.

Continuando con el relato de Manuela, los meses pasaron y los intentos por cerrar aquel piso resultaron inútiles. Sin embargo, la devoción de Fernando por Lucía no mermó ni un ápice. Poco a poco la chica dejó de añorar su país, hasta que un buen día decidió que el único lugar en el que quería estar era al lado de Fernando. El abogado compró una casa para sacarla del ambiente en el que estaba obligada a vivir y se propuso abandonar a su novia para casarse con la Mexicana.

—¿Qué ocurrió entonces? —pregunté intrigada cuando Manuela se encontraba inmersa en aquel punto de su narración.

—Pues que, por primera vez, salió a relucir la cobardía de Fernando —respondió ella, y pude ver en su cara un leve tinte de rabia—. Su futuro suegro había estado al tanto de todo y, como se negaba a perder a un yerno de su talla, heredero de la firma Castellano y un futuro muy rentable para su hija, había decidido hacía meses cubrirse las espaldas contratando a un detective para que lo siguiera y elaborara un reportaje gráfico completo sobre su relación con la casa de putas de San Jacinto. Lo amenazó con hacer público todo el material a menos que continuara con el proyecto de vida que había iniciado con su hija. Y por eso, por cobardía, por no manchar el buen nombre de su familia, él continuó con su proyecto de vida y Lucía regresó a su puesto en la calle San Jacinto.

En La Qarmita, Marga continuaba hablando de Andrea y de lo mal que se sentía por cómo habían terminado las cosas. Me contaba que había decidido respetar los deseos de la inspectora y que iba a dejarla tranquila.

—Ayer, cuando fui a verte, estuve a punto de renunciar a todo y quedarme aquí con ella —me dijo—. Por un momento creí que podríamos apañárnoslas. Las dos somos fuertes y, juntas, seguro que habríamos sido capaces de superar cualquier bache. —Me miró con una leve sonrisa en los ojos—. No me importaría seguir haciendo trabajos mal pagados si ella estuviera a mi lado, pero…

Mi mente era incapaz de estar allí, con ella, al cien por cien. Estaba atrapada en una especie de nebulosa, anclada en la conversación con Manuela y en la historia de Lucía.

—¿Cuándo se quedó ella embarazada y cómo les afectó a ambos?

Aquella había sido la gran revelación, el motivo por el que Enrico y yo tuvimos el deseo acuciante de hablar cara a cara con Manuela. Una foto de familia en la que aparecían Fernando, Lucía y un pequeño bebé en brazos del abogado. Aquella instantánea se mostraba ante nuestros ojos cargada de felicidad y de esperanza, y nos hizo descubrir que la pequeña Lulú no era una puta muerta, sino una cría que había perdido a su madre siendo muy pequeña y que había tenido que crecer con un padre oculto entre las sombras.

—Lucía se enteró de que estaba encinta un mes después de que Fernando y Mercedes se casaran. La noticia la destrozó porque no sabía cómo iba a hacerse cargo de un crío teniendo la vida que tenía. Cuando me dijo que iba a abortar, no me lo pensé dos veces y fui a hablar con Fernando.

El abogado y la Mexicana retomaron su relación a espaldas del resto del mundo y solo se atrevían a vivir su amor entre las paredes de la casa en la que nos encontrábamos en aquel momento. Intentos de escapada truncados por la debilidad del abogado, idas y venidas de Lucía al piso de San Jacinto, alguna que otra paliza por parte de clientes poco respetuosos con el «género»… Una vida muy dura en la que la única que parecía tener todas las de perder era la pequeña Lulú, a quien su madre llamaba así deseando que su hija aprendiera a ser tan fuerte y tenaz como la protagonista del tebeo. En definitiva, el relato de Manuela parecía una complicada montaña rusa cargada de alegrías y tremendas decepciones, una atracción de feria en la que la propia Manuela acabó convirtiéndose en el vagón de cola, aquel al que Lucía siempre acudía cuando todo fallaba en busca de desahogo y comprensión.

—¿Y cómo se conocieron ustedes tres? —preguntó Enrico, dirigiendo el interrogatorio hacia el verdadero motivo de la visita.

La mujer se levantó de su asiento y se acercó a una de las estanterías para coger un tomo de color rojo con aspecto de álbum de fotos. Lo abrió y lo ojeó en silencio, como si, por un instante, se hubiera olvidado de nosotros. Un reloj de pared al otro lado de la sala marcaba puntualmente los segundos y el sonido lejano de los coches circulando por la Carretera Antigua de Málaga indicaba que estábamos acercándonos a alguna hora punta.

No sé cuánto tiempo después, Manuela dio media vuelta y regresó a su sitio entregándome el objeto que había estado mirando. Al abrir aquel álbum me quedé impresionada con el contenido. Era un libro de familia. Una extraña familia, pero una familia al fin y al cabo. Página tras página de aquel tomo cargado de recuerdos pude conocer los rostros de muchas de las chicas que habían trabajado en el piso de la calle San Jacinto.

—Ahí estamos la Mexicana y yo, un par de meses después de su llegada —me explicó cuando di paso a una foto en la que dos chicas sonrientes hacían poses sobre una cama—. Fue muy difícil hacerla sonreír de nuevo.

—¿Usted también ejerció en el piso? —quiso saber Enrico.

—Un piso de putas da mucho trabajo, y no me refiero solo al oficio del sexo. Yo limpiaba varios en aquella zona. Lucía y yo nos hicimos amigas desde el principio, y Fernando…, bueno, Fernando me caía bien porque se portaba con dulzura con mi pequeña mexicana.

—¿Tú qué harías, Ada? —me sondeó Marga, sacándome de mis recuerdos y llevándome de regreso a la cafetería—. Dime qué harías, por favor.

Cuando regresé al aquí y ahora de La Qarmita tuve la sensación de haberme perdido gran parte de su discurso. Hice un esfuerzo y analicé su pregunta buscando la respuesta más adecuada. Mientras, asistí al momento en que la camarera retiraba nuestras tazas y las depositaba sobre la barra. Un extraño nerviosismo se apoderó de mí.

—Otro par de cafés, ¿verdad? —dije con la vista fija en las que habían sido nuestras tazas.

Marga respiró un breve silencio antes de contestar y me miró expectante, con sus grandes ojos del color del caramelo.

—Sí…, claro —respondió—. ¿Y bien? ¿Tú qué harías?

La camarera regresó tras la barra para preparar nuestros cafés. La Qarmita estaba extrañamente desierta a aquellas horas de la mañana y, pese a la escasez de estímulos, me resultó complicado centrarme únicamente en la ruptura de Andrea y de Marga.

—Hay veces que es mejor silenciar la razón para escuchar al corazón —dije a modo de respuesta improvisada.

—Eso es lo que más miedo me da, Ada, escuchar a mi corazón —añadió ella.

«Eso es lo que estoy viendo, y me gustaría descubrir por qué», pensé mirando a Marga y sin poder evitar, una vez más, que mi mente volara hacia mis recuerdos, a escasas diez horas atrás, cuando de repente todo cambió.

Mientras conversábamos con Manuela recibí una llamada de Beatriz Lorca.

—Disculpadme un segundo.

Salí al pasillo antes de responder al teléfono.

—Hola, Beatriz —la saludé—. Sí, te he llamado, pero se ve que no estabas disponible. Me gustaría reunirme contigo a última hora de la tarde.

Cuidé mucho el volumen de mi conversación con la abogada para evitar que Manuela supiera con quién y sobre qué estaba hablando.

—Sí, creo que puede darme tiempo. En torno a las siete nos vemos en la fundación.

Estaba justo al lado de la puerta de la entrada cuando colgué el teléfono y, sintiéndome a salvo de la mirada y el oído de Manuela, decidí abrir algunas de las puertas que flanqueaban aquel angosto pasillo.

Un dormitorio de matrimonio. Un cuarto de baño con sanitarios típicos de los años ochenta y con el grifo del lavabo goteando. Una cocina con muchos años de asados y pucheros y…

«Aquí está», pensé.

—Sí, sí, por supuesto —dije en voz alta para que pareciera que aún seguía al teléfono.

Abrí del todo aquella puerta y me adentré en el que había sido el dormitorio de la pequeña Lulú. Ninguna foto de la niña de la Mexicana. Solo merchandising de la protagonista de los tebeos y una extraña mezcla de objetos con aroma a historia que, supuse, había ido regalando Fernando Castellano a su hija.

«Aquí has estado todo este tiempo», susurré en mi interior, tocando los delgados lomos de aquella colección de tebeos de La Pequeña Lulú que la editorial mexicana Novaro había comercializado en nuestro país.

Sin pensarlo dos veces cogí el tebeo que estaba en el extremo y me lo metí debajo de la camiseta. Luego cerré la puerta tratando de no hacer ruido y regresé al salón, donde Enrico y Manuela habían continuado con la historia.

—Después de la muerte de Lucía, Fernando me pidió que me hiciera cargo de la niña. Él siempre pensó que, si se descubría su existencia, su destino acabaría siendo como el de su madre.

—Pero ¿acaso Lucía no murió por una sobredosis? —pregunté incrédula—. ¿Cómo podía saber Fernando que su hija acabaría cometiendo los mismos errores?

—No, chica, no. Mi mexicana no murió por una sobredosis. Ella jamás consumió drogas —dijo Manuela con la voz cargada de seguridad—. A mi mexicana la mataron.

Marga y yo nos despedimos en torno a las once y media de la mañana de aquel fatídico martes. Ella se marchó antes de La Qarmita, prometiendo que me llamaría para despedirse. Yo me quedé sentada a la misma mesa, con la excusa de estar esperando una llamada importante.

Cuando la vi desaparecer por la puerta de la calle esperé unos segundos antes de sacar la bolsa para congelados que llevaba guardada en la mochila. Cogí la taza en la que Marga se había bebido el café con la ayuda de una servilleta y la introduje en un saquito de plástico, lo cerré y lo guardé en uno de los bolsillos interiores.

50

Lunes. Ocho y media de la tarde.

La piel de gallina.

Fundación La Pequeña Lulú.

*

*

Mi Memento[4] particular. Así regresan a mi memoria los acontecimientos previos al momento de la taza en La Qarmita.

Como una cadena retrógrada de flashbacks. Un itinerario temporal a saltos en el que el cronómetro va hacia atrás. Un aquí y ahora que no puede entenderse sin un rosario de numerosos antes. De recuerdo emocional a recuerdo emocional. Una imagen, un olor… Una ristra de sensaciones con un denominador común: la pequeña Lulú.

MOMENTO: MARTES, EN TORNO A LAS DOCE Y MEDIA DEL MEDIODÍA.

SENSACIÓN: AROMA A CAFÉ.

LUGAR: EL BAR EN EL QUE SOLÍAMOS QUEDAR LA INSPECTORA Y YO.

«Tengo una prueba para que la cotejes con las huellas que encontrasteis en el despacho de Fernando Castellano», digo a Andrea con la voz carente de emoción.

«¿De dónde la has sacado?», me pregunta mirando el interior de la bolsa para congelados que acabo de entregarle.

«Prefiero no contestar a esa pregunta… por ahora».

Decido en el último momento no entregarle el tebeo. No quiero que encuentren mis huellas en él.

MOMENTO: MARTES, ALREDEDOR DE LAS DIEZ DE LA MAÑANA.

SENSACIÓN: SILENCIO.

LUGAR: LA QARMITA.

La cafetería está extrañamente desierta. Me siento a una de las mesas y saco el móvil para mirar la hora. Estoy nerviosa. ¿Cómo voy a ser capaz de hablar con Marga como si no hubiera pasado nada? ¿Cómo voy a poder limpiar mi mente y sentarme frente a ella sin un atisbo en el rostro del sentimiento de traición que ha estado atormentándome desde la noche anterior?

Respiro hondo y controlo las ganas de salir corriendo de allí antes de que ella llegue. Después de todo, no tiene por qué ser cierto. No tiene por qué ser ella. El guarda de seguridad de la fundación puede haberse equivocado.

MOMENTO: LUNES, DOCE MENOS CUARTO DE LA NOCHE.

SENSACIÓN: CALOR ASFIXIANTE.

LUGAR: LA NAPOLITANA.

«¿Cómo ha podido ser capaz de hacernos esto, Enrico? ¿Cómo se atreve a jugar así con los sentimientos de Andrea? ¡Me dan ganas de matarla!».

Estoy muy cabreada.

Los últimos clientes acaban de abandonar el restaurante y Carmina y Óscar han decidido dejarnos solos. Soy incapaz de quedarme quieta. Voy de aquí para allá, entre las sillas y las mesas. Una pátina de sudor cubre la superficie de mi piel y noto el flequillo apelmazado sobre la frente. Enrico permanece impasible al otro lado de la barra. Como de costumbre, mi socio está distanciándose de la emoción y poniendo a funcionar la razón.

«Es rastrero… ¡y cruel! —insisto—. ¡Joder! Si es que hemos estado dándole toda la información en bandeja. Los hechos, los sospechosos, nuestros palos de ciego y nuestros aciertos… ¡Todo! ¿Te imaginas cómo se sentirá Andrea cuando se lo cuente?».

Siento el impulso de coger el teléfono y llamarla en ese mismo momento.

«No se sentirá de ningún modo porque no vas a contárselo —me interrumpe Enrico, dejándome parada de repente—. Al menos, no todavía».

Lo miro con curiosidad, agarro una banqueta y me siento frente a él para escuchar lo que tiene que decirme.

«Debemos estar seguros de que esa chica es la pequeña Lulú. Hasta ahora lo único con lo que contamos es una descripción física y una identificación poco fiable. La novia de tu amiga aparece de perfil en la foto que llevas en el móvil y fue tomada a demasiada distancia».

«Joder, Enrico, era una foto espontánea. Jamás pensé que pudiera necesitarla para identificar a una impostora», me quejo ante sus palabras.

«Cálmate, sé fría y aprovecha que has quedado con ella mañana para salir de dudas», propone mi socio.

MOMENTO: LUNES, OCHO Y MEDIA DE LA TARDE.

SENSACIÓN: LA PIEL DE GALLINA.

LUGAR: FUNDACIÓN LA PEQUEÑA LULÚ.

Salgo del despacho de Beatriz Lorca desilusionada. Tras nuestra conversación con Manuela mi mente ha convertido a la abogada en nuestra mayor esperanza para identificar a la hija de Fernando. «Os prometo que Fernando jamás me contó nada de esto», ha dicho ella tras mirar una y otra vez las fotos.

Odio este caso. Lo odio con todas mis fuerzas. ¡Puto muerto de los cojones! ¿No podía haberse quedado tranquilo en su sitio?

«¿Crees que dice la verdad?», me pregunta Enrico, que comienza a oler el estado de desesperación en el que me he sumido.

«Si miente, ya nos enteraremos», contesto, y me esfuerzo por recuperar algo de ánimo.

Cuando salimos por la puerta principal nos encontramos con Martín, el guarda de seguridad.

«¿Ya han terminado?», nos pregunta al vernos.

Me quito la tarjeta identificativa que nos ha dado al entrar y se la entrego.

De pronto se me ocurre algo.

«Me gustaría hacerle una pregunta. ¿Le suena haber visto entrar en la fundación a Fernando con alguna chica joven en las últimas semanas antes de su muerte?». Lo digo pensando en que Martín y su compañera son quienes mayor control tienen sobre la gente que entra y sale de las instalaciones. «Calculo que debía de tener más o menos mi edad. Morena, ojos oscuros y muy linda de cara». Al describirla me baso en la imagen de Lucía que tanto me ha impresionado.

«Como usted dice no, pero sí que estuvo por aquí con una joven de pelo castaño cortado a melena y con los ojos muy grandes y muy bonitos —explica él—. Tenía los ojos especialmente llamativos, como de un marrón muy claro. La verdad es que era muy mona la chavala, y muy agradable. Tenía cara de muñeca y siempre estaba sonriendo. Parecía como si…».

«¿Como si sonriera con los ojos?», completo yo la frase de forma espontánea.

De pronto miles de imágenes y de detalles pasan a toda velocidad por mi cabeza.

«¡Eso! ¡Como si sonriera con los ojos! Tenía una luz especial la chica».

No sé por qué, pero mi mente se ha ido directa a una cara. Puede que mi fuero interno haya estado sospechando de ella desde hace tiempo o puede que, simplemente, pocas descripciones sean tan evocadoras como esa. Rezo para mis adentros, deseo que mi impulso no halle una respuesta afirmativa. Ha sido inevitable para mí. Mi cerebro se ha quedado clavado en la única persona con idénticas características que ha entrado últimamente en mi vida. Recuerdo el tebeo que he cogido prestado de la casa de Manuela y que está a buen recaudo en mi mochila. Mi pecho palpita con fuerza. Mi corazón ruega por que no se confirmen mis sospechas. Saco el móvil pasa buscar la foto que hice a Andrea y a Marga la noche que cenamos en el Argáez Treinta y se la muestro al guarda de seguridad.

«¿Es esta la mujer de la que estamos hablando?», le pregunto.

«¡Así es! Es la misma chica, aunque en la foto lleva el pelo más oscuro y bastante más corto», afirma él, a pesar de la lejanía, a pesar de la falta de nitidez. No parece albergar dudas y esto, no puedo engañarte, me da mucho por culo.

De pronto recuerdo…

Ella siempre apareció en los momentos importantes. Estaba en muchas de las conversaciones sobre el caso. También el día que pusieron patas arriba mi piso, e incluso estaba al corriente de las cámaras que Enrico había instalado. Me odié por no haberme dado cuenta antes, los sobres siempre aparecían en casa después de sus visitas.

«¡Mierda, mierda, mierda!», grito dentro de mi cabeza.

51

La caja.

¿Qué?

La caja… ¿Dónde está la caja?

*

*

Martes. Pocos minutos después de la muerte.

—¿Qué coño…?

No sé qué vino antes, si el pinchazo en la barriga o esa pregunta cortada. Lo cierto es que, para cuando aparqué la moto a unos metros de la entrada principal de la fundación y comencé a caminar hacia las luces, ya se había apoderado de mí la certeza de que había metido la pata.

Dos ambulancias, cuatro vehículos del Cuerpo Nacional de Policía y otros tantos de la local. Agentes con maletines accediendo al edificio y otros encargándose de acordonar la zona.

—No se puede pasar —me dijo una mujer vestida de uniforme y con el pelo recogido en una coleta.

—He venido a…

Me obligué a callar, deduciendo que iba a ser mejor averiguar qué había ocurrido antes de contar a nadie lo que había ido a hacer allí.

—¿Su nombre?

La agente acababa de sacar una libretilla y se disponía a anotar mis datos.

—Ada. Ada Levy. Soy…

—Voy a necesitar su documento nacional de identidad, Ada.

Una petición correcta cargada de autoridad.

No sabía si me interesaba o no que aquella policía me identificara.

—Si habla con la inspectora Andrea García…

—Si me deja su documento nacional de identidad todo será más fácil —me cortó ella tajantemente.

«Esta tía es idiota», pensé mientras me descolgaba la mochila para sacar la cartera. «¿Qué ha podido pasar?», me pregunté, consciente de que todo aquel despliegue no podía haberlo causado algo sin importancia. Mi instinto me decía que no era buena idea que aquella poli me identificara, pero no se me ocurría ninguna excusa con la que poder dar media vuelta, regresar a mi moto y desaparecer.

—¿Ada? ¿Qué estás haciendo aquí?

«Salvada por la campana», pensé.

Andrea caminaba hacia mí con el semblante serio.

—He quedado con Beatriz Lorca —respondí—. ¿Qué ha pasado?

La inspectora se dirigió a la agente que aguardaba mi DNI y le pidió que nos dejara a solas. Su tono fue grave y distante y, por el gesto de aquella mujer, no debió de sentarle demasiado bien.

Antes de que hubiera podido darme cuenta, Andrea había echado a andar en dirección a la entrada principal del edificio. Avancé a grandes zancadas para alcanzarla y, justo cuando comenzaba a subir los escalones, creí ver a Martín, el guarda de seguridad, tendido en una camilla. Me detuve en seco para cerciorarme de que era él.

Sí, lo era. Un par de profesionales del 061 le estaban atendiendo; parecía algo desorientado y en su camisa creí ver restos de sangre.

—¿Qué coño ha pasado? —pregunté en voz alta.

Pero Andrea no estaba cerca para oírme. En aquel instante empujaba la inmensa puerta de cristal de la entrada para acceder al interior.

Subí los escasos diez escalones de dos en dos y me puse a su lado justo cuando Andrea pisaba el suelo de mármol del vestíbulo.

—¿Vas a explicarme qué ha pasado o no? —le pregunté adelantándome a ella y frenando su avance.

La inspectora se detuvo y me miró a la cara muy seria.

—¿Para qué habíais quedado Beatriz y tú? —fue su respuesta.

Elevé los ojos hacia el lejano techo y respiré hondo.

—Vale, lo cojo —le dije—. Estás rollo inspectora tocapelotas y no me queda más remedio que seguirte el juego hasta que te dé por contarme lo que ha ocurrido.

—Ada…, Beatriz Lorca ha sido asesinada. Alguien ha burlado el control, se ha colado en las instalaciones, ha matado a la abogada y ha salido huyendo dejando malherido al guarda de seguridad, así que, como comprenderás, es mi obligación averiguar para qué habías quedado con ella y, por supuesto, qué has estado haciendo esta tarde.

«Beatriz Lorca ha sido asesinada».

—¿Cómo?

«Beatriz Lorca ha sido asesinada».

Aquellas palabras se clavaron repetidas veces en mi pecho, a modo de angustiosas punzadas que parecían querer impedirme respirar.

«Beatriz Lorca ha sido asesinada».

¿Cómo iba a ser cierto? ¿Era eso a lo que se refería la última nota? ¿Era necesaria una muerte para revelar los secretos que escondía la…?

—La caja —dije en voz alta.

—¿Qué?

—La caja… ¿Dónde está la caja? —pregunté a Andrea.

Creo que, por un momento, la inspectora llegó a pensar que había perdido el juicio. Di media vuelta y comencé a andar hacia el despacho de la abogada.

«Es culpa tuya», me echaba en cara la voz de mi conciencia.

—Ada.

«Ha muerto una persona por tu culpa», insistía mi maldita cabeza.

—Ada, detente.

Hice caso omiso a las palabras de Andrea. Solo era capaz de pensar en la pequeña Lulú y en la nota que había junto a las fotos, en los ojos sonrientes de Marga y en la taza metida en la bolsa de plástico, en el tebeo que palpitaba en mi mochila y en el maldito cadáver que nos había llevado a aquella jodida situación… ¡En la puta caja y en que había metido la pata hasta la ingle al no contar la verdad a Andrea!

—¡Ada! ¡Si no te paras, te juro que te detengo por un delito de desobediencia grave a la autoridad!

Frené de mala gana mi avance porque estaba segura de que Andrea decía la verdad. La miré a los ojos y toda mi irritación desapareció cuando me di cuenta de que la inspectora estaba más preocupada que enfadada.

—¿Estás bien? —me preguntó—. Pareces al borde de un ataque de nervios.

Me costó un esfuerzo tremendo mantenerle la mirada. Estaba avergonzada y cabreada conmigo misma. Me sentía responsable de la muerte de la abogada, y ese sentimiento estaba engullendo mis entrañas.

—Creo que todo esto es por mi culpa, Andrea.

—Explícame eso —me ordenó la inspectora, cambiando la comprensión de su rostro por un gesto de incredulidad.

Miró a su alrededor para asegurarse de que ninguno de sus compañeros había oído lo que acababa de decirle y, acto seguido, me indicó con un gesto de la cabeza que la siguiera. Respiré hondo para tratar de controlar la taquicardia que llevaba un rato castigando mi pecho y, cuando me sentí preparada para reanudar la marcha, seguí los pasos de Andrea. Nos dirigíamos a la otra ala del edificio, una zona con menos movimiento policial, con menos densidad de orejas al acecho. Una zona más apta para el tipo de conversación que estábamos a punto de mantener.

Cuando pasamos por delante del despacho de Beatriz Lorca no pude evitar que mis ojos se colaran furtivamente en él. Aún tengo grabada en la retina la imagen de sus babuchas de seda descolocadas en el suelo a escasos metros de sus pies. Tenía las uñas pintadas de rosa.

El cuerpo deslavazado de la abogada había dejado de parecerme un tallarín.

52

Lucía, una niña traumatizada.

Marga, un lobo con piel de cordero.

*

*

*

El peso de una muerte y una herida sangrante en lo más profundo de un vínculo amistoso…

No sé con cuál de los dos golpes sufrí más aquel fatídico martes. El de Beatriz Lorca no había sido mi primer cadáver desde que decidí convertirme en investigadora privada, pero quedaría alojado en lo más profundo de mi alma como el símbolo de una traición: la mía hacia mi amiga Andrea.

Supongo que, en el fondo, yo sabía que no había actuado mal. Por una vez en mi vida había seguido un buen consejo (el de Enrico) y había decidido no alarmar a la inspectora hasta haber encontrado el fundamento de mis sospechas hacia Marga. Sí. En el fondo tenía derecho a sentirme en paz conmigo misma. Había demostrado tener paciencia y no arriesgarme a hacer daño a Andrea sin necesidad. Claro que, en aquellos momentos en los que la inspectora permanecía de pie frente a mí en la fundación La Pequeña Lulú, a escasos cien metros del lugar en el que habían asesinado a la abogada, mi cabeza carente de equilibrio había sido incapaz de bucear hacia ese fondo. Se había empeñado en permanecer en la superficie, anclada a una pregunta insistente: ¿Qué habría ocurrido si hubiera contado a Andrea la verdad?

—Bien… Empecemos por el principio —propuso ella en un tono cercano—. ¿Por qué habías quedado con Beatriz a estas horas?

En ese momento lo tuve claro: había llegado el momento de ser totalmente sincera con ella.

—Ayer por la tarde te llamé varias para contarte que había recibido un nuevo paquete en casa. Supuse que necesitabas descansar, así que Enrico y yo nos encargamos de él.

Cogí la mochila, saqué el sobre con las fotos y la nota y se lo tendí. Andrea guardó silencio mientras inspeccionaba el interior. Cuando hubo terminado le pregunté por el objeto que estaba taladrándome el cráneo, el mismo al que se referían aquellas palabras.

—No me ha parecido ver ninguna caja en el despacho, pero vamos a asegurarnos —respondió Andrea muy seria.

Cogió el móvil e hizo una llamada.

—Reyes, te mando la foto de una caja. Buscadla por las instalaciones. Es importante.

Cuando colgó, guardó el teléfono y clavó sus ojos en los míos de un modo que no auguraba nada bueno.

—¿Lees esta nota y no insistes en localizarme?

Ya no quedaba nada de su talante comprensivo y de su aparente paciencia. «Esto va a ser aún más difícil de lo que había esperado», pensé mientras me enfrentaba directamente a su mirada.

—¿Lees esta nota y no se te ocurre ir a la comisaría a hablar con alguno de mis chicos? —insistió ella—. No me lo puedo creer, Ada. Beatriz Lorca podría estar viva en estos momentos de no ser por tu forma de hacer las cosas.

Me quedé muda ante sus palabras. No me atreví a defenderme porque, en aquel momento, sentí que Andrea tenía razón. Una leve sensación de ahogo seguía oprimiéndome el pecho y mi visión comenzaba a ser un poco borrosa. «No pierdas el control ahora», me ordené a mí misma. Respiré hondo, me froté los ojos con ambas manos e intenté tragar saliva, pero tenía la boca tan seca que solo conseguí pegar la aridez de mi lengua a la superficie lisa del paladar.

Beatriz Lorca había perdido la vida por mi culpa y los efectos del peso de aquella muerte no habían hecho más que comenzar.

—Creo que va a ser mejor que nos sentemos —dije, pensando en lo que estaba a punto de contarle y dándome cuenta de que el tembleque de mis rodillas empezaba a dificultarme la verticalidad.

Hice un barrido visual a nuestro alrededor. A unos veinte metros localicé una pequeña isla ajardinada en cuyo centro reinaba un enorme ficus y que estaba delimitada en toda su periferia por bancos de mármol. Eché a andar hacia allí y la inspectora se limitó a seguir mis pasos en silencio.

Descolgué la mochila de mi espalda antes de comenzar a hablar.

—Cuando Enrico y yo vimos las fotos nos quedó claro que Manuela sabía muchísimo más de lo que nos había contado, por eso fuimos directos a su casa —comencé mi relato, a pesar de que no sabía aún cómo iba a contarle lo de Marga—. Todo este tiempo hemos estado equivocados. No se trataba de averiguar quién se había llevado el cadáver de Fernando Castellano, sino por qué. —Hice una pequeña pausa antes de continuar—. Ese bebé que aparece en las fotos es la pequeña Lulú, es ella quien ha montado todo esto con el objetivo de revelar un gran secreto y, según hemos podido averiguar, guarda relación con la muerte, en 1992, de su madre.

—¿Y qué tiene que ver esto con la abogada?

—Pues yo creía que nada, pero al parecer me equivoqué —admití—. Ayer por la tarde, después de hablar con Manuela, vine a visitarla para contárselo todo con la esperanza de que me ayudara a identificar a la hija secreta del abogado. Me dijo que jamás había oído hablar de Lulú y que no tenía ni idea de quién podía ser. Sin embargo, hace unas horas se puso en contacto conmigo y me dijo que sabía a quién estábamos buscando y que intuía dónde podía estar oculto el cadáver de Fernando Castellano.

—¿Te contó algo por teléfono?

—No. Me hablaba en voz baja, como si hubiera alguien cerca que pudiera oírla. Le pedí en varias ocasiones que me lo aclarara por teléfono, pero acabó colgándome con el pretexto de que no podía atenderme en aquel momento —le expliqué—. No le di mayor importancia y me limité a esperar a la hora de nuestra cita.

La mirada de Andrea seguía sin dulcificarse. De hecho, cada vez parecía más severa.

—¿Tú eres consciente de que has estado jugando a un juego que no te corresponde? —me soltó de pronto.

—De lo único que soy consciente es de que estábamos colaborando en el caso y que, como no atendías mis llamadas y no quería dejarte en evidencia en la comisaría, decidí continuar adelante hasta que pudieras llamarme. No pretendía que esto pasara, y lo sabes. Como también sabes perfectamente que me he limitado a hacer mi trabajo; recuerda que me contrataron para localizar un cadáver desaparecido —me defendí como pude, a pesar de que mi cabeza estaba más inclinada a acusarme que a disculparme.

—¿De dónde sacaste la taza? —Pregunta incómoda a bocajarro.

—¿Has encontrado alguna coincidencia?

El momento más delicado se acercaba, y yo apenas había podido disimular la ansiedad de mi voz.

—¿De dónde sacaste la puta taza, Ada? —insistió Andrea con la voz cargada de agresividad.

—De las manos de Marga.

Las palabras salieron con fuerza de mi boca y, como saetas veloces y afiladas, atravesaron el cuerpo de Andrea y le desgarraron irremediablemente el alma. Tardó unos instantes en reaccionar, segundos interminables en los que yo no sabía qué añadir y ella no terminaba de encajar el golpe que acababa de recibir.

—No quería contarte nada hasta estar segura de que mis sospechas eran ciertas —dije. Buscaba alguna excusa, algo que pudiera suavizar el momento—. Y aún no estoy segura de que Marga sea la persona a quien buscamos.

—Hija de puta —masculló Andrea—. ¡Hija de puta! —gritó con los ojos cargados de ira.

La inspectora se alteró tanto que, por un instante, temí que la emprendiera a golpes conmigo. Incluso se acercaron un par de compañeros suyos para comprobar que todo marchaba bien.

Cuando conseguí calmarla un poco me pidió que le contara cómo había llegado a descubrir aquello. Al parecer, las huellas extraídas de la taza casaban con las del despacho de Fernando Castellano, así que ya no había lugar a dudas. Frente a nosotras, un tremendo sentimiento de rabia y la certeza de que habíamos sido manipuladas a su antojo.

Mientras avanzaba en mi relato tuve la sensación de que, para ella, todo aquello había sido un juego. Marjorie Henderson Buell, más conocida como Marge, la creadora de la tira cómica estadounidense, una auténtica luchadora que logró alzar la voz de La Pequeña Lulú hasta hacerla llegar a millones de hogares fuera de las fronteras de su país. Lucía, una niña traumatizada, conocedora de un profundo secreto que, siendo consciente de su escasa voz, había decidido convertirse en Marga, un lobo con piel de cordero, capaz de moverse con sigilo entre sus fuentes de información y, así, ir marcándonos su propio camino. Marga no era más que su alter ego, un reflejo de la fortaleza que una madre, la prostituta mexicana, había querido inculcar en su hija a través de las historias de un tebeo.

—Lo siento mucho, Andrea —le dije cuando hube terminado mi relato—. Te juro que no sabía que iba a pasar esto.

Al mirarla tuve la sensación de que mi amiga se había quedado rota en dos enormes fragmentos. El dolor por un lado. La ira por otro. De hecho, a día de hoy creo que ella no me culpaba directamente de lo sucedido. Simplemente no supo…, no pudo reaccionar de otra forma.

Me castigó.

Reaccionó poniéndose a la defensiva y colocándose frente a mí la máscara de inspectora autoritaria. Me trató como una sospechosa más, con todas sus consecuencias.

—Te vienes conmigo a comisaría. Se te tomará declaración y te serán requisadas todas las pruebas relacionadas con el caso. ¡Ya está bien de andar dando por culo!

¿Qué hice yo? Pues lo que consideré que tenía que hacer: callar, escuchar y obedecer. Claro que, si Andrea se había propuesto jugar conmigo a policías y ladrones, yo no estaba dispuesta a comportarme como una ladrona de pacotilla. Cuando nos levantábamos aproveché un instante de distracción de la inspectora para esconder el reloj de arena que pendía de mi cuello en una zona frondosa cercana al ficus.

53

Ella me miró con cara de desaprobación.

Salió del piso, cerrando la puerta a su espalda.

*

*

*

Es curioso, pero con los años parece que comienzo a conocerme. Aunque, claro está, el hecho de que mi propia cabeza tenga cada vez menos secretos para mí no significa que esté más preparada para manejar determinadas emociones. Suele resultarme fácil seguir avanzando cuando tengo problemas, incluso cuando parece que el mundo se ha dado la vuelta. En los momentos complicados siempre logro mantener la sonrisa en la cara, aunque en la mayoría de los casos esté adornando mi rostro con un gesto de mentira. Sin embargo, hay algo que jamás he podido gestionar: la culpa. Cuando he hecho daño a alguien, cuando soy consciente de que mi comportamiento ha podido afectar a la gente que quiero, si no puedo arreglarlo me hundo en el más profundo de los abismos. Y eso fue exactamente lo que sucedió tras la muerte de Beatriz Lorca. Me desinflé, me convertí en un saco de carne y huesos, carente de energía, aposentado hora tras hora, día tras día, en el sofá de la casa de Enrico.

—¿Crees que te cansarás en algún momento de mirar al techo? —me preguntó mi madre al quinto día de encierro.

—No tengo ganas de hablar, mamá.

—Ya sé que no tienes ganas de hablar, te conozco como si te hubiera parido y sé que si te dejo ahí tumbada llegarás a criar malvas. ¿No hay ningún chico que pueda alegrarte el cuerpo?

Miré a mi santa madre de soslayo y no pude evitar pensar en la frase: «De casta le viene al galgo». Al igual que yo, mi madre lo solucionaba todo con sexo. ¿Te duele la cabeza? ¿Estás triste o tremendamente contenta? ¿Has pasado mala noche y tienes sueño? ¡No pasa nada! No hay nada que no solucione un buen orgasmo y, si es en buena compañía, mejor que mejor.

—Solo quiero estar sola —respondí.

—¿Y no te apetece coger la moto un rato y darte un paseo? —Nuevo intento por su parte.

—¡Joder, mamá! ¡Déjame en paz de una puta vez!

Le grité con toda la mala leche del mundo y, aunque me había arrepentido de ello antes de terminar de mandarla a tomar viento, no había podido evitarlo. Quise pedirle perdón, pero cuando fui a hacerlo ella ya estaba abriendo la puerta.

—Los demás no tenemos la culpa de tus equivocaciones —dijo—. Y recuerda que no estás en tu casa. Cabe pensar que Enrico ya esté un poco harto de tenerte hecha un despojo en su sofá.

—¡Estoy hecha un despojo en el sofá de Enrico porque no puedo estar en el mío! —exclamé indignada.

Ella me miró con cara de desaprobación.

—No te soporto cuando te comportas como una niña malcriada.

Y salió del piso, cerrando la puerta a su espalda.

«Una niña malcriada». ¡Eso había dicho! ¡Que me comportaba como una niña malcriada!

—No tiene ni puta idea —mascullé.

«Una niña malcriada…».

Aquellas palabras me escocieron más que si me hubiera dado una bofetada y creo que me molestaron tanto porque, en el fondo, tenía razón. ¿Qué mujer adulta permanecía tirada en el sofá durante cinco días sin hacer nada provechoso por su vida como, por ejemplo, darse una ducha?

—Ni puta idea tiene —dije de nuevo, ya sentada y con los codos apoyados en las rodillas.

«Huelo fatal», pensé cuando fui consciente de que el hedor que captaban mis fosas nasales emanaba de mi cuerpo. Entonces sonreí espontáneamente y caí en la cuenta del poder que tenía mi madre sobre mí. Siempre sabía qué tecla tenía que pulsar para hacerme reaccionar.

—Ni puta idea, ¿eh? —me burlé de mí misma y me levanté, embargada por el impulso repentino de darme un buen baño.

No salí del agua hasta que las yemas de mis dedos adquirieron aspecto de uvas pasas. Luego dediqué un buen rato a mi pelo, más del que me habría gustado. «Podría cortármelo como Cristina», me dije, imaginando lo fácil que sería manejarlo, sobre todo a la hora de viajar en moto.

Finalmente decidí dejar la decisión del corte de pelo para más adelante y me planteé qué me apetecía hacer aquella tarde. La respuesta llegó enseguida en forma de sonrisa. Cogí el casco, la mochila, la chaqueta de la moto y las llaves, y salí en busca de Chiquitina. Veinte minutos más tarde, y tras una parada en una pastelería, aguardaba frente a la puerta de mi vecina.

—¡Hola, bonita! —me saludó Flor con su agradable timbre de voz y su inconfundible aroma a colonia de bebé.

—Hola. He traído unos pasteles —le dije mostrándole la bolsa que llevaba en la mano.

—Vaya cara que traes. Anda, pasa, que voy a preparar té.

La seguí hasta la cocina y, al cabo de unos segundos, apareció Tulipán estirándose como una goma elástica.

—¿Estabas dormido, enano?

Cogí al minino y, cuando se hizo una pelota en mi regazo, me quedó claro que acababa de fastidiarle la siesta.

—Bueno, ¿vas a contarme qué te pasa o solo necesitas compañía?

«¿Qué necesitas, Ada?», me pregunté, y no fui capaz de hallar una respuesta.

—Pues no sé lo que necesito, la verdad. Creo que tengo uno de esos días en los que la cría que llevo dentro no me deja pensar.

—Entonces habrá que mimar a esa cría. Le daremos de comer pasteles, jugaremos con ella y, cuando llegue la hora de dormir, le contaremos un cuento.

La tarde con Flor, llena de azúcar, risas e historias, logró aplacar a la niña descontrolada que se había apoderado de mí y, gracias a ella, conseguí silenciar los gritos de la culpa y relativizar todo lo ocurrido.

54

Ahora lo entiendo.

El reloj…

El reloj de arena.

Casi lo olvido.

*

«¿Lo sientes?».

«¿Sientes el frío bajo tus pies?».

Cuando abro los ojos no encuentro la fuente de esa voz desdibujada que parece venir de ninguna parte y de todas a la vez. Una voz infantil que suena demasiado aguda en mis oídos. Una voz que creo que no quiero volver a oír.

«Lo sientes».

Esta vez la voz afirma, y me detengo a analizar lo que dice. Pues claro que siento el frío bajo mis pies. Estoy descalza, sobre unas gélidas baldosas de mármol. Miro a mi alrededor y no necesito demasiadas referencias para saber dónde me encuentro. Estoy en la fundación, a escasos veinte metros del despacho en el que Beatriz Lorca ha aparecido muerta. Y al fondo del pasillo, bastante desubicado, localizo un ficus que me resulta familiar.

«Estrangulada», me recuerda la voz, y no puedo evitar un leve sobresalto.

Sí. Estrangulada. La abogada ha perdido la vida bajo la presión de diez dedos. Dos pulgares oprimiendo fuertemente su tráquea mientras el resto de los secuaces de ambas manos se encargaban de abrazar sin descanso el resto del cuello.

Estrangulada.

—¿Esto es real o estoy soñando? —me atrevo a preguntar en alto.

«Estás soñando, por supuesto», responde, desde ninguna parte y desde todas a la vez, la voz infantil que consigue estrujarme el pecho.

—¿Quién eres?

«¿Quién crees tú que soy?».

La voz juega conmigo.

¿O es mi propia cabeza la que se empeña en castigarme?

—¿Eres Lulú?

Me siento estúpida al formular la pregunta porque sé muy bien a qué Lulú me refiero… y no es de carne y hueso. Retrocedo un paso cuando oigo que el pomo de una puerta gira. Miro con ansiedad a todos lados, tratando de localizar el origen del movimiento y, cuando lo ubico, cuando me doy cuenta de que lentamente está abriéndose la puerta del despacho de la abogada muerta, decido huir de la escena porque, pese a ser un sueño, soy muy consciente del daño que puede llegar a hacerme mi propia cabeza.

«No te vayas, Ada», me pide la voz algo inquieta.

«Quédate aquí, conmigo», me apremia mientras retrocedo poco a poco, sin dejar de mirar la puerta que se abre.

Hay luz dentro.

Una luz tenue que escapa por la rendija y que, de cuando en cuando, se hace intermitente.

«Hay alguien dentro», pienso.

Y sigo retrocediendo. Paso a paso, conteniendo el aliento, sintiendo los envites del corazón en el pecho.

«Si te vas, no pienso devolverte el reloj».

Esa frase hace que me detenga en seco.

Ahora lo entiendo.

El reloj…

El reloj de arena.

Casi lo olvido.

«¿Seguirá donde lo dejé?», me planteo.

—¿Dónde está? —pregunto, y decido seguir alejándome de la puerta.

Me digo a mí misma que estoy en un sueño y que no tengo que nadar en él si no quiero.

De repente, la puerta se detiene. Permanece entreabierta.

La luz ya no se mueve.

Lulú juega conmigo; cree que si deja de ponerme nerviosa no me marcharé.

Aunque ¿y si no es ella quien lo cree?

Mi nuevo paso hacia atrás queda incompleto. Primero choca el talón y luego las manos junto con los antebrazos. Doy un respingo para evitar tocar con el cuerpo entero. Grito pero no grito. Siento el esfuerzo en mi garganta, las venas vibrando bajo la piel y los tendones tensos, pero no oigo mi alarido. Me vuelvo rápidamente para defenderme y me quedo congelada cuando descubro una inmensa pared de cristal que impide mi retroceso.

«No te vas a ir», me dice Lulú haciendo música con las palabras.

Respiro hondo y doy media vuelta.

La puerta está abierta por completo y, en medio de la oscuridad del pasillo, la tenue luz ha conseguido lanzar una estrecha lengua.

—Deja que me despierte, por favor —le ruego, sabiendo que lo peor está aún por llegar.

Mi piel se eriza y noto que una lágrima se desprende de mi ojo derecho y se precipita hacia el frío mármol. Cuando percibo movimiento en el interior del despacho me tapo la boca con ambas manos. No para impedirme gritar, sino porque no sé qué más puedo hacer con ellas.

Algo emerge desde dentro. Muy lentamente, en un movimiento casi carente de movimiento. Parece… Sí, parece una mano. Es una mano. Un puño cerrado que aprieta algo con fuerza. Y al puño lo sigue una muñeca, y a la muñeca, un brazo. Reconozco la pulsera que tintinea con el casi imperceptible desplazamiento. Es el brazo de Beatriz. Un brazo sin color; el brazo de una mujer muerta.

«No quiero estar aquí», digo para mis adentros.

—No quiero estar aquí —digo en alto ahora.

«No quiero».

Pliego las rodillas y me quedo en cuclillas, apoyada sobre la pared de cristal.

«No quiero».

Me cubro la cara con ambas manos otra vez y me niego a mirar.

«No quiero».

Mis párpados se cierran herméticamente, y pido a mi cabeza que me lleve a otro sitio, a otro sueño, a un lugar libre de muerte y de malos recuerdos.

«No quiero».

Y parece que funciona. El suelo se reblandece bajo mi trasero y la presión de la espalda desaparece. Oigo el sonido del mar frente a mí y el chiar de las gaviotas sobre mi cabeza. Me dejo envolver por la calidez del sol y la caricia de la brisa. Aún con los ojos cerrados, retiro las manos de mi cara y toco con ellas la fina arena sobre la que estoy sentada. Hundo los dedos en ella y busco, en ese sustrato, recuperar la calma.

—Ahora sí estoy bien. —Hasta mi voz emerge más tranquila de mi boca.

Relajo los párpados y libero mis pupilas ante un sol cegador. La superficie del agua se riza y se adorna de espuma blanca y el salitre comienza a impregnar poco a poco mi piel. Estoy sola, en uno de los pocos lugares en los que una vez me sentí realmente en calma. La misma playa que visité en el pasado con mi madre y que, años más tarde, me acogería una cálida tarde de invierno para nutrirme de sensación de paz y libertad.

Sí. Es la misma playa. Tan solitaria como aquel día. Tan limpia y tan acogedora.

Es la misma playa, salvo por un detalle: a unos metros de mí, a mi derecha, se yergue un enorme ficus rodeado por unos bancos de mármol.

Respiro hondo porque acabo de darme cuenta de que mi cabeza ha vuelto a jugármela. No voy a ser libre hasta que haga caso a la voz de Lulú. Cuanto más huya, más rincones oníricos sagrados acabaré mancillando. Me levanto sin querer hacerlo y avanzo lentamente hacia el jardín que, con sus plantas y su piedra pulida, contamina el entorno. Aprieto los puños y contraigo todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo. No quiero asomarme, pero no puedo evitarlo. Apoyo la rodilla derecha en uno de los bancos y alargo la mano en busca del reloj de arena que había dejado allí escondido, abandonado. Aparto las flores que rodean al ficus y palpo con los dedos el lecho sobre el que todo crece.

—No está. El reloj de arena no está.

«Sigue buscando», me apremia Lulú.

Justo cuando voy a alzar la voz para preguntar qué se supone que estoy buscando, mi mano encuentra algo. Parece un tubo muy fino. Podría ser un bolígrafo. Lo sujeto con los dedos y lo saco. Cuando lo tengo frente a los ojos, no reconozco lo que veo. Es… Sí, ¡es una aguja hipodérmica!

«Mamá está muerta», me dice la voz infantil.

«Una inyección la mató».

Necesité varios segundos para reconocer el lugar en el que me hallaba. La estrechez del sofá en que estaba tendida, los rayos de luz artificial colándose por las rendijas de las persianas, el sonido del frigorífico zumbando a escasos metros de mí y el suave tictac del reloj del recibidor.

—¿Te encuentras bien?

Al oír la voz de Enrico me incorporé y escudriñé en la oscuridad para tratar de encontrarlo en la amplia estancia. Localicé el recorte de su silueta enseguida; estaba sentado en una de las banquetas de la barra de la cocina. No podía verle con claridad, pero tenía la seguridad de que me miraba.

—Solo ha sido un sueño… o eso creo.

Tragué saliva con dificultad y me levanté del sofá. La maldita pesadilla me había dejado bañada en sudor y físicamente aletargada. Sin embargo, mi cabeza se había quedado sumida en una actividad demasiado intensa para permitirme retomar el sueño. Avancé a tientas hacia el frigorífico en busca de un buen trago de agua fría. Al abrirlo, la luz del interior oscureció aún más el espacio en el que me encontraba. Saqué la gélida botella y me encaminé hacia la banqueta que tenía más cerca, donde me senté frente a mi compañero.

Fue una noche cargada de horas de conversación. Nuestro muerto desaparecido, la pequeña Lulú y el lío que había acabado armándose. Mi sensación de falta de libertad lejos de mi piso y de mis desayunos íntimos en compañía de Clemente. El miedo a que el tratamiento de Cristina no funcionara y que, después de tanta lucha, tan solo quedara la huella imborrable de mi padre.

Mi padre…

Tomás Levy ocupó gran parte de mis palabras. Un rato de charla en el que me desahogaba y Enrico se limitaba a escuchar. No se me ocurrió entrar en detalles porque sabía que mi socio no iba a soportar determinados episodios de mi vida, pero sí que compartí con él algunos sentimientos que llevaban años ahogados en lo más profundo del oscuro pozo que representaba mi infancia. El miedo constante a que reapareciera en nuestras vidas, las largas noches de insomnio en la adolescencia (preferibles a las largas noches de pesadillas), la época en la que para mí los hombres llegaron a representar la cara pútrida de la especie humana.

—Gracias por la parte que me toca —comentó él cuando llegamos a ese punto.

—¡Qué tonto eres!

Por suerte, ese fue uno de los grandes aprendizajes que mi madre me transmitió. El mundo no está lleno de géneros buenos y géneros malos. El mundo está lleno de personas, y las personas pueden ser maravillosas (con sus virtudes y sus defectos) y también pueden ser deleznables. Aunque sí que creo que lo que vivimos mi madre y yo pudo condicionar el modo en que nos relacionábamos con los hombres. Una especie de «no le des poder sobre ti» o «no dejes que te atrape». Pero, bueno, no tenía muchas ganas de dar vueltas a ese tema aquella noche, y tampoco las tengo ahora.

—Quiere que comamos juntos mañana —le dije, apartando todo lo que habíamos hablado antes, como si de pronto recordar aquello me hubiera puesto en guardia.

—¿Y qué vas a hacer?

—Supongo que ir. Me llamará por la mañana para confirmar sitio y hora —respondí.

Enrico permaneció en silencio unos instantes. Dio un largo trago a la copa de vino que acababa de servirse y, por un instante, creí que iba a decir algo. Pero no lo hizo. Sabía perfectamente que él desaprobaba que mantuviera una relación con mi padre más allá de la estrictamente necesaria por el tema de Cristina. Y eso es lo que habría preferido, pero he de reconocer que me había roto los esquemas. Había otra mujer en su vida, y yo no podía evitar imaginarla con un rostro carente de ojeras y sin rastro de hematomas por el cuerpo. Una mujer de sonrisa fresca, sin una cortina de miedo cubriéndole los ojos.

¿Habría cambiado mi padre?

¿Se habría convertido, de repente, en un buen hombre?

¿Tendría una nueva hija de la que se preocupara de verdad, que se sintiera querida y protegida?

Sacudí la cabeza cuando me di cuenta de que mis pensamientos estaban tomando una ruta demasiado peligrosa para mi equilibrio mental.

—¿Sabes? No puedo dejar de dar vueltas a la maldita caja. —Buen cambio de tema, de una obsesión a otra—. Ya sé que te dije que no iba a regresar a la fundación a por el reloj de arena, pero…

El día que asesinaron a Beatriz Lorca llegué a casa de Enrico tan derrotada y con tanta sensación de culpa que decidí olvidarme del reloj de arena y de su llave. Me limité a pedir a mi compañero que llamara a la inspectora para decirle dónde lo había escondido. Después de eso, no había vuelto a reparar en la joya y, si por casualidad se colaba en mis pensamientos, me decía a mí misma que obraba en poder de Andrea y que ella tendría que llegar solita al fondo de todo el misterio.

—Anda, mira en el bolsillo interior de mi chaqueta —me indicó mi compañero al tiempo que señalaba con la cabeza una de las perchas de la entrada.

Acostumbrada después de tanto rato a la penumbra, descubrí una sonrisa orgullosa en su boca.

—No me digas que…

Él insistió en el gesto y yo le hice caso. Di unos pasos hacia el recibidor y pulsé el botón de la luz de la entrada antes de coger la chaqueta. La claridad me cegó unos segundos. Cuando recuperé la vista tiré de la chaqueta y comencé a palpar con la mano en busca del bolsillo interior. El tacto del reloj era inconfundible.

—¿Cómo lo has hecho? —le pregunté pasmada mientras miraba con cara de boba la joya de vidrio, arena de sílice y plata. Estaba intacta.

—Con mucho sigilo —respondió él.

Enrico no quiso contarme cómo había logrado colarse en la fundación sin que le vieran ni cómo había localizado el reloj de arena ya que, según él, no podía desvelarme todos sus secretos porque correría el riesgo de dejar de sorprenderme.

Al cabo de unos minutos, y tras unos cuantos bostezos, mi compañero se fue a la cama. Yo permanecí un rato más sentada junto a la barra de la cocina, con una copa de vino en una mano y el reloj de arena en la otra.

—Tan pequeño y tan especial —susurré a aquel objeto.

Aquella joya se había convertido en símbolo de algo para mí. ¿Qué era ese algo? Creo que ni siquiera hoy lo sé. ¿Justicia? ¿Fuerza de voluntad? ¿El peso de los recuerdos? ¿Amor? No tengo ni idea. Puede que fuera un símbolo de todo. O de nada. Puede que, simplemente, se tratara de una llave cuya única función era abrir una cerradura.

Me quedé dormida en el sofá, a escasas horas del alba y con la joya en la mano, sin sospechar que, pocos días más tarde, el reloj de arena y su llave desvelarían su secreto ante mis ojos. Un triste y doloroso secreto que marcará mi vida para siempre.

55

No puedes volver a hacerte chiquitita, Ada.

Recuerda el elefante y su estaca.

Recuerda el sueño.

*

*

Escogí un lugar desconocido para mí en el centro de la ciudad. Un sitio cualquiera, libre de emociones y sentimientos. Sin recuerdos asociados… Sin buenos o malos momentos. De estilo moderno, con asientos de cuero beis y mesas color wengué. Con cristaleras separando espacios y delantales kilométricos cubriendo las piernas de los camareros.

Mi padre llegó puntual. Yo llevaba sentada un rato a una de las mesas, con una perfecta visión de la longitud del restaurante, y cuando le vi aparecer noté que, antes incluso de haber cruzado la puerta, ocupaba el local con su presencia. El mentón elevado y la espalda tiesa, su clásica postura altanera, capaz de hacer dudar hasta a la más segura de las personas. Vestía traje de chaqueta, con la corbata bien anudada al cuello. Sentí calor al verle tan correctamente cubierto con el intenso sol que reinaba aquel martes de mediados de septiembre.

Cuando me localizó desde la entrada se limitó a saludarme con la mano y a hacerme un gesto de espera. Asentí con cierto nerviosismo y enfadada conmigo misma porque estaba volviendo a sentirme muy pequeñita. Me miré las manos y no pude evitar recordar aquel sueño en el tren, el instante onírico en el que estas habían vuelto a ser las de una niña con una infancia de mierda.

Por un momento perdí el contacto visual con la entrada del restaurante. Un grupo de tres personas se ponían de acuerdo para sentarse a una de las mesas y el camarero servía la comanda en otra de ellas. Cuando se despejó mi línea visual descubrí a mi padre besando en los labios a una mujer joven. Tacones de vértigo, tobillos esbeltos, falda de tubo y camisa blanca. Cabello caoba recogido en una trenza larga y rostro de rasgos angulosos. Aquella mujer era una belleza.

«Rondará los cuarenta», me dije, pensando en que más que la esposa de mi padre parecía mi hermana.

Cuando comenzaron a avanzar hacia mí la escasa seguridad que aún tenía se vino abajo. La mujer también parecía algo nerviosa, pero supuse que la causa no era mi padre sino mi presencia.

—Hola, hija.

Tras su saludo se inclinó para darme un breve beso en la mejilla. Me estremecí con aquel contacto, y con el olor que desprendía su cuerpo y que me recordaba tanto al pasado.

—Te presento a Elisabeth, mi mujer.

Las dos nos miramos a la vez y al detenerme en sus ojos me di cuenta de que ambas estábamos enfrentándonos a una situación delicada. Yo no habría sabido nada de ella si no me hubiera enterado por boca del padre de Cristina. ¿Le habría ocurrido a ella lo mismo? ¿Mi existencia había sido una sorpresa o una realidad incómoda? No supe responder a mis preguntas, pero sí que me llamó la atención un pequeño detalle: tanto ella como yo parecíamos despojadas de nuestras almas en presencia de mi padre.

—Encantada de conocerte, Elisabeth.

Me acerqué a ella y le di dos besos, notando cierto temblor en mis rodillas.

«No puedes volver a hacerte chiquitita, Ada», me dije para mis adentros.

«Recuerda el elefante y su estaca».

«Recuerda el sueño».

«Ya te has hecho mayor, así que utiliza esa fuerza que te ha dado la experiencia», me ordené.

Por desgracia, los sueños y la realidad muchas veces están unidos por distancias insalvables. Y aquella resultó ser una de esas muchas veces. Tras los saludos iniciales, ocupé de nuevo mi silla sintiéndome obligada a hacerlo.

No quería estar allí.

No quería ser espectadora de primera fila de la fascinante vida de mi padre.

No quería sufrir los golpes secos y dolorosos de mis recuerdos.

—¿Estás bien, hija? —preguntó Tomás Levy como quien está viviendo una escena tan sana como cotidiana.

Hice un gesto de asentimiento, pero permanecí en silencio. Llevaba un rato con una extraña sensación, como si las paredes de mi estómago hubieran decidido encogerse, como si quisieran vomitar aquella escena y, con ella, la poca entereza que me quedaba en las entrañas.

—Estoy…

Interrumpí mi frase al ver aparecer por la puerta del restaurante el mágico atajo entre los sueños y la realidad. Un apoyo. Una bomba cargada de seguridad. Te juro que aún no sé cómo supo que iba a encontrarme allí, pero lo que sí sé es que se lo agradeceré toda la vida.

—Estaba esperando a mi compañero —dije sin disimular la alegría que acababa de asomar a mi rostro y haciéndole un gesto para que se acercara—. Papá, Elisabeth, este es Enrico. Mi socio y mi mejor amigo.

56

Enfadada. Ultrajada. Traicionada…

Y triste, muy triste.

No logro quitármela de la cabeza.

*

*

—Hace unos días detuvimos a Gonzalo por el homicidio de Beatriz Lorca.

Aquellas fueron las palabras de Andrea nada más aparecer en casa. Ni un «hola», ni un «cómo lo llevas» ni, por supuesto, un «siento haber sido tan gilipollas». Lo más probable es que hubiera decidido omitir el saludo temiendo que le cerrara la puerta en las narices antes de haber podido abrir la boca.

Ya me había enterado de lo de Gonzalo. El tema no había trascendido a los medios, pero, por suerte, comenzaba a tener contactos en comisaría y a estar bien informada. No obstante, su frase desató en mí un torbellino de preguntas difícil de controlar. ¿Por qué me lo contaba en aquel momento, cuatro días más tarde? ¿Por qué tanto tiempo sin dar señales de vida? ¿Habría encontrado la caja? ¿Habría venido a por el reloj de arena? No tenía muy claro si estaba dispuesta o no a entregarle la joya, sobre todo después de cuanto había pasado. Mi espíritu se enfrentaba a ella en modo combativo, aunque algo en mi interior me decía que la inspectora había acudido a mí en son de paz.

Andrea llevaba en mi vida más de tres años y a lo largo de todo ese tiempo nuestra relación no había hecho más que sufrir giros bruscos. De las mejores amigas a las peores enemigas. De colaboradoras a contrincantes. Una extraña lucha por el poder en la que, la mayoría de las veces, yo había tenido todas las de perder. Sin embargo, aquel talante con el que entró en el piso de Enrico distaba mucho del de la inspectora autoritaria y tocapelotas a la que me costaba tanto trabajo aguantar. Su cara parecía la de una mujer emocionalmente derrotada, la de quien necesita con urgencia una palmada en la espalda, un «no te preocupes, todo va a salir bien».

—¿Cómo supiste que me encontrarías aquí? —le pregunté.

—He ido antes a tu piso y, como no estabas, he llamado a tu socio para tratar de localizarte.

Sí. Definitivamente, Andrea había tenido miedo de mi reacción, porque de lo contrario me habría llamado a mí.

—Anda, pasa al salón, que voy a ponerte algo fresquito.

Como cada año, en los primeros días del otoño el veranillo del membrillo había llegado para subir los mercurios por encima de los treinta grados. Por unos días sería casi imposible pasear por la ciudad sin esa sensación de ahogo tan característica de estas fechas.

—¿Granizado de limón al estilo Ada Levy?

Sin esperar la respuesta afirmativa de Andrea me acerqué al frigorífico y cogí cuatro limones bien grandes y maduros. Les saqué el jugo y lo vertí en el vaso de la picadora, luego añadí un bol de cubitos de hielo y un poco de agua. La máquina hizo un ruido descomunal y cuando el batido tuvo la textura deseada lo distribuí en dos grandes vasos. Para finalizar, añadí una cucharada de azúcar moreno en cada uno y un par de hojas de hierbabuena machacadas.

—Cuéntame lo de Gonzalo —le dije mientras le ofrecía su refresco junto con una pajita de color verde—. No tenía pinta de asesino.

—Yo tampoco imaginaba que pudiera ser él —me comentó antes de dar un sorbo a la limonada; no pudo evitar hacer un mohín a causa de la acidez.

Se levantó y se dirigió hacia la cocina.

—¿El azúcar?

—En la encimera. No la he guardado —respondí, y sonreí al recordar lo dulces que le gustaban las cosas a Andrea.

—Aparece en las grabaciones de las cámaras de seguridad de la fundación. Se cuela en el centro en un momento en el que Martín anda algo despistado y va directo al despacho de la abogada. Sale al cabo de unos minutos, muy nervioso y con un jarrón de cristal en la mano, y cuando llega a la entrada espera a que el vigilante esté de espaldas para golpearlo varias veces antes de salir huyendo —me explicó con un gesto en la cara que no fui capaz de descifrar.

—¿Un jarrón? No recuerdo haber visto restos de cristales rotos.

—Es que no llegó a romperse. Había flores esparcidas por el suelo en el despacho de Beatriz y un pequeño charco de agua. Suponemos que lo cogió por si la cosa se ponía difícil.

—¿Y estás segura de que ha sido él quien ha matado a la abogada? —pregunté, sin poder evitar dibujar en mi mente el nombre de Marga, o el de Lulú… o como cojones se llamara la mujer que había jugado con nosotras.

—Sus huellas no solo estaban en la puerta del despacho y en la superficie de la mesa. El cuello de Beatriz y las epiteliales que hemos encontrado entre sus uñas han sido determinantes. No hay duda, ha sido Gonzalo. Además, él mismo confesó al poco de ser detenido.

Andrea me contó que, cuando acudieron a su casa con la orden de detención, él ya los estaba esperando. Se despidió de su madre pidiéndole perdón por todo el daño que había causado y, una vez en comisaría, después de haber narrado los hechos, perdió los nervios.

—¿Qué pasó?

—Puse una foto de Marga… Ejem… —Respiró hondo antes de continuar—. Puse una foto de Lucía sobre la mesa y, antes de que me diera tiempo a preguntar, Gonzalo perdió la cabeza. Se puso a gritar como un loco diciendo que la dejáramos en paz, que ella había sido una víctima toda su vida y que no iba a permitir que volvieran a hacerle daño. Luego no paró de repetir lo buena que era Lulú y que mataría por ella una y mil veces con tal de verla feliz.

—¡No veas! —exclamé—. Este niño no parecía estar tan loco.

—He intentado hablar con su madre, pero no ha querido contarme nada. Se niega a creer que su Gonzalo haya matado a la abogada, y cuando le he preguntado por la hija de Fernando Castellano simplemente se ha echado a llorar.

—¿Y Manuela?

—No ha soltado prenda. Hemos registrado su casa de arriba abajo en busca de alguna pista que pueda ayudarnos a localizar a Lulú, pero no hemos encontrado nada. Y ella se niega a hablar. Lo he intentado varias veces y siempre encuentro la misma respuesta: «Todo a su tiempo».

—¿Cómo que todo a su tiempo? ¿Qué más cosas tienen que pasar? —Necesitaba que todo aquello acabara ya.

Andrea se levantó con el vaso vacío y se dirigió al fregadero. Permaneció unos segundos dándome la espalda y, cuando se dio la vuelta, su cara había cambiado por completo.

—Apareció en mi vida poco antes de que archiváramos el caso —dijo con el rostro ruborizado y los ojos brillantes a causa de las lágrimas—. Yo creyendo que había sido amor a primera vista cuando lo único que ella iba buscando era información sobre el caso…

A continuación hubo un silencio entre nosotras, de esos tan largos que llega un momento en que no sabes si quien tienes delante está esperando a que digas algo o si, simplemente, está reuniendo el valor suficiente para continuar. Al final, decidí ser yo quien rompiera el hielo.

—¿Cómo te sientes?

Andrea aún estaba apoyada en el fregadero. Nos separaban unos cinco metros, pero pude ver con claridad que una tímida lágrima resbalaba por su mejilla derecha.

—Enfadada. Ultrajada. Traicionada… Y triste, muy triste. No logro quitármela de la cabeza. Hacía tanto tiempo que no sentía algo así que…

De nuevo un silencio en el que la humedad de sus ojos se desbordó definitivamente. Andrea comenzó a respirar de manera entrecortada e, incapaz de controlar el llanto, se volvió de nuevo para evitar que la viera.

—Perdona, pero… es que… parecía tan real que…

—No te disculpes, Andrea —le dije desde la distancia, sabiendo que necesitaba espacio—. Lo que te está pasando es normal y…

Me mordí la lengua antes de continuar porque no quería seguir echando leña a la hoguera en la que se había convertido su corazón, pero, en el fondo, no podía evitar pensar que Marga (no Lulú ni Lucía, sino Marga) sí que se había enamorado de la inspectora. Era más fácil para mí recordar con ternura el modo en que la miraba, la forma en que le hablaba, el dolor (aparentemente) real que descubrí en sus ojos la noche del cumpleaños de Enrico, cuando me confesó que debía marcharse y que no sabía cómo contárselo a Andrea. Aquellos sentimientos eran reales o, al menos, a mí me lo habían parecido. Aunque quizá tan solo me negaba a creer que pudiera existir en el mundo una persona tan manipuladora y calculadora. «No con esos ojos. No con esa alegría a flor de piel», me susurraba una vocecita en mi interior. Claro está, todo ello no evitaba que sintiera hacia Marga un profundo resentimiento, unas ganas atroces de agarrarla por los pelos y hacerle pagar a golpe de palabra el efecto que había tenido sobre nuestras vidas, el timo emocional al que nos había sometido.

De pronto me vino a la mente aquella pátina de melancolía que me pareció ver en ella al principio de conocerla y quise creer que era fruto de su mala conciencia, resultado de lo que había estado haciendo con Andrea. ¿Era posible que sintiera el corazón roto de mi amiga entre las manos antes incluso de haberlo roto?

Sacudí la cabeza, incapaz de posicionarme a un lado (el de la condena) o a otro (el de la comprensión).

—Pero me niego —dijo al fin la inspectora—. Me niego a sentir tristeza por una mujer que ha jugado con nosotras como si fuésemos sus marionetas. Me niego a dejarme llevar por esto. —Señaló su corazón cuando dijo «esto»—. Pienso atrapar a la maldita Lulú y hacerle pagar por todo lo que ha hecho. Es posible que no haya tenido nada que ver directamente con el homicidio de la abogada, pero puedo reunir pruebas suficientes para acusarla de inducción. Y seguro que encontramos algo más, si no nos topamos por el camino con el maldito muerto.

Aquella reacción de Andrea me dio miedo. La inspectora no era precisamente brillante gestionando sus emociones y, con aquello, me dio la sensación de que había decidido transformar la profunda congoja que sentía en un arma de destrucción masiva.

—¿Me vas a ayudar a encontrarla?

—Ehm… Sí, claro. —No me atreví a responder otra cosa.

—Hemos sido sus marionetas demasiado tiempo y ha llegado la hora de que cortemos los hilos con los que ha estado manejándonos.

Fue su última frase antes de dejarme, a solas y con muy mala sensación, en el piso de Enrico. Andrea tenía razón, tanto ella como yo habíamos sido las marionetas de la pequeña Lulú, nos había manejado a su antojo. Ella había decidido cuándo dejarnos entrar en el laberinto y también en qué momento nos permitía buscar la salida. Ahora que todo se había ido al traste, lo lógico era pensar que podíamos desvincularnos de esas ataduras con las que nos mantenía controladas. Sin embargo, yo no podía evitar ver a la pequeña Lulú como el Mr. Hyde de Marga, y algo me decía que, si quería encontrar a mi querida Dr. Jekyll, tendría que seguir siendo una marioneta obediente. Lo único que necesitaba era tirar de mis hilos con cuidado para hacer que Lulú notara que aún me encontraba al otro lado.

57

¿La ayudó Gonzalo a robar el cuerpo?

«Ups», pensé para mis adentros.

*

*

*

A la mañana siguiente dejé el apartamento de Enrico muy temprano. Si quería llamar la atención de Lulú, si quería hacerle ver que podía seguir usándome como su marioneta, solo podía acudir a una persona.

Manuela salió de su casa a eso de las nueve y media de la mañana con el carro de la compra. Permanecí oculta tras una furgoneta hasta que me dio la sensación de que había avanzado lo suficiente para no darse cuenta de que la seguía. Su primera parada fue breve: asomó la cabeza en una pescadería y pidió que le reservaran una merluza pequeña para prepararla al horno, que pasaría en un rato a recogerla. Unos metros más adelante entró en la farmacia Virgen de la Cabeza con su tarjeta sanitaria en la mano. Me quedé en la acera de enfrente, observando lo que ocurría en el interior por uno de los huecos del escaparate. Manuela estaba muy bien integrada en el barrio, parecía conocer a todo el mundo y su relación con el farmacéutico, un hombre joven y espigado, era muy cercana.

—¡Hasta otro día! —se despidió de él.

Me escondí detrás de otra furgoneta hasta tener claro adónde se dirigía. Recorrimos varias calles y, antes de volver una esquina, se detuvo para entrar en una peluquería. Estuvo allí alrededor de una hora, tiempo en el que le aplicaron un tinte (castaño claro, como pude comprobar más tarde) y le cortaron el pelo.

Después de la puesta a punto fue directa al supermercado a hacer la compra y, ya de regreso, pasó por la pescadería para recoger lo que había encargado.

Poco a poco fui acortando la distancia que nos separaba y, cuando estaba introduciendo la llave en la cerradura de la puerta, antes de que me diera tiempo de decir nada, me miró de pronto y se apresuró a entrar para dejarme fuera.

—¡Manuela, por favor, tengo que hablar con usted!

Di una carrera para evitar que cerrara la puerta.

—No tengo nada que decirte —urgió ella mientras empujaba la hoja.

—Por favor, Manuela. Lo único que quiero es ayudar… —Había metido la rodilla entre el marco y la puerta y me la estaba reventando—. ¡Deme solo diez minutos! Si no le convence lo que tengo que decirle desapareceré y no volverá a verme jamás.

Acompañé a Manuela hasta el salón, sintiendo en el muslo el dolor vibrante de un futuro cardenal. La casa parecía desangelada. Los cuadros de las paredes habían desaparecido y las estanterías estaban vacías. Supuse que todo se encontraba guardado en las múltiples cajas que había desperdigadas por el suelo.

—¿Se marcha? —pregunté extrañada.

—Ya no me ata nada a Granada. Todo lo que me unía a esta ciudad ha ido desapareciendo —me explicó con cierta tristeza en la cara.

Era una de esas mujeres con el espíritu de superación impreso en el rostro y con los ojos llenos de experiencias. Por un momento me planteé cómo debía de ser convertirse en madre de repente y criar a una hija cuyo único objetivo en la vida era la venganza.

—Manuela, siento decirle esto, pero tengo muy pocos argumentos que darle acerca de Lulú… o de Lucía —aclaré al recordar su verdadero nombre—. Solo puedo hablarle de Marga, la mujer a la que conocí como la pareja de una de mis mejores amigas y que me ha demostrado durante estas semanas tener un gran corazón.

Mi interlocutora me miró como si ignorara aquella parte de la historia, así que decidí contárselo todo. El modo en el que la inspectora y ella se habían conocido, cómo había cambiado la vida de mi amiga desde que estaba su hija, los paquetes en la puerta de mi piso con las pistas que ella quería que tuviéramos. Manuela escuchaba con atención. Tuve la sensación de que aquella señora nunca esperó que Lucía llegara a tales extremos.

—Su hija ha jugado con nosotras, en especial con Andrea, pero me niego a creer que todo lo que hemos vivido con ella sea el resultado de un plan fríamente calculado. Creo que apareció con una intención inicial y que, más tarde, se le rompieron los esquemas.

Mis palabras, escogidas para tratar con benevolencia la figura de Marga, reflejaban una verdad a medias. Me resultaba tremendamente difícil verla como una mala persona, pero ello no impedía que me sintiera dolida por cuanto había provocado. De hecho, no podía olvidar que la muerte de Beatriz Lorca la había causado ella, aunque solo fuera de manera indirecta. Además, Andrea estaba rota y eso sí que no iba a poder perdonárselo.

—Su verdadero nombre es Lucía Castro Sevilla, pero siempre la hemos llamado Lulú —dijo Manuela cuando yo hube terminado mi relato.

—¿Le puso sus propios apellidos? —Creía recordar que así se llamaba Manuela.

—Sí. —Sonrió con dulzura—. Cuando murió su madre, Fernando y yo convinimos que lo mejor era que la niña no llevara el apellido Castellano. Era demasiado arriesgado.

—¿Arriesgado?

—Dejémoslo en que quien quitó de en medio a su madre no habría llevado demasiado bien su existencia —me explicó, y siguió hablando para evitar que yo ahondara en aquello que acababa de soltar; no obstante, hice una anotación mental para no olvidarlo—. Fernando se encargó del papeleo. Yo me ocupé de la niña como madre soltera y él asumió la totalidad de los gastos. Había comprado esta casa para la Mexicana y, cuando ella desapareció, la puso a mi nombre a fin de que su hija pudiera disfrutar de una infancia estable y feliz. También me dio trabajo en su propia casa como asistenta para poder tenerme cerca y estar informado en todo momento.

—¿Estuvo él presente en su vida?

—Sí y no. Su única obsesión era que Lulú creciera a salvo. Conocía todos los detalles de la vida de la niña y compartía conmigo las decisiones importantes. Además, cada año, por su cumpleaños, enviaba un buen regalo acompañado de un tebeo de La Pequeña Lulú. —Permaneció pensativa un instante y luego compartió conmigo su recuerdo—. Cuando la sacaba a jugar al parque, no era extraño verle de lejos, observando a la niña.

—¿Y le hablaba usted de su verdadera madre?

—Cuando fue un poco mayor sí. Le conté que su primera mamá estaba en el cielo y que, antes de irse, me había pedido que siempre estuviera a su lado —me explicó—. Ella me hacía preguntas sobre su madre y yo las respondía como buenamente podía.

—Pero las preguntas serían cada vez más complicadas…

—Con trece años quiso saber por qué había muerto su madre y me inventé que de una enfermedad. Poco después se interesó por dónde se encontraba su verdadero padre, ya que nunca le había dicho que hubiera muerto. Incluso me preguntó si los regalos que llegaban por su cumpleaños los enviaba él. Siempre fue una niña muy lista.

—¿Y qué contestaba usted?

—A veces esquivaba su interrogatorio y otras me inventaba las respuestas. —Inspiró profundamente como si, de nuevo, se hubiera perdido en sus recuerdos—. Y siempre, tras cada momento difícil, yo no podía dejar de pensar en que todo aquello podría haberse evitado si Fernando no hubiera sido un cobarde. —De nuevo aquella palabra para referirse al abogado—. Si tanto quería a la Mexicana, ¿por qué no se la llevó de Granada? ¿Por qué no la protegió? ¿Por qué no dejó atrás a esa maldita mujer que nos ha hecho tanto daño?

Me quedé callada aguardando sus propias respuestas, consciente de que la «maldita mujer» no podía ser otra más que doña Mercedes. ¿Era posible eso? ¿Murió la Mexicana asesinada? ¿Fue la esposa del abogado la causante?

—Fernando antepuso su reputación y la de su familia al amor de su vida, y eso, según lo siento yo, ni es amor ni es nada.

La visita a Manuela me proporcionó mucha más información de la que había supuesto. Después de una hora de conversación llegamos por fin a la parte que más podía interesarme.

—Yo no supe que Lulú y su padre se habían encontrado hasta meses después. Para entonces, ya habían hablado todo lo que tenían que hablar y mi niña ya le había perdonado todo lo que tenía que perdonarle. Estaba fascinada con su padre y pasaba horas y horas contándome lo mucho que tenían en común y las cosas que habían planeado hacer juntos —me comentó Manuela tras preguntarle por el momento en que el abogado había pasado a formar parte de la vida de su hija—. Me quedé muda cuando Lulú me contó que Fernando y ella estaban planeando marcharse y que querían que los acompañara. Tuve mucho miedo porque me pareció estar viviendo lo mismo que años atrás viví con la Mexicana. Eran las mismas promesas que Fernando le había hecho a ella. Marcharse lejos y olvidarse de todo. Ser libres por fin y, así, poder disfrutar el uno del otro.

—¿Y ocurrió lo mismo que le pasó a la primera Lucía?

—No. —Su sonrisa melancólica me recordó a los ojos de Marga—. Fernando logró encontrar al abuelo de mi niña y viajaron juntos a México para que pudieran conocerse y continuar luego con los planes de futuro lejos de España. Lulú regresó de ese viaje como quien pasea por las nubes. Por fin había conocido, gracias a su abuelo, la verdadera identidad de su madre.

Me detuve un instante a imaginar el encuentro. Un pobre padre que aún conservaba la esperanza de reencontrarse algún día con su hija desaparecida y que acogía a su nieta como si no hubiera pasado el tiempo, como si aquella joven fuera la Lucía que había desaparecido años atrás y que, al fin, regresaba a casa.

—Planeábamos marcharnos los tres a México después de que Fernando lo hubiera dejado todo solucionado aquí —me explicó Manuela.

—¿Qué tenía que solucionar? Quiero decir, ¿no era suficiente tener cerca a su hija?

—Para él sí, pero no para Lulú. Fernando le habló de las relaciones que había mantenido tras la muerte de su madre, le confesó que, aparte de ella, había dos chicos más. Mi niña sabía mejor que nadie lo que es crecer sin el cariño de un padre y le pidió que se encargara de ellos —dijo Manuela, en referencia a Gonzalo y a Jacinto—, que reconociera su paternidad y que los ayudara a seguir adelante, junto a Fer y a Merche. La idea era dejar a Fer en un puesto de responsabilidad en el bufete, ya que confiaba en él y sabía que podía hacerlo muy bien. Le entregaría la dirección de la fundación a Gonzalo, con la supervisión de Beatriz en los primeros momentos —añadió. Y pensé: «Curiosa ironía del destino, lo que pudo ser y lo que fue»—. Y para Merche había preparado un estudio de arte y fondos para formarse en el extranjero. Ella siempre quiso cursar Bellas Artes, pero su madre no se lo permitió.

—¿Y Jacinto?

—Jacinto era el más complicado. —Manuela se echó a reír—. Era un chico que ya lo tenía todo y que, aparentemente, no quería hacer nada con su vida. Ahí andaba Fernando tratando de averiguar qué hacer por él. Pero no le dio tiempo…

—Murió antes de hacerlo todo realidad —dije yo en voz baja.

—Se quedó a las puertas —añadió Manuela.

—Y sabiendo que todo se iba al traste, Lucía decidió improvisar —solté de pronto—. ¿La ayudó Gonzalo a robar el cuerpo?

«Ups», pensé para mis adentros.

Debí haber imaginado que aquella última pregunta me cerraría las puertas de la cabeza de Manuela. Al oír mis palabras se levantó de su asiento y, con toda la educación del mundo, me invitó a marcharme. Lo cierto es que ya había obtenido mucho más de lo que había ido a buscar, pero, antes de salir a la calle, quise quedar lo mejor posible con ella.

—Discúlpeme, Manuela, no pretendía incomodarla. Solo quiero que le diga a Marga… Solo quiero que le diga a Lucía que lo único que pretendo es ayudarla. Se ha metido en un buen lío, pero creo que aún estamos a tiempo de enmendarlo. Dígale que se ponga en contacto conmigo, por favor.

Su cara no me dio ninguna información. Se limitó a insistir con la mano para que saliera y, cuando pisé la acera, me cerró la puerta. Avancé hacia la moto sin tener muy claro si había metido la pata o no. ¿Qué se suponía que debía decir después de que Manuela me contara que la nueva vida de Lulú (y la suya propia) se había ido al garete por la muerte prematura del abogado? Quería creer que Marga era una mujer de buenos sentimientos, pero no podía evitar dudar de ello. ¿Y si su motivación no era, como había pensado en un momento, el dolor por la muerte de su madre? ¿Y si lo que la movía era el dinero? Fernando Castellano era uno de los abogados más poderosos (y ricos) del país y había decidido dejarlo todo por dedicarle a ella el resto de su vida.

—Me voy a volver loca —dije en voz alta mientras me colocaba el casco.

Ya no sabía qué pensar. ¿Qué pretendía decirme mi instinto? ¿Debía encontrar a Lulú para pararle los pies o, por el contrario, tenía que rescatar a Marga?

Giré la llave y pulsé el botón de encendido. Mi moto hizo su característico sonido adolescente, y estaba a punto de meter primera y salir rodando hacia La Napolitana cuando noté la vibración de mi móvil en el bolsillo. Estaba impaciente por alejarme de allí, así que decidí no hacerle caso. Pero quienquiera que estuviera llamando se había propuesto insistir hasta obtener respuesta. Dejé a Chiquitina en punto muerto y saqué el teléfono para atender la llamada.

—¿Dígame?

—Hola… ¿Hablo con Ada Levy?

—Sí, soy yo. ¿Quién pregunta? —Aquella voz me resultaba familiar, pero no lograba ubicarla.

—Soy Nicolás. Estuvimos hablando el otro día en la colina del Palomo. Estaba jugando con mi hija por los alrededores y creo que he encontrado algo que puede interesarte.

—Estaré allí en quince minutos.

58

Mi mente parecía más abierta, más ecléctica.

Mi vida parecía tener ritmo fuera del jazz…

*

*

*

Unos metros de cuerda, trozos de cinta aislante, restos de envoltorios de comida, botellas de refrescos y de agua vacías y lo que parecían las ruedas maltrechas de un bidón de la basura. Cuando vi todo aquello en el interior de una pequeña cueva cerca de la carretera casi se me sale el corazón del pecho. Había estado allí todo ese tiempo, frente a nuestras narices, en un agujero en la tierra con tan poca profundidad que ni siquiera nos hizo falta una linterna.

—¿Cómo es posible que nadie haya visto esto hasta ahora?

—Si alguien lo hubiera visto no habría llamado su atención. A mí me ha dado por telefonearte porque recordaba que me habías dicho algo acerca de un cubo de la basura con ruedas. Si no… —me explicó Nicolás—. Estas cuevas suelen usarlas los chavales para pasar el rato, pero poco más porque no son de fiar. Las paredes se desprenden y tienen muy poco fondo.

Analicé el suelo arenoso para distinguir los juegos de huellas que habían quedado grabados en él. Unos pies diminutos (supuse que de Araceli, la hija de Nicolás) habían correteado por casi toda su superficie y, tras ellos, mucho menos numerosas, descubrí pisadas más grandes, las del padre que había ido tras la pequeña. El resto aparecía ante mis ojos muy desdibujado. Podía intuir los surcos de unas ruedas y señales de arrastre, no mucho más.

—Nicolás, lleva a la niña con su abuela y avisa al resto de tus vecinos por si tienen algo que ocultar. He de llamar a la policía y no me gustaría meter a nadie en un lío.

Al oírlo, la cara de aquel hombre vestido con un mono de mecánico se tornó dura y severa. Sin embargo, pronto pareció entender que aquello era una consecuencia directa de su colaboración. Yo buscaba un cadáver desaparecido y él acababa de proporcionarme una prueba realmente importante.

—¿Me das una hora?

—Por supuesto, esto lleva aquí cuatro meses y no va a desaparecer de repente —le dije con una sonrisa, y regresé al exterior en busca de aire.

Cuando hubo transcurrido el tiempo acordado llamé a Andrea para contárselo todo. La esperé en la puerta del cementerio y la acompañé, caminando, al lugar exacto.

—¿Cómo se te ocurrió buscar por esta zona? —me preguntó ella mientras avanzábamos bajo los implacables rayos del sol.

—Ya sabes que soy incapaz de seguir los caminos convencionales —bromeé.

—¿Y estás segura de que guarda relación con la desaparición del cadáver?

—A ver…, segura del todo no estoy. Pero cuadra con mi hipótesis del cubo de la basura.

Llegamos a la entrada de la cueva minutos después y, para entonces, no había rastro de Nicolás ni de ninguno de los vecinos de la colina del Palomo.

Andrea entró primero y me dio la razón en cuanto vio todo aquello.

—Bien… —Guardó silencio unos segundos mientras reorganizaba su cabeza—. Creo que lo mejor será que hagamos como con el caso de los cementerios. Voy a mantenerte al margen de todo esto; tú sigue investigando por tu cuenta, y así evitaremos que pueda salpicarte en algún momento.

Me habría parecido bien cualquier propuesta (por justa o injusta que fuera), siempre y cuando me dejara continuar con mis pesquisas. Sobre todo porque, a aquellas alturas, el cuerpo de Fernando Castellano había pasado a un segundo plano. Mi principal objetivo era encontrar a Lulú antes de que diera con ella la inspectora. Necesitaba comprender lo que había pasado. Necesitaba comprobar de primera mano lo verdadero o falso que había sido el personaje de Marga.

—Tendré que contarte entonces cómo he llegado hasta aquí para que tú puedas explicarlo —propuse, teniendo claro que iba a omitir la intervención de Nicolás en todo el proceso.

Desaparecí del cementerio antes de que llegara la gente de Andrea. Tenía necesidad de estar sola (realmente sola), así que decidí pasar por mi piso para darme un baño y relajarme un poco.

En cuanto abrí la puerta sentí auténtico placer al comprobar que todo seguía tal cual lo había dejado en mi última visita, incluso mis chanclas de andar por casa seguían tiradas de cualquier modo en medio del salón. «Mierda», pensé al evocar las babuchas de la abogada junto a sus pies, en su despacho.

Dejé la mochila en el suelo del recibidor y solté el casco sobre la mesa de la cocina para no olvidarme de limpiarlo antes de volver a salir a la calle.

—Necesito música —dije en voz alta, y fui directa hacia la minicadena del salón.

Me quedé plantada un rato frente a mi colección de compactos y no fui capaz de decidirme por ninguno. ¿La voz de Mildred Bailey? ¿La potencia de Ella Fitzgerald? ¿Los temas de Stan Getz? ¿O el swing de Benny Goodman? Por primera vez en semanas me di cuenta de que, si bien la música había regresado a mi vida, lo había hecho de un modo diferente. Mi mente parecía más abierta, más ecléctica. Mi vida parecía tener ritmo fuera del jazz y eso fue un gran descubrimiento para mí. Abría mis oídos a las melodías de la gente que me rodeaba: el fado en el caso de Andrea, el rock de Mario o la música de baile de Enrico.

No le di mayor importancia, aparte de esa breve reflexión, pero acabé cogiendo el móvil y descargando de Spotify un recopilatorio de U2. Cuando lo tuve listo conecté el teléfono a los altavoces y retomé mi plan inicial de sentirme libre y a solas por un rato.

—¡Cuánto tiempo! —exclamé.

Comenzaba a sonar «The sweetest thing» cuando fui realmente consciente de toda la intimidad que había perdido desde que el caso del muerto había aparecido en mi vida. Algo tan simple como ir despojándome de la ropa por todo el piso sin importarme dónde iban cayendo las prendas, tan sencillo como darme una ducha con la puerta del cuarto de baño abierta, tan placentero como quedarme en pelotas mirando al techo un buen rato y luego masturbarme a gusto. Sobre mi sofá. En mi salón. En la añorada intimidad de mi casa.

—Esto es vida —dije instantes antes de quedarme profundamente dormida.

59

Agarré la chaqueta,

saqué la navaja del bolsillo

y se la puse en el cuello.

*

*

Mi visita a Manuela surtió efecto antes de lo esperado. Lulú dio señales de vida al día siguiente y, pese a no explayarse en su mensaje, me proporcionó la satisfacción de haber acertado en mis razonamientos.

—Esta mañana he recibido noticias de Marga —dije a Enrico cuando llevábamos un rato caminando.

—¿Qué clase de noticias?

—Un correo electrónico, de un contacto desconocido.

—¿Estás segura de que es de ella?

—Segurísima. Venía a decir algo así como que estamos equivocados. Afirma que Gonzalo no ha podido matar a Beatriz Lorca y que el camino que estamos siguiendo es erróneo. Me pide que no me aleje del caso y se disculpa por haber provocado la muerte de una persona inocente.

—¿Puedo ver ese mensaje?

—Por supuesto.

Saqué el móvil, busqué el correo electrónico del que hablaba y se lo mostré.

Avanzábamos por Camino de Ronda en dirección a la Chana. Enrico se había propuesto que recuperara mis rutinas para alejar mi cabeza del caos en que se había sumido. Creo que se había tomado muy en serio lo de impedirme que volviera a hundirme en lo más profundo del pozo, en esa rutina carente de música.

—¿Se lo has hecho llegar a la inspectora?

—Sí. Está tratando de averiguar desde dónde ha sido enviado, pero no cree que saquemos nada en claro —le expliqué—. De todas formas, no he podido evitar volver a dar vueltas al tema. ¿No crees que todo lo que ha pasado es demasiado extraño? Muere la abogada, arrestan a Gonzalo y ¿lo damos todo por zanjado? ¿Qué hay del cadáver? ¿Y de los demás actores de esta historia? Joder, ¿es que de repente la viuda se ha convertido en una santa? Yo creo que esta muerte le ha venido muy bien a doña Mercedes. Manuela insinuó ayer varias veces que la viuda era la culpable de todo lo que estaba pasando y, sin embargo, lo que ha ocurrido le ha servido para que cesen las habladurías en torno a su familia y para recuperar el estatus que había perdido. —Hice una pausa para tratar de calmar mi cabreo creciente—. No me imagino a Marga como la mala de la peli, por mucho que haya cometido la barbaridad de robar el cuerpo de su padre —afirmé, cada vez más segura de ello— y de usarnos a su antojo. Lo siento, pero no puedo. No es eso lo que transmitían sus ojos.

—Eres una sentimental.

—Lo sé, pero no puedo evitarlo.

Enrico y yo caminábamos cada vez con más brío, no sé si por la tensión que emanaba de mis palabras o por el frío creciente de aquellos primeros días de octubre. La mochila rebotaba en mi espalda siguiendo el ritmo de mis pasos y el viento hacía bailar, con su vaivén, las greñas canosas de mi compañero.

—¿Qué quieres que te diga? —me preguntó de pronto, sin añadir nada más.

—¿Cómo que qué quiero que me digas? —Me detuve en seco—. Quiero que me digas lo que piensas de todo esto.

Mi compañero echó a andar de nuevo, más despacio ahora, y paró en el paso de cebra que cruzaba Camino de Ronda hacia la gasolinera de Villarejo.

—Me fastidia admitirlo porque quiero verte fuera de todo esto, pero estoy de acuerdo contigo: detrás de la desaparición de Fernando Castellano hay mucho más de lo que parece. La muerte de la abogada ha puesto en el punto de mira a la novia de la inspectora y ha aligerado la carga de demasiadas personas. Hay algo que no cuadra.

—Llevo un par de días con un runrún en la cabeza. He estado pensando en la relación entre Marga y Gonzalo, y creo que ellos dos tuvieron que conocerse tiempo atrás. Tanto Manuela como Trinidad pertenecían al mismo mundo, incluso trabajaron en la misma casa de citas, aunque sus labores fueran distintas. Veintitantos años son muchos años, ambas mujeres pudieron pasar por momentos buenos y momentos malos, ¿y quién dice que no acudieran la una a la otra para compartir alegrías o desdichas? Puede que Marga y Gonzalo se conozcan desde niños y que no hayan sabido de su relación fraternal hasta hace poco —expliqué a Enrico—. Eso aclararía muchas cosas, sobre todo el modo en que Gonzalo la protege, por no hablar de la invención de la secretaria fantasma. Quizá incluso fueran al mismo jardín de infancia. No sé…

—Lo que cuentas tiene lógica, aunque no tiene por qué ser cierto. De cualquier modo, eso solo aclara comportamientos, pero sigue sin llevarnos a ningún lado.

—Ya…

El silencio se apoderó de ambos durante unos minutos. Nos limitamos a avanzar uno al lado del otro sumidos en nuestros pensamientos y manteniéndonos al margen del resto del mundo. Cuando pasábamos por la acera soterrada que desemboca en el barrio de la Chana me dio por mirar atrás un instante y me sentí algo incómoda de pronto.

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —pregunté a mi compañero en voz baja.

—Lleva pegado a nosotros desde que salimos a Camino de Ronda —respondió él con voz calmada—. Y no es la primera vez que le veo.

¿Has tenido en alguna ocasión uno de esos momentos en los que, de repente, dejas de sentirte a salvo? Un ruido inesperado cuando estás a solas en casa, un paseo solitario por un callejón oscuro y apartado… Un simple detalle que provoca que todo tu cuerpo se tense y tus sentidos comiencen a funcionar a mil por hora. Tus oídos se agudizan, tus pupilas se dilatan, tu boca se seca y tu piel… tu piel vibra al son de los latidos de tu corazón. Eso fue lo que sentí al ser consciente de que estaban siguiéndonos.

—Nos separamos en la siguiente bocacalle. Despídete con naturalidad y continúa hasta el gimnasio como si no pasara nada. Si no he regresado cuando termines de entrenar, pide a algún compañero que te acompañe a casa. Que no se te ocurra volver sola, ¿me oyes?

Las instrucciones de Enrico me pusieron aún más nerviosa, pero no quise que se me notara. Aquella no era la primera vez que alguien me seguía y no pude evitar pensar en las posibles consecuencias.

—Enrico…

Antes de que me diera tiempo a decir nada más mi compañero se separó de mí y se adentró en la primera perpendicular que encontramos.

—¡Luego te veo, jefe! —exclamé, tratando de dar la mayor normalidad posible a mi voz y sintiendo un fuerte pinchazo en la barriga.

Continué caminando tal como mi socio me había indicado, a velocidad media, sin volver la cabeza a pesar de la extraña sensación que se había apoderado de mi nuca.

«¿Aún estará ahí o habrá ido tras Enrico?», me pregunté. De repente caí en la cuenta de lo bien que podría venirnos una imagen del tipo, así que saqué el móvil y fingí hablar por teléfono con alguien. «A ver, cómo narices se hacía lo de las fotos instantáneas», pensé mientras daba toquecitos con la yema del dedo gordo en las teclas laterales del volumen y del encendido. Enrico me había explicado mil veces que podía hacer una foto con mi móvil sin necesidad de encender la pantalla, simplemente tocando varias veces una tecla. Pero ¿qué tecla?

—¡No, mujer! No hace falta que vengas tú. Ya me paso luego por tu casa —disimulaba yo en voz un poco más alta de lo normal mientras acertaba con los malditos botoncitos.

Dos pulsaciones a la tecla pequeña y… nada. Seguía sin oír el sonido característico de la cámara (aunque quizá fuera porque ese sonido estaba silenciado). Luego probé con dos toques al aumento de volumen, sin obtener resultado.

—De verdad que no hace falta. Me paso yo, y así nos tomamos unas cañas.

Un toquecito largo al botón del volumen y… tampoco.

—¡Me cago en la puta! —Se me escapó en voz alta y, para disimular, fingí seguir con la conversación—. Deja de insistir. ¡Que me paso yo y punto!

E hice como que colgaba justo cuando estaba llegando a la puerta del Shito Ryu donde ya esperaban Pablo, Paco y Gustavo.

—¿Te has perdido o es que te ha dado por venir a entrenar? —Me daban la bienvenida echándome en cara las ausencias.

—¿Me sigue alguien? —pregunté en un susurro y sin darme la vuelta aún.

—¿Qué dices, loca? —respondió Pablo echando la vista al camino que acababa de recorrer.

Al ver que ellos le quitaban importancia, me volví y comprobé que la calle estaba desierta.

—¿Pasa algo, Ada? —quiso saber Gustavo, que sí estaba más al tanto de los líos en los que solía andar metida.

—Nada, tío. Ha debido de ser una falsa alarma —contesté toqueteando el móvil y consiguiendo hacer, al fin, la foto espontánea.

«Menuda cara de gilipollas», pensé al ver mi rostro inmortalizado en la pantalla.

—Tengo que volver pronto a casa, no quiero que Enrico se preocupe —dije al oído a Mario, casi sin aliento, mientras empujaba con fuerza entre mis piernas.

—No me hables de tu socio mientras follamos —respondió él antes de clavarme los dientes en el cuello—. Te he echado de menos, ¿o es que no te das cuenta?

Aquella noche el boxeador de la nariz rota estaba de lo más posesivo. Nos habíamos encontrado en el dojo, se había metido en la clase para entrenar conmigo y no había permitido en ningún momento que otro de los compañeros se me acercara. Lo encontré especialmente violento y creo que, de no ser por mí, habría dado rienda suelta a la energía salvaje que inundaba sus venas. «¿Qué coño te pasa?», le había preguntado después de haber logrado esquivar un directo. «Perdona, hoy no tengo un buen día», había sido su respuesta. ¡Y tanto que no tenía un buen día! No se lio a hostias con alguno de los chicos porque me tuvo cerca en todo momento.

Más tarde, cuando nos quedamos solos, me llevó a su discoteca y volcó toda su ansiedad sobre mi cuerpo.

—Si me empleo a fondo, ¿vas a contarme qué te pasa? —le pregunté con una sonrisa lasciva mientras detenía el movimiento de sus caderas.

Estaba tratando de disimular, pero lo cierto es que me estaba hartando de follar con un tío que ni siquiera se dignaba mirarme a los ojos.

—No me jodas, Ada. Lo único que necesito ahora es que sigas con las piernas abiertas.

Me sujetó las manos y siguió empujando, con tanto ímpetu que estaba empezando a hacerme daño.

—Para —le dije en voz baja y apoyando las manos en su pecho, pero no quiso hacerme caso y continuó clavándome su cuerpo sin importarle el estado en que me encontraba—. Te he dicho que pares, Mario.

La segunda vez intenté desembarazarme de él, pero tensó aún más los músculos y comenzó a caer a plomo sobre mí, dejándome cada vez más aprisionada. Volví la cabeza y localicé mi chaqueta a menos de un metro.

—Te has equivocado de tía.

Antes de haber acabado mi frase le di un cabezazo en la nariz con toda la potencia de mi cuello y, cuando se llevó las manos a la cara gritando, empujé una de sus rodillas con el talón y aproveché su desequilibrio para ponerme sobre él. Agarré la chaqueta, saqué la navaja del bolsillo y, por puro instinto, se la puse en el cuello. Hervía de rabia y, si me hubiera dejado llevar, le habría reventado la cara a hostias.

Él se quedó quieto, tratando de contener la hemorragia nasal y mirándome como si no entendiera lo que acaba de ocurrir.

—Te has equivocado de tía, Mario —le dije. Plegué la hoja de la navaja y me levanté lentamente—. No sé qué cojones te ha pasado hoy, pero para hacer lo que estabas haciendo conmigo, mejor te lo montas con una almohada.

—Ada… Ada, yo…

—Que te jodan, Mario.

Cogí mi ropa y salí desnuda de su despacho. Por suerte, la discoteca estaba cerrada y pude vestirme a solas en uno de los servicios. Tuve que limpiarme con agua algún que otro resto de sangre.

Cuando me miré en el espejo no logré reconocerme en la imagen que me mostraba. Mi cara estaba llena de ira y mi cuerpo temblaba bajo la piel a causa de la adrenalina. «¿Qué coño ha pasado ahí dentro?», me pregunté sin dar crédito a la escena que acababa de vivir. ¿Mario había intentado forzarme o había sido yo quien, después de decenas de veces, no había querido seguir el juego? ¿Cómo cojones había sido capaz de comportarme de aquel modo? Le había dado un cabezazo en la nariz sin pensarlo y… ¿y cómo había sido capaz de coger con tanta rapidez la navaja?

No logré encontrar respuesta a ninguna de aquellas cuestiones, pero lo que sí tuve claro cuando me largué de aquel lugar fue que, si Mario hubiera querido hacerme daño, nada me habría salvado de sus manos.

Llegué al piso de Enrico en torno a las doce y media de la noche, con la mente al borde del colapso. Me sentía desubicada y desquiciada, regresando cada noche a una casa que no era la mía y experimentando unos sentimientos que, pensaba yo, no me correspondían. Era pura rabia. Si te soy sincera, eran tantas las cosas que me preocupaban que ya todo había dejado de preocuparme. Giré la llave en la cerradura y, antes de haber abierto la puerta del todo, deshice el movimiento. No quería estar allí. De hecho, no quería estar en ningún sitio salvo en mi cama, en mi propio piso.

Antes de dar media vuelta y comenzar a bajar la escalera saqué el cuaderno de la mochila y escribí una nota para Enrico: «Necesito estar sola. Mañana nos vemos». Pasé el papel doblado bajo la puerta y me marché. Descendí de dos en dos los escalones y salí a la calle, al abrigo de las bajas temperaturas, la dureza del asfalto y la soledad de aquellas horas.

—¿Recuerdas aquel día, cuando aún estabas convaleciente a causa de la paliza y quisiste marcharte a hacer justicia?

Las palabras de Enrico me sobresaltaron. Yo ya caminaba a la altura de la plaza de Gracia y había comenzado a disfrutar del silencio de las calles tan típico de un martes cualquiera en la ciudad. Me volví y le vi plantado frente a mí a unos quince metros, con el rostro lleno de preocupación y preparado para no dejarme marchar.

—Aquello fue diferente, yo estaba malherida y pretendía salir a cazar a un asesino en serie.

El camión de la basura dobló la esquina e inició su lento recorrido por la calle en la que nos encontrábamos. Se detuvo un momento para que los operarios vaciaran los cubos en su interior y, segundos más tarde, continuó con su ruta dejando un tufillo desagradable a su paso.

—Sé que lo estás pasando mal, pequeña, pero debes tener un poco de paciencia. Mantente a mi lado solo unos días más. Te prometo que todo terminará pronto.

Por un instante me pareció que el «todo terminará pronto» no se limitaba al caso de Fernando Castellano. Enrico se estaba comportando de un modo demasiado protector conmigo y lo del abogado desaparecido no me parecía motivo suficiente.

—Te lo juro, no puedo más. Necesito volver a tener libertad. Necesito volver a ser yo. ¿Es que no lo entiendes?

Claro que lo entendía, por eso había salido a buscarme, porque sabía que una noche a solas en casa no iba a ayudarme a recuperar esa libertad que echaba tanto de menos. Se acercó a mí lentamente, como quien intenta aproximarse a un animal poco acostumbrado al contacto y que teme que, de un momento a otro, se asuste y desaparezca.

—¿Ha ocurrido algo esta noche? —preguntó mi compañero.

—No. No ha pasado nada —respondí al tiempo que me llevaba la mano al bolsillo en el que tenía la navaja y me preguntaba, una vez más, cómo había sido capaz de reaccionar de aquella manera.

«Una gata enjaulada», pensé.

«Soy una puta gata enjaulada».

—Estoy harta, Enrico. Estoy harta de todo esto. De lo de Cristina, de que mi madre y mi padre estén en la misma ciudad, del jodido muerto desaparecido, de ser la marioneta de Marga… —Hice una leve pausa antes de vomitar una gran verdad—. Estoy harta de no reconocerme.

Aún no sé por qué, pero mi última frase arrancó una carcajada a mi compañero.

—Jajajaja… ¿Harta de no reconocerte? —preguntó regalándome una de sus sonrisas—. Estás creciendo, Ada, lo que pasa es que aún no te has dado cuenta, pequeña. Anda, vamos a tu casa. Esta noche dormimos allí los dos y, de paso, hablamos del tipo que ha estado siguiéndonos. Parece que, como de costumbre, esa cabecita que tienes iba bien encaminada.

—¿Por qué? ¿Sabes quién es?

De pronto me olvidé de todo lo demás, igual que un gato cuando le enseñan un ovillo de lana.

—Aún no, pero he ido tras nuestro perseguidor y ¿adivinas con quién se ha encontrado en el parque García Lorca?

—¿Con la señora Mercedes?

—¡Bingo! Premio para la señorita.

60

Mi hija no debería ser detective privada.

¡Por el amor de Dios!

¡Le falta un dedo!

*

*

Supongo que a todos nos ha pasado alguna vez en la vida. Enfrentarnos a uno de esos momentos en los que sabemos que debemos empoderarnos a pesar de lo mucho que nos arriesgamos a perder. Sí. Supongo que a todos nos ha pasado alguna vez y, casi siempre, ante situaciones en las que nos es imposible mirar a otro lado.

A día de hoy el modo en que vivo aquellos instantes es diferente. Me enfrento a ellos con la certeza de que supusieron el mayor de mis aprendizajes…, de mis avances. No obstante, segundos después de que todo hubiera pasado busqué de nuevo mi reflejo en un espejo para decirme a mí misma, a la cara, que había firmado una sentencia de muerte.

Todo comenzó con una breve llamada. Tan breve como las frases que pusieron en funcionamiento todas mis alarmas.

Salí pitando hacia el hospital Ruiz de Alda, temiéndome lo peor y con una extraña sensación de culpa pisándome los talones por haber dejado pasar tantos días sin visitar a Cristina. Para colmo, el señor Miedo y la dama de la Tristeza pugnaban por apoderarse, de nuevo, de mi pecho.

—¿Cómo está? —pregunté a Cisco, casi sin aliento, cuando me lo encontré en el pasillo.

—Pues…

—No ha sido nada —interrumpió mi padre, que acababa de emerger por la puerta de la habitación en la que estaba ingresada mi amiga.

«Mierda», dije para mis adentros. No quería verle allí, sobre todo teniendo en cuenta que había recibido la noticia de boca de alguien distinto a quien (en mi opinión) debería haberme avisado.

—Y si no ha sido nada, ¿por qué está ahí dentro y no durmiendo plácidamente en su cama?

La súbita tensión entre mi padre y yo casi podía cortarse a cuchillo en aquel momento y Cisco, que no parecía tener más ganas de emociones fuertes, decidió quitarse de en medio y dejarnos a solas.

—Voy a bajar a cenar algo, ahora que está dormida. —Avanzó unos pasos hacia la habitación y asomó medio cuerpo por la puerta—. ¿Vienes conmigo?

La voz de Bruno sonó afirmativa desde dentro. Ambos pasaron a nuestro lado y desaparecieron al fondo del pasillo al cabo de unos segundos. Me dije a mí misma que luego tendría que dar las gracias a Bruno por haberme avisado.

—Lo que le ha ocurrido a la chica forma parte de su proceso. Los quimioterápicos no solo afectan a las células cancerígenas, como bien sabrás.

Pues no, no lo sabía, pero como no pensaba admitirlo me limité a asentir.

—Su toxicidad sobre las células hematopoyéticas le ha provocado una aplasia medular bastante importante.

—¿Y eso es normal? —pregunté, anotando mentalmente todas las palabrejas que estaba soltando el gran doctor Tomás Levy, para luego dotarlas de significado gracias a Google.

—Es normal, hasta cierto punto. Puede que la vacuna lo haya intensificado, pero no podemos estar totalmente seguros.

En mi cabeza (tras la posterior visita a Google), aquellas palabras se tradujeron en que cabía la posibilidad de que el tratamiento milagroso, aquella última oportunidad para Cristina en la que todos habíamos depositado nuestras esperanzas, pudiera estar reventando la médula de mi amiga.

—Pero…

—La han transfundido esta tarde y, si en las próximas horas su cuerpo recupera la normalidad, mañana mismo le darán el alta.

Asentí levemente con la cabeza y, cuando di el primer paso hacia la habitación, mi padre me detuvo con sus palabras.

—Su cuerpo está demasiado cercano a la muerte. No creo que la paciente sea capaz de soportar el resto del tratamiento.

No fue lo que dijo, sino cómo lo dijo. Su tono de voz, el modo en que dio fuerza a cada una de las palabras importantes.

«Muerte».

«Paciente».

«Tratamiento».

Si aquello me lo hubiera dicho otra persona (un oncólogo, un hematólogo o, incluso, la señora del puesto de flores del hospital), me habría hundido en la más profunda de las miserias. Sin embargo, de boca de mi padre, antes de plantearme la posibilidad de tirar la toalla, debía analizar si lo que decía era para (siguiendo con su costumbre) mantenerme acojonada y a su merced o si, por el contrario, era simplemente la verdad.

—Papá… —Me volví de nuevo, sintiéndome extraña con la palabra «papá» entre los labios—. No importa cómo creas que está su cuerpo. Si tan cercano a la muerte se encuentra, ya nos da igual darle el último empujón o comprarle un ataúd. Continúa con lo que estabas haciendo, por favor. Puede que te sorprenda. Puede que ese cuerpo maltrecho aún no haya descubierto el espíritu de lucha de mi amiga.

Y por primera vez en mi vida… lo juro, POR PRIMERA VEZ EN MI VIDA, mi padre me miró a los ojos, asintió y dijo: «Lo que tú quieras, hija».

Cada vez estoy más segura de que hay determinadas parcelas de nuestra vida en las que las buenas sensaciones están avocadas a durar poco. En mi caso, aquel día llegué a tener la certeza de que todo lo relacionado con mi padre llevaba implícita la negación de la satisfacción.

—Mañana nos vemos, preciosa —susurré a mi amiga, que permanecía profundamente dormida y ni siquiera había advertido mi presencia.

Salí de su habitación con un pequeño nudo en el estómago después de habérmela encontrado con aquel gorro de algodón cubriéndole las calvas de la cabeza. No obstante, en el fondo, mi sensación era buena porque, minutos antes, mi padre había logrado sorprenderme.

No sé por qué, pero evité coger el ascensor y decidí bajar por la escalera. Si hubiese elegido otro camino…, si lo hubiera hecho unos minutos más tarde… o minutos antes, puede que me hubiera librado de todo.

Descendía planta tras planta con lentitud, dando vueltas a la única esperanza que me quedaba, pensando en la delicadeza y la gracilidad de Cristina (lo que se veía por fuera) y en su espíritu de leona (algo que solo sabíamos quienes la conocíamos). Ese espíritu era el que tenía que encargarse de acercar su cuerpo, de nuevo, a la vida. Ese aletargado espíritu que parecía haberse escondido tras un velo, que se negaba a salir a la superficie. Pero no todo estaba perdido. Ni mucho menos.

Iba yo pensando en mi tarro de los garbanzos cuando me pareció oír dos timbres de voz que, por nada del mundo, debían estar sonando en el mismo sitio.

—Déjame pasar, Tomás. Solo quiero saber cómo está Cristina —rogaba mi madre, con palabras que, en mis oídos, estaban teñidas de miedo.

Aceleré mis pasos y, al enfrentarme al siguiente tramo de peldaños, los encontré (¡¡¡juntos!!!) al pie de la escalera. Me detuve en seco y me aparté para evitar que me vieran.

—Después de tantos años y aún tiemblas cuando me tienes cerca —le soltó mi padre con desdén, aproximándose más y más a ella.

Asomé un poco la cabeza y la vi retroceder. Una vez más, presencié que mi madre cedía su espacio y cómo aquel hijo de la gran puta se apoderaba de él. Una vez más, sentía el impacto de los recuerdos en mi frente.

El día a día de mi niñez. Ora golpe, ora verbo.

Una nariz rota el día de mi cumpleaños.

«Que no se te ocurra salir de casa hasta que haya desaparecido eso».

Un desprendimiento de retina y un hombro dislocado.

«Si no fueras tan inútil, nada de esto habría pasado».

El aroma metálico de la sangre goteando, descontrolada, sobre el suelo.

«Sin mí no eres nadie, y lo sabes».

Una niñez de mierda en la que nunca faltaron los momentos íntimos a pie de cama o en el suelo, las horas y horas de susurros y arrepentimientos. Como esa gota de agua que se desprende del grifo constantemente y puede llegar a hacerte enloquecer.

«Eres el amor de mi vida. No volverá a pasar. Te lo juro».

Los asquerosos llantos llenos de lágrimas y de mocos, buscando el perdón.

Los muebles rotos, las puertas desencajadas, las vajillas hechas añicos y la piel de mi madre marcada durante semanas como huella inequívoca de lo sucedido.

—Déjame pasar, Tomás —le pidió mi madre, obligándose a alzar la voz y atreviéndose a avanzar.

Yo permanecía clavada en aquel escalón, sin terminar de comprender por qué estaba ocurriendo aquello. ¿Por qué me convertía, de nuevo, en espectadora de mi más temida pesadilla?

Las horas de encierro en el baño o en la terraza, en compañía del implacable frío del invierno…

—Ya no soy el mismo hombre —oí decir a mi padre con ese deje de falsa tristeza que tan bien recordaba de mi infancia.

—Me alegro, Tomás. Déjame pasar.

—Ada se ha convertido en una gran mujer… —Lo intentaba de nuevo; un tema distinto, con más probabilidades de atraer la atención de mi madre.

Yo, que observaba desde mi escondite, comencé a notar el bombeo de mi corazón golpeándome las orejas.

—Estoy muy orgullosa de ella —respondió mi madre, nerviosa—. ¿Me dejas pasar?

«¿Por qué no se da la vuelta y se marcha?», pensé por un momento. Pero enseguida llegó la respuesta: porque estaría cediendo otra vez, porque necesitaba reivindicarse frente a su férreo control.

—Pero debiste prohibirle dedicarse a lo que se dedica —añadió mi padre, afilando poco a poco sus palabras y sin atender la petición de mi madre—. Mi hija no debería ser detective privada. Tendría que haber estudiado para convertirse en una mujer de provecho. —Hizo una breve pausa—. Si no la hubieras alejado de mí, su apellido le habría abierto muchas puertas.

Sabía hacia dónde llevaba la conversación. Yo no había podido evitar cubrir con mi mano derecha el muñón de mi meñique izquierdo. Mi padre y yo habíamos abordado el tema, brevemente, el día de nuestro almuerzo. Yo no había querido darle detalles y Enrico se había asegurado de que así fuera.

—Tu hija es licenciada en Periodismo, Tomás, y tiene la vida que quiere. Es una mujer muy especial —respondió mi madre, recalcando las palabras «muy especial»— y no ha necesitado ni necesitará tu apellido para salir adelante —concluyó, con algo más de empaque en la voz.

—¡Por el amor de Dios! ¡Le falta un dedo!

Di un respingo ante aquel aumento de intensidad.

—Debías haberlo evitado —la regañó entre dientes.

Para mí estaba muy claro que aquel encuentro entre mi padre y mi madre no iba a acabar bien.

—Tomás, déjame pasar —lo intentó ella por última vez.

Un orgullo instantáneo se apoderó de mí cuando oí aquella seguridad en la voz de mi madre. Me asomé un poco más para verlos con claridad, con la esperanza de que lo malo ya hubiera pasado. Pero nada más lejos de la realidad.

61

¿Por qué has tenido que venir?

No aguardé su respuesta.

Me marché dejándola allí. Sola.

Rodeada de ojos indiscretos.

*

A menudo recuerdo aquellos segundos a modo de bucle interminable. Seis movimientos que se suceden de principio a fin y que, de nuevo, vuelven a empezar:

PRIMER MOVIMIENTO: mi madre avanza unos pasos y trata de esquivar a mi padre dirigiéndose hacia la escalera y descartando la opción del ascensor.

SEGUNDO MOVIMIENTO: mi padre hace amago de apartarse pero, acto seguido, se arrepiente y arremete contra mi madre, sujetándola por el brazo e inmovilizándola contra la pared justo en el primer escalón.

TERCER MOVIMIENTO: yo reacciono como una trampa para ratones cuyo resorte ha sido activado en la distancia por la garra de Tomás Levy. Emerjo de mi escondite y me precipito peldaños abajo hacia él.

CUARTO MOVIMIENTO: con los brazos extendidos, empujo enérgicamente a mi padre, aprovechando la inercia de mi avance y el peso de mi cuerpo. Mi madre queda liberada. La estirada figura impacta contra la pared de enfrente y, con el impulso del golpe, atrapo su cuello con ambas manos. Mis codos le oprimen a la altura de las axilas y mi rodilla derecha permanece adelantada, lista para defenderme. Si me lo pone difícil, no dudaré en golpearle. Pero él no reacciona, se queda con expresión de lelo mirando mi cara.

QUINTO MOVIMIENTO: mis labios se mueven y de ellos emergen las palabras como balas. Le ordeno que abra las orejas y que me escuche con atención. Le digo que la mujer que hay detrás de mí es inalcanzable para él, que no tiene ningún derecho a tocarla, que más le vale no volver a ponerle ni los ojos ni las manos encima porque su hija, esa a la que le falta un dedo, es mucho más chunga de lo que se piensa.

SEXTO MOVIMIENTO: me acerco y le susurro al oído un contundente «si vuelves a hacerlo, te juro que te mato».

Te aseguro que habría querido (y podido) reventar a mi padre allí mismo. Él se había quedado tan helado ante la reacción de la elefantita, que acababa de darse cuenta de que había crecido y que podía arrancar la estaca del suelo, que no me habría sido difícil destrozarle la cara a puñetazos.

Pero decidí no hacerlo porque, a pesar de ser presa de la ira y de la rabia, a pesar de saber que habría disfrutado devolviéndole todos y cada uno de los golpes que me habían atormentado toda la vida, logré reunir la fuerza suficiente para decirme a mí misma que yo no era como mi padre.

«JAMÁS SERÉ COMO ÉL».

—Ada…

Tras los seis movimientos, fui rescatada por la voz de mi madre. Alejé mi cara de la de mi padre, aflojé las manos que rodeaban su cuello y retiré los antebrazos.

Cuando miré a mi alrededor descubrí a un montón de gente observándonos. Rostros desconocidos que habían quedado atónitos al presenciar la escena y caras no tan desconocidas en las que pude advertir un torbellino de sentimientos.

«Elisabeth».

Pronuncié aquel nombre en mi cabeza cuando localicé a la actual mujer de mi padre a escasos metros de mí, en el pasillo. Había presenciado la escena, y no supe en aquel momento si debía sentirme bien o mal por ello.

—Elisabeth, nos marchamos.

La voz autoritaria y profunda de Tomás Levy me llevó de vuelta al hombre al que acababa de amenazar de muerte. Su cara de descoloque había desaparecido y, mientras se atusaba el pelo y se recolocaba la ropa, fue recuperando ese halo de soberbia y de altanería que tanto le caracterizaban.

—Te arrepentirás de esto —me dijo justo antes de sujetar por el brazo a su esposa para desaparecer de allí.

Cuando los perdí de vista al fondo del pasillo busqué con la mirada a mi madre, que había permanecido muy cerca de mí, sin saber muy bien cómo reaccionar.

—¿Por qué has tenido que venir? —le pregunté, y reparé en que mi voz había perdido toda su fuerza.

No aguardé su respuesta. Me marché dejándola allí. Sola. Rodeada de ojos indiscretos.

Avancé sin rumbo hasta encontrarme en el exterior, en el centro de la plaza de la Caleta, inmersa en el ruido del tráfico y en un bullicio, propio de aquellas horas, que mi mente no era capaz de soportar. Sacudí la cabeza y salí disparada hacia mi casa, recorriendo con el impacto de mis pies y el esfuerzo de mis pulmones la avenida de la Constitución, aguantándome las ganas de gritar y golpear, conteniendo la rabia que provocaba el escozor en mis ojos y me rasgaba el alma.

Metí la llave en la cerradura y entré a toda prisa en el piso, sin preocuparme por cerrar la puerta, pensando únicamente en enfrentarme a mí misma, en decirme a la cara lo que acababa de hacer.

Cuando llegué al cuarto de baño y me planté frente al espejo me costó reconocer a la mujer que había frente a mí. «¿Te das cuenta de lo que has hecho?», me preguntaron aquellos ojos iracundos. «Acabas de firmar la sentencia de muerte de Cristina», afirmaron.

—¡Soy una estúpida! —grité a pleno pulmón, y descargué el puño sobre el reflejo de mi cara, haciéndola añicos con el impacto.

Por primera vez en mi vida transformé el dolor emocional en puro y duro dolor físico. Pero el alivio duró apenas unos segundos. Para cuando caí en la cuenta de que la sangre que manaba de mis nudillos estaba manchando mi ropa y dejando rastros en el lavabo y en el suelo, la culpa ya me estaba golpeando de nuevo.

Tras un buen rato navegando en la mierda de mis pensamientos acabé topándome con algo que había dicho en el hospital y que, de pronto, comenzaba a quemarme más que las marcas que los cristales habían dejado en mi mano.

«¿Por qué has tenido que venir?».

Reproduje varias veces aquel interrogante en mi cabeza y, junto con él, la expresión que había quedado impregnada en el rostro de mi madre.

«¿Por qué has tenido que venir?».

Sus ojos vidriosos. Su frente arrugada y sus labios fuertemente apretados conteniendo un puchero.

La había dejado allí sola, rodeada de desconocidos y arropada por mi desprecio.

—Mamá —susurré, y me levanté del suelo del baño, en el que había estado tirada lamentándome de lo ocurrido.

Retiré la toalla que había utilizado para contener la hemorragia y fui en busca del botiquín para cubrir las heridas.

Cuando estuve calmada, me cambié de ropa y salí de casa en busca de mi madre.

—¿No sabes nada de ella? —pregunté a mi socio después de un buen rato sin encontrarla.

—Nada. Pero puedo ayudarte a buscarla, si quieres —respondió Enrico.

—No, déjalo. Ya aparecerá.

Sabía perfectamente que no iba a encontrar a mi madre hasta que ella quisiera. Tenía esa certeza por una sencilla razón: las dos nos parecíamos demasiado. Así que decidí ir a La Napolitana para tratar de olvidarme de mis problemas sirviendo mesas.

—Creo que vamos a tener que contratar a alguien —me comentó Enrico mientras se sentaba en una banqueta junto a mí.

Eran en torno a las doce de la noche y la jornada había resultado ser demasiado intensa. Yo no me había quejado en ningún momento porque el exceso de estímulos mantuvo mi cabeza alejada de todos mis problemas.

—¿Y eso? —pregunté sin demasiado interés en conocer la respuesta.

«Downtime» de Robert Glasper sonaba de fondo en aquel salón ordenado y desierto, y me sentí afortunada por seguir teniendo música en mi vida, a pesar de lo mucho que la había cagado.

—No damos abasto sirviendo mesas y, con tanta gente, yo no puedo abandonar la cocina —me explicó.

Acaricié mi vaso de whisky con la yema de los dedos y me di cuenta de que casi se habían derretido todos los cubitos. Le un largo trago y me mantuve en silencio, con la mirada clavada en el trozo de venda que envolvía mis nudillos. El cansancio parecía haberme traído la calma.

—Así que un puñetazo al espejo… —comentó Enrico.

Le miré de soslayo, sintiéndome un poco tonta.

—Estoy orgulloso de ti, pequeña.

Esta vez le miré fijamente; no entendía a qué venían sus palabras porque horas antes, ya en el restaurante, había evitado charlar con Enrico del tema para no remover aún más la mierda.

—He hablado con tu madre hace un rato y me lo ha contado todo —añadió.

Asentí levemente, notando el ascenso del llanto por mi garganta.

—Me he portado fatal con ella —admití.

—Tranquila, ella está bien —comentó—. Me ha dicho que has plantado cara a tu padre.

Resoplé al oír aquello. «Menuda forma de plantarle cara», pensé, y di otro largo trago a mi copa.

—Enrico, voy a regresar a casa —le anuncié poco después, cuando comenzaba a sentir que el alcohol y el cansancio estaban ganando la batalla.

Mi compañero permaneció en silencio. Ojalá hubiera podido meterme en aquel momento en su cabeza. ¿Qué me habría encontrado?

Sin decir nada, se levantó de su asiento y entró en la cocina. Salió al cabo de unos minutos con un plato en la mano. Supe enseguida de qué se trataba.

—¿Tiramisú? —pregunté.

—¡Exacto! —fue su respuesta.

Nos dieron las tantas de la madrugada allí sentados, charlando, intercalando las copas de whisky con tazas de expreso y saboreando el que, para nosotros, se había convertido en el postre de los momentos íntimos, de las confesiones y de los tira y afloja. En aquella ocasión le tocó el turno a lo último, al menos durante un rato. Tras mucho insistir, logré que Enrico me dejara regresar a mi piso, junto a mi bichejo negro y feo. Aunque no tan pronto como habría querido. Antes debía hacerle un favor importante, algo que le permitiera cerciorarse de que yo iba a estar a salvo.

62

Aquellos segundos se me hicieron eternos.

Luchando contra la luz de mis ojos.

Tratando de localizar a mi atacante.

Preguntándome cuándo llegaría la ayuda.

Hasta que…

Dicen que a la tercera va la vencida. Nosotros nos vimos obligados a engordar nuestra paciencia y a introducir cambios en el plan original, hasta conseguir (a la quinta) que el pez mordiera el anzuelo con fuerza.

—Está claro que la viuda ha perdido el interés —comenté a mi compañero, imbuida en el fértil manto de la frustración.

—Pues habrá que llamar su atención.

Al oír aquello, como si de un corazón lleno de vida se tratara, sentí el palpitar del reloj de arena, que pendía de mi cuello y se escondía, receloso, en el hueco que dibujaban mis senos bajo la camiseta. Tiré de la cadenita y saqué la joya de su escondite, manteniéndola sujeta entre el índice y el pulgar.

—Hazme una foto —pedí a mi compañero.

Una hora más tarde, y emulando la táctica de Lulú, estaba dejando un sobre marrón bajo la puerta del piso de la viuda. Dentro, mi foto con el reloj y una nota que rezaba: «No tengo la caja, pero sí lo que necesitas para abrirla. Si quieres hablar conmigo, ya tienes mi tarjeta».

Al final del día tenía de nuevo tras de mí a aquel tipo que me pisaba los talones. Él me acechaba a mí, y Enrico se encargaba de seguirle a él, de un modo mucho más elegante y discreto, en contacto constante conmigo y desapareciendo de cuando en cuando para comprobar que, quien seguía al que me seguía, no estaba siendo seguido.

—Es un detective —había averiguado Enrico—. Estaba solo, al menos hoy —me comentó cuando, tras un par de horas de paseo por Granada (incluyendo una visita a la casa de Manuela para dejar una nota bajo la puerta), nos reunimos en La Napolitana.

—¿Estás seguro?

—Todo lo seguro que puedo estar después de un sencillo seguimiento. He aprovechado para hacer algunas llamadas y no me ha gustado mucho lo que he oído de él.

Enrico parecía haber sacado partido a la caminata. Mientras aquel tipo, cuya cara estaba demasiado borrosa en mi mente, se centraba en mis movimientos, mi socio se había encargado de hacer fotos y de enviarlas a unos investigadores de su confianza. Leandro, un detective con el que solíamos colaborar de vez en cuando, fue muy rápido en contestar: «Cuidado con él, es un jodido carroñero. Nunca le he visto del lado del dinero limpio y su nombre ha aparecido más de una vez cerca de algún cadáver», advertía en uno de sus mensajes de whatsapp. Sus palabras me hicieron pensar que nuestro hombre encajaba perfectamente en el caso de Fernando Castellano: mucho dinero de por medio y un muerto que, aunque desaparecido, no dejaba de ser un muerto.

—Ángel Aceituno, cincuenta y seis años. Demasiado tiempo en el gremio —me informó Enrico—. Aprendió el oficio en los años de la transición y, desde entonces, se ha movido casi siempre en la sombra.

—¡No veas con doña Mercedes! ¡Parece que ha escogido a un santo! —constaté.

—Algo me dice que ha trabajado para ella en más ocasiones. Cuando le seguí por primera vez acabaron en un antro del centro y, por cómo se hablaban, parecían conocerse desde hacía tiempo.

Al día siguiente salí de la casa de Enrico a eso de las once de la noche, con el reloj de arena bien visible en la pechera. Tomé rumbo a plaza de Gracia y, desde allí, fui en busca de una calle más transitada. Tras unos minutos de duda, en los que llegué a temer que algo no marchaba bien, localicé al fin a mi perseguidor cuando cruzaba la calle; vi el reflejo lejano de su figura en uno de los escaparates de Recogidas.

«Con lo que me he reído siempre de la visión “tres sesenta” en los entrenamientos de Krav…», pensé para mis adentros, tomando consciencia de lo mucho que había aprendido de Enrico y de Paco Torrero en todo aquel tiempo. La defensa personal no solo consistía en saber pegar; también había que aprender a enfocar.

Seguí avanzando con lentitud, mirando una y otra vez el reloj de pulsera de Apple que Enrico había insistido en que me pusiera y recordando la llamada de teléfono (escueta, autoritaria y con voz distorsionada) que había recibido aquella misma mañana: «Cincuenta mil euros. Tú sola. A las doce de la noche en el puente del Aljibillo». Colgaron antes de que pudiera hacer la más mínima pregunta y, cuando me detuve a pensarlo, el plan no me pareció nada atractivo: acudir sola y de noche a una de las zonas más desangeladas que había al pie de la Alhambra. Un puente hacia la cuesta del Rey Chico que, si bien en época estival estaba plagado de turistas todo el día, en octubre y con la temperatura descendiendo abruptamente se transformaba en una buena trampa para transeúntes despistados. Por supuesto, no iba a acudir sola a la cita. Y, también por supuesto, el dueño de aquella voz lo sabía.

Comencé a sentir un gorgoteo en el estómago cuando, al llegar a Plaza Nueva, me di cuenta de que estaba cada vez más cerca de mi destino. Debió de notárseme porque, segundos después, sentí una vibración en la muñeca. Era un whatsapp de mi compañero.

ENRICO: Lo estás haciendo bien, pequeña.

Respiré hondo y seguí avanzando con normalidad, dejando atrás la plaza de Santa Ana y adentrándome en la Carrera del Darro, el último tramo previo al paseo de los Tristes.

No deseaba pensar en lo que estaba haciendo, así que decidí conectar mi sistema auditivo para tratar de disfrutar del sonido del río Darro que discurría, a escasos metros de mí, al otro lado del murete de piedra. Me imaginé en su orilla, disfrutando del jugueteo de la familia de gatos que llevaba años habitando aquel hermoso paraje de Granada. También me obligué a concentrarme en el suave empedrado bajo mis pies y en la brisa, más fría que fresca, sobre la cara y las manos.

«Por aquí aún hay gente que pasea», pensé, y aquello sumó algo más de tranquilidad a mi pecho.

—Bien. Ya casi estamos —susurré cuando me detuve, minutos después, en el nacimiento del paseo del Padre Manjón, el famoso paseo de los Tristes—. Hola, muñequita —saludé a la inquilina imaginaria, como hacía siempre, al intuir en la penumbra el apodado Hotel Reuma, aquel edificio que siempre me había recordado a una casita de muñecas, con su asa enorme coronando el tejado.

Me separaban unos cien metros de mi destino y ya casi no había un alma a mi alrededor. La luz de los bares iluminaba tenuemente las aceras y, en su interior, los camareros se afanaban cuadrando la caja y dejándolo todo listo para el día siguiente.

Continué con mi avance, sintiendo en la piel el roce de la soledad y una inquietud creciente que estaba poniéndome la carne de gallina. Ni siquiera el discurrir del agua a escasos metros de mí logró consolarme.

«No está», pensé.

Había caminado lo suficiente por el paseo de los Tristes para dejar espacio a mi perseguidor. Sin embargo, no parecía estar detrás de mí. Me detuve un instante para cerciorarme. Apoyé las manos en el murete de piedra y me asomé al río, mirando con disimulo a la derecha para ver si localizaba al hombre que había estado pisándome los talones.

«No está», constaté.

Con todo el disimulo del mundo me puse de espaldas al río y amplié mi campo de visión. No había nadie a mi alrededor.

Rápidamente mandé un mensaje a Enrico, maldiciendo el escaso tamaño de aquel reloj de pulsera del futuro. Le escribí un «algo no va bien» que no obtuvo respuesta.

Las experiencias pasadas y la prudencia que estas me habían ido enseñando me llevaron a plantearme, por un momento, darme la vuelta y marcharme. Pero enseguida recordé mis ansias de libertad, la necesidad que tenía de regresar a la intimidad de mi piso, al único espacio en el que lograba sentirme realmente en paz.

«Antes de que te marches, tenemos que asegurarnos de que ese detective no vuelve a molestarte», me había dicho Enrico unas noches atrás. Aquella había sido la única condición para mi libertad y, con un poco de suerte, una buena forma de comprender la otra cara del caso del muerto desaparecido: la de su viuda. Estaba claro que no podía claudicar, al menos sin haberlo intentado.

—Aprieta el culo y sigue, niña —me ordené a mí misma.

Respiré hondo y continué hacia el puente del Aljibillo.

Un paso tras otro. Sin detenerme a mirar.

Lejos ya del pavimento empedrado, el suave suelo de piedra me recordó al de la fundación, pese a no parecerse en nada. Aquella superficie pulida y reluciente sobre la que la voz infantil de Lulú había logrado aterrorizarme en mis sueños.

Un paso tras otro.

Como si estuviera adentrándome en una selva plagada de arenas movedizas.

Un paso tras otro.

Como si aquel solitario y turístico rincón de Granada escondiera la más mortal de las trampas.

Un paso tras otro.

Como si el puente, ya nítido frente a mis ojos, fuera un gran cepo y yo el inocente cervatillo que se aproximaba a pesar de estar oliendo el peligro.

Un paso tras otro, hasta casi haber llegado a mi destino.

«Venga, Ada, que todo va a salir bien», me iba diciendo mentalmente cuando, de pronto, me pareció ver algo por el rabillo del ojo.

Intuí el golpe, pero no tuve tiempo de apartarme ni de protegerme por completo. Mi brazo se llevó la peor parte, al haberse interpuesto entre aquella porra y mi cabeza, pero el impacto en la sien fue tan doloroso que, durante unos instantes, lo vi todo luminoso.

Intenté golpear a mi agresor, pero acabé perdiendo el equilibrio y cayendo suelo.

Aquellos segundos se me hicieron eternos.

Luchando contra la luz de mis ojos.

Tratando de localizar a mi atacante.

Preguntándome cuándo llegaría la ayuda.

Hasta que…

—Tira de ella. —La voz ronca vino acompañada de una borrosa figura a unos metros de mí—. Vamos al río.

«De eso nada», me dije.

Y me abalancé sobre el dueño de la voz llevándolo conmigo al suelo.

No lo supe hasta más tarde, pero la ayuda venía en camino. Sin embargo, nadie pudo evitar que acabara noqueada instantes después de haber intentado defenderme.

¡Puta porra eléctrica de los cojones!

63

Pasamos la noche juntos. Follando, riendo y hablando.

Hablamos más de lo que reímos. Reímos más de lo que follamos.

*

*

*

Desde que me dedico a la investigación privada he vivido alguna que otra aventura, pero aquella noche me zambullí en uno de los episodios más rocambolescos de los últimos años. Por primera vez (y espero que no sea la última porque reconozco que me agradó la experiencia), tuve la sensación de ser un personaje dentro de una de las pelis de Guy Ritchie. ¿Qué? ¿Nos hacemos un RocknRolla o un Lock, stock and two smoking barrels?

Sentía mi ropa empapada, pegada al cuerpo. Fría. Mis manos balanceándose a causa de una extraña corriente líquida. Mis oídos captaban el lejano fluir del agua y el chapoteo de unos pasos a mi alrededor.

—¿Estás bien?

Comencé a reaccionar al oír aquella voz. Una voz que me resultaba extrañamente familiar pero que no lograba asociar a ningún aquí y ahora. «¿Dónde estoy?», me pregunté. Justo en ese instante sentí un fuerte dolor en la sien y un frío gélido mordiéndome los huesos.

Cuando logré abrir los ojos se inundaron de una intensa negrura que, poco a poco, fue transformándose en penumbra. Volví la cara hacia la derecha y localicé una luz tenue a varios metros. Su resplandor me ayudó a hacerme una idea del lugar en el que me encontraba. Paredes curvas y de piedra, un suelo rocoso cubierto por una delgada corriente de agua. Una estancia longitudinal con una entrada que parecía querer comerse el fulgor de la luna y una salida demasiado lejana para permitirme asegurar la existencia de esa salida. Estaba en las entrañas de Granada, en uno de los numerosos túneles subterráneos que serpentean bajo la Alhambra. Pero ¿en cuál?

—¿Dónde estamos? —pregunté al fin en voz alta.

Fue entonces cuando le intuí en medio de la negrura, a escasos metros de mí, recostado sobre la pared de enfrente.

—¿Estás bien, Ada? —La figura se movió para acercarse a mí.

—¿Mario? —pregunté cuando pude verle por fin.

Él era el último hombre que habría esperado encontrar en aquel húmedo agujero.

—¿Dónde estamos? —insistí—. ¿Y qué ha pasado?

—Estábamos a menos de diez metros cuando oímos el calambrazo y te vimos caer al suelo.

El recuerdo del contacto de la porra eléctrica en la espalda me hizo estremecer.

Traté de ponerme en pie, pero mis músculos estaban aún perezosos por la descarga y el frío no ayudaba demasiado a despertarlos. Mario me ofreció su mano y me ayudó a levantarme.

—¿Y Enrico? —pregunté preocupada.

—Más al fondo, vigilando a esos dos.

Una hora más tarde Enrico, Mario y yo estábamos llamando a la puerta de la señora Mercedes. La viuda abrió enseguida, a todas luces sin haber echado un ojo a través de la mirilla.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó, nerviosa, antes de darse cuenta de que quien estaba plantada frente a ella era yo.

Al vernos, su cara perdió el color de golpe. Tuvo que agarrarse al marco de la puerta para no perder el equilibrio. Por un instante, quise poder ver a través de sus ojos para contemplar el cuadro que tenía delante: una mujer empapada de los pies a la cabeza, con la camiseta rasgada y medio rostro amoratado a causa de un fuerte impacto. Una mujer con cara de cínica. Tras ella, dos hombres fuertes, chorreando agua también, con alguna que otra marca de pelea en el cuerpo y la mirada clavada en ella.

Quise hacer eso, pero tuve que olvidarme de las contemplaciones y lanzarme hacia delante para sujetar la puerta antes de que la viuda la cerrara en mis narices.

—Doña Mercedes, solo necesitaré unos segundos de su tiempo. Después la dejaremos tranquila. —Mantuve un tono de voz plano, a pesar del esfuerzo que había hecho para sujetar la puerta a tiempo—. Verá, iba a pedir al señor Ángel Aceituno que le diera un mensaje de mi parte. Sin embargo, de camino hacia mi casa he caído en la cuenta de que el señor Ángel Aceituno —insistí en llamarlo por su nombre— y su joven acompañante tardarían en venir a verla.

La viuda permaneció en silencio, con una expresión que no pude identificar y mordiéndose los labios con fuerza.

—Por eso, mis compañeros y yo hemos decidido pasar por aquí para darle ese mensaje personalmente —proseguí, con la seguridad de que Enrico y Mario seguían taladrando con los ojos a la «buena» señora.

Hice una pausa, aguardando alguna reacción por su parte.

—Usted dirá —concedió al fin, tratando de conservar la dignidad en su talante.

—Mi mensaje es muy sencillo: déjeme en paz, jodida bruja.

Me volví sin aguardar su reacción. Enrico y Mario me abrieron paso y, como si de mis escoltas se tratara, avanzaron detrás de mí cubriendo mis espaldas.

—¿Qué le habéis hecho?

Aquella pregunta me frenó en seco. La arpía acababa de perder la oportunidad de poseer la llave que protegía los secretos de Fernando Castellano y, para mi sorpresa, su única preocupación parecía ser el estado del detective. Sonreí al recordar a aquella sabandija atada de pies y manos junto al pobre yonqui que le había ayudado a noquearme.

Me di la vuelta hacia ella, disimulando la alegría por haber descubierto aquel detalle tan interesante: el detective privado y doña Mercedes tenían algo más que una simple relación laboral.

—Siendo un profesional con tantos años de experiencia, supongo que no tardará demasiado en liberarse. No obstante, si quiere ponérselo fácil, lo encontrará en el túnel del Rey Chico, a unos cincuenta metros de la entrada, en el lecho del río Darro. Tranquila, su hombre se encuentra en perfectas condiciones —le expliqué—. ¡Ah! Casi se me olvida: llévese unas botas de agua.

Tras aquella visita nocturna a la viuda dimos por concluida nuestra misión y yo, por fin, fui libre para regresar a la intimidad de mi propia casa.

—Eres una de las tías más complicadas que he conocido en mi vida —me dijo Mario cuando estábamos llegando a la plaza del Triunfo.

—Ya ves, me aburro fácilmente y necesito salidas como esta de vez en cuando —respondí, aún un poco incómoda con su presencia—. ¿Y tú qué? ¿Puedes explicarme cómo has acabado metido en esto?

—Tu socio me llamó para pedirme ayuda. Cuando te seguía de lejos, reparó en que había otro tipo merodeando y no quiso arriesgarse. Pensé que podías tener problemas y…

Increíble. Mario había acudido a mi rescate.

Más tarde me enteré por boca de mi socio de que lo había llamado porque Leandro, el otro investigador que solía darnos soporte, no estaba disponible y había supuesto que el boxeador no iba a negarse.

—Te debo una —admití.

Enrico, como buen perro viejo que era, nos había dejado solos hacía rato. Él sabía que entre Mario y yo había un tema pendiente, y no precisamente porque yo se lo hubiera contado. En ningún momento se me ocurrió confiarle lo ocurrido aquella noche por miedo a que a mi compañero se le cruzaran los cables. Y, cosas curiosas de la vida, había sido el moreno de la nariz rota quien había acudido a Enrico para contárselo. Se sentía culpable y había preferido arriesgarse a sufrir la furia de mi socio con tal de saber si yo me encontraba bien.

Ya le había dado mil vueltas a lo que pasó en el Uppercut Club y, cada vez que lo pensaba con detenimiento (cosa que había ocurrido bastante a menudo en los últimos días), mi maldita cabeza llegaba a la misma conclusión. Aquella noche no golpeé a Mario porque estuviera sintiéndome agredida, sino porque el modo en que estábamos teniendo sexo se parecía demasiado a los últimos encuentros entre Hugo y yo. Sus envites, cargados de rabia, habían logrado despertar a la bestia, tirar del hilo de aquellos recuerdos en los que el hombre de los ojos bicolores y yo habíamos cambiado los «te quiero» por gemidos desgarrados y el amor por violentos orgasmos. Con Hugo no importaban los cardenales o los dolores vaginales posteriores porque yo padecía un dolor mayor que estaba nublándome el juicio: el del corazón.

«No fue culpa de Mario», concluía mi cabeza una y otra vez.

—Ada… Lo siento mucho. No sé qué me pasó. Yo…

La cara de Mario me provocó un profundo malestar. Se sentía verdaderamente mal por lo ocurrido, y eso que había sido yo quien le había dejado sangrando. Él pidiéndome perdón por algo que consideraba grave y yo sintiéndome culpable por haberle reventado la nariz.

Sin saber por qué, una energía juguetona se despertó en mi interior y no pude evitar comenzar a reír. Mario se quedó a cuadros.

—¡Estamos hechos el uno para el otro, Mario! —exclamé, y continué riendo.

No pareció haberle hecho gracia mi comentario, pero, por suerte, yo sabía qué decir y qué hacer exactamente para relajarlo.

—Mírate, ¡si aún tienes un ojo amoratado! —Y me acerqué a él con una sonrisa pícara—. Ahora que me fijo, creo que he conseguido arreglarte la nariz.

Y le besé. Un beso lento. Un beso que habría sido magnífico de no ser porque carecía del ingrediente secreto de los besos magníficos: la magia.

Pasamos la noche juntos. Follando, riendo y hablando.

Hablamos más de lo que reímos. Reímos más de lo que follamos.

Aquella noche Mario y yo comenzamos a conocernos.

64

¿A salvo de qué?

¿De quién?

*

*

*

Es curioso, una misma persona puede suscitar recuerdos tan distintos que, a veces, es complicado creer que esas historias se refieran a un mismo nombre y a una misma época. Supongo que es por eso por lo que dicen que las historias cambian en función de la boca que las cuenta. Por desgracia, el caso de la Mexicana no es una excepción.

Para el hijo de puta que la engañó, la joven Lucía no representó más que una cabeza de ganado. Nuevo género para la granja. Una hembra sin desgaste. Una entrepierna a estrenar.

Para los clientes del burdel (suegro de Fernando Castellano incluido), aquella delicada muchacha de quince años, con la piel dorada y los ojos negros, fue recibida como un coño joven. Una vulva tersa de esas que te estrujan fuertemente el miembro y no lo sueltan hasta haberlo hecho estallar.

Lucía Lugo fue cabeza de ganado y coño joven, fue como una muñeca con agujeros húmedos y gustosos. Pero también fue amiga y amante… Fue niña y mujer al mismo tiempo. Aunque, ante todo, Lucía Lugo fue madre. Esto último, lamentablemente, lo sabe muy poca gente y es una pena porque, sin lugar a dudas, esta es la historia con la que yo me quedo.

Recibí el último paquete de Marga un jueves por la tarde. Había salido a comprar con Flor algunas cosas para llenar la nevera y, a nuestro regreso, lo encontramos apoyado en la puerta de mi casa.

En esta ocasión hallé una gran diferencia con los anteriores: era mucho más pesado y en su superficie había una nota manuscrita. «Necesito que leas esto a solas. Marga», leí para mis adentros, sin hacer partícipe del texto a mi vecina. Flor, alarmada, trató de convencerme de que llamara de inmediato a la policía. Algo me dijo, sin embargo, que la inmediatez no iba a ser necesaria. Tenía muy claro que iba a compartir aquello con Andrea y con mi compañero, pero no hasta haberlo leído, como bien indicaba el sobre, a solas.

—No te preocupes, Flor. No es nada peligroso. Llevo días esperando este paquete y es importante.

En el fondo no estaba mintiendo. Desde la muerte de Beatriz Lorca había deseado una y mil veces que Marga diera señales de vida de alguna forma. Me resistía a creer que aquella mujer luminosa con los ojos de color caramelo fuera realmente un lobo con piel de cordero.

—¿Esperas un paquete importante y te lo dejan aquí en el suelo, para que se lo lleve cualquiera? —protestó Flor.

No supe si sus quejas arremetían contra la supuesta empresa de mensajería que debía haberme entregado el paquete en mano o si iban dirigidas a mí, fruto de una profunda desconfianza ante mis palabras.

—Tienes razón, tendré que poner una reclamación, pero ya sabes lo mucho que me irritan estas cosas —comenté.

—Tú verás lo que haces. Yo me voy a casa, que Tulipán debe de estar subiéndose por las paredes.

Y se marchó dejándome con la duda.

Entré en el piso a toda velocidad y me senté a la mesa de la cocina con el sobre en la mano. No pude evitar sentir que había vivido demasiadas veces una escena parecida en las últimas semanas.

—Lo abres, lees lo que haya dentro y llamas a Andrea —me dije en voz alta, como si una parte de Ada intuyera que la otra parte iba a volver a meter la pata.

Asentí levemente y abrí el sobre.

Mi verdadero nombre es Lucía Castro Sevilla, aunque en casa siempre me han conocido como Lulú. Mamá Manoli suele llamarme así y, antes que ella, me apodó así mi verdadera madre. Al parecer, ella siempre quiso que aprendiera a ser fuerte y obstinada como el personaje del tebeo.

Mi infancia fue feliz porque cuando ocurrió todo yo era demasiado pequeña para generar recuerdos. Sin embargo, como Manuela jamás quiso ocultarme la verdad, desde cría sentí interés por saber quién era y cómo era mi madre biológica. Poco a poco fui diseñando mi propia versión de la Mexicana. Por supuesto, en mi cabeza ella nunca fue una joven arrancada de su familia y traída mediante engaño a España. Y jamás ejerció la prostitución. Al menos hasta que fui lo suficientemente madura y lista como para enterarme de su historia auténtica.

La historia auténtica de Lucía Lugo…

¿Sería la narrada por Marga, en realidad, la historia auténtica? Supongo que no toda. Supongo que hay muchos detalles que escaparon a su comprensión o que, simplemente, fueron enterrados con la Mexicana.

Fuera como fuese, lo que encontré en aquella extensa carta manuscrita fueron muchas de las respuestas que había estado buscando durante demasiadas semanas: el motivo por el que Lulú decidió adoptar el nombre de Marga, cómo fue el reencuentro padre-hija, qué motivó la apertura de la fundación… Y, lo más relevante de todo, por qué eran tan importantes aquella caja y el reloj de arena. Después de leer todo aquello comencé a ver algún sentido a la desaparición del cadáver de Fernando Castellano.

«Descubrí que mi padre era el famoso abogado el mismo día de mi cumpleaños, después de seguir a mamá Manuela para averiguar quién le entregaba cada año el paquete con los tebeos. El sobre nunca venía franqueado, de modo que suponía que el remitente debía de vivir cerca», contaba Marga en su carta.

Fue en aquel momento en el que decidió robarle el nombre a la creadora de La Pequeña Lulú para, según ella, acercarse a la familia de Fernando Castellano y así tratar de comprender los motivos que llevaron a su padre a engañar a su esposa con la Mexicana para, luego, dejarlas abandonadas a ella y a su bebé. Pero aquel resultó ser un plan trazado con el lápiz de las emociones y, como suele ocurrir con ese tipo de planes, muy pronto acabó desdibujándose.

Marga y su padre tuvieron un encuentro casual en un centro comercial semanas después, y de aquel instante en el que ambos permanecieron casi congelados en medio del intenso barullo saltó una chispa que los llevó a compartir su primer café. Al principio sus conversaciones fueron muy desequilibradas: un padre que pedía perdón e intentaba contentar a su hija con su propia versión de los hechos y una hija herida que recriminaba a su padre los años de ausencia y silencio. Sin embargo, poco a poco los carros de batalla de Marga fueron apaciguándose. La ira fue transformándose en apego y, finalmente, las rígidas veladas de café frente a frente acabaron tornándose en encuentros cercanos. Uno al lado del otro, compartiendo dulces anécdotas pasadas y prometedores planos futuros.

Todo fue bien hasta que descubrí lo que le había pasado realmente a mi madre.

Así comenzaba a narrar el primer desencuentro grave con su padre, un año después de haber empezado a compartir parte de su vida con él. Marga no entraba en detalles en la carta, pero, según ella, Fernando Castellano tenía pruebas contundentes que demostraban que Lucía Lugo fue asesinada en 1992. El abogado también sabía quién había sido el verdugo de su querida Mexicana.

No podía comprender por qué mi padre no había hecho nada para sacar a la luz la verdad. […] Después de semanas sin querer hablar con él, se presentó en mi casa y me trajo una caja de escritura de la época de los zares. Un regalo de despedida que el zar Alejandro I le había hecho a un amigo y que, después de haber permanecido perdido muchísimos años, había acabado a la venta en una rara subasta. Mi padre adoraba aquella caja porque consideraba que él y el zar Alejandro I de Rusia habían compartido una pena difícil de digerir: la ausencia de una hija. La del zar, fruto de un vientre diferente al de su mujer y de nombre María Narýshkina, falleció a los dieciséis años dejando roto el corazón de Alejandro. La de mi padre permanecía lejos de sus brazos con el único objetivo de mantenerla a salvo.

Pero ¿a salvo de qué? ¿De quién?

Marga no ahondaba en su carta en aquel tema. Cerraba todas aquellas líneas hablando de la caja y del motivo por el que su padre se la regaló:

Siempre hablábamos de la importancia del tiempo, de cómo iba sepultando poco a poco los recuerdos. Por eso mandó hacer el colgante con la llave dentro, el mismo que te hice llegar a ti. Me dijo que la información que contenía la caja me pertenecía, que era yo quien decidía cuándo y cómo sacarlo todo a la luz, simplemente dando la vuelta al reloj de arena.

Cuando terminé de leer las páginas de Marga las devolví al interior del sobre y permanecí unos minutos rumiando todo aquello.

—Estaba claro —dije en voz baja.

La historia de Fernando Castellano había acabado siendo tan predecible como había supuesto en un principio. Bueno, quizá me exceda en mi análisis, pero sí puedo afirmar que desde mi primer encuentro con su viuda algo me dijo que tenía frente a mí a la mala de la historia. Marga no había especificado nada al respecto, pero yo estaba segura de que la caja del zar Alejandro I contenía las pruebas que relacionaban a la viuda con la muerte de la Mexicana. ¿Por qué si no doña Mercedes iba a estar tan interesada en recuperarla?

Lo que no me quedaba muy claro era por qué el abogado no denunció a su mujer años atrás. Y lo menos comprensible de todo: ¿por qué Marga, después de haber peleado con su padre por la caja, no había revelado aún sus secretos?

—Esto tiene que acabarse ya.

En esa ocasión mi tono de voz fue más elevado y más rico en determinación. Acto seguido me levanté decidida a coger el móvil para llamar a Andrea.

65

¿Muerto?

Otro muerto más.

Demasiadas muertes ya.

*

*

Triscaidecafobia: fobia al número 13.

Friggaatriscaidecafobia: fobia al viernes 13.

Viernes 13.

Siempre me había preguntado por el origen de la superstición que marcaba a fuego estos escasos viernes del año. Hay quien dice que todo comenzó el 13 de octubre de 1307 (viernes, por supuesto), día en que la Santa Inquisición ordenó arrestar a todos los integrantes de la orden de los Caballeros Templarios para ser juzgados y castigados por sus delitos de herejía. El número de muertes fue brutal en toda Europa y por eso, desde entonces, el viernes 13 quedó marcado como el día de la mala suerte.

Otros van más atrás en el tiempo y anclan su origen a la Última Cena, aquella reunión de doce más uno que marcó el principio de un fin: la posterior crucifixión de Cristo… un viernes.

Se da tanta importancia a ese día que incluso se han hecho estudios comparativos para determinar si se trata de una fecha especialmente proclive para la mala suerte. Miles de personas (las friggaatriscaideca​fóbicas, por supuesto) paralizan sus vidas ese día. Dejan de volar…, de viajar en general. Muchas ni siquiera salen de casa y, como era de esperar, no osan pasar por debajo de una escalera ni se arriesgan a romper un espejo en mil pedazos.

El viernes 13 ha llegado a provocar auténticos desplomes en las bolsas de todo el mundo motivados por el cambio radical en los hábitos de demasiados inversores en un día que, ni de lejos, es considerado un día cualquiera.

En mi caso, el origen de la superstición tiene fecha y hora: las 22.25 del 13 de octubre de 2017.

Viernes 13.

Un día maldito que no olvidaré jamás.

Un día que acabó como empezó.

Mal.

Viernes, 13 de octubre a las diez y cuarto de la mañana.

—Han encontrado muerto en su celda a Gonzalo.

Ni siquiera tuve tiempo de soltar un simple «hola». Las palabras de Andrea me golpearon los oídos con fuerza y provocaron un intenso terremoto en el interior de mi cabeza.

«¿Muerto?».

—¿Cómo que muerto? —pregunté al cabo de unos instantes.

«Otro muerto más».

—Lo ha encontrado un funcionario de prisiones en su ronda de las ocho. Según ha declarado, no apreció nada extraño en la de las seis. Parecía dormir tranquilo —me explicó la inspectora.

«Demasiadas muertes ya».

—¿Cómo ha sido? ¿Lo ha hecho él o…?

No podía evitar pensar en un nuevo asesinato.

—Se ha ahorcado con las sábanas. —Un breve silencio y un carraspeo de garganta—. Su abogada me ha contado que ayer mismo solicitó que lo incluyeran en el programa de prevención de suicidios.

—¿Quién lo solicitó? ¿Él o ella?

—Pues ella, ¿quién si no? Ada, alguien que desea morir no suele hacer peticiones de ese estilo —me aclaró, como si estuviera hablándole a una persona corta de entendederas.

—Joder… —No fui capaz de decir nada más.

La llamada de Andrea me había pillado saliendo de la ducha. Cuando me di cuenta de que tenía la piel de gallina y las piernas temblonas puse el manos libres del móvil y lo solté en la repisa del espejo. Me agencié una toalla y me la enrollé al cuerpo.

—Ada… ¿Ada? —Su voz sonaba rara por el altavoz.

—Yo… Solo estaba…

—Nosotros seguimos adelante con lo acordado —me especificó como si hubiera intuido en mí cierta duda al respecto.

Respiré hondo y volví a agarrar el móvil. Desactivé el manos libre antes de hablar.

—Por supuesto —dije a media voz—. Estaré a las seis en punto en mi puesto.

66

Marga se agarró el pecho con una mano.

Negaba con la cabeza insistentemente.

No quería creerse aquella verdad.

*

*

A aquellas alturas yo aún no había caído en la cuenta de que las horas que corrían veloces aquel día pertenecían a un viernes 13. La tarde se había revelado fría y ventosa, y unos amenazadores nubarrones auguraban pasarlo todo por agua. Aun así, acudí en moto a mi cita, por lo que pudiera pasar.

Pese a haber aparcado en la zona trasera accedí al centro comercial por la misma entrada que siempre solía usar. Aquel era el único modo que había encontrado para no desorientarme en el interior del Neptuno, una gran superficie no demasiado extensa pero cuya estructura interna, simétrica, angosta y homogénea, siempre había jugado malas pasadas a mi retentiva visual. Sí, lo confieso, mi orientación espacial es nula, así que si quieres gastarme una buena broma méteme en un aparcamiento de los grandes y, en lugar de dejar que vaya directa a por mi coche, pídeme que cierre los ojos y dame tres o cuatro vueltas. Puede que acabe saliendo, pero no sobre cuatro ruedas.

—¿No podía haber escogido otro sitio? —me quejé entre dientes.

Avancé por el primer pasillo que encontré a mi derecha y, cuando desemboqué en el pasillo central, me dirigí hacia la cafetería. Me senté fuera del local, a una de las mesas más cercanas a los servicios, tal como se me había indicado.

«Las seis», leí en la esfera del extraño reloj futurista que Enrico me había regalado.

«Las seis en punto».

Mientras aguardaba no pude evitar regresar a la noche anterior.

Minutos después de haber terminado de leer la carta de Marga sentí curiosidad por comprobar en qué estado se encontraba, así que me puse a ver las grabaciones de las cámaras que Enrico había colocado semanas atrás para controlar el descansillo del piso.

«Chica lista», pensé al localizarla en las imágenes grabadas desde la mirilla de la puerta. Marga sabía perfectamente dónde estaba situada la vigilancia y había decidido utilizarla a su favor.

C.C. NEPTUNO, A LAS 18.00 EN LA CAFETERÍA.

OCUPA UNA MESA CERCANA A LOS SERVICIOS.

VEN TÚ SOLA.

La nota apareció primero en escena y permaneció inmóvil unos diez segundos. A continuación el papel desapareció del plano y pude ver al fin el inconfundible rostro de Marga. Se había cortado el pelo. También se lo había oscurecido. Pero sus ojos, aunque marcados por un extraño sentimiento, seguían siendo sus ojos.

Finalmente mostró el paquete y desapareció.

«Sabía que yo recurriría a las grabaciones», dije para mis adentros. ¿Por qué si no lo había hecho así? Habría bastado con meter la nota en el mismo sobre, junto con su extensa carta.

Aunque…

¿Y si Marga estaba regalando esa parte al azar?

Ella arriesgaba demasiado citándose conmigo. Acarreaba en su espalda el peso de una orden de detención y el corazón roto de la inspectora de policía que debía apresarla. Y yo, ambas lo sabíamos, estaba del lado de Andrea. Siempre lo había estado, pese a todas mis reservas.

Sí. Marga arriesgaba demasiado y quizá prefirió que nuestra cita no dependiera totalmente de ella. Le había regalado una parte de la decisión al mismísimo destino.

—Gracias por venir.

Su dulce voz me llevó de vuelta a la cafetería del centro comercial. Cuando mis pupilas la enfocaron me encontré a una chica extremadamente delgada (su peso había menguado mucho desde la última vez que nos vimos), ataviada con vaqueros anchos y una sudadera gris inmensa. Sus ojos quedaban ocultos tras unas RayBan de cristales claros y se cubría la cabeza con una gorra negra.

—¿Te encuentras bien? Tienes mal aspecto. —No pude evitar cierta preocupación por ella.

—¿Es cierto lo de Gonzalo?

Su pregunta me pellizcó la garganta. Su voz sonaba quebrada y su barbilla había quedado tatuada con el reflejo de un puchero.

Asentí apenas.

—Su abogada dice que no estaba muy bien de ánimo —le expliqué, sin saber exactamente por qué le contaba aquello. Era yo quien había acudido a la cita en busca de información. Pronto habría acabado todo.

—No me lo creo. No me creo que él matara a la abogada. Gonzalo es… era una buena persona. —Marga se aceleraba al hablar—. Ha sido una trampa. Estoy segura. Ha sido una trampa.

Sus puños permanecieron plegados, con los brazos aferrados con fuerza a los costados. Sus labios vibraban a causa de la rabia.

—Marga, no ha habido ninguna trampa. Las huellas de Gonzalo estaban por todas partes, había restos de sus epiteliales en las uñas de la abogada y… y él lo confesó todo. —Dudé por un instante si continuar, pero necesitaba que Marga hablara y no se me ocurría otra forma de conseguirlo, salvo contándole la verdad—. Beatriz te había descubierto. No sé cómo, pero lo había hecho, y pensaba desenmascararte. Gonzalo quiso evitar que tu identidad saliera a la luz antes de tiempo.

Marga se agarró el pecho con una mano y dio un paso atrás, como si hubiera recibido el impacto de una bala y estuviera sangrando a borbotones por dentro.

Negaba con la cabeza insistentemente.

No quería creerse aquella verdad.

Por un momento pensé que acabaría dándose la vuelta para marcharse. Pero no lo hizo. Se recompuso como pudo, agarró una silla, la movió unos centímetros y se sentó frente a mí.

—Dos cafés con leche, por favor —pidió al camarero que acababa de servir una de las mesas cercanas.

A continuación se quitó las gafas y me miró fijamente. Sus pómulos parecían mucho más marcados y sus ojos, hundidos en el hueco de la frustración, habían perdido parte del brillo que recordaba en ellos. En aquel rostro apenas quedaba un reflejo de la Marga que había conocido.

—Nada de esto tenía que haber pasado —dijo—. Todo tenía que haber terminado el 26 de septiembre, coincidiendo con el día que mi madre murió.

Regresando a la noche del día anterior, justo después de haber visto las grabaciones, llamé a Andrea para dejar en sus manos cualquier posible decisión.

—¿Y si dice la verdad? ¿Y si es cierto que dentro de esa caja maldita están las pruebas que demuestran que su madre no murió de forma accidental? —pregunté a la inspectora.

No podía evitar pensar en Lucía Lugo, aquella pobre mexicana a la que el sueño de convertirse en top model le había costado demasiado caro. Engañada, obligada a vender su cuerpo y, cuando por fin había logrado sentirse libre, alguien decidió quitarle la vida con una sobredosis de heroína. La sociedad consideró su muerte como la de una yonqui más y, demasiado pronto, la olvidó.

—Ya nos la jugó una vez, Ada. ¿Quién dice que no intenta hacerlo de nuevo? —Las palabras de Andrea salieron más impregnadas de resentimiento que de desconfianza.

—¿Y qué gana ella con todo esto? Se arriesga a que la detengas —contraataqué sabiendo que, en esa ocasión, yo llevaba razón—. Podía haberse marchado sin más, ¿no crees?

La conversación enmudeció unos minutos. Andrea se levantó de la silla y comenzó a moverse por mi cocina como si estuviera en su casa, cosa que me agradó. Cogió dos tazas y un par de cápsulas de café, la leche del frigorífico y las cucharillas del cajón de los cubiertos. Inició así una tregua de tres minutos en la que el silencio de nuestras voces obtuvo el consuelo del sonido del microondas, primero, y de la máquina de café, después. Unos terrones de azúcar zambulléndose en el líquido rico en cafeína de Andrea y sendas cucharillas golpeando las gruesas paredes de las tazas.

—No puedo creer que vaya a decirte esto —comentó al fin la inspectora, tras dar su primer sorbo de café con leche.

—Desembucha —le pedí.

67

¿Te pasa algo, Marga?

Tengo que marcharme.

*

*

*

El viernes 13 de octubre de 2017, exactamente a las seis menos cinco de la tarde, Andrea ocupaba su posición en la planta superior del centro comercial Neptuno ataviada con ropa oscura, gafas de sol y un sombrero. A través de un auricular bien oculto en su oreja derecha, en ese mismo instante era informada de que Enrico estaba llegando al punto que, según habíamos acordado, sería su lugar de vigilancia: la escalera del ala en que debía producirse el encuentro. Tres minutos más tarde Leandro (encargado de la vigilancia perimetral del centro) informaba de que yo, portadora de un micro oculto, accedía al centro comercial por la puerta principal y me dirigía, con ciertas dudas en el itinerario, hacia la cafetería.

Cuando dieron las seis en punto, los cuatro integrantes del equipo estábamos en nuestros puestos. El plan era, a priori, sencillo: yo debía sacar información a Marga sobre el paradero de la caja y, acto seguido, facilitar su detención por parte de Andrea. La localización del cadáver de Fernando Castellano había dejado de ser prioritaria. En caso de intento de huida, Enrico interceptaría al objetivo en la escalera y, mientras tanto, Leandro se encargaría de comprobar que todo marchaba como esperábamos en el exterior.

[Nota mental: Este tipo de cosas no salen bien ni siquiera en las películas].

Marga fue puntual y el inicio de nuestra conversación giró en torno a la muerte de Gonzalo. Ella parecía muy afectada con todo aquello y, por un instante, temí que saliera huyendo.

Tras los minutos de tensión iniciales, las dos acabamos sentadas a la mesa mirándonos a los ojos. Ninguna sabía muy bien cómo continuar.

—¿Cómo quieres que te llame? ¿Lucía? ¿Marga? ¿Lulú? —Rompí yo el hielo al fin.

—Marga, por favor. —Hizo una breve pausa—. Ojalá siempre hubiera sido Marga… Mi vida habría sido más fácil, ¿no te parece?

Mientras reiniciábamos la conversación se acercó el camarero a servirnos nuestros cafés. Marga permaneció unos segundos mirando fijamente su taza.

—¿Lo hiciste así? —me preguntó de pronto con cara de curiosidad—. ¿Por eso insistías tanto aquel día en La Qarmita en que me tomara otro café? Querías mi taza.

—Deseaba con todas mis fuerzas que fuera una falsa alarma, que no fueras tú la chica que el segurata de la fundación me había descrito —admití.

De nuevo silencio entre ambas.

Nuestras miradas vagando sin atreverse a cruzarse una con la otra.

—¿Cómo está Andrea?

Y de nuevo sus palabras pellizcaban una parte de mis entrañas. ¿Cómo responder aquella pregunta sabiendo que la inspectora estaba escuchando todo lo que decíamos?

—No está en uno de sus mejores momentos —dije, rogando por que mi escueta contestación pusiera fin a aquel hilo.

—Te juro que nunca quise hacerle daño —me confesó, para mi fastidio, inclinándose hacia delante—. Tienes que entenderlo, en aquel momento solo podía pensar en la muerte de mi padre. Necesitaba tiempo… Pero el tiempo acabó volviéndose en mi contra. —Otra pausa en su discurso—. Nunca había conocido a alguien como ella… La quiero con toda mi alma, Ada. Ojalá pudiera…

Mientras Marga hablaba recordé aquella noche en el piso de Enrico, cuando me comunicó que tenía que marcharse. Aquel día vi en sus ojos la tristeza de alguien que tiene que alejarse de la persona a la que quiere. Entonces me dije que aquella conversación estaba rozando un terreno demasiado delicado. Casi podía sentir el sufrimiento de mi amiga desde la planta superior del centro comercial.

—¿Qué hay dentro de la caja, Marga? —Fue lo único que se me ocurrió preguntarle para interrumpir aquel discurso.

Ella pareció contrariada al principio, pero captó enseguida que prefería no seguir hablando del tema.

—Ya te lo dije en la carta. Dentro de la caja están las pruebas que demuestran que mi madre fue asesinada —me explicó—. Mis padres habían planeado fugarse juntos. Habían localizado a la familia de mi madre y tenían pensado abandonar España conmigo. Si no hubieran matado a mi madre, los tres habríamos viajado a México dos días más tarde.

—¿Cómo supiste eso? —pregunté.

—Mi padre conservaba esos billetes —me aclaró—. Están en la caja, junto con todo lo demás.

Marga me contó que el 26 de septiembre de 1992 su madre recibió una nota, aparentemente firmada por Fernando Castellano, citándola en la casa del Realejo en la que se habían encontrado más de una vez. Curiosamente, el abogado recibió una nota parecida, citándolo a la misma hora en un sitio muy alejado. El cuerpo inerte de Lucía apareció horas después de la falsa cita, con una aguja hipodérmica colgando del brazo.

—¿Quién envió esas notas?

Pese a conocer la respuesta de antemano, preferí hacerle a ella la pregunta. A aquella mujer solo le faltaba escupir fuego para parecer la mismísima hija del diablo.

—Mercedes Sáez-Castillo.

Ya estaba. Ya lo había dicho. Marga confirmaba con sus palabras mis sospechas, pero lo importante era poder demostrar todo aquello.

—¿Y tienes pruebas?

—Puedo constatar que se hizo la vista gorda con la muerte de mi madre, aun existiendo pruebas de peso que señalaban a la mujer de mi padre. —Marga miró un instante la hora en el móvil antes de seguir hablando—. Testigos que la vieron entrar en la casa del Realejo aquella noche, huellas en la papelina que encontraron junto al cadáver y hasta un mechón de pelo. Pero todas las pruebas desaparecieron. Y también se esfumó el informe preliminar del forense que planteaba la posibilidad de un asesinato, un informe del que guardo una copia en la caja.

—Pero eso que cuentas es muy gordo, Marga. Esas cosas no pasan… —Al menos, eso era lo que yo necesitaba creer.

—La justicia no es igual para todos, Ada —se quejó ella con amargura—. El padre de Mercedes tenía mucho poder y se las arregló para frenar todo el proceso.

—¿Y por qué Fernando no hizo nada?

—Para protegerme. No sé a qué extraño acuerdo habían llegado Mercedes y él, pero el contenido de esa caja fue lo que la mantuvo a raya. Supongo que mi padre renunció a delatarla a cambio de que me dejara en paz a mí.

Marga no añadió nada más a su respuesta. Se limitó a mirar la hora de nuevo.

—¿Y qué es lo que pretendes? ¿Qué puedes hacer tú ahora, después de tanto tiempo?

Marga me miró fijamente a los ojos. Parecía haber recuperado la fuerza de golpe.

—Mi padre pensaba que Mercedes no lo hizo sola. Estaba convencido de que alguien la ayudó y dedicó muchos años de su vida a intentar desenmascarar a todos los implicados. Él no lo consiguió, pero yo estoy muy cerca. Y, ahora que ya no tengo nada que perder, pienso vengar la muerte de mi madre me cueste lo que me cueste.

En aquel momento un punto de locura asomó a su rostro. Creí ver, por fin, a la pequeña Lulú que tanto daño había hecho a mi alrededor. Una mente cínica contaminando la dulzura de aquellos ojos del color del caramelo.

—Tú y Gonzalo os conocíais desde hacía tiempo, ¿verdad? —Preferí dar un giro a la conversación para evitar ahondar en su sed de venganza; a Marga (o lo que quedaba de ella) no pareció importarle.

—Sí. —Sonrió—. Cuando le conocí era tan solo un crío llorón.

Cuando Trinidad, la madre de Gonzalo, perdió la vista, Manuela estuvo a su lado todo el tiempo. Marga y él se habían criado prácticamente juntos, pero no se enteraron de que eran hermanos hasta que Fernando se lo confesó a Marga.

—Mi padre y yo íbamos a cumplir los antiguos planes, pensábamos marcharnos a México juntos, y Manuela vendría con nosotros. Pero antes de que todo eso pasara, yo quería que mis hermanos supieran la verdad y que tuvieran todo lo que se les había negado desde que nacieron.

—¿Por eso Fernando reconoció su paternidad?

Marga asintió.

—Pero murió antes de tiempo.

—Murió —susurró Marga, y sus ojos se desbordaron en dos gruesas lágrimas.

Nuestro encuentro no se prolongó mucho más. Marga me contó someramente cuáles eran los planes de su padre antes de su marcha y lo importante que había sido para ella cumplir sus últimas voluntades. Muy pronto entendí que el robo del cadáver tenía un objetivo primordial: ganar tiempo. En primer lugar, Marga necesitaba preservar el cuerpo de Fernando Castellano hasta que pudieran hacerse las pruebas de paternidad que otorgaran todos los derechos a Jacinto y a Gonzalo. En segundo lugar, quería que el caso acabara en manos de la policía para poder hacer justicia. Si ella iba aportando pruebas a la vez que la policía avanzaba en sus pesquisas, la verdad acabaría revelándose. Al principio nada salió como lo había planeado y, cuando Andrea se planteaba seriamente archivar el caso por falta de pruebas, Marga tuvo que asegurarse de que la desaparición del cadáver de su padre no cayera en el olvido.

—Por eso te acercaste a la inspectora en aquella cafetería —dije, sin poder dejar de sorprenderme.

—Tenía que conseguir que el caso continuara adelante —se excusó—. Se suponía que iba a ser sencillo. Entablar amistad con ella hasta lograr lo que quería y desaparecer. Pero luego la conocí y…

—Yo no acabé llevando el caso por casualidad. —Cambié de tema para evitar que la conversación volviese a girar en torno a la inspectora.

—Tu nombre apareció enseguida. Andrea me habló de una gran amiga suya que había desenmascarado al asesino de su hermano. Se lo conté todo a Gonzalo y él se encargó de contratarte.

En ese instante recordé lo que Andrea me había contado antes de que todo comenzara. Lo mucho que Gonzalo le había insistido para que no cerrara el caso y cómo había acabado la inspectora recomendándome para quitarse al chico de encima. Hasta ese detalle había sido controlado por Marga.

—¿Te ayudó Gonzalo a robar el cuerpo? —le pregunté.

Antes de responder, Marga volvió a mirar la hora en el móvil. Comenzaba a ponerme nerviosa tanto control del tiempo, sobre todo porque la única cuenta atrás que había previsto hacer era la mía.

Unos minutos más y todo habría acabado. Andrea, Enrico y Leandro abandonarían sus posiciones e irían cercando a mi acompañante para evitar que huyera.

—Sí —respondió ella—. Gonzalo habría hecho cualquier cosa por mí… Incluso matar.

Me miró de nuevo con los ojos enrojecidos y el dolor impregnando todo su rostro. Acababa de ser consciente de que Gonzalo había matado y muerto por ella. Por su culpa… Su plan de acabar con todo el mismo día que murió su madre se había ido al traste a causa de la muerte de la abogada y esa muerte, de algún modo, la había provocado ella.

Nuevo vistazo a la hora y una amplia mirada a su alrededor. Marga comenzaba a impacientarse y yo comenzaba a paladear la certeza de que aquella reunión iba a terminar antes de lo planeado.

—¿Te pasa algo, Marga? —pregunté para alertar a mis compañeros de que algo no iba bien—. Te noto rara.

Me dedicó una amarga sonrisa y comenzó a levantarse lentamente.

—Tengo que marcharme —dijo.

—No puedes irte. Aún no me has contado dónde escondiste el cadáver de tu padre ni cómo encontrar la caja.

—Todo eso lo descubrirás muy pronto —respondió sin detener su movimiento.

—Yo puedo ayudarte, Marga. Sé quién estaba con doña Mercedes la noche que mataron a tu madre.

Solté la última frase a la desesperada, pero de pronto me di cuenta de que realmente conocía la identidad del cómplice de la muerte de Lucía Lugo. Marga abrió mucho los ojos y estuvo a punto de decir algo, pero no lo hizo.

Comencé a notar un leve olor a humo.

—Si no salgo de esta…

Las dos nos sobresaltamos al oír la alarma de incendios.

—¿Qué has hecho, Marga? —pregunté al tiempo que volvía la vista hacia los servicios. Una intensa humareda escapaba desde su interior.

—… dile a Andrea que la quiero.

Aquellas fueron sus últimas palabras. Cuando me di la vuelta de nuevo para preguntarle cómo había sido capaz de hacer aquello, Marga había desaparecido.

El 13 de octubre de 2017, exactamente a las siete menos cuarto de la tarde, tres papeleras del centro comercial Neptuno comenzaron a arder provocando un extraño caos en todas sus plantas. Tres minutos después, cuando el humo ya había empezado a extenderse, saltaba la alarma de incendios. La inspectora Andrea, alertada por mi «¿Te encuentras bien, Marga? Te noto rara», se dirigía hacia la escalera mecánica, sujetando con la mano derecha la empuñadura del arma. Su avance se vio frustrado por la masa de gente descontrolada que abandonaba la discoteca Mae West y corría despavorida en busca de una salida. En el mismo intervalo de tiempo Enrico trataba de esquivar otra masa humana similar procedente de los multicines, lugar en el que ardía otra papelera y donde las llamas parecían querer comerse lo que había a su alrededor. Todos buscaban ansiosos la salida. Todos excepto Leandro, que se empleaba a fondo intentando entrar, consciente de que su labor iba a ser inútil fuera.

Dos minutos después de que hubieran saltado las alarmas Andrea, Enrico, Leandro y yo permanecíamos de pie alrededor de la mesa, con los ojos clavados en el sobre que Lulú había dejado allí para nosotros. En mi cabeza, las últimas palabras de Marga antes de escapar: «Si no salgo de esta, dile a Andrea que la quiero».

68

Por favor, que esté guardado en una caja.

Por favor, que esté guardado en una caja…

*

*

*

Encontramos tres cosas dentro del paquete que Marga dejó sobre la mesa: una nota con la dirección del lugar al que debíamos acudir, un juego de llaves y un sobre pequeño. Este último llevaba el nombre de Andrea anotado.

Ella se negó a abrirlo, alegando que el contenido podía ser una prueba importante. No se lo creía ni ella.

El viernes 13 de octubre de 2017, exactamente a las ocho y cuarto de la tarde, y apestando a humo de arriba abajo, Andrea y yo llegamos a nuestro destino.

«Una antigua carnicería», dije para mis adentros cuando dimos con la dirección exacta que Marga había escrito en la nota. «Carnes Mari Toñi», rezaba el maltrecho cartel que aún resistía sobre la puerta de la entrada.

—Nadie lo habría sospechado jamás —susurré, con la mirada aún clavada en el cartel.

—Nos la ha jugado pero bien —dijo Andrea en respuesta a mis palabras.

No pude más que admirar la capacidad de planificación de Marga (o, más bien, de la pequeña Lulú) porque me había dado mil vueltas. Después de cerciorarme de que había sido ella quien se había llevado el cadáver de su propio padre, y siendo consciente del amor y el respeto que sentía hacia él, tuve claro que no habría dejado el cuerpo tirado o enterrado en cualquier sitio. Ella no habría permitido que se pudriera como un animal en mitad de ninguna parte, o eso quise creer. Por eso, en una de mis noches de insomnio, estuve tratando de dar con la mejor manera de preservar un cuerpo. Por supuesto desestimé la posibilidad de una formolización o una tanatopraxia porque habría necesitado la ayuda de alguien que supiera hacerlo. Mi siguiente hipótesis había sido un camión frigorífico, o tal vez una cámara en un recinto cerrado. Incluso me había planteado visitar empresas de la zona por si alguno de los empleados había visto algo tan sospechoso como una mujer tirando de un bidón de la basura para dejarlo dentro de la cámara que acababa de alquilar. Pero mientras más vueltas le daba a la idea, más rocambolesca y arriesgada me parecía.

Me sentí algo molesta conmigo misma por no haber llegado a una conclusión tan sencilla. Tras la crisis, había decenas de locales con grandes refrigeradores aguardando a ser alquilados. Pescaderías, tiendas de congelados, pastelerías, fruterías… Carnicerías.

Di la nota a Andrea para que la guardara y ella me entregó las llaves de aquella tumba improvisada.

—Hazlo tú —me dijo.

Justo cuando iba a introducir la llave en la cerradura de la persiana metálica sonó el móvil de la inspectora. Me detuve y esperé a que contestara.

—Inspectora García —respondió y permaneció unos segundos escuchando—. Está bien, mantenme informada.

Antes de guardar el móvil, Andrea dio un par de toques en la pantalla. De pronto abrió mucho los ojos y se tensó desde la punta de los pies hasta la cabeza.

—Ada, tengo que irme. Sigue tú con esto.

La voz de la inspectora sonó cargada de urgencia, pero no me dio detalles. Se subió al coche y desapareció.

La persiana chirrió de un modo estridente cuando tiré de ella hacia arriba. Odiaba tener que enfrentarme a aquello yo sola, pero no quería retrasarlo mucho más.

Tardé unos segundos en atinar con la llave de la puerta y, cuando por fin estuvo abierta, con aquel espacio frente a mis ojos, tuve la sensación de estar ante el esqueleto de un antiguo negocio. Aquello era lo que había quedado después de años de, supuse yo, una empresa familiar dura y sacrificada. Una carnicería con vitrinas vacías, con una gran tabla de cortar, pero sin cuchillos. Azulejos tristes después de meses sin ser bañados por la luz de los fluorescentes, un inmenso fregadero por el que no corría agua y cuyo desagüe se había convertido en la puerta para las cucarachas.

Cuando privé a mis ojos de todo protagonismo mis oídos captaron un zumbido característico, muy parecido al sonido del frigorífico de la casa de Enrico con el que me había acabado acostumbrando a dormir. La localicé tras una cortina de macarrones de plástico. Una puerta metálica que habría pasado desapercibida de no ser por la palanca de apertura que sobresalía entre los delgados tentáculos de la cortina.

Respiré hondo y avancé hacia ella, pasando tras el mostrador y haciendo crujir bajo mis pies los cuerpos inertes de varias cucarachas. Al sujetar la palanca de la puerta la cortina hizo su característico sonido en cascada y yo, que ya estaba un poco harta de encontrarme en situaciones como aquella, maldije unos instantes el momento en que decidí convertirme en detective privada.

Tiré de la palanca hacia mí, conteniendo la respiración, y, una vez abierto el cierre, seguí tirando para abrir la enorme puerta. Un frío gélido escapó del interior y atrapó irremediablemente mi cuerpo.

La luz del interior se encendió sola, antes incluso de haberme dado tiempo a mirar.

—Por favor, que esté guardado en una caja —susurré nerviosa—. Por favor, que esté guardado en una caja…

Mi boca repitió una y otra vez aquellas palabras antes de que mi cabeza y mi cuerpo hubieran reunido el valor suficiente para adentrarse en aquel lugar lleno de ganchos. Allí, tiempo atrás, colgarían trozos de animales muertos.

Por supuesto, mi deseo no se cumplió.

Cuando por fin me aventuré en el interior de la cámara me encontré el cadáver de Fernando Castellano recostado en un sillón, con los ojos cerrados y perfectamente congelado. En su regazo, la caja de escritura que el zar ruso había regalado a su amigo el poeta antes de (aparentemente) morir.

—Fernando, me llamo Ada Levy, soy detective privada y llevo semanas buscándole —dije en voz baja, sintiendo un extraño alivio al tenerle frente a mí—. Ya sé que es un poco raro estar hablando con un cadáver, pero es que no tengo a nadie a quien contárselo. Andrea ha tenido que marcharse hace un rato.

No sé cuántas veces he leído en las novelas frases del tipo: «Más que muerto, parecía dormido». En el caso de Fernando Castellano, aquel cuerpo no solo estaba muerto, sino que además lo parecía.

—Espero que no le importe que me quede con su caja —comenté al cabo de un rato, cuando el frío ya había logrado calar mis huesos y mis dientes comenzaban a castañetear.

Abandoné la cámara frigorífica abrazando aquel contenedor de secretos. Una extraña vibración recorría todos mis miembros, un nerviosismo difícil de explicar. Estaba a punto de contemplar con mis propios ojos las pruebas de la cruda historia que se había convertido en el motor de una triste venganza.

Saqué la llave plegable de la base del reloj de arena y la introduje en la cerradura de la caja. Al abrir la tapa lo primero que encontré fue una nota manuscrita que rezaba: «Gracias».

Tras echar un vistazo al contenido de la caja de escritura cogí el teléfono para llamar a Andrea y detallarle cuanto había allí dentro. Puede que, después de todo, sí que tuviéramos pruebas suficientes para acusar a doña Mercedes y al oscuro detective privado.

La inspectora no cogió el teléfono.

No pude hablar con ella aquel viernes 13 de octubre de 2017.

Ni tampoco el sábado 14.

Ni el domingo 15.

…

69

El vidrio se había resquebrajado…

Como si la joya estuviera ligada a ella.

Como si su muerte la hubiera roto.

*

*

Más que como un día de mala suerte, el viernes 13 de octubre de 2017 quedó marcado en mi calendario vital como un símbolo de tristeza y fatalidad. Un antes y un después en la línea de mi existencia que logró cambiar, de forma radical, mi percepción de la realidad. Aquel viernes 13 fui consciente, una vez más, de lo injusta que puede llegar a ser la vida y grabé a fuego en mi cerebro una frase nada original: «El destino es (demasiado) caprichoso».

Creo que lo peor de todo es que aquella me pareció una lección que yo ya había aprendido.

El destino…

Es muy arriesgado jugar con el destino.

Demasiado.

Quien no parecía tener ni idea de ello era Marga, que acabó cayendo presa de su propia sed de venganza y arrastró, con ella, a una de las personas más importantes de mi vida.

—¿Qué coño ha pasado? —pregunté cuando entré en la sala de espera del hospital a las diez y media de la noche.

Ni siquiera sé cómo había logrado llegar en tan poco tiempo. Cinco minutos antes había recibido una llamada anunciándome lo que aún no era capaz de creer.

—Sigue en quirófano —me dijo el compañero de Andrea que se había puesto en contacto conmigo; en aquel momento yo no era capaz de recordar su nombre—. Su estado es crítico y no se sabe si saldrá de esta.

—Pero ¿qué ha pasado? —insistí, y noté el palpitar de mi corazón golpeando el cielo de mi boca.

—No sé mucho más que tú, solo que hace una hora recibimos un aviso de la inspectora solicitando refuerzos en una vivienda del Realejo. Cuando llegamos, la encontramos en un callejón… Rodeaba con sus brazos el cuerpo inerte de otra mujer —dijo sin ser más explícito, y es que nadie en la comisaría conocía a Marga—. Ha recibido un disparo y tiene la bala alojada en un pulmón.

—Enrico, me marcho al cementerio —dije a mi compañero antes de abandonar La Napolitana.

Cuando puse el pie en la acera sentí mi cuerpo demasiado pesado. No quería enfrentarme a aquello. No, sabiendo todo lo que iba a desatar en mi interior. Mi tráquea se había transformado aquellos días en un caleidoscopio de oscuras emociones. Mis cuerdas vocales en un grito ahogado. Y mi boca… mi boca no era más que una maltrecha compuerta que contenía a duras penas todo aquello que necesitaba vomitar.

Después de cinco días mi vida había comenzado a recuperar cierta normalidad. Aquella mañana me había levantado temprano para reunirme en el despacho con un posible cliente y, tras una hora de charla, me pareció casi una bendición haber aceptado aquel aburrido caso de fraude laboral. Tras el encuentro, mi socio y yo dedicamos un par de horas más al odioso papeleo que acompaña irremediablemente a nuestra profesión y, a eso de las once, bajamos al restaurante a tomar un café y un trozo de tarta. Media hora más tarde la alarma del móvil me indicaba que había llegado el momento de acudir a un entierro.

—No sé cómo voy a agradecerte esto, José Antonio —dije con un enorme nudo en la garganta al gerente del cementerio cuando nos reunimos con él en el pasillo contiguo a los velatorios.

—Ya lo has hecho. Nos has devuelto al difunto —respondió al tiempo que miraba el ataúd en el que descansaba, por fin, el cuerpo de Fernando Castellano.

Manuela, la que había sido madre y custodia de la pequeña Lulú, permanecía en silencio a mi lado, con los ojos yermos de tanto llorar y el alma perdida para siempre. Aquella mujer parecía no saber dónde estaba ahora su sitio. ¿Qué escoger? ¿Una Granada cargada de dolorosos recuerdos o un México que, sin la hija de la Mexicana, ya no la esperaba?

—Ella lo habría querido así —dijo la mujer en un hilo de voz.

—Y seguro que él también —añadí yo.

Cuando estuvo preparada para desprenderse de su carga, Manuela alargó los brazos y entregó a José Antonio el último trozo de su corazón: una urna con las cenizas de su querida niña. El gerente abrió con una mano el ataúd y depositó el frasco en su interior, junto a los restos de su padre. A continuación se dispuso a cerrar de nuevo la gran caja.

—Espere —le pedí—. Ya nadie va a necesitar esto.

Entonces tiré de la cadenita que envolvía mi cuello y extraje el reloj de arena que tanto había significado para Marga y para su padre, aquel objeto que había llegado a convertirse en el centro de mi investigación y que, al final, se había quedado vacío de significado.

«¿Cómo?», pensé al observar una fina grieta en el vidrio del reloj, pero no quise darle importancia en aquel momento, me negué a aumentar el sufrimiento de aquella mujer que, días atrás, lo había perdido todo. Dejé el reloj de arena junto a la urna con los restos de Marga e indiqué a José Antonio que podía cerrar el ataúd cuando quisiera.

Media hora después la pequeña Lulú, Fernando Castellano y la memoria de Lucía Lugo descansaban en el panteón familiar que el abogado había construido hacía años.

—Hola, Andrea… —Respiré hondo antes de continuar hablando—. La verdad es que no sé por qué hago esto… Ni siquiera sé si puedes escucharme.

Detestaba aquel aroma a suero y desinfectante, el sonido de la respiración asistida y de los aparatos que medían las constantes vitales de mi amiga. Si no fuera por el tubo que se internaba en su garganta y por las agujas que horadaban su carne, cualquiera habría dicho que estaba plácidamente dormida. Andrea aún seguía en la UCI, enchufada a una máquina que la ayudaba a respirar. Sedada.

—Marga no te quería —dije al fin, después de varios días de darle vueltas—. Si realmente te hubiera querido no te habría mandado aquel mensaje pidiéndote ayuda. No te habría puesto en peligro.

A esas alturas yo ya no era capaz de diferenciar la rabia de la tristeza. Habían dejado de importarme la sensación de derrota y de absoluta inutilidad en aquel caso. Solo podía verla a ella, allí tumbada… Dormida. Me pasaba la hora de visita mirando sus pecas, su nariz respingona y sus delgados labios, tratando de recordar sus contadas sonrisas y atormentándome con los buenos recuerdos. Ya habían pasado cinco días y, pese a que los médicos decían que evolucionaba favorablemente, yo no dejaba de verla muerta en mis pesadillas.

—Julio, uno de tus hombres, me ha contado que no hay rastro de la viuda ni del detective. Se cree que han huido hacia el sur —le expliqué, y me quedé unos segundos en silencio, como aguardando una respuesta—. Hoy por fin han enterrado al abogado. Bueno, a él y a Marga. Aunque hace mucho que no sé cómo debo llamarla. —Nueva pausa, unos instantes en los que me perdí en el movimiento sacádico de sus ojos, ocultos bajo los párpados—. ¿Sabes? En el último momento he decidido dejar el reloj de arena en el interior del ataúd. Después de todo, la joya les pertenecía a ellos. No te preocupes por la caja, la tienen tus compañeros, con la llave y todas las pruebas que demuestran que Lucía Lugo fue asesinada en 1992.

Dejé mi discurso cuando oí a una enfermera entrar en la habitación. Se acercó a la cama de Andrea, comprobó el estado del suero, acomodó las almohadas bajo la cabeza de la inspectora y se marchó de nuevo.

—Hay algo que no entiendo —continué hablando con Andrea, esta vez más bajo—. Cuando he sacado el reloj de arena de debajo de mi camiseta me he dado cuenta de que el vidrio se había resquebrajado y yo juraría que no lo he golpeado con nada. Lo habría notado —le expliqué—. Es como si la joya estuviera ligada a ella. Como si su muerte la hubiera roto. ¿Recuerdas lo que nos contó el orfebre que la creó? Decía que Fernando Castellano le había pedido una joya que representara el paso del tiempo y el efecto que este tiene sobre los recuerdos. —Respiré hondo antes de continuar—. ¿Y si se ha roto por eso? ¿Y si el choque entre el pasado y el presente de Lulú ha sido tan brusco que, al final, el reloj de arena ha acabado fracturándose?

—¡Hora del baño! —exclamó una auxiliar a la vez que entraba en la sala. Estaba terminando la hora de las visitas.

Me levanté para dejarles intimidad. Sabía que Andrea habría querido que me mantuviera alejada en un momento como aquel, cuando quedaba tan patente su vulnerabilidad.

Cuando salí de allí noté que estaba cabreada. Echando la mirada atrás, me daba cuenta de que yo no había tenido ni voz ni voto en aquel caso. Solo había sido una herramienta más, una marioneta obediente al servicio de una mente obsesionada con ganar una partida al destino. Mientras Marga jugaba sus cartas todos íbamos perdiendo algo por el camino. El corazón, la cordura o la vida.

«La última mano», dije para mis adentros. Había pensado muchas veces en aquella última mano que le había costado la vida a Marga, esa en la que casi pierdo a mi amiga. Marga guardaba un as bajo la manga y, a pesar del triste final, había conseguido, por fin, vengar la muerte de su madre. O casi.

Después de haber trasladado a Andrea al hospital, el cuerpo de Marga había quedado tendido en el mismo lugar en el que, años atrás, había aparecido su madre muerta. Cuando los compañeros de la inspectora decidieron buscar entre su ropa algo que la identificara, encontraron una grabadora en funcionamiento.

Marga había decidido sacrificar su vida a cambio de la confesión con la que Mercedes Sáez-Castillo y su cómplice se ganarían la cárcel. La prensa hablaba de ella como si fuera una heroína, una mártir que había entregado su vida a cambio de algo mucho más importante: la justicia. Yo siempre la veré como una jodida cobarde, como la persona que no fue capaz de digerir su pasado y reventó un montón de vidas movida por una extraña sensación de equidad. Por eso no me importaba que las autoridades no hubieran detenido a la viuda y al detective. Se lo había ganado ella. Un final sin final. Un círculo a medio cerrar.

70

De nuevo en el cementerio.

No subía allí desde el entierro de Fernando Castellano.

*

*

*

Tres meses después de la muerte de Marga, Granada ya la había olvidado. La prensa había dejado de hablar de la pobre mártir y ya no se oían cuchicheos de bar cuando la investigadora privada que se había visto envuelta en el proceso entraba. Era como si la historia de la pequeña Lulú y del famoso abogado jamás hubiera existido, igual que ocurrió con la muerte de Lucía Lugo en el año 1992.

La policía se planteaba archivar el caso, dado que la viuda y el detective no habían dejado rastro. Yo me los imaginaba a los dos tumbados en una hamaca en el Caribe, mientras la caja de escritura del zar ruso acababa en algún rincón de los archivos de la comisaría, muerta de risa. Dentro de ella quedarían también olvidadas para siempre las fotos de la Mexicana, los tres billetes de avión con destino México y las notas falsas de doña Mercedes que llevaron a Lucía a la perdición, las decenas de cartas de amenaza contra el fruto de su vientre y el manuscrito de Fernando Castellano en el que detallaba todas y cada una de las pruebas forenses que su suegro había hecho desaparecer. Aquella caja parecía estar destinada a guardar oscuros secretos, como la verdadera historia del abogado que tuvo la mala suerte de enamorarse de una joven mexicana o el supuesto mensaje cifrado que el zar Alejandro I de Rusia había dejado para su amigo Aleksandr Pushkin.

—¿Ya estás? —me preguntó Andrea cuando me vio salir de la cocina de La Napolitana.

La inspectora aún permanecería unos meses de baja. Estaba bastante más delgada y, desde lo ocurrido aquel día, una extraña sombra cubría su semblante. Aún llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, ese brazo que, según el cirujano, le había salvado la vida interponiéndose entre la bala y su tórax. De no haber ralentizado el impacto, el neumotórax habría sido el menor de sus problemas teniendo en cuenta el ángulo de entrada.

—Sí, ya estoy —respondí—. ¿Adónde vamos?

—Quiero que me lleves a un sitio.

Cuando salíamos del restaurante me despedí de Nicolás y de su hija. Estaban sentados a una mesa comiendo y disfrutando de los servicios de la nueva camarera de La Napolitana, Pilar, una mujer que, hasta hacía un par de meses, había tenido que vivir con su marido en una cueva, lejos de su pequeña. Los tres parecían realmente felices.

De nuevo en el cementerio.

No subía allí desde el entierro de Fernando Castellano y, para serte sincera, habría preferido no tener que volver.

—¿Dónde está? —quiso saber Andrea.

—Acompáñame.

El panteón de la familia Castellano Sáez-Castillo estaba en el patio segundo, más conocido como el patio de los Ángeles, muy cerca del famoso Señor del Cementerio. Era un edificio sencillo, carente de simbología religiosa. En la puerta maciza, un gran reloj de arena dejaba bien claro para quién había mandado construir el abogado aquella tumba: para Lucía… Su Lucía. Yo estaba segura de que sus restos descansaban allí abajo desde hacía años.

—Creo que Marga sí que me quería —dijo de repente Andrea, y tuve la sensación de que respondía a aquellas palabras que, tres meses atrás, yo le había dicho cuando estaba inconsciente—. Es solo que me quería a su manera.

La inspectora no añadió nada más, y me negué a romper la extraña magia de aquel momento contradiciéndola. Tras varios minutos de silencio frente al panteón mi amiga sacó algo del bolsillo. Sostuvo unos instantes en la mano el pequeño sobre que Marga había dejado para ella y, a continuación, se agachó para deslizarlo bajo la puerta.

—Te perdono —dijo antes de dar media vuelta.

Mientras nos alejábamos no pude quitarme de la cabeza lo ocurrido aquel día. Andrea no había querido hablar de la muerte de Marga ni tampoco me había contado cómo había acabado ella en el Realejo, con una bala en un pulmón y el cuerpo de la mujer a la que amaba en su regazo. Ignoro si Marga la llamó para pedirle ayuda o si la inspectora conocía qué era lo que planeaba. Y supongo que jamás lo sabré porque, si hay algo capaz de guardar mejor un secreto que la caja de escritura que tantos quebraderos de cabeza nos dio en su momento, ese algo es la cabeza de mi amiga la inspectora.

Dos horas más tarde estábamos de vuelta en La Napolitana. El restaurante cerraba sus puertas por algo muy especial: la aparente recuperación de Cristina. Aún era demasiado pronto para cantar victoria, pero las últimas pruebas (en las que las células tumorales parecían haber desaparecido) y la inminente marcha de mi padre fueron la excusa perfecta para permitirnos un pequeño respiro. Vale que los daños en los centros motores del lenguaje no desaparecerían jamás y que no volveríamos a oír la dulce voz de mi amiga, pero al menos nos quedaba su reluciente sonrisa.

Aquella noche me sentí la mujer más afortunada del mundo por tener en mi vida justo lo que quería. Enrico, mi napolitano gruñón, y su sobrina; Flor, la mejor vecina sobre la faz de la tierra; Cristina, con sus ganas de vivir a tope y estrechando distancias con un Bruno especialmente sonriente; Andrea, jodida, pero decidida a recuperar su fuerza y su vida… y mi madre, esa mujer que me conocía como nadie y que parecía haber recuperado su característica locura.

Allí sentada en una banqueta de La Napolitana, mirando a mi alrededor, me di cuenta de que había pasado demasiado tiempo encerrada en mi propia música y que la vida era mucho más divertida cuando aceptabas la música de los demás.

NOTA A MI TERAPEUTA

*

*

*

*

*

Cada día estoy más convencida de que conducir es como vivir. Cuando te subes a una moto y te enfrentas a un puerto de montaña, con su asfalto estrecho, sus curvas pronunciadas y su desnivel, el avance es más rápido, elegante y seguro cuanto más lejos está tu mirada. Del vértice de una curva al vértice de la siguiente, más allá del firme que hay bajo tus pies, mucho más allá de la rueda delantera y de la línea que vas dejando atrás por el rabillo del ojo. Lejos de esa piedra que amenaza con llevarte al suelo, de esa gravilla que quiere escupirte de la trazada.

Sí.

Cada día estoy más convencida de que conducir es como vivir.

La vida es mucho más rica, más amena y más llevadera cuando te enfrentas a ella con perspectiva. Lejos de la sombra de tu propia nariz y fuera del hueco de tu ombligo. De la línea que delimita tu zona de confort en adelante, sin pretender dar zancadas de gigante, sino pasos seguros y eficaces.

Sí.

Cada vez estoy más convencida de ello, y por eso mismo me encuentro donde me encuentro. He decidido terminar esta historia en el lugar en el que comenzó. Escribo estas líneas en la cafetería de Sant Cugat del Vallès en la que acabé después de unas curvas sin perspectiva, tras una desagradable charla con el hombre de mi pasado. Yo había acudido a él para pedirle ayuda y él había aprovechado el momento para humillarme, por primera vez desde hacía muchos años, con el fin de engordar su ego. No recuerdo con nitidez lo que ocurrió después. Tan solo el aroma a hospital, las escaleras y las batas verdes. Luego el puño de mi moto a tope y una carretera rodeada de verde en la que solo el asfalto tenía el poder de calmar un poco mis nervios.

Cuando me di cuenta de que conducía sin rumbo detuve la moto y me quité el casco. Me dije a mí misma que jamás volvería a hacer aquello. Jamás montaría a Chiquitina en un estado de ansiedad semejante. Todo motero sabe que su tumba puede ser la carretera, pero tampoco hay que jugar con el destino. Es mucho mejor morir disfrutando de las curvas que sufriendo en una conducción sin sentido. Y aquel sinsentido fue el que me llevó a entrar en esta cafetería en la que me he propuesto terminar mi historia.

Ahora la percibo de un modo diferente, como si los recuerdos ya no me dolieran tanto.

Cuando terminó todo, cuando por fin Cristina parecía estar recuperándose y Tomás Levy hacía las maletas para marcharse, comprendí que tenía muchas cosas en las que pensar.

Antes de partir, mi padre me pidió que mantuviéramos el contacto. Su actitud, por algún motivo, había cambiado drásticamente frente a mí y no fui capaz de negarme a permanecer en su vida en aquel momento. Me sentía en deuda con él, sobre todo después de enterarme de que lo que había hecho por Cristina iba a costarle una inhabilitación temporal para ejercer la medicina. Había tratado a mi amiga fuera de los marcos legales, a escondidas. No me detuve entonces a analizar sus motivaciones. Me dio igual si lo había hecho por demostrar a la comunidad científica lo bueno que era o si su objetivo había sido, simplemente, salvar a mi amiga.

En esta ocasión, para mí, el fin justificaba los medios. Claro que, pensándolo ahora, mi fin no tenía por qué coincidir con el suyo.

La realidad es que, de pronto, me sentí de nuevo atrapada en el pasado, viéndome obligada a mantener una relación con el hombre que más daño me había hecho en la vida únicamente porque se lo debía. Y supongo que todo habría continuado igual, con noches cargadas de pesadillas y sobresaltos constantes, de no ser por ti.

Gracias a ti, y a las horas que hemos pasado juntas, creo haber comprendido el verdadero significado de la palabra «libertad». Antes pensaba que ser libre era poder decidir qué hacer con tu vida, poder elegir a quién querer, a quién odiar y a quién ignorar. Sin embargo, la libertad va mucho más allá de eso. Para ser libre de verdad no solo hay que aprender a tomar decisiones sino que, además, hay que saber acarrear con las consecuencias.

Esa es la verdadera libertad. Y por eso mismo, porque por fin creo haberlo entendido, hace unos días decidí detenerme en Barcelona para defender mi libertad.

Hace escasamente una hora he estado con mi padre. He ido a decirle que le agradezco mucho lo que ha hecho por mí, pero que no estoy preparada para tenerle cerca. Y he de confesarte que, en un principio, no me sentía demasiado bien con esta decisión. No he podido evitar recordar frases como «padre no hay más que uno» mientras le miraba a los ojos. Sin embargo, no me he echado atrás porque ya sabía que la culpa iba a ser una de esas consecuencias derivadas del ejercicio de mi libertad.

Por suerte, él ha acabado poniéndomelo fácil. Me ha recordado lo imbécil que soy y lo desdichada que me sentiré sin tenerle cerca. Me ha gritado, me ha insultado y ha hecho un amago de darme un golpe. Yo no me he movido ni un milímetro, tampoco he pretendido defenderme. Me he limitado a sonreír y a darle las gracias de nuevo por haber salvado la vida de mi amiga Cristina y por haberme recordado todos y cada uno de los motivos por los que creo que UN PADRE TIENE QUE GANARSE EL DERECHO A SER PADRE.

Ahora que ya te he contado esto, creo que puedo dar por concluido este episodio de mi vida en el que he logrado conservar mis nueve dedos y evitar una brutal paliza. Mi gente está todo lo bien que puede estar, y eso es lo importante.

Solo me queda algo pendiente: librarme del recuerdo de los iris bicolores a los que echo tanto de menos. Sin embargo, para eso lo único que necesito es tiempo.

Hay un dicho (no sé de quién) que sintetiza, en buena parte, mi filosofía vital: «Quédate con quien te bese el alma, la piel te la besa cualquiera». A mí me parece una gran frase, pero, mientras aparece quien me bese el alma, pienso dejar que mi piel disfrute todo lo que pueda.

AGRADECIMIENTOS

*

*

*

*

*

Cáncer. Cuando esta palabra aparece en nuestras vidas nos resulta casi imposible no pensar en otra: «muerte». En los últimos años, la sombra (o la bofetada) del cáncer ha estado muy presente allá dónde miraba. Grandes personas han dejado de existir tras la visita inesperada de esta lacra que nos acompaña ya desde el siglo XX. Esta nueva novela de Ada está dedicada a todos aquellos que lucharon hasta el final, en especial a Guajo, un tipo genial que tuvo la mala suerte de cruzarse en el camino de una carcinomatosis peritoneal.

Desde estas líneas quiero dar las gracias a Benjamín Iañez, neurocirujano de Granada, por haberme regalado parte de su tiempo y de sus conocimientos cuando aún no tenía muy claro si el camino que quería seguir con el cáncer del personaje de Cristina era el adecuado. También deseo aclarar que he hecho una interpretación totalmente libre (motivada por lo que me pedía la propia novela) de una noticia aparecida en 2013 sobre una nueva línea de investigación, el proyecto GAPVAC, que se llevaría a cabo, entre otros centros europeos, en el hospital Vall d’Hebron de Barcelona.

Hay muchas más personas a las que tengo que agradecer que esta novela se haya hecho realidad. Para empezar, y ya que la cosa va de muertos que desaparecen, debo dar las gracias a un gran amigo por haberme mostrado el funcionamiento interno del cementerio de Granada. Me refiero al gerente de sus instalaciones: José Antonio Muñoz, un hombre tan especial y diferente que se merecía un personaje en esta historia. Gracias también a Ana Uroz por haber compartido conmigo algunos secretos y a Vanessa Jurado por haberme ayudado a descubrir la cara más hermosa del cementerio de San José, un lugar lleno de historia… y de historias.

He de confesar que en el proceso de escritura de esta novela robé una pregunta. Pertenecía a César Requesens y fue formulada por su legítimo dueño durante la presentación de su libro Granada insólita y secreta. La pregunta era: «¿Y si Granada no tuviera Alhambra?». Estas seis palabras entraron como un torbellino en mi cerebro y lo pusieron todo patas arriba hasta que, finalmente, decidí hacer caso a mi subconsciente. Consumé el robo y utilicé el interrogante de ese gran periodista como fórmula de apertura.

Pero hay más personas que me han ayudado. Mil gracias a:

Jara Martín, mi gran amiga y policía, que ha respondido con valentía a todas las preguntas que le lanzaba, a pesar del cansancio derivado del trabajo y de las noches sin dormir a causa de su reciente maternidad. Jara está siempre ahí, no solo para asuntos de escritura.

María Ruiz, una auténtica luchadora en el campo de la violencia de género y la prostitución que me dio información sobre cómo era en Granada el oficio más antiguo del mundo, allá por los años ochenta del siglo pasado.

Roser Ribas, una detective privada de las de verdad que, tras leer las primeras novelas de Ada, se ofreció para servirme de guía en lo concerniente a su oficio. Ella habría sido (y rectifico: probablemente será) la semilla perfecta para uno de mis futuros personajes.

Victoria Álvarez (escritora, persona y personaje), una gran mujer que cubrió una gran necesidad documental cuando yo estaba metida ya en faena y que lo hizo tan bien que se convirtió en una más dentro de la historia.

Soledad Heredero, uno de los seres humanos más bonitos que he conocido, librera de alma y un buen punto de apoyo en los momentos cruciales del proceso de escritura.

Cristina Armiñana, mi editora y madre literaria, esa mujer que mantiene viva dentro de mí la necesidad de aprender escribiendo, de querer ir, cada vez, un pasito más allá.

Yolanda Artola y Ruxandra Duru, culpables de que las novelas de Ada tengan portadas tan lindas.

Marién Rovalo, encargada de las correcciones finales y de comprobar que esta autora tan despistada no comete incongruencias. Gracias también a los redactores de Debolsillo y a Eva Cuenca y al resto de su equipo de prensa y a todos los profesionales que han contribuido a hacer realidad la saga de Ada Levy.

Y hay más, muchísimas personas más que con sus conocimientos, sus sonrisas o sus gestos han hecho crecer esta novela. Sin olvidar a mi familia (Pleti, Choni, Wibel, Simba, Cha, Taotín, Fix, Mallía, Anita, Albita, Suegri, Concu y Edu), ese gran pilar que me apoya página tras página, y a mi compañero de vida, Paco.

Por último, gracias a ti, lector o lectora, por haberme prestado tus ojos a lo largo de esta aventura. ¡Espero reencontrarme contigo en la siguiente!

CLARA PEÑALVER. Nacida en Sevilla el 23 de abril de 1983, se considera muy afortunada por celebrar su cumpleaños el día del Libro.

Es licenciada en biología por la Universidad de Granada, ciudad en la que vive y de la que se declara fervientemente enamorada.

Es autora de Sangre (Premio Mejor Escritora Novel en el Festival Imaginamálaga 2010) y de los libros que forman la serie de Ada Levy (Cómo matar una ninfa, El Juego de los Cementerios y La fractura del reloj de arena).

También ha escrito «La venganza de Ada», un relato corto protagonizado por esta intrépida detective, publicado en la edición digital de las dos primeras entregas de la serie.

NOTAS

[1] AME: Atrofia Muscular Espinal. <<

[2] MMA: Del inglés Mixed Martial Arts (Artes marciales mixtas). <<

[3] Jiménez Bautista, Francisco, «El análisis de la prostitución en la ciudad de Granada (España)», Espacios públicos, vol. 11, núm. 22, México, Universidad Autónoma del Estado de México, agosto de 2008, pp. 380-398. <<

[4] Memento es una película de suspense del año 2000, dirigida por Christopher Nolan. Una de las mayores peculiaridades de la película reside en su línea temporal, contada mediante constantes analepsis y prolepsis, mostrando según avanza la película las causas de lo ya visto, en vez de sus consecuencias. <<