Ada, una joven granadina de 29 años con una infancia traumática, una feroz fobia a las relaciones y una gran pasión por las motos, investiga el caso de la desaparición de la modelo Mari Vila. Todas las pistas inducen a pensar que ha sido secuestrada por «el asesino de la hoguera», un psicópata que ha emprendido una particular caza de brujas.

Si sus sospechas son ciertas, Ada solo dispone de dos semanas para encontrarla. Empieza así una cuenta atrás llena de tensión, angustia y obsesión por salvar a la ninfa de las garras de este sanguinario asesino.

Clara Peñalver

Cómo matar a una ninfa

Ada Levy - 01

ePub r1.1

Sarah 26.09.14

Título original: Cómo matar a una ninfa

Clara Peñalver, 2013

Editor digital: Sarah

ePub base r1.1

NOTA DE LA AUTORA

He escrito esta novela con música jazz de fondo. Hasta ahora, jamás me había acercado a este mundo y, en el transcurso de las líneas que vas a encontrar a continuación, me he sorprendido en incontables ocasiones escribiendo a la vez que seguía su ritmo con los pies o la cabeza.

Así que te propongo que pruebes a leer esta historia escuchando a magos del jazz como Bud Powell, Mildred Bailey, Miles Davis, Jimmy Dorsey o Stan Getz.

PRÓLOGO

¿Sabes? Me considero una persona feliz. Si me preguntaras al final de cada día entre qué porcentajes de felicidad he ido moviéndome, casi con certeza te respondería que entre el ochenta y el noventa por ciento. Y ¿sabes por qué? Porque hubo un momento clave en mi vida en el que fui consciente de que estaba hundiéndome por completo y decidí sobrepasar la línea que va de la infelicidad a la no-infelicidad; decidí trascender a ella para apostar por MI FELICIDAD.

El resultado de aquellos jodidos meses: pesadillas, sobresaltos, la amputación del dedo pequeño de mi mano izquierda y cien mil euros en el banco. Las pesadillas y los sobresaltos suelen aparecer cuando doy vueltas a qué hacer con ese dinero; después de tres años, aún no he conseguido tocarlo.

No sé muy bien por qué acudo a ti, cuando nunca he confiado demasiado en los loqueros. Mi infancia no fue fácil, supongo que mis padres no lograron comprenderme. Aunque, para ser más exactos, siempre he creído que mi padre intuyó de algún modo que mi fuerte carácter y mi independencia acabarían volviéndoseles en contra, de modo que trató de anularme desde que era una niña. ¿Cómo? Psicólogo tras psicólogo, sufrí durante años múltiples intentos de ahondar en lo más profundo de mi mente. Buscaban traumas donde no los había, únicamente dejándose llevar por lo que un hombre con la más absoluta necesidad de control, un misógino hasta la médula, les contaba. ¿Resultado? Probablemente, algunos traumas que jamás deberían haberme acompañado.

Quizá acudí a ti porque Flor me dijo que hiciste muchísimo por ella. Te nombra muy a menudo y se le ilumina la cara siempre que lo hace. «Esa chica es una innata —me dice—, es capaz de conocer tu corazón sin apenas información y no te dice lo que debes hacer; te guía y camina junto a ti, instándote a prestar atención a lo que considera que son los puntos clave del camino».

Lo más extraño es que no me insistió en que te llamase, sino que se limitó a decirme que una persona no puede ser ayudada si no quiere que la ayuden. Me dijo que, cuando quisiera, le pidiera tu número y ella estaría encantada de dármelo.

Y cuando quise, lo tuve. Coincidió con uno de esos días de pesadillas, después de uno de esos momentos en los que había estado dándole vueltas a la cabeza a si lanzarme o no a invertir el dinero. Te llamé inmediatamente, para no tener tiempo de arrepentirme. Me sorprendió mucho que, después de tan sólo cinco minutos de conversación telefónica conmigo, decidieras citarme en una cafetería en lugar de en tu consulta.

«Terapia de cafetería». Así la llamaste, antes incluso de que nos presentáramos formalmente, y con esas tres palabras conseguiste hacerme sentir bien, ya que lo último que necesitaba era volver a estar en uno de esos despachos en los que pudiera regresar el recuerdo de aquellos años en que consiguieron hacerme sentir una enferma mental. Se disipó la tensión y gran parte de mis prejuicios perdieron sus muros de contención.

—A ver, cuéntame por qué decidiste coger ayer el móvil para llamarme —fue lo primero que me pediste.

Sin ni siquiera tener sobre la mesa los cafés, te hice un breve resumen de lo que me ocurría. No te conté nada de mi rechazo hacia los psicólogos y demás profesionales de la salud mental. Sin embargo, actuaste como si ya lo supieras todo.

—Vamos a hacer una cosilla —dijiste cuando yo ya había terminado de hablar—. Vamos a convertir nuestros encuentros en una búsqueda. Dejémonos de analizar y vayamos al grano. Vas a ser tú misma quien encuentre la causa de tu malestar, y para eso necesito que escribas tu propia novela.

Te aseguro que ahí me dejaste completamente estupefacta. Nada de consultas, nada de divanes, tan sólo un café a la semana en mi cafetería preferida de Granada. Eso, para empezar. Y para terminar, una búsqueda individual en la que tú me servirías de camino de baldosas amarillas cuando me sintiese perdida. Me pedías la novela de mi vida, y la idea me encantó.

Sellamos nuestro trato con una gran sonrisa. En la primera cita invitaste tú al café porque, según dijiste, eso no era negociable. Salí de allí dispuesta a ser yo quien pagase todos los demás.

1

Unos contundentes tacones fueron acercándose hasta el comedor.

[…]

Una mujer madura, bien vestida de los pies a la cabeza.

Pelo caoba, muy brillante y recogido en una coleta

a la altura de la nuca.

Su rostro transmitía fuerza; sus ojos, cansancio, tristeza.

[…]

Un nuevo caso para Enrico.

Abrí los ojos y volví a cerrarlos con fuerza. No podía creer lo que había visto. El corazón comenzó a latirme a mil por hora y la ansiedad se apoderó de mi pecho.

«¡Mierda, mierda, mierda!», pensé.

Quise comprobar con la mano lo que había visto durante un segundo. Alargué el brazo lentamente y allí estaba, el último hombre sobre la faz de la tierra que me habría gustado encontrar aquella mañana en mi cama. La náusea estrujó mi estómago y se dirigió hacia mi garganta.

«Pero ¿qué coño has hecho, Ada?»

Me deslicé afuera del colchón como pude, tratando de no hacer nada de ruido. Con muchísimo cuidado, saqué del armario unos vaqueros, una camiseta negra y la ropa interior, y me vestí silenciosamente en el salón. Fui hacia la puerta para coger del armario de la entrada las botas, la chupa de la moto y mi mochila.

«Las llaves, las llaves… ¿Dónde están las putas llaves?»

Me paré a pensar. Aquélla no sería ni la primera ni la última vez. Abrí la puerta y miré la cerradura por fuera. Nada. Salí al rellano de la escalera, encajé la hoja para evitar que se cerrara y di cuatro pasitos. Pulsé el timbre de mi vecina, rezando para no tener que volver allí dentro y poner patas arriba la casa en busca de las llaves.

Flor me hizo esperar unos segundos, y supe muy bien que no era porque estuviera liada. ¡Estaba haciéndome sufrir!

—Flor —dije tratando de no levantar la voz—. Flor, soy Ada. Sólo quiero saber si anoche me dejé las llaves puestas por fuera en la cerradura.

Oí una risita aguda al otro lado de la puerta. En efecto, me hacía sufrir. Sabe perfectamente que, casi siempre, salgo con el tiempo justo a la calle. Dice que me pesa el culo y que un día mis despistes me van a regalar un susto. Si ella supiera que el susto estaba en ese momento durmiendo en mi cama…

Abrió la puerta y me regaló una gran sonrisa de «carita lavada». Tenía mis llaves en la mano y me las dio con recochineo.

—Anda, toma. Pero prométeme que vas a tener más cuidado. Recuerda que las mujeres que vivimos solas tenemos que cuidarnos el doble.

Se lo agradecí. Flor es una de esas personas especiales que el universo ha tenido a bien colocar justo enfrente de mi casa. Ahora rondará los sesenta y siete. Acababa de jubilarse después de muchos años como enfermera en el centro de salud del barrio. Es una gran amiga y, como la mía está lejos, me hace las veces de madre.

—Muchísimas gracias —le dije mientras cerraba la puerta de mi piso—. Y, Flor, una cosilla más…

—Dime, mi niña.

—Prométeme que no te enfadarás —le pedí medio en broma, medio en serio.

—Obviando tu lamentable aspecto de esta mañana, ¿qué has hecho, Ada?

—Tú, prométemelo.

Le estampé un beso en la mejilla y salí corriendo. Se me hacía tarde, y Enrico necesitaba las fotos.

Mi pequeña me esperaba en la cochera. Normalmente la dejo en casa cuando tengo algún encargo de Enrico, pero en aquella ocasión la cosa era sencilla. Aparqué en la zona para motos que hay junto a la calle Ganivet y fui caminando hasta la puerta del edificio de Correos. Me senté en uno de los escalones laterales y esperé leyendo.

Él apareció pronto. Llevaba una pequeña bolsa con el emblema de Loewe y parecía nervioso. Yo saqué mi Nikon ultracompacta y, sin el flash, comencé a hacer fotos con disimulo.

Unos quince minutos después, el hombre de la bolsita de Loewe se quedó mirando embobado en dirección al hotel Victoria. Mientras, yo continuaba sacando instantáneas a diestro y siniestro. Sabía de sobra que mi aspecto me haría pasar desapercibida; además, tendrías que haber estado allí para poder contar cuánta gente llevaba una cámara en la mano. También ayudaba el hecho de que su mujer se encontrara fuera de Granada, por trabajo, lo que a él le hacía ser menos cuidadoso que de costumbre. ¿Cómo iba a suponer que su querida esposa había pedido ayuda externa para confirmar su infidelidad?

«¡Madre mía!», pensé cuando me fijé en la hermosura que se dirigía hacia nosotros. Una mujer guapa, elegante y con un leve toque de guarrilla en la mirada y en los labios. Una mujer en condiciones para un hombre como él, unos treinta años mayor que ella, con dinero (no suyo, sino de su esposa) y con ganas de experimentar emociones nuevas al margen del matrimonio.

Unas cuantas fotos más. Que si un besito en la mejilla acompañado de un buen agarrón en el culo, que si la entrega de un regalo presumiblemente muy caro por parte de él, que si un abrazo por parte ella con un intenso contoneo de caderas rozando la entrepierna del caballero. Sí señor, unas buenas fotos que culminaron con la parejita entrando en el mismísimo hotel Victoria. Por lo que parecía, el polvo le saldría bastante caro.

Trabajo concluido con éxito. Próximo destino: el despacho de Enrico.

Vale, te miento, hice una parada de avituallamiento en La Qarmita para desayunar. ¡Madre mía! ¡Qué riquísimas estaban esas tostadas de tomatito! Y qué a gusto me siento siempre en ese lugar. Ya lo viste durante nuestro primer café.

Lo descubrí, hace algunos años ya, en una de las calles paralelas a Recogidas, y desde el momento en que miré al interior a través de la cristalera, se convirtió en mi rinconcito especial.

¿Que qué tiene de particular La Qarmita? Pues que es una librería-café en la que puedes sentarte, coger un libro y leer plácidamente mientras saboreas un exquisito trozo de tarta y un café. La banda sonora se compone de buena música al volumen adecuado, murmullos respetuosos del resto de los clientes y la preciosa risa de su dueña, a quien jamás le falta una expresión de alegría en la cara. Desde aquel día, si estoy en la ciudad, Lidia me sirve el desayuno por las mañanas y Javi me ofrece el té de la tarde. Es el lugar en el que monto mis reportajes y también el lugar en el que estoy escribiendo esto en este momento.

Estuve hablando con Lidia hasta cerca de la una de la tarde, hora a la que había quedado con Enrico.

—Tengo que irme ya, nena. No sé si esta tarde vendré a veros.

Y salí de allí en dirección al restaurante de Enrico, en la plaza de Gracia.

La baraja de La Napolitana aún no estaba abierta por completo. Supuse que Carmina estaría dando un repaso a los baños y a la cocina.

—Carmina, soy Ada —dije en voz alta.

Entré sin esperar a que saliera a recibirme. Pronto apareció por el pasillo que conducía a los aseos, con sus voluptuosidades bien patentes y su melena negra recogida en un moño alto. Te juro que muchas veces no sé si la gente va a La Napolitana por su exquisita comida o para alegrarse la vista un rato con su imponente camarera.

Es la sobrina de Enrico, y creo que es la única familia que le queda. Tenía sólo quince años cuando llegó a Granada. Ella, por lo general, es muy reservada. No suele entrar en detalles sobre su antigua vida en Nápoles, supongo que por el mismo motivo que Enrico tampoco lo hace. Pero se ha adaptado muy bien al territorio andaluz y, exceptuando expresiones tan típicas granadinas como «qué pollas haces» o «qué pollas dices», domina la jerga de la tierra a las mil maravillas.

Se casó hace unos años con un español, Sebastián, y tienen dos mellizas preciosas. En bonitas han salido a su madre; en traviesas, no sé decirte a quién.

—¿Qué dices, Ada? —Expresión muy típica granadina que viene a significar «qué te cuentas» pero que, en realidad, es más bien un «hola», porque ningún granaíno espera que le cuentes nada después de esa frase.

—Pues aquí, a ver a Enrico. —Ésta es la respuesta adecuada, y te lo cuento porque tu acento dice que no eres de la provincia, ¿o me equivoco?

—Ahora está ocupado con una señora. Me temo que te va a tocar esperar. Mientras tanto… —Puso cara de pillina—. Mientras tanto, puedes ayudarme a preparar las mesas, que se me hace tarde y hoy habrá mucho jaleo.

Y eso hice, ayudar a Carmina a preparar las mesas. Los jueves y los viernes al mediodía el restaurante suele tener mucho movimiento, y cuando no está Sebastián para echar un cable, como era el caso, suelo ser yo la que se queda para ayudarla a servir las mesas.

La cocina es el territorio del jefe. Nadie se atreve a adentrarse en sus dominios salvo Óscar, un chaval de diecinueve años a quien Enrico sacó de las calles hará ya casi cinco años y que, a cambio de un lugar cálido en el que vivir y un sueldo muy modesto, hace de pinche la mayor parte del tiempo. Enrico le costeó los estudios en la escuela de hostelería y ha sabido contagiarle la pasión por la cocina. Confía plenamente en él, y lo cierto es que el chaval le ha dado motivos para ello.

—¡Pues esto ya está!

Justo cuando iba a preguntar a Carmina si necesitaba que hiciese algo más, oí que se abría la puerta del despacho de Enrico.

—Haga lo que pueda, por favor —dijo una voz de mujer, en italiano; por supuesto, me lo tradujo Carmina porque ese idioma y yo no nos llevamos demasiado bien.

Unos contundentes tacones fueron acercándose hasta el comedor. Carmina y yo nos las arreglamos para encontrárnosla de frente; fue una casualidad que la única mesa que quedaba por montar fuese la que daba al pasillo. Pronto apareció una mujer madura, bien vestida de los pies a la cabeza. Pelo caoba, muy brillante y recogido en una coleta a la altura de la nuca. Su rostro transmitía fuerza; sus ojos, cansancio, tristeza. Supuse que sería un nuevo caso para Enrico. Sin embargo, era la primera vez que lo veía atendiendo a alguien de nacionalidad italiana en el despacho. La cosa me olió mal.

Y peor me olió cuando me asomé al despacho abierto para dejarle la SD con las fotos: Enrico parecía haber envejecido veinte años de un plumazo.

—¿Pasa algo? —le pregunté.

Al principio, un largo silencio no hizo más que aumentar nuestra distancia. Mirada pensativa. Gesto de resignación. Ojos fijos en mí.

—Acompáñame, Ada. Vamos a comer fuera —dijo por fin.

—Pero ¿y el restaurante?

Aún sentado en el sillón, un nuevo silencio; cara de determinación.

Enrico se levantó, rodeó la mesa y salió en dirección al comedor dejándome en la puerta de su despacho.

—Carmina, Sebastián ya habrá salido de la oficina, ¿no?

Afirmación con la cabeza.

—Pues llámalo para que te eche un cable. Y dile a Óscar que hoy le va a tocar estar solo en la cocina. Ada y yo vamos a comer fuera y a charlar un rato.

—Sí —fue lo único que salió de la boca de Carmina antes de volver a funcionar.

Enrico miró hacia atrás y con un gesto me indicó que lo siguiera.

—¿Tienes la SD? —me preguntó de camino a la calle, como tratando de no perder del todo el contacto con su realidad de hacía tan sólo una hora.

—Sí, aquí la tienes. —Se la di.

La guardó en un bolsillo del pantalón y, a continuación, sacó un sobre del bolsillo interior de la americana y me lo entregó.

—Tu minuta.

Lo metí directamente en la mochila; no era momento de contar el dinero. Además, ni siquiera tenía la necesidad de hacerlo.

Cuando llegamos a la calle, Enrico echó a andar.

Silencio absoluto.

Yo pensaba que caminábamos sin rumbo. De plaza de Gracia, por Ancha de Gracia, hasta Pedro Antonio de Alarcón, la calle de los pubes por excelencia. La recorrimos hasta toparnos con Recogidas, y de allí fuimos hacia el centro comercial Neptuno. Claro está, tuvimos que cruzar Camino de Ronda, antigua arteria principal de Granada venida a menos a causa de las obras del metro. Muchos negocios de toda la vida habían cerrado y otros tantos agonizaban aguardando la muerte definitiva.

No sé si quienes proyectaron y ejecutaron las obras realmente creían que una infraestructura como ésa facilitaría las comunicaciones de la provincia y que, por tanto, favorecería el crecimiento económico. ¿Arruinar para enriquecer? Sigo sin verlo claro, ¿y tú?

Ojalá dentro de diez años, cuando vuelva a leer estas páginas, el efecto de las obras se haya diluido y Camino de Ronda, con o sin metro, haya recuperado su esplendor.

Continuamos andando, rodeamos el centro comercial hasta el hotel Nazaríes y desde allí seguimos por la avenida que va de la glorieta de Neptuno al Parque de las Ciencias.

Silencio sepulcral, y yo muriéndome de ganas de hablar, como siempre. Quería contar a Enrico la cagada de la noche anterior, con Nico. Hasta se me había pasado por la cabeza pedirle que se hiciera pasar por mi novio y que me acompañara a casa, por si Nico seguía allí, para darle un buen susto aprovechando su pinta de macarrilla cincuentón.

Sin embargo, sabía que él estaba poniendo en orden sus ideas y no quise interrumpir sus silencios. Ya tendríamos tiempo de hablar de intrascendencias. Ya encontraría el momento de darle los argumentos necesarios para convencerlo de que se hiciera pasar por el matón de mi novio. Aunque, en ese punto, sabía que yo tenía las de perder. Todo se resumiría en un «tú lo que eres es tonta». Y yo tendría que contestar: «Pues sí, Enrico, lo soy». Pero ¡tonta, tonta! ¡Nico en mi cama de nuevo!

Sacudí la cabeza e intenté buscar alguna distracción. Miré al suelo, y me fijé en los Camper de cordones que llevaba mi compañero de paseo. Un pie delante, otro atrás. Un pie atrás, otro delante. Pasos firmes y decididos. Elegantes. A continuación, miré mis pies. Botas de estilo militar, de las baratas. Uno de los cordones que parecía luchar por soltarse. También un pie delante y otro atrás; lógico, ¿no? Pasos como a saltitos, rítmicos; tendiendo hacia las nubes. ¿Seguridad? No sé. ¿Pájaros en la cabeza? En ese momento en el que no tenía con quien hablar, toda una bandada.

¿Sabes que hay una corriente en psicología que utiliza el silencio como forma de crecimiento personal? Claro que lo sabes, se me olvidaba que eres una de ellos. Pues en una ocasión me propusieron hacer un curso de un fin de semana en el que, a través del silencio absoluto y transmitiendo tus emociones sólo con el cuerpo, acababas llegando a conocerte desde un prisma completamente diferente. Supuestamente, aprendías a escuchar a los demás y a ti misma. En principio dije que sí, que me gustaría probar la experiencia. Sin embargo, aquella misma noche soñé que Carmina, disfrazada de hada madrina un poco cursi pero con el escote muy bien puesto, se me acercaba con su varita mágica y me decía que podía concederme el deseo que quisiera. Yo le pedí: «Quiero aprender a escuchar». Ella asintió con la cabeza y con un golpe de la varita me dejó muda. «Qué bien —pensé—, así podré canalizar mis emociones y mis ideas a través de mi cuerpo».

¡¿Sabes que acabé explotando, dejando como metralla confeti de colores?!

Cuando desperté, llamé a mi amiga Susana, con la que iba a hacer el curso y le dije que me rajaba. Le conté la verdad, que no me creía capaz de pasar dos días sin hablar. Bien mirado, si lo pienso fríamente, ¿qué podrían representar dos días en el resto de mi vida?

Pronto supe adónde íbamos a comer: a uno de los restaurantes preferidos de Enrico, el Arriaga. No sé si lo conoces, es el que está en lo más alto del Museo Memoria de Andalucía, a unos sesenta metros de altura. Es un restaurante alargado y estrecho, flanqueado por dos larguísimas cristaleras que regalan unas vistas espectaculares de Granada, mires hacia donde mires. Luminoso y muy estético. Con eso que llaman cocina de autor pero que no sólo ofrece platos ricos sino también abundantes. Buen vino y trato aún mejor.

Entramos por el inmenso portón del museo, bajamos la escalera y, a mano izquierda, localizamos el acceso. Enrico saludó con un gesto al chico de seguridad de la planta baja y me indicó que girara a la derecha, hacia los ascensores. Íbamos a la última planta.

Tanto Álvaro, el chef, como Daniel, el sumiller, nos recibieron con mucho cariño. Luego, Daniel nos acompañó a la sala acristalada donde, propuso Álvaro, estaríamos más tranquilos. Nos sentamos y uno de los camareros nos tomó nota.

Fue entonces y sólo entonces cuando Enrico comenzó a contarme lo que le rondaba la cabeza.

—Tengo un caso nuevo, Ada. Aunque, más que un caso, es un problema.

Se acercaba el camarero para servirnos el entrante, así que hicimos una pausa.

—Aquí tienen, jamón de bellota cortado a cuchillo, con panes de tomate y melón licuados.

¡Toma ya! Pero espera que, conforme avanzábamos, los platos iban siendo más sofisticados: «Taco de atún rojo de almadraba sobre crema de arroz de mar, migas de soja, shijemi y jugo de teriyaki». Y si hablamos de los postres, ni te cuento. Era sorprendente la memoria de los camareros, te narraban el plato exactamente igual que se describía en el menú. Que conste que yo he tenido que buscarlo hace un momento por internet. Eso sí, no sé si por la dedicación de los chicos, por las manos mágicas del chef, por la atención del sumiller que adecuaba la cerveza idónea a cada plato o por todo el conjunto, pero lo cierto es que todo me supo exquisito. ¡Qué digo exquisito…! ¡Para chuparse los dedos! Y diré más: no rebañé los platos con el pan porque me dio vergüenza hacerlo.

Cuando nos quedamos solos de nuevo, Enrico continuó hablando. Lo que me dijo me dejó de piedra.

—Mi cabeza tiene precio, Ada.

Lo que siguió me dejó sin respiración.

2

Sangre y muñecas.

El rojo intenso resbalando sobre las paredes de colores pastel.

Aquel rincón infantil profanado por el aliento

de la muerte implacable.

Junto a ellas una rosa blanca y una nota.

Podríamos marcar este momento de la historia como el punto en el que yo, Ada Levy, acepto ocuparme del caso de una modelo desaparecida y, por casualidad, acabo topándome con un asesino perturbado, obsesionado con carbonizar a mujeres. Nada, un detalle sin importancia que me apetecía compartir contigo.

¿Investigadora privada? ¿Yo?

¡A Enrico se le había ido la olla! Vale que, en aquel momento, estuviese dedicando a ese trabajo casi más tiempo que al que se suponía que era mi trabajo de verdad. Vale que me estuviera dejando un buen dinero. Pero dedicarme a ello profesionalmente… Para mí los detectives privados eran esos seres solitarios y raros que aparecían en las novelas y en el cine negro. Yo no era más que una loca motera con el único deseo en la vida de ser feliz y libre.

Aunque, pensándolo bien, lo cierto es que tenía bastante fácil lo de ser investigadora privada. Además de periodismo, estudié criminología en Madrid. En mi época universitaria, soñaba con ser reportera de sucesos. Ansiaba ser la primera en enterarse de la noticia, la primera en llegar al escenario del crimen, la primera interpretando los hechos… La primera en todo. Y por eso decidí cursar criminología a la vez que terminaba la carrera. Aprendí muchísimo, pero pronto comencé a colaborar con varias revistas de viajes con algún que otro reportaje y se me olvidó todo lo demás. No tardaron mucho en contratar mi proyecto de mototurismo por España en la revista Moter@s, con la que aún trabajo y, a través de BMW España, conseguí un espacio en un portal alemán con mucho prestigio en el mundo de la moto. En él se difunden los montajes de los vídeos de mis viajes y se publican mis artículos, traducidos.

Lo de Enrico sólo era un sobresueldo, algo que me entretenía y me permitía vivir medio bien. De ahí a dedicarme a la investigación privada como profesión había un gran trecho.

—Piénsalo bien, Ada. Yo tengo que evitar estar demasiado expuesto y lo de esta chica desaparecida no me lo va a poner fácil. Necesito un apoyo y a ti esto se te da bien —me dijo cuando vio la cara que le había puesto—. Hasta te divierte a veces.

Sonreí porque tenía razón, se me daba bien. Y algún que otro seguimiento había acabado siendo tremendamente divertido. Ni te imaginas la de cosas que hace la gente cuando piensa que nadie la está mirando, incluso estando en la calle. «Pero ¡por Dios!, menudo pelo me asoma por la nariz. Voy a ver si metiéndome el dedo por este pequeño orificio hasta el cerebro consigo arrancarlo». Sí, y eso, reconozcámoslo, lo hacemos todos. No hay nada mejor que saberte sola después de unas horas notando ese roce incómodo cada vez más bajo entre los muslos y subirte las medias a gusto, sin importarte que el vestido te llegue a las axilas. ¿Y qué hay de esas braguitas que se niegan a quedarse quietas en su sitio? En fin…

Después de mucho insistir, le dije a Enrico que me lo pensaría, que me diera un tiempo para digerirlo. Necesitaba ponerme en sus zapatos y tratar de averiguar si al cabo de unos años me veía haciendo lo que él hacía.

Salimos del Arriaga a eso de las cinco de la tarde. Enrico prefirió volver solo a La Napolitana. Me pareció normal, supuse que necesitaba pensar en soledad; no todos los días el pasado llama a tu puerta para darte una hostia.

Él regresó por el mismo camino. Yo decidí zigzaguear para evitar encontrarnos. El resto de nuestra conversación seguía dando vueltas en mi cabeza.

No había que ser demasiado lista para imaginar que Enrico no decidió venir a España para cumplir ningún sueño. Más bien parecía haber acabado aquí de rebote. Y me daba a mí que lo de ir de visita a su país no era algo que estuviese muy a su alcance.

«¿Para ver a quién?», me preguntó cuando, en una ocasión, quise saber si le apetecía volver a su tierra natal. A los pocos días, en una noche de fiesta y alguna que otra copa de más, me habló de Sofía, «mi princesita», y de Rebeca, «el ángel que bajó del cielo para escogerme como compañero».

Muertas.

Pero ¿cómo? ¿Por qué? Jamás me lo contó, hasta nuestro almuerzo en el Arriaga.

—Yo trabajaba en Nápoles. Era carabiniere en el Grupo Especial de Operaciones, que lucha contra la mafia, y llevaba infiltrado algo más de dos años. Todo estaba saliendo a las mil maravillas; tenía pruebas suficientes para que la mayoría de la calaña entre la que me movía acabara entre rejas de por vida.

»Cuando llegó el momento, todo parecía marchar bien —continuó—. Tal como estaba previsto, me encerraron junto a los demás y, también con ellos, me senté en el banquillo de los acusados. Estaba todo preparado para que, justo después de la sentencia, mis chicas y yo saliéramos del país con identidades y vidas nuevas. Te juro que no sé lo que ocurrió.

Enrico necesitó un rato para seguir con su historia. Luchó con todas sus fuerzas para que la rabia de hombre traicionado triunfase ante la erupción de llanto de niño desconsolado. Una profunda inspiración con la cara desencajada por la ira. Los puños apretados hasta que los nudillos se pusieron blancos. Cuando estuvo preparado, prosiguió con voz entrecortada.

—Un soplo. Un puto chivatazo, aún no sé de quién. Cuando llegué a casa a recoger a mi niña y a mi ángel, las dos estaban…

Muertas.

Enrico encontró a su familia acribillada a balazos en el dormitorio de la pequeña. Me describió con el alma desgarrada cómo las muñecas, la camita, los zapatitos de su niña se habían manchado con la sangre que había escapado violentamente de sus cuerpos.

La madre envolviendo a la pequeña en un intento de frenar con su cuerpo blando todas las balas e impedir que perforaran la ternura de su niña. Fue en vano.

Sangre y muñecas. El rojo intenso resbalando sobre las paredes de colores pastel. Aquel rincón infantil profanado por el aliento de la muerte implacable. Junto a ellas una rosa blanca y una nota: «¿Creías que te ibas a librar de tu condena?».

Antes de que retirasen los cadáveres de su familia, él ya estaba embarcando en el siguiente vuelo con destino a Madrid.

Enrico llegó a Granada con sólo un tercio de su corazón latiendo. Las dos terceras partes restantes habían muerto en aquella habitación. Consiguió salir adelante movido por una aleación de sed de venganza y la certeza de que tras su propia muerte ya no quedaría nada de ellas.

—Mientras viva, me quedan sus recuerdos, y mientras las recuerde, ellas seguirán latiendo.

Al llegar a la moto, el recorrido mental de nuestra conversación se interrumpió. «Mierda», pensé. Tocaba volver a casa y enfrentarme a lo que me estaba esperando allí. No sé por qué, pero me olía que Nico aún no se habría ido.

Yo vivo junto al Arco de Elvira, en la plazoleta. Si conoces medio bien Granada sabrás que para llegar hasta allí desde plaza de Gracia no es necesario salir a la autovía por Recogidas y tirar en dirección a Jaén para volver a entrar en Granada por la estación de autobuses.

Sin pretenderlo, di un rodeo gigantesco. Mi cuerpo me pedía tiempo; mi cabeza, una solución.

Aquel hijo de la gran puta me lo había hecho pasar realmente mal. Nuestra relación fue corta pero muy intensa. Yo me sentía muy sola, y él llegó llenando esa soledad con oleadas de atención y pasión. Lo conocí en una cafetería. Un hombre guapo y, aparentemente, seguro de sí mismo. Al principio fue encantador, siempre pendiente de mí. Me cortejó a la vieja usanza, con ramos de flores y bombones. Me decía lo bonita que era y lo afortunado que se sentía por haberme conocido. A todo lo anterior, hay que sumar el hecho de que follábamos sin parar.

No había amor, pero estaba enganchada a él de un modo que no consigo explicar. Tampoco puedo explicar cómo, el muy cabrón, consiguió que pasara de sentirme la mujer más hermosa del mundo a creer que era la mayor mierda del universo. Yo, tan segura de mí misma, tan autosuficiente, tan… yo. Pasé a verme única y exclusivamente a través de sus ojos.

De las oleadas de sexo y los abrazos eternos al dormir pasamos, en sólo tres meses, a su espalda como barrera en la cama y a polvos esporádicos en los que me sentía como la hembra que se había dejado montar para saciar las necesidades de su macho. «Estoy cansado, termínate tú».

Un «no te recojas el pelo que tienes el cuello demasiado delgado y la cabeza muy pequeña». Un «pues con el otro vestido estabas mejor, lástima que lo dejaras en la tienda». Un «pero hay que ver qué poco fotogénica eres, mejor no sacar la cámara». Un «no quiero que vuelvas a ver a esa persona». En fin… tantas cosas, que no entiendo cómo no lo vi venir.

Por suerte, fue mi padre quien me hizo reaccionar. Bueno, no él en sí, sino mi experiencia con él. Me sentí tan mal cuando me di cuenta de hasta dónde había ido cayendo en tan poco tiempo… Me sentí tan tonta… Una mujer fuerte y autosuficiente como yo, mirándose en el espejo y tratando de comprender por qué el hombre que la quería no la veía hermosa.

«Pues muy sencillo, gilipollas —me contesté una mañana mientras estaba plantada frente al mismo espejo—. Porque ese hombre no te quiere. Porque no es un hombre, es un cobarde con complejo de inferioridad que necesita destrozarte para no sentirse él mal. Eso es todo».

Efectivamente, aquello era todo. Un buen resumen: mi soledad y mi necesidad de cariño habían provocado que me enganchara tanto a una polla que no fui capaz de ver la realidad; me había aficionado tanto a la morcilla que no fui capaz de ver el cerdo entero. Y lo peor de todo es que ni siquiera era nada del otro mundo en la cama. He tenido a hombres entre mis piernas muchísimo mejores que él en todos los aspectos.

¿Sabes? Creo que lo que más me jodió, y aún sigue jodiéndome, es el hecho de tener que reconocer que tuve un momento de debilidad suficiente para estar a punto de caer en eso de lo que llevo huyendo desde que era muy chiquitita. Precisamente por ello, decidí no sólo cerrar la puerta de mi vida a Nico, sino que además se la cerré al amor. Me prometí a mí misma no enamorarme jamás.

Dejé la moto en el garaje y anduve el pequeño trecho hasta mi casa. Miré hacia arriba y vi la luz del salón encendida.

Taquicardia.

Me llevó un rato sacar las llaves de la mochila para abrir la puerta del portal. Sin embargo, esos segundos me sirvieron para hacer acopio de valentía. Cargué la cabeza de malos recuerdos. De Nico, y aún más antiguos.

«Lo que no quiero».

Con esos pensamientos recurrentes en la mente, subí la escalera hasta la segunda planta, decidida a mandarlo a tomar por culo.

«Lo que no voy a permitir».

Metí la llave en la cerradura con determinación y abrí la puerta con un «tienes que irte» entre los labios. Pero no tuve que decir nada; era Flor quien me esperaba en el salón, sentada a la mesa con una mano sobre la otra y la cara muy seria.

—Lo siento, he usado la llave que me diste para emergencias.

Me quedé muda.

—Cuando he visto esta mañana a ese impresentable salir de aquí, me he preocupado mucho por ti.

—Estoy bien, Flor.

Fui poco convincente. Sus ojos me escudriñaban. Era cierto, estaba más preocupada que enfadada. Después de todo, podría decirse que fue ella quien se encargó de pegar con superglue los pedacitos de mi corazón después de lo de Nico.

¿Que en qué momento se me rompió el corazón? Exactamente no lo sé, pero sí que recuerdo la mañana en la que fui consciente de todo.

Amanecí temprano, no me sentía bien después de mi conversación ante el espejo de la noche anterior. Me senté a observar cómo dormía. Ni cariño, ni ternura, ni amor. Tan sólo sentí rechazo. Lo único que vi fue a un indeseable en mi cama, en mi piso… en mi vida. Quedándose con todo y destrozándolo poco a poco.

Me levanté sin hacer ruido del sillón de la habitación y fui a la cocina a prepararme para lo que venía.

Comencé mi ritual. El ritual del cambio. Siempre que me enfrento a algún giro importante en mi vida lo asimilo durante el proceso de prepararme un té.

Cogí la taza roja, la de la espiral. La miré detenidamente. Tan fría, tan vacía… como yo. Abrí el grifo y la llené de agua. Agua corriente, tibia, sin color… como yo. Cogí la cajita de latón, la de mis infusiones, elegí un té, pero no uno cualquiera: té rojo, mi color. Saqué la bolsita del envoltorio, tan sola, tan sosa… como yo. La metí en la taza, la sumergí en el agua.

Dos minutos para que mi té estuviese listo, dos minutos para estar preparada para el cambio.

El sonido de fondo del microondas. Mi cabeza funcionando. ¿Por qué había acabado cayendo en lo que siempre había rechazado? ¿Por qué, huyendo de mi pasado, estaba volviendo a caer en él? ¿Qué quería yo? ¿Qué necesitaba? La respuesta llegó con el plín del microondas. El té estaba listo; magnífico, exquisito, único… como yo.

Libertad.

Autoestima.

Felicidad.

El sabor del té, su calor, su olor. Me llegó la tranquilidad. La decisión estaba tomada.

Nico entró en la cocina justo cuando solté la taza sobre la mesa.

—Quiero que te vayas —le dije mientras me levantaba y le daba la espalda para fregar la taza.

Él no dijo nada. Se me acercó por atrás y me empujó contra la encimera. Me hizo notar que estaba preparado para que su hembra saciara sus necesidades. Empujé hacia él, tratando de quitármelo de encima.

—¿No me has oído? —le pregunté al borde de un ataque de nervios.

—Venga, pequeña… No sabes lo que dices. —Me aprisionó con fuerza contra la encimera—. No puedes vivir sin mí.

Me lamió el cuello. Gemía excitado mientras yo intentaba zafarme de él. El muy cabrón se estaba poniendo cardíaco con mis intentos de escapar. Se frotaba contra mí. Me tocaba…

—¡Que me dejes, coño! —le grite, y sin querer le di un codazo en la nariz.

Gritos.

Insultos.

Amenazas.

Se quedó de piedra cuando vio que ni me inmuté. Permanecí firme, frente a él, en la cocina.

—Tenemos dos formas de arreglar esto: o coges tus cosas y te vas, o me pegas la primera hostia y te destrozo la vida ante un juez.

Fría por fuera. Inamovible.

Temblando por dentro. Aterrorizada.

Te juro que estaba esperando que me pegara. Lo había asumido. Sin embargo, salió de la cocina, cogió cuatro cosas y se fue dando un portazo.

Yo permanecí en aquel rincón de mi piso un buen rato. El temblor de mis piernas fue desapareciendo conforme aumentaba la curiosidad por comprobar si realmente se había ido. Poco a poco fui arrancando los pies de los escasos centímetros de suelo sobre los que estaban plantados. Salí sigilosa al pasillo y miré hacia la puerta de la calle. Cerrada. Volví la cabeza en dirección al salón. Silencio. Tratando de no hacer ruido, caminé hacia allí. Nadie. De ahí al dormitorio. Nadie. Al cuarto de baño. Al despacho.

El piso estaba vacío.

Respiré aliviada y, no sé muy bien por qué, sentí miedo. No miedo a aquel momento sino más bien al futuro alternativo en el cual, aquella mañana, me habría dejado follar por Nico. Un futuro en el que él y la miseria que me transmitía no habrían desaparecido. Un largo escalofrío me recorrió el cuerpo.

Sin haberlo decidido, comencé a caminar en braguitas y camiseta hacia la puerta. Abrí, anduve unos metros y pulsé el timbre del piso de Flor.

—Necesito tu ayuda —le dije, y entramos en su salón.

No le había contado lo de Nico a nadie, y el tema de mi padre había permanecido enterrado en mi memoria durante muchos años, quizá demasiados. «Una mujer fuerte no puede permitirse momentos de debilidad», me decía siempre a mí misma cuando el agujero negro del pecho volvía a crecer. Con el tiempo, y a fuerza de aparentar felicidad y fortaleza, el agujero tendía a disminuir. «Una mujer fuerte no puede permitirse momentos de debilidad… ¡Y una mierda!» Ya estaba harta de mi agujero, necesitaba concentrarlo en una diminuta pero potente bola de energía y escupirlo por la boca.

Eso fue lo que hice con Flor. Se lo vomité todo. Comencé con Nico y acabé con mi padre. Le hablé de miedos e inseguridades, de bloqueos. Le hablé de dolor, le hablé de ira y de odio… de rencor.

Hablé hasta que no tuve más palabras y lo único que me quedó fue la vibración de mis músculos tensos, el temblor.

Flor permaneció callada todo el tiempo. Cuando acabé, se levantó de la mesa y se acercó para darme un intenso abrazo. Y allí, en la casa de Flor, sumidas en una aleación de amistad y cariño, me susurró al oído: «A veces el odio y el rencor nos ayudan a avanzar y a crecer. Úsalos porque llegará un día en el que, sin darte cuenta, habrás dejado de necesitarlos para construir tu felicidad».

Qué razón tenía. Aquellas palabras me ayudaron a dejar de sentirme culpable por haber guardado tanta rabia y tanto rencor. Sus palabras me enseñaron que podía usar aquellos sentimientos tan negativos para aprender a gatear en la vida; me permitirían reconocer, en primer lugar, lo que NO quería. Hoy, después de un tiempo, puedo afirmar que he aprendido a caminar. He alcanzado el punto en el que soy consciente de lo que quiero, y lo que no quiero sólo surge cuando me enfrento a los problemas.

Todo eso me lo enseñó Flor hace ya algún tiempo. Y ¿sabes qué es lo mejor? Que aún guardaba, y guarda, muchas frases que esperan el momento idóneo para salir de su boca y poner a funcionar la maquinaria de mi cabeza y, lo que es más importante, la de mi corazón.

Cuando salí de aquel pequeño lapso de recuerdos y regresé al salón de mi piso, en el que Flor me esperaba sentada a la mesa, fui aún más consciente de que la había cagado de verdad. Un «LO QUE NO QUIERO» golpeó mi cabeza con fuerza.

—Flor, lo siento. No sé cómo explicarlo. Bebí demasiado. Lo único que recuerdo es que él apareció, discutimos y me encontré mal. Lo siguiente en mi cabeza es lo de esta mañana.

Silencio.

¡Cuántos silencios aquel día!

Flor se levantó de la mesa con la cara muy seria y fue hacia la puerta. Yo la seguí como un perrillo con el rabo entre las piernas. Giró el pomo y abrió. Antes de irse el «lo que no quiero» volvió a golpearme, esa vez en la boca del estómago.

—No tienes que disculparte conmigo, sino contigo misma. Yo siempre voy a estar al otro lado del descansillo.

Se fue después de darme un beso en la mejilla, y al salir dejó entrar mi angustia por el hueco de la puerta. Sí, angustia. Me quemaba viva el no recordar nada de la noche anterior. Ardía por dentro al pensar que Nico había vuelto a estar entre mis ingles, en mi boca, en mi aliento.

Y nadando en los mares de la angustia, decidí echar mano de un flotador: llamé a Rubén.

3

El movimiento cada vez más rápido.

Más fuerte. Más intenso.

Mi cuerpo encorvado hacia atrás, un leve mareo.

Y entonces todo llegó.

Me di una ducha rápida, organicé un poco el piso y esperé desnuda en el sofá a que apareciera mi flotador.

Desde la casa de Flor llegaba hasta mis oídos su canción preferida; la ponía en bucle muy a menudo. «When your alone blues», de Roberta Dudley y Kid Ori. Un tema que había acompañado más de una vez mis sesiones antiestrés con Rubén y que, en aquel momento, junto con la imagen mental de él subiendo con paso firme los peldaños de la escalera, comenzaba a hacer efecto. Mi desnudez sobre el sofá. La presión de mi cuerpo sobre la tela roja. Calidez en un punto de mi anatomía, sensación de frescor en el resto.

Un timbre.

Alguien tras mi puerta.

Me levanté sintiendo intensamente el calor en mi bajo vientre. Añoré por un instante el sofá. Mis pezones erectos, la piel de gallina. El frío del otoño había comenzado a entrar en casa. Roberta cantaba para mí desde lo más profundo de su garganta. Cantaba para mí, y para lo que estaba por llegar.

La mirilla de la puerta me mostró a un Rubén sonriente y preparado. Giré el pomo y lo hice entrar agarrando su nuca con fuerza.

Lascivia. En su rostro. En el mío.

Lujuria. En su cuerpo. En el mío. Muchísima más en el mío.

Ni una palabra. Sólo aquella canción, que comenzaba a sonar de nuevo, nos acompañaba. Fuimos directos al salón, yo dando pequeños pasos hacia atrás. Él, con pequeños pasos hacia delante, acercando las caderas a las mías. Su nuca aprisionada en mi mano derecha. Mi cuello atrapado en su boca, en su lengua.

Respiraciones aceleradas. La suya. La mía.

Estaba tan jodidamente cachonda que no pude esperar hasta llegar al sofá. Le desabroché el pantalón, que acabó en el suelo. Su dureza acarició mi vientre. Lo empujó. Su lengua exploró mi oreja, mi nuca se erizó. No estaba segura de poder llegar al sofá. De hecho, no llegamos. Lo empujé en dirección a la alfombra, quedaba más cerca. Cuando estuvo en el suelo tumbado, la tela que separaba su dureza de mi entrepierna fue la única barrera. Me agaché. Un pequeño mordisco. Otro. Estaba totalmente preparado. Deslicé los calzones hasta sus rodillas y me senté sobre él. Mojada. Cachonda. Lo hundí dentro de mí. Y de nuevo lo saqué. Lo cogí y lo solté. Una y otra vez, mientras mi mano derecha se encargaba de hacer círculos en mi punto clave. Lo abrazaba, lo dejaba. Tan duro, tan tenso. Agarraba mis pechos con fuerza. El dedo índice de mi mano en su sitio. Comencé a olvidarme de él. Sólo mis pezones. Mis ingles. El movimiento cada vez más rápido. Más fuerte. Más intenso. Mi cuerpo encorvado hacia atrás, un leve mareo. Y entonces todo llegó. La piel de gallina. Las palpitaciones. El grito ahogado. El orgasmo. El placer…

Placer…

Placer…

Un buen flotador el de Rubén. Aunque la cosa no había terminado. Primero nos habíamos encargado de mí. Después de él. Y de mí otra vez. Mi boca que acariciaba, que succionaba. Su lengua que lamía, que jugaba. Cada uno con su ritmo, distinto al principio. Acompasado al final. Sus sonidos guturales, un dedo que escarbaba en mi interior mientras la lengua hacía el resto. Ambas bocas ocupadas. Las caderas que no podían estar quietas. Mi orgasmo trajo el suyo. El mío, menos intenso. El de Rubén, escandaloso.

Tratando de recobrar el aliento, recosté la cabeza sobre sus pies. Roberta acababa de empezar a cantar de nuevo. Los músculos de todo mi cuerpo se habían quedado lacios. ¡Qué gustazo!

¿Nico? ¿Quién era Nico?

—No me has dado tiempo ni a decir «hola» —me dijo Rubén cuando aún estábamos tumbados sobre la alfombra.

—Pues dilo. —Sonreí.

—Esto… Hola.

Rubén era por aquel entonces unos de mis «amigos fuertecitos», como solía decir mi amiga Susana. Para que lo entiendas, un amigo fuertecito es aquel al que sueles ver cuando necesitas que te den caña. No necesariamente requiere una amistad estrecha. En el caso de Rubén y yo, prácticamente no teníamos conversaciones. La verdad es que no daba para mucho el pobrecito mío, pero me echaba unos polvos de muerte. Así que, cuando venía a casa, en lugar de hablar de cosas tan tremendamente interesantes para él como el diámetro actual de su bíceps o el número de estrías musculares de sus gemelos, compartíamos lo único que nos unía: una pizza y una peli.

Aquella noche tocaba Telepizza y Men in black 3. La pizza, exquisita. La peli, divertida; de esas con las que te olvidas de que tienes que pensar. De ese modo, un día que empezó fatal, terminó sólo regular.

Rubén se marchó a su casa temprano. Yo me quedé tumbada en el sofá, comiéndome a bocaditos una porción de mi magnífico bizcocho hecho con fructosa, aceite de oliva y harina integral. La mejor solución para las golosas que se pasan la vida tratando de quitarse esos dos kilillos de más. Eso sí, el bizcocho no te quita las ganas de darte un atracón de ese original chocolate crujiente con kikos del que, por suerte para mis cartucheras a duras penas controladas, aquella noche no me quedaba.

Me dormí en el sofá, tapada con una gran manta y con la tele encendida. Y en el sofá desperté a la mañana siguiente, al oír un nombre que, desde la tarde anterior, me era tremendamente familiar.

«Han pasado ya nueve días desde que la modelo no da señales de vida. No es la primera vez que Mari Vila desaparece de la faz de la tierra para reaparecer al cabo de unos días en compañía de algún hombre atractivo del gremio. Sin embargo, en esta ocasión, su representante comenta que ha faltado a importantes compromisos laborales y que su madre está realmente preocupada por temor a que su hija pueda llegar a ser una más de las víctimas del Asesino de la Hoguera.

»La policía ni afirma ni desmiente nada. De modo que no podemos más que hacernos una pregunta: ¿será ésta otra de las extrañas formas de llamar la atención de Mari Vila o acaso la famosa modelo se ha convertido en el siguiente objetivo de un asesino que ha robado ya más de veinte vidas?»

Mari Vila era la causa de la preocupación de Enrico y de mi paja mental en torno a lo de ser investigadora privada de verdad. Ella era el caso; su desaparición. Un caso que, según Enrico, iba a estar muy bien pagado en cuanto a euros se refiere. Eso sí, mi jefe también se iba a ver obligado a hacer un pago tremendo: su tranquilidad y su sensación de seguridad.

Fue la madre de esa chica quien apareció en La Napolitana para contratar los servicios de Enrico, el cual se negó a aceptar el caso. Explicó a la mujer que él se encargaba de otros temas más simples, que su restaurante no le permitía enfrascarse en asuntos tan complejos y que requirieran tanta dedicación. Le dijo que sentía mucho lo de su hija, pero que lo único que podía hacer por ella era ponerla en contacto con un par de detectives que le inspiraban mucha confianza.

Hasta ese punto, la conversación siguió el cauce normal. No era la primera vez que Enrico se negaba a aceptar un caso por el riesgo que pudiera suponer. Necesitaba seguir en el anonimato. Sin embargo, hubo un momento en el que perdió por completo el control de la situación.

—Francesco Longoni —dijo Enrico—. Hacía años que no escuchaba ese nombre, y aquella señora lo pronunció en el mismo instante en que le anuncié que no llevaría su caso. Sabía que con esas dos palabras lo tenía todo ganado.

—¿Y por qué? ¿Qué pasa con ese tío?

—Lo único que pasa, Ada, es que ese tío soy yo. Francesco Longoni es mi verdadero nombre, y Anna, la madre de esa chica, sólo puede saberlo por una persona. Sólo un hombre conoce mi vida después de la muerte de mi familia. Fue quien lo arregló todo, quien me dio una nueva identidad, un nuevo destino y fondos suficientes para comenzar de cero. Domenico Trucco.

El tal Domenico Trucco era el superior de Enrico en Nápoles y su mejor amigo. Hablaba de él como de un hermano. Se criaron juntos, estudiaron juntos y lucharon juntos contra la mafia italiana. Según Enrico, Domenico habría dado la vida por él.

En mi cabeza, y después de todo lo que me había contado mi jefe/amigo, la única explicación de la situación era la traición. Sin embargo, ésa no era una opción para Enrico.

—Domenico jamás me traicionaría —me dijo.

Y por eso estaba tan preocupado. Temía que su amigo hubiese usado a Anna para pedirle ayuda. Pensaba que Domenico estaba en algún aprieto y que ésa era la única forma que había encontrado para avisarle de que ambos estaban en peligro.

En definitiva, una putada, vamos. Enrico se encontró con la obligación de llevar un caso del que jamás se habría encargado si hubiese tenido opción y, para colmo, algo en su interior le decía que, por muy peligroso que fuera, debía encontrar la manera de llegar hasta su amigo y comprobar que todo marchaba bien.

¿Y qué pintaba yo dentro de este marronazo? Pues a mí Enrico me había asignado un papel secundario que, poco a poco y sin darme cuenta, fue ascendiendo a principal. Mi detectivesco jefe me había pedido que me encargase de las investigaciones iniciales en torno a la chica desaparecida. Se trataba de escarbar un poco en su vida: familia, amigos, intimidades, peculiaridades. Posibles escándalos, parejas, ex parejas y enemigos. Lo que viene siendo hacer de cotilla profesional, y eso, no puedo engañar a nadie, se me daba fenomenal. Se me da fenomenal. Una mezcla de pálpitos y maña a la hora de caer bien a la gente y conseguir que confíe en mí. ¡Ay! ¡Pero qué «eficaz» soy cuando quiero!

Aquella misma mañana, después de ver el reportaje sobre la desaparición de Mari Vila en la tele, me puse manos a la obra.

Lo primero de todo, y dado que soy una mujer de rituales, salí a la calle a comprar un cuaderno. No creas, no es simplemente una frivolidad. Mi cabeza funciona mucho mejor cuando inicio los proyectos con materiales vírgenes. Estructuro mejor mis acciones y, al igual que un lienzo en blanco para un pintor, para mí un pequeño cuaderno Moleskine nuevo representa una maraña de ideas nuevas que se van ordenando página a página.

Cuando llegué a casa ya tenía bien claro qué dos líneas principales debía seguir. La primera giraría en torno a la extravagante vida de esa supermodelo de origen italiano que había sido vista por última vez en Córdoba. Esto era justo lo que Enrico me había encargado. Sin embargo, de camino a por el cuaderno, me asaltó el primer pálpito de la temporada. «Una casualidad que me haya despertado justo la noticia sobre esta chica —me dije—. ¿Y qué decía esa noticia? Hablaba de ella como si fuera la típica niñata caprichosa y con pasta, pero además nombraba al Asesino de la Hoguera». Un programa sensacionalista siempre va a tratar de engordar e incluso adornar las noticias. Así impactan más y, si son lo suficientemente llamativas, pueden propiciar un especial de fin de semana en el que la noticia se convierte en una burda excusa para que una piara de maleducados se insulten y descalifiquen entre ellos. Sí, aquello tenía pinta de un programa de viernes titulado «Mari Vila y el Asesino de la Hoguera» o «¿Incendiará el Asesino de la Hoguera la brillante carrera de nuestra siempre querida y jamás olvidada Mari Vila?» o «¿Qué hay entre el Asesino de la Hoguera y Mari Vila?». Y en la publi, invitándote a verlo: «¿Es amor? ¿Es desamor? No se lo pierdan en “Los Gritones Se Lo Explican”, programa especial».

Tenía pinta de todo eso; sin embargo, por descabellado que pareciera, el puñetero pálpito me decía que aquélla tenía que ser otra de las líneas de investigación.

¡Genial idea la de salir a comprar un cuaderno nuevo!

4

Imágenes de mujeres desnudas, carbonizadas.

Cenizas a su alrededor.

Cuerpos negros como el tizón que en la muerte reflejaban

el sufrimiento de las llamas.

Torsos arqueados, retorcidos por el dolor.

Lágrimas en mis mejillas. Dolor en mi vientre. En mi alma.

Por aquella época me encontraba descubriendo el mágico mundo del jazz y elegí a una maravillosa compañera de trabajo, Mildred Bailey. Yo buscaba datos en internet mientras ella acariciaba mis oídos con su voz.

Comencé con Mari Vila. No te imaginas la cantidad de información que hay sobre esa chica en la red.

Su verdadero nombre era Maria Villani. Nació el 14 de noviembre de 1989 en Nápoles. A los quince años, y con su nombre artístico recién estrenado, vino a España, concretamente a Madrid, acompañada de su madre. Fue a esa edad cuando comenzó a dar sus primeros pasos en el mundo de la moda. A sus delicadas espaldas, una lista infinita de campañas con grandes marcas y algún que otro cameo en el cine y la televisión.

Modelo fetiche del diseñador Angelico Angelico, quien la llamaba «la dama del agua». Varias de sus colecciones, según afirmó, estaban inspiradas en ella. Desde hacía tres años se había convertido en el plato fuerte de las pasarelas Cibeles (cuyo actual nombre es Mercedes-Benz Fashion Week Madrid, o eso creo) y Gaudí, y no solía faltar en otras pasarelas como la de Londres, la de París o la de Milán.

En imágenes, Mari Vila era espectacular. Una mujer delgada y esbelta, de más de un metro ochenta. Larguísimo cabello castaño y ondulado. Facciones angulosas, con cierto toque infantil, naricilla respingona, boca de labios gruesos y carnosos, y unos ojazos color verde agua que no parecían ser de verdad.

En todas, absolutamente todas sus fotos, muchas de ellas de agua, tenía un aspecto casi sobrenatural, etéreo. Ciertamente impresionante.

Con todo lo que encontré husmeando en páginas web, llegué a la conclusión de que Mari Vila era la niña mimada de la moda. Su aspecto, desde muy jovencita, resultaba fascinante, y sobre esa fascinación ella construyó su carrera. Todo el mundo parecía interesado en tenerla cerca. La adoraban. Pero ¿qué es lo que suele ocurrir con las niñas excesivamente mimadas y consentidas? Pues que, a menudo, para ellas tenerlo todo no es suficiente.

La «niña» quería más, y el «quiero más» acabó convirtiéndose en un saco de caprichos sin sentido y algún que otro escándalo.

Entre las numerosas portadas de revistas y campañas publicitarias de sus primeros años de carrera como modelo, fui encontrando no pocas manchas en su imagen. Expresándolo dulcemente, fotos en actitud comprometida. Entrando en detalles y sin dulzura, borracheras, polvos de automóvil, peleas… Después de mucho buscar, llegué a encontrar una foto suya en la que se la veía claramente orinando en plena Gran Vía con un cubata al lado, en el suelo.

En los dos últimos años las noticias en torno a Mari Vila eran más moderadas. La modelo se había reformado o, al menos, era lo que parecía. Eso sí, había cambiado fiestas, borracheras, peleas y escándalos por un extenso y variopinto grupo de acompañantes. Era raro verla con el mismo hombre en dos reportajes diferentes. Se confesaba locamente enamorada de «Pepito» para, dos días después, gritar a los cuatro vientos que su corazón pertenecía a «Juanito». Escapadas de varios días y no pocas desapariciones. No me extrañó que la prensa del corazón no diera demasiada importancia a su ausencia.

Pese a todo, parecía que jamás había faltado a ningún compromiso laboral, lo que hizo que mi pálpito cobrase aún más fuerza. Di tanta importancia a ese detalle que, aparte de poner en mi lista de cosas pendientes una charla con su madre y otra con su representante, decidí olvidarme de la vida íntima de Mari Vila por el momento.

Estaba escribiendo las palabras «Asesino de la Hoguera» en Google cuando recibí una llamada de Susana.

—¡Tía! ¿Cómo te encuentras? Anoche no tenías muy buena pinta. Aunque no hay mal que por bien no venga, ¿eh? Pedazo de tío te llevó a casita…

—¿No hay mal que por bien no venga? ¿Pedazo de tío? Pues yo creo que fue más bien un «hay males que no vienen solos» y un «menudo pedazo de bulto con ojos que me llevó a casa» —le contesté, un poco malhumorada.

—Vaya… ¿Te hizo algo? ¿Estás bien? —El tono de broma había desaparecido por completo de su voz.

—Anoche no, que yo sepa. Por suerte se ha ido, y espero no volver a verlo más.

Yo trataba de evitar el tener que contarle la historia entera; la única que lo sabe todo es Flor. Yo ni siquiera conocía a Susana cuando pasó lo de Nico. Y ante su nuevo intento de sacarme algo de información mi respuesta fue:

—Dejémoslo en que hay seis meses de mi vida que preferiría haber borrado.

Ojalá le hubiese contado toda la verdad sobre Nico en ese momento, posiblemente me habría ahorrado esa sensación de culpa que aún hoy me acompaña.

—Está bien, ya no te pregunto más —me dijo.

Y no lo hizo, supo redirigir la conversación a las mil maravillas: empleó las palabras mágicas.

—¿Noche de jazz clásico en el Alexis?

No tuvo que decir más. Por aquella época, y gracias a Flor, mi afición por el jazz crecía a pasos agigantados. Me apetecía escuchar esa música a todas horas. No tanto el actual como el clásico, y si además era con voces femeninas, como la de Mildred Bailey que me acompañaba en aquel momento, mejor que mejor. Esos ritmos, esas trompetas, ese saxofón solitario a veces, el piano que con él solo se bastaba. «Sumertime», con aquel maravilloso timbre de voz, comenzó a sonar en mi portátil.

—¿Hora? —pregunté, impaciente por la llegada de la noche, impaciente por colgar y terminar cuanto antes con la búsqueda que tenía pendiente en Google.

—¿Las diez?

—De acuerdo. Pero nos vemos allí. Yo estoy ayudando a Enrico en un caso y no puedo llegar tarde a casa.

Supe muy bien en el instante en que colgué que no debí haber quedado con Susana. Todo el mundo sabe que en los casos de desapariciones el tiempo tiene que jugar a favor del investigador. Los días, las horas, incluso los minutos aumentaban las posibilidades de encontrar muerta a la persona, si se dejaban pasar. Pero traté de convencerme de que aquella niña caprichosa estaría por ahí, de juerga, follando como una loca y, quién sabía, escuchando esa misma música jazz que yo me moría de ganas de escuchar.

«Termino de recopilar información, se la llevo a Enrico y me voy», concluí conmigo misma. Dos horas no iban a significar nada.

De pronto, un mensajito de texto me puso de mal humor: «Te echaba de menos, coñito».

Deseé haber tenido frente a mí a aquel desgraciado y una escopeta recortada en la mano. Lo de la vuelta de Nico a mi vida era algo que tenía que frenar, como fuese, antes de que ocurriera.

Con un esfuerzo infinito, conseguí no responder al mensaje. Fui muy consciente de que si lo hacía, aunque fuese para decirle alguna grosería o para pedirle que me dejara en paz, iba a entrar de nuevo en su juego. Ese juego en el que él, como manipulador emocional experto, tanteaba todas mis barreras y descubría cómo destruirlas poco a poco para volver a tenerme a su merced. ¡Y una mierda! Nico ya formaba parte de mi pasado, jamás volvería a mi presente y, mucho menos, tendría la oportunidad de destrozar mi futuro. Traté de recordar de nuevo cómo había acabado la noche anterior con él. Estaba segura de que, por muy borracha que hubiera estado, jamás habría vuelto a meterlo en mi cama por propia voluntad.

¿Me habría echado algo en la bebida? Me encontraba realmente mal, y no había bebido tanto.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo.

Sacudí la cabeza y regresé a aquella mañana de viernes en la que Mildred cantaba para mí y el Asesino de la Hoguera me esperaba en internet.

Imágenes de mujeres desnudas, carbonizadas. Cenizas a su alrededor. Cuerpos negros como el tizón que en la muerte reflejaban el sufrimiento de las llamas. Torsos arqueados, retorcidos por el dolor.

Lágrimas en mis mejillas.

Dolor en mi vientre. En mi alma.

Sin darme cuenta, había dejado marcada la pestaña «Imágenes» de Google. No estaba preparada para lo que vi. Un sudor frío, un mareo intenso y un malestar general; la saliva líquida que anuncia el vómito. Salí corriendo al baño y, arrodillada junto al váter vaciando por completo mi estómago, me pregunté qué malnacido podría haber hecho aquello. Eran tantas imágenes…

Tantas mujeres…

Quemadas vivas.

¿Por qué?

5

Avanzo con los sentidos bien alerta. Lo recorro incansablemente.

Atiendo a cada detalle, cada bache, cada curva del recorrido.

Pronto vislumbro el final; normal, es el camino fácil.

Agilizo el paso. Corro. El camino fácil desaparece.

Un muro infranqueable me cierra el paso.

En lo más alto del muro, un gigantesco reloj.

Las agujas barriendo la esfera a mil por hora.

El tiempo se agota.

El Asesino de la Hoguera, un hijo de la gran puta de los de verdad. Un malo de película; un enfermo con una obsesión tan intensa por las mujeres y el fuego que, seguro, era imposible de valorar con ninguna de esas escalas para medir la locura que usáis los loqueros.

La prensa rosa se había excedido en dos víctimas. Eran dieciocho. Dieciocho vidas que se convirtieron en dieciocho dolorosas y agónicas muertes. Una de ellas en A Coruña. Otra en Madrid. El resto en Andalucía.

Me sorprendió no haberme enterado de algo así. Sabía que veía poco la tele y reconocía que estaba aún menos al tanto de las noticias, pero ¿hasta el extremo de no enterarme de que mi querida tierra albergaba en su seno a un asesino de película? Pues sí, hasta ese punto.

Las víctimas tenían edades tremendamente dispares. Desde una mujer de veintiún años hasta una anciana de setenta. No parecía haber nada que pudiera relacionarlas entre sí. O, al menos, no encontré nada en la red.

Aparentemente lo único que tenían en común era que todas permanecieron desaparecidas durante catorce días y que fueron encontradas, quemadas vivas, en la madrugada del decimoquinto en parques o bosques cercanos a las zonas urbanas.

Algunas sin ojos.

Otras sin manos.

Todas sin lengua. Menos una, la de A Coruña. A ella se habían limitado a quemarla después de la desaparición.

Me eché hacia atrás en el sillón e hice un repaso mental a lo que sabía sobre mi pálpito. No era demasiado, pero sí me alarmó un dato.

Tenía que ir a informar a Enrico.

Un gran jarro de agua fría. Eso fue lo que recibí de Enrico cuando aparecí apurada en La Napolitana para hablarle del caso de Mari Vila. Y lo cierto es que fue culpa mía. Confieso que lo de guardar la calma nunca ha sido mi fuerte. Me precipité.

—¡Sólo tenemos cuatro días! ¡Sólo cuatro días!

Enrico me paró los pies. Me tapó la boca con una mano para impedir que comenzara a hablar de esa forma atropellada que lo ponía tan nervioso. Me pidió que organizara mis ideas y que, con mucha calma, le explicase qué quería decir con lo de los cuatro días. Así que, con toda la organización mental que pude y no sé si con demasiada calma, le expliqué lo que había averiguado en casa.

—A ver, Ada… —Aquella cara con la que me miraba no llevaría nada bueno a mis oídos—. Puede que no te haya entendido bien, así que acláramelo. ¿Me equivoco o me estás diciendo que te has creído a pies juntillas lo que has oído en uno de esos programas del corazón en los que importa una mierda la veracidad de la noticia siempre y cuando suba la audiencia?

Mirándolo de ese modo, no sonaba demasiado bien.

—Enrico, no es eso. Es que…

Me interrumpió.

—Mira, Ada, es cierto que para un detective el instinto, o el pálpito, como tú lo has llamado, es una verdadera herramienta de trabajo. Los detectives con esa capacidad de ver donde parece que no hay nada son los que resuelven casos de verdad. Sin embargo…

Sabía muy bien lo que venía después y, efectivamente, vino. Me cortó las alas con todo el cariño del mundo.

—Sin embargo, preciosa, antes de dejarse llevar por el instinto, los buenos detectives tienen que aprender a atender a la realidad. ¿Quién es esa chica? ¿Qué vida lleva? ¿Cuál es su pasado? ¿Cuánta gente la quiere? Y, más importante aún, ¿cuánta la odia? ¿Qué probabilidades hay de que lo que la rodea en su día a día pueda hacerle daño?

Sabía que no ganaba nada diciéndole a Enrico que lo primero que había hecho era informarme sobre su vida. Yo misma era consciente de que en mi mente ya había un claro culpable y que el resto de la información que tenía, si no hubiese sido por él, no habría vuelto a mi cabeza. Hice un profundo asentimiento. Resignada, continué con mis propios interrogantes.

—Y ¿qué probabilidades hay de que un asesino que mata a sus víctimas quemándolas vivas la haya elegido precisamente a ella? ¿Qué probabilidades hay de que se arriesgue con una chica mediática en lugar de centrarse en mujeres anónimas más fáciles de seguir y atrapar?

Enrico tenía razón, me había emocionado demasiado. Parecía que la simple posibilidad de convertirme en investigadora privada de verdad me había llevado a elucubrar como Sherlock Holmes y a alejarme por completo de esa mentalidad del tipo Watson, tan sana para el espíritu. Y yo que pensaba que la idea no me había hecho demasiada gracia.

¿Investigadora privada? ¿Yo?

No tuve más opción que claudicar. Di la razón a Enrico, porque la tenía. Había pasado por alto las evidencias y me había quedado en lo más llamativo. En lo menos aburrido.

—Sé que tienes razón, Enrico. Lo sé. Pero…

Mi vida está llena de «peros». Pero por qué, pero cuándo, pero dónde, pero no lo entiendo… Generalmente hay «peros» cuando alguien me dice cómo debo hacer las cosas, a pesar de que lo esté diciendo por mi bien. Hay «peros» a secas, que son los que intentan convencerme de que, aunque tenga razón, lo que yo pienso o quiero hacer no es tan descabellado. Y también están los «pero por qué», que son los que uso cuando a pesar de que pienso que mis formas son mejores, estoy abierta a que otro me convenza de que sus formas también son válidas.

Aquel día, con Enrico, mi «pero» a secas fue un poco diferente. Fue un «necesito comprensión».

—Pero no puedo olvidarme de esto. Voy a hacerte caso, aun así permíteme que deje un pedacito de mi mente reservado a esta minúscula posibilidad. No sé explicarte por qué. Simplemente, algo me dice que estaría cometiendo un gran error si lo descartara por completo.

El gesto de Enrico se suavizó y me regaló una leve pincelada de comprensión.

—Está bien, Ada. Hazlo como tú creas que debes hacerlo. Detestaría que en tu primer caso de verdad acabases con la sensación de haberte equivocado porque no escuchaste a tu instinto. Pero…

Los «pero» de Enrico, en conversaciones serias, generalmente preceden a consejos. Podría decirse que son unos Pepito Grillo muy particulares con tendencia a repetirse en mi cabeza una y otra vez después de haber salido de su boca.

—Pero nunca te olvides de lo obvio. La mayoría de las veces, acertarás eligiendo el camino fácil. Además, en esta ocasión, el camino fácil es el que te va a dar más información. No tenemos atajos. Llamé a un contacto en el Cuerpo Nacional de Policía para que me hablara un poco de cómo están llevando el tema de Mari Vila y, sencillamente, no lo están llevando. Hasta ellos creen que es una más de sus niñerías.

Salí malhumorada de La Napolitana. Estaba enfadada conmigo misma por haber metido la pata delante en Enrico de un modo tan bestia; él confiaba en mí, me había elegido como socia, y yo se lo pagaba transformando un jamelgo en un unicornio de colores. No me habría extrañado, en absoluto, si me hubiese dicho que ya no era necesario lo de sacarme la licencia de detective.

También estaba un poco enfadada con él. Me dejaba sola con todo aquello. «Salgo de viaje, Ada. No sé cuántos días estaré fuera. Tendrás que ocuparte tú de todo, aunque mi móvil estará operativo para cuando me necesites». Eso me dijo después de aquella charla de la que salí un pelín avergonzada. También me pidió que, cuando necesitase información de Anna, la madre de Mari Vila, le enviase a él un e-mail con lo que quería saber. Él se encargaría de llamarla personalmente. «Nos evitará problemas; Anna espera que todo esto lo maneje yo».

No sé qué pensarás tú, pero para mí la situación en aquel momento no era precisamente idílica. Me encontraba ante el primer caso serio que iba a llevar, de forma ilegal, viéndome obligada a explorar el camino fácil, justo el que mi corazón me decía que era el que no debía coger y con Enrico, mi jefe-amigo-vozdemiconciencia, en algún lugar desconocido para mí.

¡Yuju!

¡Yupi!

Sí, sí, ya sé que esas expresiones no las usa nadie actualmente. Pero estás leyendo a alguien que cuando se enfada utiliza la palabra «jopelines» para expresar su desconcierto.

Y con un «jopelines» gigante, cogí la moto para regresar a casa.

No pude dejar de dar vueltas al tema durante todo el camino. Al cerrar la puerta de mi piso, sentí como si acabase de encerrarme en una jaula. Estaba agobiada. Las palabras de Enrico taladrándome el cráneo.

«El camino fácil…»

Me senté en el sofá para tratar de dar orden y concierto a mis pensamientos.

«El camino fácil…»

Cerré los ojos.

«El camino fácil…»

Supongo que fue un microsueño. Un instante onírico en el que mi mente decide tomar ese camino. Avanzo con los sentidos bien alerta. Lo recorro incansablemente. Atiendo a cada detalle, cada bache, cada curva del recorrido. Pronto vislumbro el final; normal, es el camino fácil. Agilizo el paso. Corro. El camino fácil desaparece. Un muro infranqueable me cierra el paso. En lo más alto del muro, un gigantesco reloj. Las agujas barriendo la esfera a mil por hora.

El tiempo se agota.

Desperté sobresaltada, incapaz de saber si había dormido o si sólo había cerrado los ojos. ¡Jodida cabeza la mía, que no me permitía hacer lo correcto sin más!

Entendía lo que Enrico trataba de explicarme. Me decía a mí misma que debía alejar la fantasía de mi cabeza. No obstante, no podía evitar imaginarme a Mari Vila encerrada en algún sótano, o en cualquier sitio oscuro, aguardando entre terribles sufrimientos la llegada de las llamas al cabo de cuatro días.

Cuatro días.

Pero Enrico…

Su experiencia…

Mi inexperiencia…

No sólo sé usar palabras como «jopelines». Si existiese «palabrotear», te diría que «palabroteé» una y mil veces. ¿Por qué mi primer caso de verdad tenía que ser ése? No estaba preparada. O pensé que no lo estaba.

En mitad de todo aquel bloqueo, cuando la opción de tirarme por la ventana para dejar de pensar no me pareció nada descabellada, pronto recordé a Susana. Recordé nuestra cita en el Alexis.

Recordé el jazz.

6

Fría por fuera. Temblando por dentro.

La fuerte presión de su mano rodeando mi brazo.

Fría por fuera. Haciendo acopio de fortaleza por dentro.

Aquella cara de cínico tratando de someterme.

Fría por fuera. De pronto, un témpano de hielo por dentro.

No sé si a ti te sucede lo mismo, pero cuando tengo el humor alterado, es decir, cuando estoy para que me den dos tortas, a mí lo de ponerme guapa para salir me resulta una tarea un tanto difícil. Mi autoestima cae hasta límites insospechados, y nada de lo que elija me convence. Que si con esto se me nota la tripita, que si con esto otro en lugar de culo parece que tengo un globo sonda, que si las mollitas de la cadera… Vamos, que no me soporto ni yo.

Aquel día la consecuencia de mi agobio fue una gran montaña de ropa. Sin exagerar, llegué a probarme el armario entero. Vestidos, pantalones, faldas… Camisetas, camisas, jerséis… Me pregunté para qué quería tanta ropa, si siempre usaba la misma.

Al final, fue el medio de transporte lo que eligió el modelito, y no al revés como había planeado.

«¿Coche o moto?», me pregunté. «Moto», me respondí. No quería verme obligada a esperar a nadie para hacerle el favor de llevarlo a casa. «¿Vas en moto? Espera, que pido un casco y me voy contigo», me dicen a veces. «¡Uy! ¡Vaya! Es que conduzco fatal y no sé llevar paquete», suelo responder yo. No voy a decirte si soy o no buena piloto, y menos aún si sé o no llevar paquete, no vaya a ser que un día quieras que te lleve a casa y no me apetezca. Juas, juas, juas…

Y con moto: pantalones; vaqueros, para más exactitud. De pitillo, para poder ponerlos bajo las botas militares. Camisa caqui, de corte recto hasta la cadera y con los primeros botones desabrochados para insinuar mi modesto escote.

El resto de mis complementos consistiría en la chaqueta de la moto con miles de bolsillos para meter todo lo necesario, un casco y unos guantes.

Maquillaje discreto.

No me sentía especialmente bonita pero sí muy cómoda, lo que, dadas las circunstancias, era suficiente.

Directa al garaje a por mi pequeña F700GS. Llevaba una semanita en mi vida, y era tan preciosa, tan dócil entre mis piernas que casi me sentía culpable por no echar de menos a Bemita, mi anterior moto, una F650GS. De hecho, Bemita fue la primera. No tenía nada de experiencia y, cumpliendo uno de los mayores sueños de mi vida, con veinticinco años me saqué el carnet.

La elegí a ella porque no podría haber elegido a otra. Andaba por Madrid, visitando a unos amigos, cuando me dio por asomarme al escaparate del concesionario BMW. No sé quién miró antes a quién, la cuestión es que tuve la sensación de que la primera moto que montaría en mi vida sería ella y supe, desde aquel momento, que ella sería suave y firme a la vez con mi falta de experiencia. Alberto, el comercial del concesionario, nos presentó formalmente. Me dijo: «Acaba de llegar esta misma mañana; tiene todos los extras». Y tras unas cuantas especificaciones técnicas, papeleos y alguna que otra cosilla aburrida más, cambié casi todos mis ahorros por una compañera fiel de color naranja lava. Tres años de pasión y noventa mil kilómetros a nuestras espaldas. Yo la mimé y la consentí. Las mejores piezas para ella y revisiones en la casa oficial, unas buenas defensas para evitar que se hiciese daño si caíamos alguna vez, el pico de pato para proteger su morrito y adornarlo con un piercing con forma de calavera, los guardapuños para proteger mis manos del frío y su manillar del roce… Sí, la mimé. Y ella, a cambio, me regaló unos paisajes impresionantes, unas carreteras fascinantes y unos viajes, en general, inolvidables.

Sin embargo, una vez pasados esos tres años, los kilómetros a nuestras espaldas nos avisaron, en varias ocasiones, de que debíamos bajar el ritmo. No eran cosas importantes, pero nuestras visitas al mecánico por nimiedades fueron cada vez más frecuentes. Mi pobre Bemita tenía a una edad temprana los achaques de la edad madura. Fue entonces cuando pensé que debíamos plantearnos lo de seguir juntas. Yo necesitaba una montura fuerte para poder continuar con mi ritmo de viajes y de trabajo. Ella, a un jinete que la mimase igual o más que yo, pero que le permitiese pastar en el garaje más tiempo del que yo se lo permitía. Salidas frecuentes, pero sanas.

Naranja lava. Un color que cambiaba de tonalidad en función de cómo la acariciara el sol.

Las dos salimos contentas. Acudí a Alberto de nuevo y le hablé del perfil que ambas necesitábamos. A ella se la llevó un chico con más experiencia de la que tenía yo cuando nos enamoramos a través del escaparate del concesionario. Me gustó verlos juntos, supe que se iban a querer muchísimo. En mi caso, la cosa fue algo más complicada. En principio nada de lo que vi me atravesó el pecho.

Había casi decidido comprar una R1200GS, que es otra trail, como la mía, pero más grande, más potente y más cómoda para viajar. La probé, y he de reconocer que se llevaba realmente bien. Algo más de nervio, eso sí. Era normal, tenía mucha más potencia. Sin embargo, no consiguió llenar satisfactoriamente el hueco entre mis piernas. No era la misma sensación. Yo buscaba repetir una relación que ya había acabado. Quería lo mismo, pero en otra diferente.

Imaginé a Bemita con aquel nuevo amor. Los dos juntos, soldados entre sí. Soldados a la carretera. Yo quería aquello, y comencé a pensar que era imposible. Hasta que Alberto, una vez más, dio en el blanco. «He recibido algo que te va a gustar», me dijo. Me pidió que esperase unos minutos, que estaba a punto de entrar en tienda.

«¡Madre mía! —pensé—, y yo sin saber que existías».

Me acerqué a la recién salida al mercado F700GS. Jovencita, impaciente por ir a pasear. Con rasgos muy parecidos a Bemita, pero con un desparpajo especial. Me subí con cuidado a su lomo. La erguí y la sostuve firmemente entre las caderas. Era ella. Sí. Ella sería mi nueva compañera.

Y, de nuevo, tras unas cuantas especificaciones técnicas, papeleos y alguna que otra cosilla aburrida más, me llevé a mi nueva compañera de viaje a casa. Más rebelde al comenzar a andar, pero igual de dócil que Bemita. Igual de linda. Igual de mía.

Siempre he pensado que la zona de aparcamiento con piedrecitas del Alexis no es demasiado adecuada ni para visitas en moto ni para zapatos con tacón demasiado fino. En algunas ocasiones, yo he reunido en mi persona las dos incompatibilidades. A pesar de ello, esas piedrecitas le dan una estética especial.

El coche de Susana aún no estaba allí. «Qué raro», pensé. Ella era la única puntual del grupo, y ya eran cerca de las diez y diez.

Sonreí cuando llegó a mis oídos el inconfundible sonido del Mazda RX8 de Bruno. No sabía que vendría. De hecho, no tenía ni idea de quiénes habíamos quedado.

En cuanto lo vi aparecer y acercarse a mi moto para aparcar al lado, pensé que había hecho muy bien saliendo aquella noche. Ya te he hablado de mi amigo «fuertecito». Pues bien, Bruno era mi amigo «bondage».

Salió del coche y se me acercó lentamente, mirándome con sus intensos ojos verdes. El verlo llevaba a mi memoria imágenes de lazos de raso, cuerdas y correas de cuero. Nada de sado; odio el sado. Simplemente un sexo estético y pausado, con algún que otro forcejeo. Un sexo trabajado. ¡Madre mía! Su simple presencia despertaba en mí un calor intenso, no precisamente en el corazón, sino unos cincuenta centímetros más abajo.

Pegó su cuerpo al mío y me llevó hacia el capó. Abrió mis piernas y me sentó sobre el coche. Acarició mi pelo con ambas manos, llegó con ellas a los hombros y recorrió la longitud de mis brazos hasta alcanzar mis muñecas. Las sujetó con fuerza. Una imagen fugaz de nuestra última vez. En aquella ocasión fueron las suyas las que perdieron la libertad. Llevó mis manos a mi espalda y se apretó fuertemente contra mí. Su nariz recorrió mi cuello. Me esnifó. Se tomó su tiempo. Y al llegar a mi oído: «¿No crees que llevábamos demasiado tiempo sin vernos?».

En aquel momento me acordé. La culpa fue de aquel desayuno.

Lo besé en los labios levemente y recuperé la verticalidad. Bruno había metido un poco la pata haría cosa de mes y medio. Todo era genial entre nosotros: un sexo espectacular y ninguno sabía demasiado del otro. «Sólo sexo», ésa era nuestra única regla. Si nos quedábamos dormidos juntos, a la mañana siguiente debíamos despertar en soledad.

La culpa fue de aquel desayuno.

Una mañana, después de una larga noche de arte, porque aquello no podía ser llamado de otra forma, Bruno me despertó con un aroma a tostadas y a café. Un aroma que me resultó tremendamente embarazoso. Yo disimulé como pude. Creo que conseguí que no se diera cuenta de que lo último que quería compartir con él en la cama era un desayuno romántico.

Sonrisa de mentira. Algún que otro «mmmmmm, qué rico todo», que no fue mentira pero que, en soledad, habría sido un «¡Madre mía! ¡Qué ricas mis tostadas y qué rico mi café! Aquí, yo solita, feliz y libre en mi casita, sin tener que halagarle las tostadas y el café a nadie…». No sé si me entiendes.

La cosa es que, desde aquel día, Bruno quiso quedar conmigo para ir a hacer curvas en una ocasión, él con su Mazda y yo con mi pequeña. Y después me envió uno de esos mensajes que solíamos mandarnos a modo de lista de la compra con las cuerdas, lazos, esposas y correas que tenía sobre su cama y que quería usar conmigo. Para lo de las curvas le respondí con un «¡uy!, lo siento muchísimo, pero ando fuera, por trabajo y eso». Para lo de la lista de la compra fue un «¡uy!, lo siento muchísimo, pero ando fuera, por trabajo y eso». ¿Has visto qué buena soy mintiendo? La mejor. Y no te lo pierdas, ¿sabes lo que estuve haciendo esos dos días para evitar encontrármelo por Granada y que averiguara que le había mentido? Estuve horas y horas metida en casa de Flor intentando aprender a hacer calceta. Sí, muy triste. No por lo de esconderme, ni por lo de intentar aprender a hacer calceta, sino por lo tremendamente inútil que soy para ese tipo de labores. Lo mío no son manos, son auténticas zarpas.

Ya sé, ya sé que me disperso. De vuelta al Alexis y a mi calentón, me convencí a mí misma de que lo de Bruno y el desayuno no tenía por qué haber significado nada. Pudo haber sido agradecimiento. ¡Oye! ¡Que aquella noche estuve muy bien! En fin, que como tenía mucho más que decir mi entrepierna que mi cabeza, decidí incluir de nuevo a Bruno en mi lista de amigos entrecomillados. Del leve beso pasé a uno intenso, de esos en los que ya no sabes cuáles son tus labios o tu lengua, y al poco entramos en el local a cenar y a escuchar algo de jazz.

Los demás no tardaron en llegar.

Luisa y su querido Alfredo, una pareja de esas tan extremadamente melosas que sabes a ciencia cierta que o mueren juntos y felices o acaban matándose entre sí, sin términos medios. No tenía demasiada relación con ellos. Alguna charla esporádica y superficial, no más. Creo que Luisa pensaba que la promiscua del grupo, o sea, yo, le había echado el ojo a su hombre, o sea, Alfredo, y trataba de alejarlo de mí todo lo posible. Nunca se dio cuenta de que lo que yo veía en su hombre eran ciertos comportamientos con ella, digamos, chapados a la antigua que no me gustaban ni un pelo. «No, ella no conduce. No puede, se pone nerviosa. Prefiere que yo la lleve a todos lados», dice él. «Cari, si a mí me encanta el coche. Pero como sé que te gusta tanto llevarme a todos los sitios…», dice ella. «No, si ella no trabaja. Se maneja mucho mejor en casa que yo. Su madre la enseñó muy bien», dice él. «Eso es cierto, se me da muy bien todo lo que tiene que ver con llevar una casa. Aunque te confieso que echo de menos mi trabajo», dice ella.

En fin, puede ser que mi experiencia en la vida me haga interpretar de manera regular ciertas cosas, pero como mi boquita no dice más que «ya ves…» en ese tipo de conversaciones, no creo que haga daño a nadie con mis interpretaciones.

Mabel y Pedro, una pareja peculiar. Dos caracteres tremendamente fuertes. Siempre discutiendo por todo. Lo que para Mabel era blanco para Pedro era negro, y al revés. Sin embargo se querían, y se quieren, con locura y se respetaban, y se respetan, de un modo admirable. Mabel, con sus ojazos de color azul cielo y aquella sonrisa siempre tatuada en la cara. Pedro, más serio, más en su sitio, siempre tratando de no decir una palabra más alta que otra.

Después de Mabel y Pedro, hizo su entrada estelar Cristina. La solterita de oro y el tercer componente del Trío La-la-la, compuesto por Cristina, Susana y yo. Así nos llamaban en nuestro pequeño círculo de amigos. Las Locas era otro de los apelativos. Y era cierto, habíamos hecho muchas locuras juntas. Juerga tras juerga; noche tras noche. A veces me resultaba increíble que pudiésemos levantarnos por las mañanas para ir a trabajar, lo que en mi caso no era tan complicado, porque mi trabajo no siempre tenía horarios. Sin embargo, Susana era profe de música en un instituto y Cristina curraba en una pastelería, fines de semana incluidos, y las dos seguían el ritmo de fiesta incluso mejor que yo.

Aquella noche Cristina iba espectacular. De rojo, con un vestido de punto ceñido hasta la rodilla. Botas negras de caña alta con una elegante cuña en color rojo. El trocito de pierna que quedaba visible, suculentamente cubierto con medias de rejilla. Era, sin duda alguna, la más espectacular del trío, con aquella larga melena rizada y rubia, aquellos ojazos color miel y aquellos labios carnosos que nada tenían que envidiar a los de la Jolie.

Luego llegó Magda, ex novia de Susana. Un encanto de chiquilla que no salió demasiado bien parada de la relación con mi amiga. ¿Que por qué? Pues porque, como siempre decía Susana de sí misma, ella era un «ochenta-veinte». El ochenta por ciento: hombres, y el veinte restante: mujeres. ¿El problema? Pues que ese veinte por ciento de atracción que Susana sentía hacia las mujeres sólo era sexo. Siempre fue incapaz de enamorarse de una mujer, y Magda, por contra, se enamoró de Susana hasta las trancas. Hasta el punto de compartirla con otros hombres cuando para ella la palabra «falo» era lo diametralmente opuesto a «excitante» o «morboso». De un modo u otro, Susana seguía sin terminar de soltar a la pobre Magda. Supongo que no era consciente del daño que le estaba haciendo a esa chica, quien aún albergaba la esperanza de que mi amiga la eligiese como el único amor de su vida.

Yo sabía de sobra que eso nunca ocurriría. Quería mucho a Susana, y la quería por lo bien que la conocía. Su carácter era tremendamente débil. Siempre insegura de sí misma, siempre necesitando aprobación. Y, por lo general, acababa enamorándose de lo opuesto a lo que su alma necesitaba. Una buena ristra de perlas había ido minando su autoestima. Se volvía tan tremendamente dócil y tan damisela en apuros con los hombres de carácter fuerte que, al final, todos acababan dejándola.

Y, mira tú por dónde, aquella noche apareció en el Alexis con la perla número uno.

Cuando los vi entrar juntos no me lo podía creer. Ella, tan dubitativa, tan pelirroja y bonita como siempre. Él, tan altanero, tan convencido de que sería bien recibido.

Sentí ganas de vomitar cuando Susana y Nico se acercaron al grupo y mi amiga comenzó a presentárselo a todo el mundo como un buen amigo mío.

«Pero ¿qué cojones está pasando aquí?», pensé. No entendía cómo era posible que Nico estuviese volviendo a mi vida cuando lo único que yo quería era que desapareciese. No le di el gusto de ponerme nerviosa en público, y le estampé dos besos en la cara, del mismo modo que habían hecho el resto de las chicas.

Fría por fuera; temblando por dentro.

Después de las presentaciones, yo fui a refugiarme en Bruno. Me acerqué a su oído y le susurré una petición: «Necesito que esta noche parezca que somos algo más de lo que somos, por favor». Bruno miró hacia Nico, me miró a mí de nuevo y me echó el brazo sobre los hombros. Ya no me soltó en toda la noche. Nuestros amigos no entendieron nada: «¿Bruno y Ada juntos?», pensarían. La cosa es que yo me sentía más tranquila así y estaba segura de que Bruno entendía más o menos la situación.

Nico nos miraba de vez en cuando, con esa cara de soberbia tan característica en él. Incluso hubo un momento en el que se separó de Cristina y de Susana, con las que estaba hablando de vete tú a saber qué, y se acercó a hablar con Bruno. Mi mente neurótica lo interpretó como un intento de alejarme de su burbuja protectora.

—Me han dicho las chicas que el Mazda que hay aparcado en la puerta es tuyo.

—Sí, lo es.

Vaya, no me esperaba que Bruno fuese tan breve. Le encanta que le pregunten por su coche para poder decir lo bonito que es, que lleva un motor rotativo de 230 cv, que se pone de cero a cien en no sé cuántos segundos, etcétera, etcétera, etcétera.

—Me han dicho que esa preciosidad va muy bien. —Nuevo intento de Nico.

Bruno se acercó más a mí, rodeó con más intensidad mis hombros y respondió mirando fijamente a los ojos de Nico.

—Sí, va bastante bien. Y no me gustaría que nadie la tocara. En este momento es mía, y seguirá siéndolo por mucho tiempo.

No pude evitar la ebullición de la sorpresa asomando a mi cara. ¿Estaba hablando del coche? Yo creo que no. Nico se sintió violento ante la intensa mirada de Bruno y esa carita de loco que pone de vez en cuando. Dio media vuelta y regresó con las chicas.

Por supuesto, me sentí muy aliviada después del capote que Bruno me había echado. No es que me sienta demasiado bien pidiendo a un hombre que me defienda, pero en aquel momento aún no había superado ese puntillo de miedo que le tenía a Nico.

Después de aquello, disfruté de mi zumo de piña con hielo y, por fin, comencé a escuchar la música. «Down by the river» de Bunk Jhonson sonaba en aquel instante de tranquilidad. Aún hoy escucho ese tema cuando necesito ayuda para calmar los nervios.

Conversación va, conversación viene. Superficiales con Luisa y Alfredo, con algún que otro «ya ves…». Algo más interesantes con Mabel y Pedro, quienes me contaban muy ilusionados la próxima apertura de su propia escuela de formación para profesionales. Intercambio de sonrisas con Magda que, como de costumbre, permanecía prácticamente ausente. Su único mundo, por aquel entonces, era Susana y lo que la rodeaba.

Casi conseguí olvidarme por completo de Nico. Tanto que, cuando me entraron ganas de hacer pis, decidí ir sola al servicio.

Mala idea.

—¿Quién es ese tío, Ada?

Nico me esperaba en la puerta de los aseos. Estaba muy enfadado. Su cara y su lenguaje corporal me recordaron a aquel día en la cocina.

Fría por fuera; temblando por dentro.

—¿A ti qué más te da quién sea? —le dije, tratando de esquivarlo y regresar con Bruno.

—¿Cómo que a mí qué más me da, niñata? —me respondió, agarrándome fuertemente el brazo—. Eres mía y de nadie más, ¿me oyes?

De nuevo volví a sacar fuerzas de donde no las tenía. Jamás sería propiedad de otra persona que no fuese yo misma, y aquella noche estaba bien dispuesta a dejárselo muy claro.

Fría por fuera. Temblando por dentro.

La fuerte presión de su mano rodeando mi brazo.

Fría por fuera. Haciendo acopio de fortaleza por dentro.

Aquella cara de cínico tratando de someterme.

Fría por fuera. De pronto, un témpano de hielo por dentro.

—Vamos a ver, Nicolás. Yo no sé qué te ha dado conmigo. Ni siquiera sé cómo pude acabar con un hombre como tú, si a lo que tú eres se le puede llamar hombre. No te quiero en mi vida ni cerca de ella. Puedes hacer lo que te plazca, pero ten bien claro que nunca te pertenecí ni nunca jamás te perteneceré. Y sí, ya… —Lo interrumpí porque sabía lo que iba a decir, su asquerosa sonrisa lo delató—. Ya sé que no era eso lo que gritaba la otra noche en la cama. No sé qué coño grité… porque aún no me explico cómo pude permitir que acabaras cruzando de nuevo el umbral de mi casa. Y ¿sabes qué? Que voy a dejar de darle vueltas a lo de la otra noche. Estás aquí ahora mismo porque el destino me ha puesto frente a ti para que te mande a tomar por culo. Así que, ya sabes, vete a comer mierda tú solo que este «coñito» va a seguir siendo libre y feliz.

En ese momento apareció Bruno y me preguntó si todo iba bien.

—Sí, no te preocupes, ya volvía a la mesa.

Agarré la mano que me inmovilizaba el brazo y me solté de su presa. Me sentí tremendamente bien. Aquella noche acabé de ser consciente de lo cobarde que era en realidad Nico. Se echaba para atrás en cuanto le plantaba cara; lo había hecho hacía un año en mi cocina y volvió a hacerlo en el Alexis. Era como si sólo supiese manejar emociones como el miedo o la sumisión. No sé de qué otra manera explicarlo. De ese modo, la noche anterior pasó a formar parte de un mal sueño. Decidí que saber lo que había ocurrido con Nico no me iba a hacer más feliz. Ya no importaba el motivo por el que amanecimos bajo las mismas sábanas, y no quise descubrir si realmente me había echado algo en la bebida y me había forzado porque, junto a esa posibilidad, también estaba la opción de que yo, Ada Levy, una mujer fuerte y que sabe lo que quiere, hubiese caído de nuevo derrotada a sus pies. Esto último no habría podido soportarlo, me habría odiado por ello.

Fue por eso por lo que decidí aplicarme el refrán «ojos que no ven, corazón que no siente». Cerré los ojos y me adentré en mi recién recuperada sensación de libertad. Vamos, que me quité un tremendo peso de encima.

Pero, por desgracia, la sensación no fue demasiado duradera.

Cuando llegué a la mesa, junto a Bruno y los demás, Susana se me acercó aprovechando que Nico no estaba.

—Espero que no te haya molestado que lo trajera —me dijo poniendo esa carita infinitamente dulce que sólo ella sabía poner—. Me lo encontré cerca de tu casa y me dijo que habíais quedado. Yo le expliqué que veníamos a Santa Fe, al Alexis, y él me preguntó si podía venir conmigo. No pude decirle que no. Es que es tan mono…

—Tranquila, no te preocupes. Después de todo, no ha estado tan mal que venga.

—¡Genial! Me alegro porque tengo una pregunta que hacerte.

Conociendo a Susana, me olía la pregunta.

—Dispara —le dije.

—¿Te importa si me lo tiro?

Joder, me esperaba la pregunta, pero aun así me dejó por un momento sin palabras. ¿Cómo explicarle que no era el tío más indicado para ella, ni para ninguna otra mujer? ¿Cómo explicarle que me puteó viva durante seis meses de mi vida? ¿Cómo explicarle que, por su culpa, necesité cerca de un año para volver a sentirme yo misma? ¡¿Cómo?! Pues de ninguna manera, porque no se lo expliqué. No le conté nada porque no me apetecía que pensara que estaba celosa y que no quería que se le acercara. No le conté nada porque conocía tanto a Susana que aquello nos habría supuesto una semana de enfado a las dos. No le conté nada porque fui una imbécil y no me di cuenta de que prefería una semana sin hablar con ella a toda una vida sin su sonrisa.

—No, no me importa. Adelante. —Le di mi permiso y la ayudé a firmar su sentencia de muerte.

Me dio un fuerte abrazo y regresó junto a Nico en actitud más que cariñosa. Por supuesto, él, despechado y con una nueva víctima en el punto de mira, se puso enseguida a trabajar.

Cristina, por su parte, ya había desaparecido con uno de sus amigos preferidos.

—Me voy a casa, Bruno. Estoy un poco cansada.

—Yo me voy contigo y no se te ocurra negarte. No vas a estar sola esta noche.

7

Su boca.

Su boca era bonita.

Me acerqué con cuidado y lo besé.

Su boca era gustosa.

Sabía que dejando que Bruno me acompañara a casa estaba traspasando una frontera que me había prometido no cruzar jamás. Hacía tiempo que juré no enamorarme y, para conseguirlo, debía proteger mi corazón.

Y no es que el hecho de dejar que Bruno me cuidase un poquito fuese a suponer mi caída irremediable en las garras del amor. No se trataba de eso. Se trataba de que aquello iba a hacerme pensar. Despertaría en mí sentimientos que yo misma había anestesiado con mi fuerza de voluntad y una pizca de rabia.

Aunque supongo que promesas como ésa son tremendamente difíciles de cumplir. ¿O no?

Cuando salíamos del Alexis miré hacia atrás un instante y vi a Nico sumergirse en el cuello de Susana. Estaba muy enfadada con mi amiga por haberlo elegido precisamente a él de entre todos los hombres que había sobre la faz de la tierra. La odié durante un momento por haber abierto aquella zanja entre nosotras. Si Nico entraba en su vida, tenía muy claro que yo saldría de ella.

El camino a casa lo hice rumiando mi mala leche. Echándole la culpa de todo a ella. Odiando a Nico, por ser como era; por existir. Sin embargo, tras un breve lapso de tiempo en el que me limité a disfrutar del frío de la noche envolviendo mi cuerpo y de la imagen de Bruno en mi espejo retrovisor, fui consciente de golpe de que aquella situación la había propiciado yo. Tuve dos grandes oportunidades para avisar a Susana de que Nico no era un buen tío. La primera por teléfono, cuando me preguntó por él. La segunda aquella misma noche, cuando me pidió permiso para lanzarse. Sin darme cuenta, le había echado el muerto encima. No quería a Nico en mi vida, y le proporcioné una nueva presa.

La culpa era mía. Lo era. Por mucho que mi cabeza tratase de darle la vuelta a la situación.

Sin embargo, aquella noche me bastó con el hecho de haberme librado de él. Me convencí a mí misma de que a la mañana siguiente todo se solucionaría. Llamaría a Susana a primerísima hora y se lo contaría todo. Llegué a la conclusión de que si ella y yo discutíamos, si pasábamos unos días sin hablarnos, a toro pasado, a las dos nos habría merecido la pena.

Mientras tanto, iba a preocuparme por mí. Quería saborear la sensación de haber privado a aquella garrapata de mi sangre. Sentí alivio sabiendo que Bruno llenaría mi noche. No obstante, cada vez que miraba por el espejo retrovisor no eran ganas de sexo lo que sentía, sino necesidad de compañía.

Dejé la moto en el garaje mientras Bruno aparcaba su coche en una calle cercana. Nos encontramos en la puerta del bloque de pisos.

Silencio. Tan sólo el sonido de pasos lejanos; gente que iba a dar más vida a calle Elvira. Miré a los ojos al que hasta esa noche simplemente había sido mi amigo «bondage». Quería que me abrazara, que me cuidara. Quería vaciarme entera con él, del mismo modo que lo había hecho en su día con Flor. Me imaginé confesándole que no era tan fuerte como parecía, que simplemente me protegía. De todos. De él. Quise hablarle del desayuno que me había preparado aquella mañana; de lo estúpida que había sido por haberme prohibido a mí misma disfrutarlo con él.

Me sentí muy chiquitita. Muy débil. Muy… nada.

«¿Quieres cogerme en brazos y volver a hacer que me sienta bien?»

Sentí unas inmensas ganas de llorar. El nudo en la garganta. La humedad en los ojos. ¿Sería capaz de hacerlo? ¿Lloraría por fin después de quince años de sequía?

Bruno percibió el puchero en mi boca y me abrazó con fuerza. Me hundió en su pecho; en su aroma. ¿Sería capaz de hacerlo? ¿Lloraría por fin? El llanto me haría bien, me ayudaría a anegar años y años de campos interiores sembrados con falsa fortaleza, con una Ada que no era realmente Ada.

Lo sentí llegar. Unas lágrimas resbalando por mis mejillas. Un inicio de lloro. Una breve sensación de alivio.

Pero, de nuevo, como tantas otras veces, mi garganta se lo tragó todo. Un respirar hondo. Un tragar saliva. Un contraer cada uno de los músculos de mi cuerpo. Sólo el temblor.

Aun así, el pecho de Bruno se convirtió, de pronto, en el único lugar en el que quería estar. Necesitaba su compañía. Su consuelo. Su amistad. Así que lo invité a subir a casa.

Al abrir la puerta me ayudó a quitarme la chaqueta y me acompañó al salón, donde me arropó con la mantita negra. Preparó un par de tazones de leche caliente con Cola-Cao y se sentó a mi lado en el sofá, levantando el brazo para hacerme un hueco en su regazo. Me hice un ovillito junto a él.

—Gracias —le dije.

—No tienes que darme las gracias. También estoy para estas cosas.

Sonreí como una cría pequeña a la que le acaban de decir lo bonita que está con su vestido nuevo. Lo miré a la cara, a los ojos, y cuando Bruno me devolvió la mirada tuve una extraña sensación en la barriga. Me sentí bien, a salvo. Las barreras que impedían ver a la verdadera Ada habían desaparecido y, curiosamente, me sentí liberada.

Poco a poco, la mala sensación se fue difuminando. Me sentía mejor a cada minuto que pasaba al lado de Bruno en el sofá. Hablamos largo y tendido. Al principio de Nico y de nuestro pasado juntos. De lo que había ocurrido o, más bien, lo que Bruno no sabía que había ocurrido la otra noche en mi cama con él. De lo mucho que le agradecía que se hubiese hecho pasar por mi pareja. De lo poco que me gustaba que Susana se hubiese quedado en el Alexis con él. Y alguna que otra cosa más en torno a aquel bulto con ojos.

Más tarde hablamos de mí. De mi moto, mi trabajo, mis gustos y aficiones. Mis manías y algunos de mis defectos, no todos, claro. Omití lo de Enrico y el caso de Mari Vila, aunque no pude evitar cierto nerviosismo al pensar en lo que me esperaba al día siguiente.

Luego hablamos de él. De su trabajo, de su querido coche, de sus gustos y aficiones. Sabía que le interesaba la escultura, pero ni mucho menos que se dedicara profesionalmente a ella. Al parecer, le iba muy bien. Me hablaba de formas, de líneas y de curvas con un brillo en los ojos que jamás le había visto.

—Siempre he admirado a la gente que, como tú, crea magia casi de la nada —le dije, fascinada.

Aquella noche hablamos más que en todo un año de encuentros de los nuestros. Me di cuenta de que había una hermosa persona bajo aquel hermoso cuerpo. Mucha inteligencia y claridad de ideas. Mi sensación en la barriga se fue acentuando conforme más avanzada estaba la noche y sólo se disipó cuando el cansancio obligó a mi cuerpo a dejar de funcionar.

Antes de cerrar por completo los ojos, Bruno agarró con suavidad mi barbilla y me dio un dulce beso de buenas noches en los labios. Con ese dulzor desperté a la mañana siguiente, ya en la cama y bien arropada, junto a él.

Me quedé observándolo un buen rato. Ya fuesen imaginaciones mías o no, me parecía que quien dormía en mi cama no era un extraño. La cara relajada. Respiraba profundamente; sereno. Sus grandes ojos, cerrados, eran como dos sonrisas de pestañas.

Su boca. Su boca era bonita.

Me acerqué con cuidado y lo besé.

Su boca era gustosa.

—Buenos días —me dijo después de una profunda inspiración con sus grandes ojos verdes clavados en mí—. ¿Te encuentras mejor?

Sí, me encontraba mejor. Me acerqué tímidamente a él bajo las sábanas. Acaricié su pelo ondulado. Su cara. Su pecho. Lo besé de nuevo. Un beso que terminó en dos sonrisas. En dos miradas.

Nuestros cuerpos cada vez más cercanos. Tanto que finalmente acabé tumbada sobre él.

Aquella mañana no necesitábamos cuerdas. Ni lazos. Ni correas de cuero. Sólo dos cuerpos: el suyo y el mío. Lo que comenzó siendo un acercamiento tímido con algo de ropa acabó en un roce intenso, los dos en cueros. Mi humedad y su dureza pronto se encontraron. Yo quería ver el placer en su rostro. Él, el mío en mi cuerpo. Lo deslicé dentro de mí despacio, con tiento. Ciñendo mis paredes a sus formas. Poco a poco, esas formas fueron las mías.

Despacio. Sus manos en mis caderas, acompañando al movimiento. Mis manos, en su pecho. En su cuello. Mi lengua en su boca. Su lengua en mi boca. Despacio, hasta que la lentitud fue perdiendo la batalla. Sus manos pedían que acelerase; marcaban el ritmo, hasta que no pudo más. Me agarró con fuerza y me tumbó boca arriba en la cama. Volvió a entrar. Embistiéndome con potencia, avisándome de que llegaba su final. Y el final no se hizo esperar. Un punto más de dureza antes de la llegada de la humedad convulsa. Bruno estalló y, sin saber cómo, sin haberme tocado ni un poco, yo estallé justo después. Las palpitaciones. El grito ahogado. El orgasmo. El placer…

Placer…

Placer…

Se echó encima de mí y hundió la cara en mi pelo.

—¿Qué ha sido esto? —me preguntó.

—No lo sé —respondí—. Pero me ha gustado.

Me quedé mirando al techo un instante, pensando, dando vueltas a lo que acababa de ocurrir. Me había despertado en la cama junto a Bruno y me sentí bien teniéndolo allí, a mi lado. Nos habíamos mirado, nos habíamos acariciado, tuvimos un sexo diferente… Hubo deseo; también hubo dulzura. Al final, mucha intensidad. Un «qué me ha pasado». Un «no lo sé, ni quiero saberlo ahora». Un «quiero compartir con él el desayuno».

Justo cuando estaba a punto de levantarme para preparar café y algo para comer, Bruno cogió el móvil, miró la hora y dio un respingo.

—¡Joder! Había quedado con un comprador a las diez y media. Tengo que irme.

Eran las diez. ¡Habíamos estado juntos en la cama hasta las diez! Y, justo cuando iba a dar el paso adelante para compartir algo más con él, se levantó y comenzó a vestirse a toda prisa.

Se fue. Pero antes de hacerlo regresó bajo las sabanas junto a mí y me llenó la cara de besos. No me puse nerviosa. No quise apartarme de aquel cariño. Simplemente disfruté del contacto de sus labios y detesté que tuviese que marcharse.

Lo acompañé a la puerta envuelta en una manta, con el pelo alborotado y el flequillo medio en punta. Me dijo que me llamaría. Yo supe que lo haría. Y tras un breve beso, salió corriendo escaleras abajo.

Permanecí asomada al rellano sonriendo como una pava. Hasta que oí que se cerraba la puerta de la calle, no regresé a la realidad.

Sabía que tendría que sentarme a hablar conmigo misma en algún momento. Sabía que mi cabeza me pediría explicaciones por lo que había ocurrido aquella noche en mi piso, y en mi barriga. Sin embargo, decidí disfrutar de aquella sensación tan agradable por algunas horas más.

Además, tenía muchas cosas que hacer aquella mañana de sábado. Mari Vila ya no podía esperarme más.

8

Ausencia de noticias de Enrico.

[…]

Ausencia de noticias de Enrico.

[…]

Aún sin noticias de Enrico.

El primer paso de la mañana sería contactar con el representante de Mari Villa, para lo cual necesitaba un detallito sin importancia: su número de teléfono.

Cogí el móvil y llamé a Enrico. Después de tres intentos fallidos, decidí mandarle un mensaje por SMS, por e-mail y por WhatsApp. Así no se me escaparía por ningún sitio:

¡Hola, jefe! Necesito el teléfono del representante de Mari Vila. Bueno, mejor mándame todos los contactos que creas que me serán útiles. ¡Un besote!

Como lo único que podía hacer en aquel momento era esperar, me dispuse a hacerlo con una buena taza de café y un par de tostadas de pan de molde integral con miel y mantequilla.

¡Ay! El café…

Un café rápido, pero exquisito. En un tazón gigantesco, con dos cápsulas de las de color gris.

¡Ay! El café…

El café…

¡Maldita cafetera esta que me ha condenado a anhelar tomar café en casa y a no poder disfrutar de un expreso en condiciones en la calle!

¡Maldito George Clooney! ¡Y maldito John Malkovich! La culpa es vuestra. Por vosotros sufro esta condena. Mañana tras mañana, tarde tras tarde, noche tras noche de excelente, de exquisito café. Sí, una condena, porque cuando salgo de viaje vivo temiendo la aciaga hora en que mis venas necesiten su dosis de cafeína diaria.

¡Yo os maldigo!

En fin, y después de esta dramatización de la realidad en la que aún estoy sumida, continúo con lo que te iba contando.

Aproveché el desayuno para llamar a Susana y enfrentarme al mal trago de compartir con ella mi historia con Nico al completo. Estaba preparada para todo, bronca posterior incluida. Para lo que no me había preparado era para hablar con su contestador. El muy idiota se limitó a decirme con la voz de mi amiga: «Hola, soy Susana. Déjame tu mensaje y te llamaré en cuanto pueda y quiera. ¡Un besote! Bip». Después del bip le dejé un par de mensajes. Supuse que me llamaría nada más oírlos. Entonces tendríamos nuestra charla de amigas que se quieren mucho y se pelean a veces.

Últimos sorbos de café.

Ausencia de noticias de Enrico.

Para seguir haciendo tiempo, me transformé en lo que en Andalucía llamamos «una mujer de su casa» y me puse a ordenar y a limpiar hasta que todo quedó como los chorros del oro. Bueno, todo menos yo, que aún estaba medio en pelotas y con los pelos como una auténtica loca.

Ausencia de noticias de Enrico.

Las once de la mañana «¡Y yo con estos pelos!». Me fui de cabeza a la ducha. El agua caliente y el jabón me sentaron realmente bien. Salí del cuarto de baño con una toalla envolviendo mi cabeza a modo de turbante. Me coloqué unos vaqueros cómodos y una sudadera gigante. Junto con las zapatillas de estar en casa tipo bota y la toalla, llegué a la conclusión de que mi indumentaria era lo menos excitante que cualquiera pudiera echarse a la cara.

Lavado de dientes. Cepillado y secado del cabello. Un poquito de colonia para bebé y…

Mensaje en el móvil. Enrico por fin había contestado.

Sólo me mandó un número de teléfono por WhatsApp:

Roberto Salazar: XXXXXXXXX.

Miré la hora: las once y media de la mañana. Se me echaba el tiempo encima, o me daba esa sensación. Marqué el número con prisa y sin pensar en qué era lo que iba a decirle al tal Roberto.

—Roberto Salazar. Dígame.

Bueno, para empezar no me había equivocado con el número. Me aclaré la garganta y me lié a hablar.

—Buenos días, Roberto. Mi nombre es Ada y soy la socia del detective privado que ha contratado la madre de Mari Vila. Llamaba para hacerle algunas preguntas.

«¿Qué preguntas?», pensé. Por suerte, no me puso las cosas fáciles desde un principio, así que mientras una parte de mi cerebro hablaba con él la otra improvisaba cuestiones que pudieran ser de interés para el caso y que no me delataran como una detective novata e ilegal.

—Sí, ya me ha comentado Anna algo de un tal Enrico, pero no tengo noticia alguna de usted, señorita. Así que, como no es la primera ni la segunda llamada que recibo de gente de la prensa en estos días, lo lamento mucho pero no voy a atenderle.

—¡Espere, espere! No me cuelgue. Al menos, hasta que me explique un poco mejor. Usted no tiene que decir nada.

—Adelante —me indicó.

Intenté hablar de la forma más pausada y ordenada posible para evitar terminar de crisparle los nervios. Le expliqué que trabajaba con Enrico desde hacía tiempo; le especifiqué el día y la hora en que apareció Anna en La Napolitana para hablar con él; le dije que un amigo italiano de Anna era quien le había recomendado a mi socio, y le conté que, en aquel momento, él estaba siguiendo una pista, de la que no podía hablar con nadie aún, y que me había pedido personalmente que yo me encargase de hablar con toda persona que fuese cercana a la modelo. Esto último, por supuesto, fue un «mentirusco gordo atao con piedra», como diría el buen José Mota.

—Sólo intentamos dar con Maria lo antes posible, Roberto.

Unos instantes de silencio en el auricular.

—Maria —dijo luego en un susurro.

Más silencio. Tanto que temí que acabase colgando.

—Usted la quiere mucho, ¿verdad?

No había planeado preguntarle aquello. Me salió sin más, quizá porque me pareció que estaba más afectado de la cuenta. Si sólo fuese su representante, la preocupación por la ausencia de Mari Vila podía no ser tan importante como el nerviosismo o el enfado por tantos compromisos laborales desperdiciados. Por muy famosa que fuese, habría muchos que dejarían de llamarla.

—Ella no es como la pintan —me dijo.

De nuevo silencio. Más largo de lo que mis nervios podían aguantar.

—Roberto, precisamente es eso lo que necesito de usted. Quiero que me muestre quién es en realidad María Villani. Para encontrarla necesitamos un camino realista por el que comenzar a buscar.

Finalmente, para alivio mío, accedió.

Hubo una condición: que nos viéramos personalmente. Él estaba en Córdoba, en una especie de fin de semana de moda y modelitos. Quedamos a las tres y media de la tarde en una cafetería junto a la plaza del Potro, en pleno casco antiguo. También hubo una advertencia: si Anna no le confirmaba lo que habíamos estado hablando, Roberto no acudiría a la cita.

Te podrás imaginar… Nada más colgar, llamé ansiosa a Enrico. Estaba casi segura de que Anna no tenía ni idea de lo de mi participación en el caso y, dadas las circunstancias, debía saberlo cuanto antes. ¿Crees que Enrico me cogió el teléfono? La respuesta es no. «Mi móvil estará operativo para cuando me necesites». ¡Y una mierda! Tres veces lo llamé y tres veces dejé que los tonos de llamada terminaran sin respuesta.

Acabé mandándole otro mensaje por SMS, por correo electrónico y por WhatsApp, y cruzando los dedos para que lo viera a tiempo:

Necesito que contactes urgentemente con Anna, y que le digas que tienes una socia llamada Ada a la que has pedido que hable con Roberto y con los amigos cercanos a su hija. P.D. ¡Me cago en la madre que te parió! ¿No decías que ibas a tener el móvil operativo?

Miré de nuevo el reloj: las doce. Genial, tenía poco más de una hora para estar subida en la moto con rumbo a Córdoba. Me llevaría unas dos horitas llegar al sitio en el que habíamos quedado.

Al menos, ya me había duchado.

Cogí las maletas laterales de la moto y las llené, por si acaso, con todo lo necesario para pasar un par de días fuera de casa. Estaba casi segura de lo de no volver a mi piso a dormir esa misma noche, no por nada, sino porque pensé que el último lugar en el que podría encontrar a Mari Vila era Granada. Ella vivía en Córdoba por aquel entonces, y los asesinatos se repartían, casi por igual, entre Córdoba y Sevilla.

Me puse el equipo de la moto, rumiando la certeza de que Granada no era el escenario en el que debía basar mi búsqueda. Salí de casa, en torno a la una y cuarto, después de haberme zampado un bocata de tortilla con queso y cruzando los dedos para que Roberto acudiese a nuestra cita.

Aún sin noticias de Enrico.

9

Diez minutos.

«Algún inconveniente. Tráfico quizá».

Quince minutos.

Trasteo el móvil.

Compruebo que la conexión está bien.

Veinte minutos.

«No va a venir. Seguro que no viene».

Había comenzado a bajar la escalera cuando recordé a Clemente. ¿Que quién es Clemente? Bueno, rectifico, ¿que quién era Clemente? Pues era mi mascota, un pez de color negro feo como él solo. Lo adoraba, a pesar de lo feo que era, porque fue un regalo de mi madre. Ella vive en Londres, y hace algún tiempo vino a pasar una semana conmigo. Nada más abrirle la puerta me dijo: «Como sé que me echas de menos y te sientes sola, te he traído un regalo que te recordará a mí», y me puso en las narices una bolsa con un bichejo horroroso flotando en el agua. Sí, flotando; parecía muerto. Mi madre dijo: «¡Uy! Es que el pobre lleva muchas horas aquí dentro». A continuación, zarandeó la bolsa y el bichejo pareció resucitar.

El pobre sobrevivió a duras penas. Lo metimos en un barreño con agua y le echamos algo de comer. Unas horas críticas aquellas mientras mi madre y yo aguardábamos, comiendo pipas, a que llegase uno u otro final. Nos preparábamos para el peor de los desenlaces, sumidas en el mayor de los misticismos cuando el pequeño bulto negro, de pronto, se dirigió lentamente hacia un trocito de comida que aún flotaba en la superficie. «Lo hemos hecho bien», dijo mi madre, como si hubiésemos estado asistiendo un parto. Fue entonces cuando se nos ocurrió llamarlo Clemente. No me preguntes el porqué de ese nombre, puede que en algún momento conociéramos a un Clemente —persona— tan feo como él. Desde entonces, mi pequeño bichejo y yo desayunábamos juntos cada mañana. Si yo no estaba en casa, era Flor quien se encargaba de darle de comer. Lo cual me recordó que debía avisarla de mi salida inminente.

El timbre del piso de Flor es un simple din-don. Ella no tardó en abrir.

—¿Te vas? —me preguntó con carita de preocupación. Casi pude ver el nombre de Nico tatuado en su frente.

—Pues sí. Y el pequeño Clemente me ha preguntado si vas a ir a desayunar tú con él por la mañana.

—Por supuesto que sí, no soportaría desayunar sola sabiendo que él me espera. —Intentaba ser graciosa, pero su sonrisa seguía guardando resquemor—. Y ten cuidado… con la moto. Por favor.

—Voy a tener mucho cuidado con la moto. —Yo contraataqué con una sonrisa enérgica y con un as bajo la manga—. Y, por cierto, no sé si te interesará saber que ayer mandé a cierto bulto con ojos a tomar por culo.

A Flor se le estaban desprendiendo los pétalos pensando que su niña Ada iba a volver a caer en el agujero. Y ¿sabes qué? Que de repente esos pétalos recuperaron el color y la turgencia de la alegría. El rostro de madre acongojada se transformó en el de amiga orgullosa, incluso un poco maliciosa. Se moría de ganas de saber cómo había terminado todo.

Pero tendría que esperar. Yo llegaba tarde a una cita a la que no sabía si, finalmente, acudiría sola. Aún no tenía noticia alguna de Enrico.

Cuando llegué a la cafetería no había rastro alguno de Roberto. Tampoco mi móvil decía nada acerca de él o de esa persona que parecía haberse olvidado de mí.

Me senté a una de las mesas más apartadas con buen ángulo para controlar la puerta y pedí un zumo de piña con hielo. Por mi parte, en aquel punto yo ya no podía aportar más a la situación salvo mi tiempo y cantidades ingentes de paciencia. Ya llegaría el momento de estrangular a Enrico.

Tiempo.

Cinco minutos.

Puede ser un retraso normal.

Diez minutos.

«Algún inconveniente. Tráfico quizá».

Quince minutos.

Trasteo el móvil. Compruebo que la conexión está bien.

Veinte minutos.

«No va a venir. Seguro que no viene».

—Hola. ¿Eres Ada?

Oí una voz lejana mientras naufragaba por las aguas del fracaso y la decepción. Probablemente, él pensó que lo había visto. Sin embargo, mis ojos se habían vuelto hacia el interior de mi cráneo. Recorrían de nuevo el camino fácil. Ese camino que, se suponía, era el más adecuado. Ese camino que había llegado a su fin, al gigantesco muro con el reloj y sus agujas barriendo la esfera a toda máquina.

Esa mierda de camino.

—¿Ada?

Mis ojos retornaron al exterior para encontrarse con un hombre muy atractivo plantado frente a mi mesa.

—Perdona, es que estaba dándole vueltas a una cosa. —Reaccioné a tiempo de no quedar como una boba—. Sí, sí que soy Ada. Roberto, ¿no? Pensé que ya no vendría.

—Tutéame, por favor —me pidió—. De hecho, no iba a venir. Anna, en un principio, me dijo que no sabía nada de ti. —Tomó asiento a mi lado y llamó con un gesto al camarero—. Me ha telefoneado hace un cuarto de hora escaso para explicarme que Enrico se había puesto en contacto con ella y que le había dicho que era de suma importancia que hablase contigo. Perdona por haber dudado de ti, pero es que me han estado llamando sin parar desde que lo de la desaparición de Maria se hizo público.

—No te preocupes, lo entiendo. Tiene que ser muy frustrante: además de vuestra propia preocupación, un montón de gente que no hace otra cosa que meter el dedo en la llaga.

Cuando llegó el camarero a la mesa, yo repetí con el zumo de piña con hielo y Roberto pidió una infusión de menta poleo.

—Estos últimos días mis digestiones están siendo horribles. Tengo una hernia de hiato, y parece que me hace más daño el estrés que lo mal o bien que pueda comer. Aunque confieso que no estoy cuidando demasiado mi alimentación últimamente. No se lo digas a mi médico. —Guiño de ojo, leve sonrisa, no más.

Roberto era un hombre tremendamente atractivo. Su cuerpo no era el de un modelo, pero sí que tenía aspecto de galán. La ropa se adaptaba a su cuerpo atlético a las mil maravillas. Parecía que se la habían hecho a medida. Aunque, ahora que lo pienso, probablemente fuese por eso. Mirada inteligente, facciones marcadas y mentón prominente. No sé si sabes quién es Weber, el piloto de Fórmula 1 que corre con Red Bull. Si sabes quién es, puedes ir haciéndote una idea del sexapil de Robertito. Si no sabes quién es, te recomiendo que busques alguna foto por Google. «¡Ay, omá, qué rico!», como solía decir Patricia Conde en Sé lo que hicisteis…

Te pido perdón por lo de mi mente calenturienta. Es una enfermedad de la que espero no curarme jamás.

Llevaba una serie de preguntas apuntadas en mi libreta nueva. Nada especial, lo que me había dado tiempo de anotar mientras me tomaba el bocadillo antes de salir de casa. Pero no tuve que decir nada; el propio Roberto me fue contando lo que, supuse, necesitaba contar.

—Maria no es lo que se ve en televisión —fue su primera frase.

Según él, la Mari Vila de los escándalos y los escarceos amorosos no era más que una pobre niña con graves carencias afectivas. Por lo visto, la persona más importante de su vida había sido su padre, Filippo. La había criado prácticamente él solo, mientras la madre, Anna, viajaba de un extremo a otro del globo. Anna también era modelo y, en una ocasión, cuando Maria sólo tenía seis años, le confesó a su hija que tenerla había sido el mayor error de su vida. Le dijo que después del embarazo su cuerpo dejó de ser lo que era y que las llamadas para pasarelas importantes fueron reduciéndose hasta ser casi inexistentes.

—Anna culpaba a su hija de su fracaso en el mundo de la moda —contaba Roberto—. Eso era mucho más fácil de aceptar que el hecho de que la culpa era sólo suya. Ya no la llamaban por su mal carácter y por haber puesto en evidencia a un buen número de diseñadores, esos que, precisamente, habían dejado de llamarla. Ella solita arruinó su carrera, y decidió volcar toda su frustración y su rabia en su niña.

»Mientras el padre de Maria vivía, su cariño y su compañía la ayudaron a sobrellevar la traumática relación con la madre. Él la recibía con los brazos abiertos cada vez que ella, desde muy pequeña, intentaba conseguir la aprobación de Anna y lo único que encontraba era indiferencia.

»¿Sabes cuántas veces me dijo Maria lo mucho que había odiado desde siempre el mundo de la moda? Muchas. Demasiadas. Yo estoy convencido, aunque ella jamás lo reconocerá, de que Maria acabó siendo modelo profesional únicamente porque necesitaba que su madre se sintiese orgullosa de ella.

Roberto permaneció un rato con la cabeza gacha, mirando la mesa sin verla. Había profundizado en sus recuerdos.

Me contó que Anna intentó meter a su hija en ese mundo que la niña tanto odiaba cuando ella sólo tenía diez años. Maria estaba dispuesta. ¿Cómo no iba a estarlo si con ello haría feliz a su madre? Filippo se negó en redondo. Le dejó muy claro a Anna que, mientras él viviera, su niña tendría una infancia lo más sana y feliz posible.

Anna tuvo que ceder, quizá un poco descolocada, porque aquélla fue la primera vez que su marido le negaba algo. Según Maria, su padre se definía a sí mismo como un pelele con su esposa, siempre haciendo lo que ella quería, siempre dándole lo que pedía. Hasta que ya no le dio más. Después de negarse a que su niña se convirtiese en modelo con diez años, pidió el divorcio a su mujer y consiguió la custodia de su pequeña.

Según Roberto, Maria hablaba muy a menudo de esos cuatro años que su padre y ella vivieron juntos. Tenía recuerdos muy hermosos y, sobre todo, muy sanos.

Sin embargo, a pocos meses de cumplir los quince años, Maria volvió a las garras de su madre. A Filippo le diagnosticaron cáncer de hígado y murió escasos meses después, junto a su pequeña.

—Maria me contó que cuando su padre murió lo último que le pidió fue que luchase por conservar su magia, que no la perdiera jamás. —Roberto me miró a los ojos, sonrió y continuó hablando, orgulloso—. Y no la perdió. Nadie consiguió quitarle la magia. Simplemente, su llama perdió fuerza durante algún tiempo.

»Anna trajo a su hija a España, desde donde había recibido múltiples ofertas de trabajo. La niña, de sólo quince años, tenía una belleza tan especial que todos querían colgarse la medalla de haberla descubierto. ¿Sabes qué es lo que quería Maria? Que su madre la quisiera, que le dijera lo bonita que era, lo bien que desfilaba y la magia que desprendía cuando posaba. Sin embargo, y eso lo he vivido yo —afirmaba Roberto—, Anna jamás tuvo ningún gesto de cariño ni de aprobación con su hija. Nunca he visto a la madre de Maria darle un abrazo o sonreírle con ternura. Sí que la he visto atusándole el pelo, ajustándole la ropa, diciéndole lo anquilosada que ha estado en una sesión de fotos o dejándole muy claro que ella, si no hubiese tenido que hacerse cargo de una hija, habría llegado mucho más lejos.

A esas alturas de la conversación, Roberto estaba visiblemente afectado. Era como si hubiese necesitado, durante mucho tiempo, compartir aquello con otra persona.

Siguió hablando de la verdadera Maria Villani, esa que pasó unos años locos con el único objetivo de llamar la atención de su madre. La misma que, cuando ya no pudo más, cuando el recuerdo de la última voluntad de su padre comenzó a martillearle el cráneo, llegó a la conclusión de que Anna no quería a Maria Villani, sino que se estaba aprovechando de la imagen de Mari Vila.

—«Una madre tiene que ganarse el derecho a ser llamada madre», es lo que me dijo un día. Y aquel día la cara de Maria dejó de parecer el rostro de una niña. Se convirtió de golpe en una verdadera mujer. Fue consciente de lo poco que le gustaba su vida y de la necesidad que tenía de comenzar a ser feliz. Por suerte, me pidió que la acompañara en su proceso de cambio.

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos?

No pudo disimular la sorpresa ante mi pregunta. La verdad, no lo entendí. Era demasiado obvio que estaba enamorado de ella. Le brillaban los ojos cuando me contaba sus virtudes. Temblaba al compartir conmigo los episodios más duros de la vida de Maria. ¿De verdad él pensaba que yo no iba a deducir que tenían una relación? Aun así, tuve que insistir.

—Se nota que estás enamorado. Lo siento, no lo disimulas demasiado bien. Y conoces momentos muy íntimos de la vida de Maria, tan íntimos que me extraña que los hubiese compartido con su representante.

Sus defensas se vinieron abajo.

—Creo que me enamoré de ella en el mismo instante en que la conocí —comenzó, y de nuevo no paró—. Estábamos en una fiesta al aire libre, serían las tres de la tarde, no más. Coincidimos en una bandeja; los dos íbamos a coger la misma copa. Al final, ella me la cedió amablemente y tomó otra. Nos presentamos y compartimos un largo silencio, no sé muy bien si porque no teníamos nada que decirnos o porque no era necesario decir nada. Los dos, rodeados de gente, de murmullos y música de fondo, parecíamos estar disfrutando del mismo estado transitorio de paz. Nuestro silencio lo rompió su voz: «¿Sabes que cuando nos hacemos mayores se nos olvida mirar hacia arriba, al cielo? Cuando yo era pequeñita, las nubes formaban parte de mí. Ahora ya nunca las contemplo, ya nunca hablo con ellas».

Las facciones de Roberto se tiñeron con la intensidad de aquel recuerdo. Ternura en sus ojos, ilusión en su boca.

—Me dejó sin palabras. La mujer más codiciada del momento, posiblemente una de las más hermosas que pisaron, pisan y pisarán la faz de la tierra, compartía conmigo un recuerdo de niñez que, en su edad adulta, se había convertido en un anhelo. Supongo que fue uno de esos momentos de lucidez previo al gran paso, y yo fui un auténtico privilegiado al presenciarlo. Porque tú sabes cómo es, la habrás visto —me dijo, nervioso—. No es que sea hermosa, es que parece que no es real. Su belleza es como… de otro mundo. Lo que no sabes, seguro, y yo tampoco lo habría esperado jamás, es que en su interior la belleza es aún más intensa.

»En nuestro primer encuentro, no fui capaz de articular ni tres palabras seguidas para formar una frase con sentido. Creo que incluso balbuceé cuando nos despedíamos. Fue un auténtico milagro que mi mano se deslizara por el bolsillo interior de mi americana y sacase una de mis tarjetas. El siguiente milagro, en medio de aquel momento cercano a la catalepsia, fue el de mi mano tirando de mi brazo para entregarle la tarjeta a la mismísima Mari Vila.

»Una semana después de conocernos, recibí una llamada suya en la que me decía que quería contratarme como su agente. Meses más tarde, cuando Maria y yo teníamos mucha más confianza, ella misma me contó que la mujer que con anterioridad había hecho mi trabajo era la antigua representante de su madre, y que no era más que una extensión de las garras de Anna. Todas sus ideas o peticiones debían pasar primero por un proceso de aceptación, de censura o de rechazo de Anna. Maria tenía la sensación de no tener voz ni voto en ninguna de las facetas de su vida.

»Nuestros primeros meses de trabajo juntos fueron realmente duros. Anna seguía estando ahí y trataba de mediar en todo lo que tuviese que ver con su hija. No fueron pocas las discusiones, broncas más bien, en las que me vi envuelto. A pesar de todo, a pesar de la soberbia y la necesidad de control de la madre de Maria, yo le dejaba claro una y otra vez que mi contrato únicamente nos vinculaba a Maria y a mí, y que era ella y sólo ella quien tenía derecho a opinar. Por otro lado, Maria atacaba a su madre del único modo que podía hacerlo: con escándalos y mancillando su nombre.

»Una mañana llegó a mi despacho con la misma ropa que la noche anterior, el rímel corrido y un hedor a alcohol que tumbaba a cualquiera que estuviese cerca. Venía llorando, más cerca del ataque de nervios que del leve sollozo. “¡Ahora se va a enterar de cómo es la perfecta de su hija!”, me gritó. Cuando, aquella misma mañana, vi en uno de esos programas las imágenes de Mari Vila follando dentro de un coche con no sé quién, puedo asegurarte que no se me rompió el corazón porque ella ya se había encargado de endurecérmelo a conciencia. Mari Vila era una mujer muy difícil de controlar, adicta a los somníferos y con una facilidad pasmosa para desaparecer. En poco tiempo comencé a pensar que haber aceptado aquel trabajo había sido el mayor error de mi vida.

»Sí que tengo que decir que jamás faltó a ninguna cita laboral. Sin embargo, yo siempre andaba angustiado por si el siguiente compromiso iba a ser el primero al que no acudiría.

»No obstante, a toro pasado me he dado cuenta de que ella necesitaba salir ardiendo para poder resurgir de sus cenizas. De repente un día me suelta aquella frase, la de que para ser llamada madre te lo tienes que ganar. Fue como si aquel recuerdo, el de las nubes, ese que yo había catalogado ya como falso, hubiese recuperado toda su realidad. Aquel día sentí como si Mari Vila fuese tan sólo un gran telón e imaginé a Maria Villani atreviéndose a asomar la cabecita por el centro. Primero, tímidamente; luego, con determinación.

»Lo que comenzó siendo un simple almuerzo de trabajo terminó transformándose en una larguísima conversación con distintos escenarios. Ella me contó su niñez en el almuerzo, la relación con su madre durante el paseo posterior, su relación con el mundo de la moda en la cena y su deseo de ser feliz en su casa, en el sofá, tomando café.

»Maria dijo que me necesitaba para afrontar todo aquel cambio y yo, rápidamente, me puse manos a la obra para dar solución a sus necesidades.

»La convencí para que se internara en un centro de desintoxicación; lo de su relación con los somníferos era algo difícil de superar sin ayuda. En menos de un mes, logró escapar del poder que las malditas pastillas tenían sobre ella. Las sustituyó por técnicas de relajación y yoga que la ayudaban a dormir como un bebé y sin pesadillas. También cambió las fiestas locas por apariciones públicas más comedidas en cenas benéficas y por salidas, en general, menos explosivas.

»Si te soy sincero, lo que realmente la ayudó fue que nos mudásemos a Córdoba. Y, aunque parezca increíble, fue ella quien lo propuso. “¿Por qué no huimos de Madrid? Tú y yo juntos”, fue lo que me dijo un día en el que saboreaba a mi lado una noche de sueño apacible y una mañana de trabajo placentero. Se sentía bien y, por primera vez, fue plenamente consciente de ello. Brillaba toda ella, envuelta en felicidad y alegría. Y quería seguir disfrutando de esa sensación, teniendo lejos el ruido y el estrés de Madrid, su frenesí. “Al menos durante algún tiempo”, dijo. A lo que yo respondí: “¡De acuerdo! Vayámonos juntos de Madrid”. Y eso hicimos, nos vinimos al sur, junto al sol y la tranquilidad de una ciudad como Córdoba, pero con la posibilidad de llegar en poco tiempo al estrés de Madrid, cuando el trabajo lo exigiese, gracias al AVE.

»Tuvimos la gran suerte de encontrar dos apartamentos contiguos en la calle Lineros, en un antiguo edificio con uno de esos patios ajardinados tan típicos de Córdoba, que, según Maria, le insuflaría vida y energía cada mañana al despertar y asomarse a la ventana. Cada uno compró uno de los pisos. Ella se quedó con el más grande porque, evidentemente, tenía muchísima más ropa que guardar.

»Todo fue tan rápido, Ada… En tan sólo tres meses, Maria había logrado volver a ser la niña cuyo padre deseó, en su lecho de muerte, que jamás perdiera la magia, que luchara por conservarla.

»Comenzó a recibir clases de interpretación y a valorar los trabajos que le ofrecían no en función del caché, sino de la calidad de vida. Yo, por mi parte, empecé a darle vueltas a si seguir llevando al resto de mis modelos desde Córdoba o buscar un trabajo menos estresante y que también me permitiese disfrutar un poco más de la vida. Se me ocurrió que podía crear una modesta agencia de modelos aquí y, moviendo contactos, ir promoviendo eventos relacionados con este mundo en Córdoba y en otros puntos de Andalucía. Resultado: menos dinero, pero más tranquilidad y más felicidad.

»Lo nuestro llegó sin darnos cuenta. Una noche, mientras repasábamos uno de los textos de sus clases de interpretación, me dio un beso espontáneo que no estaba en el guión. Se me quedó mirando con sus preciosos ojos verdes y me dijo: “¿Sabes que te amo?”. Lo siguiente fue la unión de nuestros dos apartamentos para convertirlos en uno solo.

»De eso hace ya casi un año y medio. Diecisiete meses que, como ella, han sido mágicos. Y, de repente, sin venir a cuento, Maria sale una tarde de casa para ir a nadar al polideportivo y ya no vuelve… Estoy convencido de que le han hecho algo a mi niña.

La historia de Maria me dejó el corazón encogido. Supongo que me sentí un poco identificada con ella en lo de la carencia afectiva. Por suerte para mí, quien me cargaba las pilas con la energía del cariño seguía vivita y coleando, explotando su felicidad en Londres. Claro que Maria me aventajaba en lo del amor. Yo nunca había tenido, ni de lejos, una relación como la de Roberto y ella. No sabía si había estado o no enamorada, pero sí que tenía muy claro que nunca me había sentido tan apoyada ni tan querida como ella. ¿Y por qué estaba dándole vueltas a eso? Yo no tenía ninguna necesidad de que un hombre me quisiera y, menos aún, de enamorarme de nadie. ¿O sí? Mierda, la verdad es que ya no lo tenía tan claro como unos días atrás.

Sacudí la cabeza y regresé a la cafetería, con Roberto. Él esperaba, casi ansiosamente, a que yo le dijera algo. Una pregunta, una idea, un consejo… Algo. Vamos, lo lógico; Roberto quería que yo saliera de mi mente y volviese a centrarme en él, en Maria y en su desaparición.

—Roberto, siento muchísimo que estés pasando por todo esto —le dije—, y me encantaría poder decirte que las cosas van a salir bien y que Maria regresará sana y salva a tu lado. Pero no puedo. Yo tampoco creo que su desaparición sea una más de sus llamadas de atención. Si todo lo que me has contado es cierto, puede que realmente le haya ocurrido algo.

Él asintió con gravedad y aguardó a que siguiese hablando.

—Tengo que serte sincera. Enrico y yo estamos muy perdidos, y el hecho de que Maria tenga un pasado como el que ambos conocemos no nos ayuda en absoluto. Los contactos de mi socio en la policía sólo le han dicho que no van a mover un dedo hasta que haya indicios reales de que a Maria le ha pasado algo. Hasta ellos están convencidos de que mañana, pasado mañana o dentro de cuatro meses ella aparecerá con su sonrisa angelical y regresará a su vida como si nada hubiese sucedido.

Pensé por un instante en si debía o no ser tan franca con Roberto. Él ya estaba pasándolo suficientemente mal para seguir cargando sus hombros con más y más sacos de preocupación y certeza de triste final.

—¿Cómo puedo ayudarte entonces? ¿Qué necesitas? —me dijo apresurado.

Después de todo, quizá no había sido tan malo lo de la franqueza.

—Necesito saber por dónde buscar. Necesito nombres: ex novios, compañeras de profesión celosas, algún loco fanático obsesionado con ella… Lo que sea, Roberto. Cualquier cosa que se te pueda ocurrir.

10

Vestido negro con escote trasero y delantero

y ceñido hasta la rodilla,

medias push up negras y tupidas

[…]

y zapatos de charol rojo con tacón de aguja.

En un principio, Roberto no fue capaz de darme demasiada información. En lo referente a ex novios sólo había uno que pudiera ser considerado como tal. Su nombre era Miguel Nández, también modelo. Fue el novio de adolescencia de Maria. Ambos trabajaban para la misma agencia en Madrid y se conocieron cuando ella estaba recién llegada en la ciudad. Por lo visto el chico era homosexual y se lo confesó a María al poco de comenzar a salir juntos. Sin embargo, su relación duró algo más de año y medio por dos motivos: a él le favorecía de cara al trabajo tener pareja femenina, y Anna se subía por las paredes cada vez que los veía juntos, con lo cual Maria decidió prolongar lo máximo posible el sufrimiento de su madre. Rompieron cuando Miguel se enamoró de un chico alemán recién llegado a la ciudad, con el que, según me comentó Roberto, aún formaba una bonita pareja. Maria y él conservaban una amistad indestructible, mezcla de querencia y lealtad. Pensé que sería interesante hablar con él, por si pudiera darme alguna información que incluso Roberto desconociese, y pedí a éste un teléfono de contacto, que me proporcionó enseguida.

En el apartado «Compañeras de profesión celosas», la respuesta de Roberto fue tajante: muchísimas. Al parecer, mi definición de Mari Vila como la niña mimada de la moda no iba mal encaminada. Eran muchos los enfrentamientos que había tenido con otras modelos, pero no demasiado diferentes de los que las demás modelos tenían entre sí. Siempre había alguna que pensaba que otra le había quitado un contrato. En el caso de Maria, no era ella quien se envenenaba con la abundancia de trabajo de otras chicas, sino su madre, siempre dispuesta a armar gresca como si de una adolescente inmadura se tratase.

¡Madre mía! Menuda prenda parecía ser aquella elegante y guapa señora que fue a buscar a Enrico preocupada y temerosa de que a su niña le hubiese pasado algo.

Finalmente, en el apartado «Locos fanáticos obsesionados con Mari Vila», Roberto tan sólo habló de admiradores. Me contó que Maria guardaba en casa, en una caja, todas y cada una de las tarjetas de los ramos de flores que recibía. La mayoría de ellos llegaban a lugares más o menos fijos de trabajo. Algunos, a su misma casa. De un modo u otro, ninguno de los envíos parecía haberlos alarmado lo más mínimo. Los tenían como algo normal; era lógico que una modelo de éxito como ella tuviese muchos admiradores.

Pese a su tranquilidad, le pedí las tarjetas para leerlas una a una yo misma por si daba con alguna o algunas que pudieran ser sospechosas.

—Claro que sí. Puedes acompañarme al piso y llevártelas tú misma —me dijo Roberto y, de pronto, su cara me mostró antes que su boca que se le había ocurrido una idea—. Ada, esta noche acudo a una fiesta, de esas que ahora organizo por aquí. Va a venir mucha gente del mundo de la moda, y muchas de esas personas han estado de un modo u otro en la vida de Maria. Se me ocurre que podrías venir conmigo.

No pude evitar ponerme un poco nerviosa. Jamás había acudido a una de esas… cosas. Hasta pensé por un instante en negarme poniendo cualquier excusa burda. Sin embargo, no era mala idea de cara a obtener alguna información útil en torno a Mari Vila. Finalmente acepté.

El trayecto hasta su piso fue corto en conversación. Ambos estábamos lejos de nuestros pasos, muy lejos de la realidad, en lo más profundo de nuestras mentes. Roberto, supuse, en sus recuerdos. Yo, en algo completamente ajeno a Mari Vila, Maria Villani, Roberto o cualquier otra cosa relacionada con el caso. Mi mente estaba en cómo narices me las iba a arreglar para ponerme mona para aquella noche. En mis maletas no había nada lo más remotamente parecido a una indumentaria para una fiesta rodeada de gente acostumbrada a ser y ponerse muy guapa. Miré el reloj: las seis. Y para colmo tenía muy poco tiempo para ir de compras.

—Ya hemos llegado. —Roberto interrumpió mis pensamientos.

Comprendí enseguida por qué Maria había escogido aquel lugar a pesar de los años que tenía el edificio. Realmente transmitía alegría. A unos veinte metros del famoso restaurante Bodegas Campos te encontrabas con una reja de color verde vivo tras la cual un precioso patio típico cordobés te invitaba a entrar. En perfecta armonía, las plantas, sus flores y el barro pintado de las macetas. Había maceteros de pequeñas dimensiones por las paredes, y de mayor tamaño por el suelo, formando una especie de selva adornada. En torno al patio, dos plantas de pisos de ladrillo visto con ventanas de madera y diminutas terracitas de rejas verdes.

Me imaginé a mí misma saliendo cada mañana de casa, atravesando el patio inundado de flores y respirando profundamente la belleza. Una vez en la calle, trataba de imaginar hacia dónde ir a pasear. Si iba hacia la derecha, pronto encontraría una pequeña callejuela que me permitiría llegar al paseo de la Rivera, caminar en torno al río Guadalquivir, observando la vegetación acariciada por el agua en su orilla. Escuchando, levemente, el sonido de la corriente. Disfrutando de los patos y su graciosa forma de nadar. Sí, entendía a Maria. Sobre todo cuando, tras aquel paseo imaginario, regresaba al edificio y elegía caminar hacia la izquierda desde la misma puerta del bloque. La plaza de la Corredera, desde mi punto de vista mucho más espectacular que la afamada plaza de España de Madrid, con toda esa vida paseando sobre su anciano suelo. O, por qué no, la Judería, con esas callejuelas estrechas llenas a rebosar de curiosos rincones. O la Mezquita, tan bonita e imponente de noche, con esa iluminación tan bien escogida.

No sabes cuánto entendía a Maria. No se trataba del lugar en que vivía, sino de la vida que ese lugar le transmitía. Y allí, justo allí, había mucha vida. Las calles, las casas, el ambiente… todo desprendía luz, todo palpitaba a tu alrededor.

Sin duda habían escogido uno de los rinconcitos más especiales de Córdoba para vivir.

—Es por aquí —me dijo Roberto para que lo siguiera—. La puerta de la izquierda, en el segundo piso.

Me limité a ir tras él. Efectivamente, era un edificio antiguo con el típico suelo de terrazo. El ascenso hasta la segunda planta se me antojó oscuro. Poca iluminación artificial, y por las ventanas la luz natural entraba a duras penas.

Nada que ver con el piso en el que vivían Roberto y Maria. Era todo luz. Rojos y blancos en muebles, paredes y decoración. En total, unos noventa metros cuadrados de buen gusto. Pensé en lo pequeños que debían de haber sido los pisos por separado, porque el resultado era uno de un tamaño bastante modesto.

Él me mostraba ilusionado el resultado de su nueva vida con Maria. Creo que nadie más, salvo yo, lo había visto. Ellos seguían manteniendo en secreto su relación. De nuevo fui consciente de la hora y del poco tiempo que tenía para prepararme.

—Roberto, siento interrumpirte, pero voy a tener que ir al centro a buscar algo para esta noche. No tengo ropa adecuada. Yo viajo en moto, y lo último que se me habría pasado por la cabeza es acabar en una fiesta como la de hoy —le comenté, un poco apurada.

—Puedes mirar a ver si te gusta algo de la ropa de Maria —me dijo espontáneamente como si se le hubiese ocurrido una gran idea.

No quise negarme enseguida por no parecer poco agradecida y, un poquito, por curiosidad. Jamás había visto el armario de una modelo y quería saber si en realidad era como lo esperaba.

Descomunal. Simplemente tremendo. Tenía un espacio semejante al del salón tan sólo dedicado a ropa. Aunque no era exactamente como lo esperaba. Maria tenía ropa muy sencilla y poco llamativa. Incluso los modelitos de fiesta eran discretos. Eso sí, en aquella habitación había auténticas maravillas.

Roberto me explicó que buena parte de los vestidos de alta costura eran regalos de los propios diseñadores. La mayoría de ellos eran de Angelico Angelico. Él la adoraba, y muchas de sus creaciones estaban pensadas en hechuras, cortes y colores para que ella las luciera. Aun así, aquel vestidor era increíble. Sólo en pares de zapatos podría haber unos cien.

Increíble.

Después de husmear un poco entre tanta ropa bonita y cara, verbalicé lo que había estado rumiando desde que Roberto me había dado la opción de usar la ropa de Maria.

—A ver, que yo te lo agradezco enormemente pero… ¿de verdad pretendes que mi pandero entre en uno de estos modelitos? —Se lo dije con los gestos más exagerados que encontré—. Vamos, que te lo agradezco de corazón, y me siento muy halagada, pero mis curvas no son las de Maria.

Roberto se echó a reír a carcajadas mientras yo le enseñaba las mollitas de mis caderas. Rió con ganas, como si llevase mucho tiempo sin hacerlo, y yo reí con él.

Me llevé del piso dos cosas: una envidia casi malsana por culpa de aquel fondo de armario y una lata de color rojo llena de tarjetas con dedicatorias para Mari Vila.

Como tenía muy poco tiempo, regresé a la plaza del Potro a por mi pequeña y fui directamente a coger habitación en el hotel Córdoba Centro. Ya lo conocía, y estaba lo suficientemente cerca de la zona comercial para hacer mis compras a pie. Me quité el equipo de la moto a toda prisa, me coloqué ropa cómoda y salí corriendo.

Roberto me aconsejó un par de boutiques del centro a las que Maria solía ir a comprar. Y precisamente porque Roberto me las aconsejó, decidí no ir a ninguna. Mi economía no era mala, pero tampoco era lo bastante buena para poder permitirme un vestido de mil euros, ni de trescientos. Lamentándolo mucho, no iba a entrar en ninguna tienda que no perteneciese al Grupo Inditex. Con un poquito de suerte y sabiendo escoger, podría aparecer en el Sojo Rivera vestida lo suficientemente elegante para no desentonar. Lo demás debía darme igual. Además, pagar una fortuna por un conjunto que no iba a volver a ponerme jamás no entraba dentro de mis planes, ni aun teniendo una economía desahogada. Ya gastaba lo mío en equipaciones de moto, que era lo que realmente me gustaba, y me sigue gustando.

En fin, que salí del hotel alrededor de las siete de la tarde y, después de no pocas vueltas, regresé en torno a las nueve. Tenía tres cuartos de hora para arreglarme y un cuarto de hora para coger un taxi de camino a casa de Roberto y Maria. El Sojo Rivera estaba muy cerca de allí, y yo preferí aparecer con él en lugar de ir sola.

Los tres cuartos de hora primeros se dividieron en:

5 minutos para ducharme. No me lavé el pelo porque pensaba recogérmelo, y es mucho más dócil cuando no está completamente limpio.

10 minutos para vestirme.

5 minutos para hacerme un moño alto y bien apretado con dos gomitas.

10 minutos para quitarme el moño y tratar de arreglarme el flequillo. Lo llevo siempre extremadamente corto y es muy fácil que se me quede de punta. Justo lo que acababa de ocurrir por culpa de la humedad de la ducha. Pensé en mojarlo, pero no había secador en mi habitación y si lo dejaba secar a su aire tendería a volver a subir. Lo humedecí levemente y lo peiné. Nada. Probé a dejar la mano presionando la diminuta hilera de pelo. Nada. ¿De qué me iba a servir ir divina de la muerte vestida si acababa apareciendo con un flequillo a lo Algo pasa con Mary? Reconozco que no tuve que darle muchas más vueltas a la cabeza. Tenía una herramienta perfecta, esa de la que siempre me quejaba por lo aplastado y lacio que me dejaba el pelo: mi casco. Un Schuberth C3, de los más caros y seguros del mercado y, desde aquella tarde, el mejor aplastaflequillos que jamás he conocido. No te voy a confesar si he vuelto a usarlo en situaciones parecidas, tan sólo compartiré contigo una escena: Ada, sentada en la cama, con un precioso vestido negro con escote trasero y delantero y ceñido hasta la rodilla, medias push up negras y tupidas, de esas que te recogen el culete y te disimulan lo que no quieres que se note, y zapatos de charol rojo con tacón de aguja. Ada, con la indumentaria perfecta, divina de la muerte si no fuese porque, coronando el conjunto, llevaba un casco modular de moto de color negro. Eso sí, a juego con el vestido.

5 minutos para hacerme de nuevo el moño alto, bien apretado, con las mismas dos gomitas (lo de gomita me suena a condón) y, esa vez, con el flequillo en su sitio.

10 minutos, los restantes, para maquillarme. Había comprado en una de esas franquicias de perfumería un pequeño estuche con todo lo necesario para parecer una puerta. Al final, me decidí por un maquillaje suave y un carmín de labios a juego con los zapatos y la pañoleta que también había comprado para la ocasión.

Cuando estuve lista, me puse frente al espejo. En el reflejo me vi tan bonita que mi autoestima me permitió pensar que no tenía nada que envidiar a Mari Vila. Sin embargo, fuera del espejo, más bien en mi cartera, lo de los ciento cincuenta euros menos ya no me pareció tan bonito. Ciento cincuenta euros que podría haber invertido en las defensas para mi moto nueva. Aquello me iba a costar esperar al mes siguiente para poder mimar a mi pequeña.

Fuera como fuese, habían sido exigencias del guión, así que no merecía la pena ofuscarse. Además, no podía entretenerme o llegaría tarde a casa de Roberto. Bajé a recepción, pedí que me llamaran un taxi y pronto estuve de camino hacia aquella extraña cita.

Un gran invento el WhatsApp. Justo cuando me subía al taxi recibí un mensaje que me arrancó una gran sonrisa.

Bruno: Hoy me he acordado mucho de ti

Bruno: Me gustaría verte esta noche imagen

Yo: A mí también me gustaría verte, pero estoy un poco lejos imagen

Yo: [Foto hecha por la ventana del taxi]

Yo: Córdoba

Bruno: ¿No te estarás escapando otra vez?

Vaya, eso sí que no me lo esperaba. Le respondí con un:

Yo: ¿Es que crees que debo escaparme?

Yo: Mañana te llamo. Ahora, cena de trabajo.

Yo: Muax!! imagen

Aquélla fue la primera vez que me detuve a pensar en la noche anterior. ¿Quería o no escapar de Bruno? ¿Lo estaba haciendo en realidad? Definitivamente no era lo que estaba haciendo. Me encontraba en Córdoba por necesidad, y si hubiese estado en Granada, con toda seguridad aquella misma noche habría vuelto a pasarla con él. Lo que ocurría era que no estaba segura de por qué habría pasado de nuevo la noche con él. «¿De verdad me gusta, o sólo estoy así por el regreso de Nico y por lo protegida que me sentí anoche con Bruno?», pensé. No tuve tiempo de razonar una respuesta. El taxi había llegado a su destino, la calle Lineros, justo frente a la casa de Roberto, quien en aquel instante se acercaba a la cancela.

Bajé del taxi cuando mi acompañante puso un pie en la acera.

«¡Ay, omá, qué rico!», pensé de nuevo al verlo aparecer con un traje de color negro y una camisa blanca sin corbata, desabotonada en el cuello. Zapatos de charol negro… Desde mi punto de vista, un poco atrevidos, pero le sentaban mejor que bien. Definitivamente, su ropa estaba hecha a medida.

—¡Estás guapo! —le dije para ser cortés y comedida.

—Tú también lo estás. Estás más que guapa. Has sabido improvisar a la perfección —me contestó él, no sé si por ser educado o porque lo pensaba sinceramente.

No llevaba ni cinco minutos en pie sobre aquellos zapatos y ya comenzaba a sentir la presión en la parte delantera de las plantas. Iba a ser una noche dura para mí; no suelo ir vestida tan femenina muy a menudo. Reconozco que un buen zapato alto estiliza las piernas y le echa una mano al trasero para que parezca más suculento, pero vestir así no es lo mío, lo siento. Sobre todo desde que llevo una moto entre las piernas; mi vestuario está casi al completo adaptado a mi medio de locomoción.

Por suerte, llevaba en el bolso —también nuevo— dos sabrinitas rojas bien plegadas, a juego con la pañoleta y con mis labios.

—¿Vamos? —me preguntó Roberto, haciéndome un gesto con la cabeza.

En aquella ocasión retrocedimos un poco para llegar al paseo de la Ribera por una callejuela perpendicular. Anduvimos a bastante distancia lateral el uno del otro, disfrutando de la iluminación nocturna del Guadalquivir.

—Solíamos acudir a este tipo de fiestas por separado, para no levantar sospechas. —Me regaló una cálida sonrisa cargada de recuerdos—. Luego, siempre nos las apañábamos para encontrarnos en algún lugar. Era como una travesura, como cuando dos adolescentes se besan en la habitación contigua a la de sus padres.

De nuevo, Roberto se quedó sumido en un intenso silencio. Sus ojos se pusieron tristes, su sonrisa comenzó a destilar melancolía. Los recuerdos le dolían. La preocupación por Maria se lo comía por dentro.

—Habíamos decidido aparecer juntos hoy. Por eso organicé esta fiesta, era un día especial… —Creo que se tragó el llanto para continuar hablando—. De hecho, muchos de los invitados están aquí por eso. A unos les iba a encantar vernos juntos. Otros se iban a subir por las paredes. Maria y yo queríamos ver toda la gama de reacciones posible. Incluso hay invitada gente de la prensa, de la prensa más discreta, por supuesto. Hoy tendré que ser yo el discreto y no hacer ningún comentario que denote que estoy tan preocupado por su desaparición. —Me miraba a mí cuando pronunció aquellas palabras, pero me pareció que se lo decía a sí mismo—. Bueno, con un poco de suerte la encontráis sana y salva y podemos organizar una nueva fiesta, mucho más grande que ésta y con anillos de por medio. —Se obligó a sonreír—. Quiero que se case conmigo, ¿sabes?

Escuchar a Roberto no hacía más que aumentar la presión en mi pecho. No tenía ni idea de por dónde empezar a buscar, salvo el primer paso que había dado ya en Córdoba. Comencé a pensar que lo de haber accedido a ayudar a Enrico en ese caso había sido una de las mayores equivocaciones de mi vida. Me venía grande, sobre todo teniendo la certeza de que estaba sola, sin saber dónde se encontraba el verdadero detective al que habían contratado ni si llegaría a tiempo para echarme un cable.

Aunque creo que lo peor de todo fue la sensación de unión emocional con Maria. Ya sé que no nos parecíamos en nada, pero el saber que, a pesar de tenerlo todo, había sido una pobre infeliz me rompía el alma. Una chiquilla que creció con una única necesidad: que su madre la quisiera. Una niña que se convirtió de golpe en una mujer madura lo suficientemente fuerte para elegir ser feliz a pesar de todo. Y, cuando por fin lo consigue, cuando trasciende a su personaje y logra ser ella misma, cuando Maria Villani es feliz, el sueño que se había hecho realidad se rompe. Se les rompe a los dos.

Deseé con todo mi corazón que la ruptura de ese sueño no fuese irreparable. Incluso deseé que la desaparición de Maria fuese realmente fruto de una de las locuras de niña malcriada de Mari Vila. Lo malo es que, con este último deseo, no las tenía todas conmigo.

11

Flashes de cámaras.

Periodistas gritando diferentes nombres.

El brazo de Roberto que me agarró la cintura con fuerza.

Al principio me extrañó bastante no ver el tránsito de coches habitual por aquella zona. Luego me explicó Roberto que habían cortado las calles de acceso al Sojo Rivera y sólo estaban permitiendo la entrada a gente con invitación. El motivo no era la fiesta en sí, sino la presencia en la misma de Andrea y Charlotte Casiraghi quienes, por si no lo sabes —puede que existan mortales sobre la faz de la tierra que lo desconozcan—, son los tremendamente atractivos, guapos y ricos hijos de Carolina de Mónaco. Se me haría raro verlos en persona en lugar de en fotos hechas en Ibiza. Por lo que parece, y digo por lo que parece porque yo no vi a nadie, había un montón de rostros conocidos del mundo de la moda y de la interpretación. Otra constatación de que veía muy poco la tele.

La acera que rodeaba el edificio del Sojo Rivera había sido cubierta con moqueta roja. Me sentí momentáneamente importante.

¡Yo, sobre la alfombra roja!

Sin embargo, lo de la importancia me duró poco. En un instante comencé a sentirme muy pequeña.

Flashes de cámaras.

Periodistas gritando diferentes nombres.

El brazo de Roberto que me agarró la cintura con fuerza cuando se dio cuenta de que titubeaba. Quería largarme de allí.

Por suerte, todo aquello duró un instante. El instante más largo de mi vida, eso sí. Pronto estuvimos frente a un gorila con cara de persona malhumorada. Apartó una cinta de color rojo y nos dejó pasar.

En el ascensor, cuatro plantas de aparcamiento fueron suficientes para reducir mi estrés a niveles aceptables. La taquicardia remitió y las ganas de salir corriendo disminuyeron lo suficiente para no querer pulsar el botón de la planta baja. Claro que, si lo pensaba bien, en la planta baja había comenzado todo. Prefería estar allí arriba con Roberto.

Al llegar a la planta más alta, respiré hondo y me preparé para sumergirme en una atmósfera tenue, con luces estroboscópicas y música electrónica de la comedida; creo que sonaba un tema de Björk.

Roberto seguía muy pegado a mí tratando de aplacar mi inseguridad con su desparpajo en aquel tipo de ambientes. La barra quedaba a la izquierda en una gran sala con paredes de cristal. Avanzamos hasta ella y nos sentamos en dos bonitas banquetas.

—No estás muy acostumbrada a este tipo de eventos, ¿verdad? —me preguntó mi acompañante subiendo un poco la voz.

—¿Tanto se me nota? —le respondí con una mueca de terror en la cara—. Pero bueno, yo a lo mío, que acabo de recordar por qué estoy aquí. ¿Ves a alguien interesante con quien pueda hablar?

La sala estaba llena a rebosar de gente guapa. Tantas sonrisas brillantes, cabellos sedosos y cuerpos esculturales le daban a una ganas de tirarse por una ventana.

—¿Ves a aquél? —me preguntó señalando con el dedo otra sala decorada con un estilo más rococó, con enormes lámparas colgantes y grandes sillones orejeros en torno a mesas bajas de forja y cristal—. Ése es Miguel, el ex novio de Maria. Pensé que no vendría, tenía trabajo en Milán. Es el único que sabe lo nuestro, y desde que Maria ha desaparecido, hablamos casi todos los días para apoyarnos mutuamente y también para tratar de averiguar si el otro sabe algo.

—¿Te importa presentármelo? —le dije inocentemente, y él puso cara rara.

—Sólo te voy a presentar a Miguel. Al resto de la gente tendrás que trabajártela tú. No es por no hacerlo, sino porque no quiero que me relacionen con las preguntas que harás sobre Maria. Necesito que todos sigan pensando que soy simplemente su agente. Un agente muy hasta las pelotas de las niñerías de Mari Vila. Así me evito interrogatorios de más, sobre todo por parte de la prensa. Lo entiendes, ¿verdad?

Bueno, podía entenderlo a medias. Si yo estuviese en una situación parecida, probablemente habría tratado de evitar tanta habladuría peyorativa. Maria ya no era una niñata engreída, entonces ¿por qué no defenderla y tratar de limpiar su nombre? ¿Por qué no hacer pública la relación, si tan bien estaban? ¿No se había planteado que la verdad en torno a la actual Maria Villani podría servir incluso para que la propia policía se tomase en serio lo de la desaparición?

Fue entonces cuando lo vi claro. Roberto no daba determinados pasos por miedo. Seguía temiendo que aquel año mágico acabara desapareciendo para siempre. No confiaba plenamente en Maria y pensaba en la posibilidad de que se hubiese cansado de él. En el fondo creía que ella se había largado de verdad e intentaba convencerse a sí mismo de que la modelo lo amaba y que no lo dejaría jamás.

Comencé a sospechar que el día en que Maria desapareció no salió simplemente para ir a la piscina a nadar. Algo había pasado que Roberto había omitido durante nuestra larga conversación. Y no es que sospechara de él. En ningún momento creí que le hubiese hecho daño a Maria, porque tenía la sensación de que la quería tanto que incluso la habría dejado escapar.

Observé a Roberto mientras caminaba hacia la otra sala en busca de Miguel. Se le acercó sigiloso y le tapó los ojos desde atrás con ambas manos. Le dijo algo al oído, y entonces él retiró las manos de Roberto y se volvió para darle un efusivo abrazo. Era evidente que tenían una relación excelente.

Cruzaron palabras y gestos animados. Se separaban, se miraban el uno al otro y se abrazaban de nuevo. Hasta que la efusividad y las sonrisas desaparecieron tras unas palabras de Roberto al oído de Miguel. Entonces reinó el estatismo. Roberto le explicó algo que, deduje, tenía que ver conmigo. Miguel volvió la cabeza hacia mí y me saludó levemente. A continuación se excusó ante sus acompañantes y vino a mi lado.

No es que fuera un hombre guapo, es que era bonito. Miguel tenía una cara preciosa, con cierto toque infantil. Cabello castaño claro, facciones no demasiado angulosas, cejas finas y ojos grandes, tan grandes que pude distinguir su color azul a una distancia considerable. Naricilla respingona y brillante, generosa en pecas, según pude comprobar de cerca. Pómulos no demasiado marcados y barbilla con un diminuto hoyuelo. La boca y la forma en que la movía desprendían alegría. Era un chico cuya mera presencia animaba el espíritu.

—Hola, soy Miguel, amigo de Maria. Me ha dicho Roberto que estabas interesada en hablar conmigo. —Su voz también era muy bonita, jovial.

—Pues sí, Miguel. Mi nombre es Ada y trabajo con el detective privado que ha contratado Anna para encontrar a su hija —le expliqué, nombrando a Anna con toda la intención del mundo.

—Vaya, no me digas que esa arpía ha decidido gastarse el dinero por primera vez en su hija. —La ironía y la malicia sustituyeron a la alegría—. Esa mujer jamás ha querido a mi Mari. Le ha hecho la vida imposible desde que nació, y si se está gastando los cuartos seguro que es porque pretende sacar mucho más si consigue dar con ella.

Miguel estaba claramente enfadado. Se notaba a la legua que guardaba hacia Anna muchos sentimientos, pero ninguno de ellos era de cariño o ternura. Más bien se trataba de odio, resquemor, deseo de venganza y un largo etcétera de sentimientos catalogados como poco sanos.

—A mí me da igual Anna o lo que ella quiera —me apresuré a decir—. Lo único que me interesa es encontrar a Maria sana y salva. Después, lo que ella haga cuando su hija esté de vuelta es su problema. De todos modos, según me contaba Roberto, la relación entre Maria y Anna había cambiado mucho en los últimos meses. ¿Es verdad eso?

¡Ole! Vaya pregunta para contrastar información. ¿Pues no iba a resultar que se me daba bien lo de investigar? Claro que, muchas flores me estaba echando encima cuando aquello era lo único mínimamente profesional que había sido capaz de hacer desde mi comienzo con el caso de Mari Vila. Sí me sirvió para darme cuenta de que tenía que esforzarme mucho por mantener las conversaciones en el camino correcto, es decir, que debía aprender a llevar yo el control. Con Roberto me había dedicado a escuchar, había creído a pies juntillas todo lo que me contaba simplemente porque parecía convincente. En aquel instante decidí esforzarme más y dejar de dar las cosas por hechas.

—Bueno, eso es cierto en parte —me respondió Miguel—. Maria ha puesto kilómetros de por medio y ha conseguido que su vida comience a rodar con el rumbo que ella le marca. Pero Anna sigue teniendo poder sobre su hija.

—¿A qué te refieres?

—Es muy sencillo. Desde que conozco a Maria, Anna ha conseguido manejarla a las mil maravillas usando el chantaje emocional. Ella siempre ha sido el perrito faldero de su madre. —Al oírlo pensé en lo que Roberto me había contado del padre de Maria; ella se había convertido en lo mismo—. Por mucho que Maria piense que ha conseguido huir de las garras de Anna, por mucho que crea que la odia y que puede vivir sin ella, siempre acabará queriendo demostrarle lo feliz que es sin ella, lo claras que tiene las ideas y lo poco que necesita a su madre. Sin embargo, Anna conoce tan bien las debilidades de su hija que acabará encontrando el modo de volver a destrozarla emocionalmente y a dominarla.

—Vaya… —dije, tratando de mostrar interés. No obstante, mi concentración se debía al esfuerzo que estaba haciendo para captar cada gesto de Miguel, cada signo de incomodidad, de enfado o falta de sinceridad. Algunos años atrás había seguido un par de cursos relacionados con la programación neurolingüística y el lenguaje no verbal, y traté de recordar algo de lo aprendido mientras Miguel hablaba. Lo ideal era dar con el momento idóneo para reconducir la conversación hacia donde a mí me interesaba. Debía mantener el control.

—A mi Mari le han hecho algo. Estoy seguro.

¡Toma pérdida de control de la situación! Toda una serie de preguntas en torno a Anna y a la relación con su hija en mi cabeza, en un orden lógico y coherente, raro en mí. Un orden que acababa de irse a la mierda.

[Nota mental: Mejorar mi capacidad de adaptación al cambio. Repasar mis conocimientos en lenguaje no verbal y PNL.]

—¿Por qué piensas que le ha pasado algo, Miguel? —Adaptación improvisada fácil.

—Pues porque mi niña y yo hablamos todos los días desde hace catorce años —me contestó con un dato nada despreciable—. Si no podemos hablar por teléfono, lo hacemos por Skype o con mensajes de texto. Cualquier cosa nos basta, siempre que tengamos noticias el uno del otro a diario. No ha habido ni un solo día desde hace catorce años en el que no haya sabido de ella.

Insistió en el tema. Continuó con un «te lo juro, jamás». Volvió a nombrar lo de los catorce años. Hasta que lo interrumpí.

—Bien…

Traté de controlar mi nerviosismo al ver que mi disparatado pálpito del día anterior acababa de encontrar un pequeño apoyo.

—¿Me estás diciendo que durante los diez días que Maria lleva desaparecida no has tenido noticias de ella?

—No exactamente. No sé nada de ella desde hace algo más de una semana. Con el día de hoy, han pasado ya ocho días.

Aquello era imposible. Anna, Roberto y la prensa del corazón (nada despreciable en ese dato concreto) hablaban de diez días. Bueno, once con el que estaba a punto de terminar.

—¿Cómo que ocho días? Se supone que con el de hoy van a ser once —le dije extrañada.

—No exactamente —repitió Miguel con un gesto mezcla de travesura y culpa—. Mi Mari pasó conmigo tres días antes de desaparecer.

Aquella noche obtendría mi primera gran lección como investigadora profesional en potencia: jamás te quedes con lo que una única persona te cuente; escucha muchas versiones y construye la tuya propia.

Según la versión de Miguel, Maria lo había llamado una mañana, muy nerviosa, porque había tenido la primera gran bronca con Roberto. ¿La causa? Anna, por supuesto.

Al parecer, la madre de Maria había estado llamándola durante varias semanas; conversaciones en las que se dedicaba a contarle machaconamente lo mucho que la necesitaba, que no sabía hacer nada sin ella y que había estado a punto de cometer una locura porque las ganas de vivir la habían abandonado.

Maria aguantó el tipo durante un tiempo. Había llegado a enfrentarse, una vez más, a su propia madre diciéndole que si estaba así de sola, la culpa era únicamente suya. Culpó a Anna de la mierda de vida que había tenido después de la muerte de su padre, y de muchas cosas más. Sin embargo, tras días y días de interminables llamadas de súplica por parte de Anna, la determinación de Maria fue sustituida poco a poco por una combinación de culpa y remordimiento cada vez más potente.

Roberto desconocía la existencia de esas conversaciones entre ambas. Cuando finalmente Maria acudió a él y le contó que lo había estado pensando e iba a volver a Madrid junto a su madre, por una temporada, para tratar de subirle el ánimo un poco y hacer que se sintiese bien, Roberto se cogió un cabreo acojonante. Básicamente, no comprendía cómo Maria, después de haber saboreado la felicidad junto a él, decidía sacrificarla por alguien que, según ella misma, jamás se había ganado el derecho a ser llamada madre.

Al parecer, tuvieron una gran bronca y Maria, como un perrillo enjaulado que encuentra un hueco entre los barrotes, salió huyendo. Cogió la bolsa del gimnasio, metió a escondidas unas cuantas prendas de ropa en ella y le dijo a Roberto que se iba a nadar para despejarse.

Una vez en la calle, llamó a Miguel para contárselo todo. Él estaba en Madrid trabajando y anuló las sesiones que le quedaban para coger el primer AVE con destino a Córdoba. Quedaron en verse en el hotel Meliá, donde permanecieron encerrados tres días.

Maria le contó toda la historia, lo de su madre y el enfado con su pareja. Miguel, sin pensárselo dos veces, se puso a favor de la postura de Roberto, ante lo cual Maria se sintió traicionada por su amigo. Terminó derrumbándose por completo. Pero, por lo menos, no salió de nuevo huyendo.

Tras horas y horas de conversación, intercaladas con horas y horas de sueño, Maria acabó dándose cuenta de que había estado a punto de caer de nuevo en su pasado, un pasado que odiaba y que la hacía temblar cada vez que recorría alguno de sus pasajes.

Después de aquellos días, decidió volver a casa con Roberto. Abandonaron juntos el hotel, a eso de las dos de la tarde. Miguel se subió a un taxi rumbo a la estación. Maria decidió volver a casa caminando a fin de prepararse mentalmente para algo a lo que estaba poco acostumbrada: pedir perdón.

Aquélla fue la última vez que Miguel vio a Maria.

—Viendo que no tenía noticias suyas, la llamé esa misma noche para preguntarle cómo había ido todo. No contestó ni a mis llamadas ni a mis mensajes. —Las facciones de Miguel mostraron un intenso desasosiego—. Al día siguiente decidí llamar a Roberto para quedarme más tranquilo. No era normal que mi Mari no diese señales de vida. Cuando le pregunté, me dijo consternado que hacía tres días que había desaparecido. Supuestamente, había salido a nadar y ya no había vuelto a casa.

—¿No le dijiste que había pasado esos tres días contigo? —le pregunté.

—No. —Fue un «no» a secas que taponó su boca llena de palabras y excusas.

—¿Cómo que no? ¿Por qué? —Por mi parte, incredulidad.

—Porque el día anterior, mientras Maria y yo hablábamos, Roberto me llamó angustiado preguntándome si sabía algo de ella y le dije que no.

—Pero ¿por qué? Es lo que no entiendo. ¿Por qué no lo tranquilizaste? ¿Por qué no le ahorraste tres días de sufrimiento? —le pregunté de nuevo sin entender nada.

—Ella me lo pidió —respondió—. Aún no había decidido volver a casa y no quería por nada del mundo que Roberto supiera dónde estaba. Luego, cuando fui yo quien llamó preocupado, continué con la mentira sin habérmelo propuesto. Me convencí a mí mismo de que Maria tarde o temprano regresaría, como siempre, y entonces podríamos contarle toda la verdad a Roberto. Una estupidez, ¿a que sí?

No sé qué piensas tú, pero a mí me resulta increíble lo fácil que es obviar el posible daño que puede ocasionar no decir la verdad. A veces, una pequeña mentira acaba teniendo consecuencias desorbitadas. Tanto Roberto como Miguel querían con locura a Maria, y sin embargo, por no enfrentarse a la realidad o por no quedar en evidencia, habían omitido detalles muy importantes. Pensé en la policía, y concluí que si los agentes hubiesen estado al tanto de las verdaderas versiones tanto de Roberto como de Miguel, puede que en aquel momento estuviesen ya buscando a Maria. Pero no, era mejor no quedar mal. Más sencillo.

Y precisamente, pensando en eso de lo fácil y lo sencillo, la imagen de la preciosa carita de mi amiga pelirroja se dibujó con intensidad en mi cerebro. Yo aún no había resuelto eso de obviar los pequeños detalles con Susana. Debíamos hablar. Tenía que tragarme el orgullo de mujer fuerte a la que nadie puede dominar y confesarle que hubo un tiempo en el que ese hombre que ahora la acompañaba había conseguido doblegarme con malas artes.

¡Sería hijoputa!

—¿Crees que podréis encontrarla? ¿Crees que mi Mari volverá a casa? —Miguel interrumpió mis pensamientos.

Seguí dándole vueltas al coco un instante, con la mirada fija en él. Tuve la sensación de que estaba participando en una gincana en la que los organizadores no se habían encargado de marcar con pistas el camino hacia la meta. «Vaya mierda de gincana», pensé. Me había metido en un sendero por el bosque en el que las miguitas de pan (las verdades) se las habían comido instantáneamente los pájaros hambrientos (los mentirosos).

—Lo siento, Miguel —le respondí al cabo de unos segundos, siendo de nuevo consciente del lugar en el que estaba, la semioscuridad, la música y la ropa que llevaba—. No puedo contestar a tu pregunta con un simple sí o no. Sin embargo, puedo hacer dos cosas. La primera es prometerte que intentaremos, con todas nuestras energías, encontrar a Maria. La segunda es darte un consejo: cuéntale a Roberto la verdad. Descarga un poco sus espaldas del miedo a haber sido abandonado. Puede que al principio no se lo tome demasiado bien, pero vais a poder apoyaros mucho más el uno en el otro si sois realmente sinceros los dos.

Miguel me miró con la expresión de «sé que tienes razón pero no es tan fácil». Yo lo miré a él con la de «venga ya, hombre, no me vengas con tonterías».

—Sólo tienes que pensar en Maria, en lo mucho que la quieres y en lo mucho que ella te ha querido desde siempre.

Después de lo que Miguel me había contado, llegué a pensar por un instante que Roberto tenía algo que ver con la desaparición de Maria. ¿Y si ella había regresado a casa? ¿Y si lo que se suponía que iba a acabar en una noche de pasión y amor había sido el final de Mari Vila y de Maria para siempre?

No me convencían demasiado esas posibilidades; sin embargo, me dije a mí misma que no podía descartarlas sin haber hablado antes con el novio aparentemente destrozado.

Dejé a Miguel a solas en la barra, jugueteando con una copa de un exquisito Ribera del Duero, y traté de localizar a Roberto. Estaba conversando con un par de chicas en uno de los sofás de la sala rococó. Me acerqué a él sin importarme en absoluto la posibilidad de interrumpirlos.

—¿Por qué no me dijiste que Maria y tú habíais discutido?

La cara de Roberto fue un poema. Miró a ambos lados como tratando de averiguar si alguien me había oído. Se disculpó con las chicas y se levantó, indicándome que lo siguiera hasta el descansillo del ascensor.

No parecía enfadado, sino más bien avergonzado.

—No te conté nada porque no soporto la idea de que Maria me haya abandonado por culpa de su madre —me dijo con los ojos fijos en los míos—. Esa hija de la gran puta había conseguido convencerla de que regresase a Madrid. Maria decía que iba a ser sólo por unos días, hasta que su madre hubiese recuperado la vitalidad. Pero yo sabía que, si salía por la puerta y cogía el AVE hacia Madrid, no volvería a casa. Esa mujer hace lo que quiere con ella.

Sus palabras parecían sinceras. Su cara reflejaba pura angustia, como si reviviese frente a mí aquel día.

—Discutimos por primera vez. Fueron dos horas de auténtica locura. Yo trataba de explicarle que el poder que su madre tenía sobre ella le impedía seguir adelante. Intentaba que comprendiera que Anna es como una cría pequeña, que llora para conseguir lo que quiere. Anna lloraba y lloraba, y Maria le daba todo lo que quería con tal de que dejara de llorar. La madre de Maria jamás aprendería si ella no se mantenía firme y en su sitio —me contaba Roberto—. Sin embargo, ella no estaba preparada para oír lo que le dije. Nunca había criticado a Anna en presencia de Maria, jamás había hablado de su madre como lo hice aquel día. Y no le sentó nada bien. Lloró, gritó como una histérica. Incluso me dijo que no la quería, que no sabía qué hacía conmigo cuando yo trataba de hacer lo mismo que su madre había hecho con ella. «Al menos ella es mi madre, tú no eres nada mío», me dijo. Me partió el alma. Sin embargo, cuando los ánimos se calmaron, me convencí a mí mismo de que lo había dicho sin pensar. La escuela de Maria ha sido la de su madre y, a veces, se comporta como ella. Aquel día, fue ella.

—¿Cómo acabó la pelea, Roberto? —quise saber.

—No demasiado bien —me respondió—. Después de sus palabras, yo estaba tan dolido que fui lo suficientemente imbécil para decirle que si seguía así lo único que tendría en esta vida sería la compañía de la vieja chiflada de su madre. Le dije que acabarían solas las dos, sin nadie que las quisiera.

—¿Y?

—Me soltó una bofetada con todas sus fuerzas. Después se me quedó mirando un instante, en silencio, como si no me reconociera —me dijo con entereza—. Al cabo de un rato fue al vestidor, cogió la bolsa del gimnasio y me dijo que salía un par de horas para ir a nadar, que necesitaba despejarse. Hasta hoy.

Se le rompió la entereza, y la tristeza inundó sus ojos hasta derramársele por las mejillas. Roberto estaba destrozado.

Él me insistía en que a Maria le había ocurrido algo cuando lo que realmente creía, y no quería admitir, era que lo había abandonado. Pensaba que había vuelto a su antigua vida de desfase y descontrol. Esa vez, sin él, sin su madre y sin Miguel.

Deseé con todas mis fuerzas que Miguel se acercara aquella noche a hablar con su amigo, porque de lo contrario sería yo misma quien le contase la verdad. Ya no por aliviar su angustia, sino porque estaba convencida de que los dos debían acudir a la policía con toda la realidad de sus versiones.

12

Sola.

Estaba sola.

Enamorada aún de él como el primer día.

Pero sola.

Esperé unos minutos a que Roberto se recompusiese en el aseo y adoptase, de nuevo, su papel de organizador y anfitrión. Le robé unos últimos instantes para que me ayudase a localizar a otros invitados con los que pudiera ser interesante hablar.

En el resto de las conversaciones de la noche no obtuve resultados notables. Por no decir que podría haberme ido al hotel justo después de mi último momento con Roberto.

Eso sí, me di cuenta de lo mucho que había aprendido en el curso de lenguaje no verbal. Casi nadie era sincero. Todo allí era pura fachada. ¿Recuerdas que te dije que la sala estaba llena a rebosar de gente guapa y que tantas sonrisas brillantes, cabellos sedosos y cuerpos esculturales le daban a una ganas de tirarse por una ventana? Pues arañando un poco la superficie, era muy fácil darse cuenta de que aquella fiesta estaba llena a rebosar de inseguridades, rencores y envidias.

Estuve charlando, por separado, con un par de chicos muy guapetones. Los dos habían sido acompañantes sexuales fugaces de Mari Vila y los dos emitieron por su boquita palabras de indiferencia mientras su lenguaje corporal mostraba a la legua que estaban tremendamente jodidos por haber sido plato de una sola noche.

Otra chica, una modelo bastante famosa cuyo nombre no recuerdo y que se definió a sí misma, literalmente, como la «superamiguísima number one» de Mari, me comentó lo de su tremenda preocupación por la desaparición de su, repito, «superamiguísima number one». También me dijo que se sentía fatal por la cantidad de trabajo que estaba desperdiciando Maria y que, mira tú por dónde, se lo estaban dando a ella.

—Muy amable por tu parte al ofrecerte para cubrir a Maria —le dije irónicamente.

—Es lo que hacen las amigas —me respondió con una de sus sonrisas gatunas tan frecuentes en los cinco minutos de charla que compartimos.

Hablé con cinco o seis personas más y, básicamente, lo que obtuve fueron comentarios sacados de los programas del corazón. Algunos exagerando un poquito. Otros con muy mala leche. «Cuentan que la ha secuestrado el Asesino de la Hoguera. Pobrecita…», decía una chica. «Se lo ha buscado ella solita. Aparecerá muerta cualquier día», comentaba alguien que, intuí, fue un amante despechado. A más de uno me apeteció darle una hostia.

¿Es que nadie sentía aprecio por Maria salvo Miguel y Roberto? ¿De verdad era tan bestia el mundo de la moda? Pues yo no me sentía nada cómoda en un mundo así, aunque sólo fuese por una noche.

Sería cerca de la una de la madrugada cuando fui consciente de que allí ya había hecho todo lo que podía hacer. La fiesta no daba para más y mi energía tampoco.

Me apalanqué en la barra, sola. Pedí un mojito, y cuando me lo sirvieron mi cabeza empezó a funcionar.

Roberto y Maria comenzaron siendo el eje central de mi pensamiento. Los dos, a pesar de quererse muchísimo y de haber hecho numerosos esfuerzos el uno por el otro, distaban de ser la pareja perfecta. Después de haber huido de la realidad que los rodeaba y del pasado que no hacía más que ahogar a Maria, consiguieron que su vida fuese realmente bonita. Caminaron juntos por el sendero que ambos habían elegido y, al parecer, eran felices. Sin embargo, cuando el pasado llamó a la puerta de Maria, la relación idílica desapareció. Todo acabó en una bofetada y una huida infantil. Más tarde, en una preocupante desaparición.

Yo estaba casi segura de que Roberto era incapaz de hacer daño a Maria. Aunque no podía descartar ninguna posibilidad.

Y la síntesis de todo aquello derivó en una pregunta: ¿eso era el amor? ¿El amor no era más que sufrimiento?

Di un repaso mental a las parejas que me rodeaban.

Luisa y Alfredo, esa pareja tripulada por uno solo: él. Una relación en la que la libertad y el respeto eran algo que brillaba tremendamente por su ausencia. Él decía, ella hacía.

Mabel y Pedro. Ellos sí se querían, pero se pasaban la vida discutiendo. Aunque debía reconocer que sí que se notaba entre ellos un respeto y un cariño especiales. Sin embargo, una relación como la suya debía de ser increíblemente agotadora. Siempre demostrándose el uno al otro quién tenía la razón.

Mi madre no era el mejor ejemplo para mí. De hecho, amorosamente hablando, era el peor. ¿Libertad? Para ella, ninguna. ¿Respeto? Hacia ella, ninguno. ¿Felicidad? Creo que nula para los dos. Por suerte, llegó un día en el que mi madre sí que se convirtió en uno de los mayores ejemplos a seguir para mí: ella decidió ser libre, decidió aprender a ser feliz. Y lo estaba consiguiendo. Sola.

Magda. La pobre Magda era la resignación personificada. El amor para ella era una condena y, para colmo, su condena (Susana) jamás le proporcionaba satisfacción alguna. Se alimentaba tan sólo de esperanza y se envolvía permanentemente en un halo de tristeza, siempre afectada por el síndrome de perrillo abandonado.

Susana era masoquista, sin más. Siempre acababa caladita hasta los huesos por el que menos bien podía hacerle. Aun así, seguía buscando incansablemente el amor. Era una romántica. Añoraba que la quisieran, y tras cada fracaso, tras cada caída, se levantaba con fuerzas renovadas para seguir luchando por encontrar el amor. Pobre Susana.

La última era Flor. Ella defendía a capa y espada el amor a primera vista. No fueron pocas las ocasiones en las que rememoró en mi compañía aquella tarde de domingo en la que se cruzó, cerca del muelle de Cádiz, con un apuesto marinero. Tenía diecisiete años y supo desde ese mismo instante que ese marinero sería su compañero para siempre.

Flor sí disfrutó de un amor sano y verdadero. Libre, respetuoso y lleno a rebosar de cariño y pasión. Imagínate si se querían y se necesitaban que decidieron no tener hijos por no tener que compartirse con nadie más. Ellos lo tenían todo, porque se amaban.

Sin embargo, ahí estaba Flor. También sola, como mi madre. Sola, como yo.

Morfeo se llevó una noche y para siempre a su amado Salvador. La excusa que puso para robárselo a Flor: un ictus. Ella despertó junto a su mitad a la mañana siguiente, cuando el frío había ya robado el color rosado de su piel.

Sola.

Estaba sola.

Enamorada aún de él como el primer día.

Pero sola.

¿Quería yo para mí alguna de las relaciones que conocía? Por supuesto, rechazaba la de Luisa y Alfredo de plano. Y, cómo no, la de mi madre, a pesar de haber estado a punto de caer en una muy similar por no haber estado atenta. En el caso de Mabel y Pedro, me agotaba sólo con imaginarlo; siempre luchando el uno contra el otro a pesar del amor. Tampoco me veía en el papel de Magda, la atormentada. Yo era, y soy, demasiado orgullosa para ir arrastrándome por las esquinas. De Susana ni hablemos. Pero ¿qué había de Flor? Ella sí había sido feliz en el amor, y parecía que su recuerdo la consolaba. ¿Realmente merecían la pena unos cuantos años de felicidad plena y el resto de una vida de nostalgia y dolor? Yo no lo tenía tan claro. Lo del masoquismo no iba demasiado conmigo.

Sentí la vibración del móvil dentro del bolso.

¡Adivina quién! Enrico seguro que no. Era Bruno, muy oportuno el colega. Me había mandado una imagen por WhatsApp: unas correas de cuero para inmovilizar las muñecas junto a una rosa roja.

¿Qué era aquello? ¿Me prometía un sexo ardiente con cuerdas y nudos e interminables horas de cariño y romanticismo?

Preferí no contestar. Ya le diría al día siguiente que me había pillado dormida en el hotel y que no había tenido energía para responder.

Y, claro, por culpa de la fotito, mi línea de pensamiento acabó inevitablemente en Bruno. Regresé a la noche anterior, a mi necesidad de su abrazo; su protección. Recordé lo bien que me había sentado su ternura y lo mucho que me había gustado encontrarlo a mi lado al despertar. Aquella mañana de sábado que ya se había convertido en domingo. Aquel sexo sin correas y con cosquillas en la barriga.

¿Qué era Bruno para mí? Ya no era un amigo; me había sorprendido demasiadas veces al cabo del día con una sonrisa en la boca y algún recuerdo de nuestro despertar juntos en la cabeza. Pero aquello no tenía por qué significar nada. ¿O sí?

Desde luego, si realmente significaba algo, era algo que yo no quería que ocurriese. Me había hecho a mí misma una promesa, y no sería Bruno quien me hiciera romperla. Ni Bruno ni una necesidad afectiva. Para necesidad de afectos ya cruzaba yo el rellano de la escalera y le pedía un abrazo a Flor.

—¿Te ha dicho alguien que eres preciosa?

Cuando sentí el leve toque en el hombro, fui consciente de que la pregunta me la habían hecho a mí. Abandoné mis pensamientos y regresé al Sojo Rivera, a la banqueta en la que estaba sentada y al mojito entre mis manos. A mi lado, un chaval de veintipocos que se había acercado a ligar un rato conmigo. ¡¿Conmigo?! Con la de bellezones que había por todos lados allí.

Era muy guapo. Rubio, de ojos claros y facciones nórdicas. De hecho, su acento me había sonado como alemán o de por ahí.

—Hola —le dije—. Pues la verdad es que, esta noche, hay infinidad de chicas mucho más «preciosas» que yo. Pero gracias.

En aquel momento recordé una de esas frases de Flor que nunca se olvidan. Una tarde, cuando me hablaba de su marido, me dijo algo como «cuando encuentras a tu mitad, ya no hay nada más en el mundo que la pueda sustituir».

Por esa regla de tres, si aquella noche era capaz de dejarme querer por aquel guapo jovencito con pinta de alemán, significaría que lo mío con Bruno podía explicarse de muchas formas pero, desde luego, no bajo el prisma del amor.

Decidí ponerle las cosas fáciles al chico y, de pronto, me sentí como si estuviese a punto de hacer una travesura. Jamás me había tirado a un hombre más joven que yo.

Cuando mi travesura, de nombre Evan, y yo salíamos hacia el ascensor, pasamos junto a Roberto y Miguel, quienes estaban fundidos en un abrazo. Miguel me sonrió al verme y levantó el pulgar en señal de que todo iba bien. Vi de reojo la cara de Roberto. Parecía haber estado llorando de nuevo.

Cogimos un taxi y fuimos directamente a mi hotel. Sus miradas melosas y empalagosas me estaban poniendo un pelín nerviosa. ¿Que había sido del típico refregón en el ascensor? ¿Y de la mano que, cual serpiente, se mete por debajo del vestido y juguetea entre los muslos en el taxi?

Respiré hondo y pensé: «Todo sea por mi libertad».

Además, aquella noche iba a tener la oportunidad de hacer dos cosas nuevas: primero, tener sexo con un chico más joven que yo, y segundo, estrenar «amigo meloso».

—Preciosa… —decía—. Hermosa… —continuaba.

Y yo venga a intentar meterle la lengua hasta la garganta para que se callara. «Tú toca y calla», pensaba. Y él venga a poner cara de bobo al mirarme. Y venga con el «preciosa» y con el «hermosa».

Si existe Dios, Él sabe que lo intenté. Pero no pude. No por Bruno, sino por el alemán «dulce de leche». Con aquella noche tuve dosis de azúcar para toda la vida.

Llegamos a mi habitación y tiré de él por el cuello de la camisa en dirección a la cama. Me costaba ya disimular la cara de «¡¿te vas a espabilar?!» cuando, de pronto, me agarró firmemente por los hombros y me sentó en la cama. Su rostro, serio. El mío, supongo que estupefacto.

Se sentó a mi lado y me agarró la mano derecha. Me abrió la palma con cuidado y la apoyó sobre su pecho, presionándola con su mano izquierda. De un modo lento, pausado, al borde de mi crispación, posó su mano derecha en mi pecho. No en mis tetas, para que quede claro, sino en medio de ellas.

—Es que…

Pausa.

Mirada intensa.

—Es que…

Pausa.

Vibración incómoda de su labio inferior.

—Es que…

Pausa.

Yo, nerviosita perdida con esa forma de arrastrar la ese.

Pausa.

—Es que me haces sentir tanto…

¡Eso me soltó el colega! Y se quedó tan pancho, tan profundamente satisfecho. Total, que ni polvo ni nada. Me levanté fingidamente emocionada, sonriendo como podía; entré en el servicio y salí al cabo de un minuto. «¡Uy! Lo siento. Pues no, que me ha bajado la regla…» —le dije—. «Tenía tantas ganas de hacerte sentir tanto…»

Y lo invité a marcharse, con una fingidísima lástima.

Pero que conste que no me lo tiré porque él me lo puso muy difícil, no por culpa de Bruno, quien a esas horas estaría dulcemente dormido y sin necesidad de fingir una menstruación inesperada porque, por supuesto, no quise plantearme la posibilidad de que estuviera en la cama con otra.

13

«Duermo».

«¿Por qué duermo?»

«¿Por qué no puedo despertar?»

«¿Por qué el reloj me castiga comiéndose mi tiempo?»

«¡Necesito despertar! Si no lo hago… morirá».

No quiero abandonar Córdoba sin pasear por sus calles, así que salgo del hotel y comienzo a caminar en dirección a la Mezquita. Pronto me encuentro vagando por la Judería. Me adentro en sus rincones, me mezclo con los viandantes y entro, igual que ellos, en todas y cada una de las tiendas de souvenires para echar una ojeada.

El bullicio es, a veces, ensordecedor, pero me encanta.

Llevo en la mano una pequeña bolsa para Flor. He escogido una bonita pulsera, fruto de algún maestro en orfebrería cordobés. Estoy segura de que le va a encantar.

Me siento bien, como si todos mis problemas se hubiesen esfumado. De hecho, ni siquiera recuerdo qué he venido a hacer a Córdoba. «Supongo que pasear», pienso. Aunque, no sé por qué razón, tengo la sensación de haber olvidado algo importante.

Aun así, decido seguir paseando. Las calles de la Judería me absorben.

Entro en una tienda más, atraída por un bonito pañuelo rojo. Me gusta su tacto, su color. Pero no me ha gustado su precio. Es caro.

Un momento.

Algo ha cambiado.

Ya no oigo el bullicio de la gente.

Me asomo a la calle y compruebo con asombro que viandantes y tenderos han desaparecido. De repente, todos los locales han cerrado sus puertas al público. Y cuando me vuelvo para cerciorarme de que, al menos, el dueño de la tienda en la que estaba sigue ahí, el establecimiento ha desaparecido.

Estoy sola. Las calles y los edificios se han convertido en un desierto.

—¿Hola? —pregunto en voz alta.

No hay respuesta.

—¿Hola? —Lo intento de nuevo.

Nada ni nadie responde.

De pronto, no sé cómo ni de dónde, ha aparecido un gran reloj en la pared de la casa que hay frente a mí. Un enorme reloj.

Estoy segura de que antes no estaba ahí.

Marca las doce del mediodía.

«¿De qué día?», me pregunto.

«¿Qué hago yo aquí?», trato de recordar.

«¿Habré quedado con alguien? Este regalo es para Flor, puede que haya quedado con ella», pienso.

Mi mente se esfuerza por recuperar el recuerdo mientras mis ojos se quedan clavados en el reloj. Las doce en punto.

Las doce.

Las agujas parecen un poco perezosas. Les cuesta avanzar.

«¿Por qué? ¿Se ha parado el tiempo?», me pregunto.

Un gran reloj, con la esfera blanca. Lo observo embobada.

«Las doce», pienso.

«Y siguen siendo las doce —repito—. En punto».

Mi alma se impacienta, pero no sé por qué.

Capto un leve movimiento con el rabillo del ojo. Dudo por un instante; no quiero apartar los ojos del gigantesco reloj.

Pruebo a mirar levemente a la derecha.

No parece haber nada.

Me vuelvo ciento ochenta grados y no puedo evitar dar un respingo. El reloj me ha acompañado. Sigue justo frente a mí, como si nada lo sostuviera, como en uno de esos planetarios a escala en los que los distintos globos están unidos con una varilla metálica al sol.

¿Soy yo el sol? ¿O lo es el reloj?

Cuando consigo despegar las pupilas de la inmensa esfera, localizo una larga melena castaña y ondulada cubriendo a modo de cortina un cuerpo acuclillado en la acera.

«¿Quién es?», pienso.

No sé muy bien si acercarme o seguir con los ojos clavados en mi reloj. Después de todo, ha decidido acompañarme.

«Las dos en punto. Qué curioso».

Oigo un leve sollozo. Parece salir de la cortina de cabello. Decido acercarme, poco a poco. Es un llanto triste, desconsolado.

Miro por última vez el reloj, como pidiendo permiso para abandonarlo un momento. Siento lástima por quien llora bajo la hermosa melena castaña y ondulada.

Conforme avanzo, intuyo las formas del cuerpo de una mujer. Hombros delicados. Brazos estilizados, en torno a las rodillas, pies descalzos y bien proporcionados.

Los hombros se mueven al son del llanto.

—¿Te ocurre algo?

Parece que me ha oído, porque ha dejado de llorar. Ha dejado de moverse. Uno de sus brazos abandona la presión sobre las rodillas y lleva la mano hacia su rostro. Supongo que para enjugarse las lágrimas que el lloro ha dejado a su paso.

—¿Te ocurre algo? —pregunto de nuevo, inclinando ahora mi mano para tocar su delgada espalda.

Niega con la cabeza y los movimientos balancean su pelo.

Vuelve el llanto, el desconsuelo. Y yo no sé qué puedo hacer.

Tengo la sensación de que todo eso está ocurriendo por algo. Sin embargo, no logro recordarlo. No es Flor con quien he quedado. «Entonces ¿con quién? ¿Con esta chica? —pienso—. Si ni siquiera sé quien es».

Me inclino hacia ella para tratar de darle consuelo. Un leve vistazo al reloj.

«Las doce. Las doce en punto».

—No llores, seguro que tiene solución —le digo, y extiendo la mano, la apoyo sobre su hombro, huesudo, delicado—. ¿Sabes? Tengo una amiga llamada Flor que siempre anda diciendo que lo único en esta vida sin arreglo es la muerte. Todo lo demás se puede superar.

De nuevo cesa el llanto. Contrae el cuerpo, aprieta con más intensidad los brazos a las rodillas, para acabar relajándose del todo. Respira hondo y levanta la cabeza para mirarme fijamente. Yo me encuentro agachada frente a ella.

—Duermes —me dice mientras aparta el cabello de su rostro contoneando el cuello.

«Pero qué bonita es», pienso. Su cara no parece de este mundo. Sus facciones… Sus ojos color verde agua… Tiene un aspecto sobrenatural.

«Pero espera… ¿Por qué me dice eso?»

—¿Duermo? —le pregunto—. ¿Qué significa que duermo?

Dos lágrimas resbalan por sus mejillas. Una se aloja en la comisura de sus jugosos labios.

—Duermes…

Espera.

Esos labios.

Esos ojos.

Esa aura sobrenatural.

—Ya sé quién eres. Eres…

Me interrumpe:

—Y si duermes… yo moriré.

Maria se esfuma ante mis ojos. Desaparece sin dejar huella.

«¿Morirá?», pienso angustiada.

«¿Estoy durmiendo?», me pregunto mientras busco con desesperación a Maria. Las calles vuelven a estar abarrotadas. El bullicio me ahoga.

Me acuerdo del reloj. Busco refugiarme en su quietud. Pero ya no son las doce. Ahora las agujas barren la esfera blanca a toda velocidad. Los segundos se convierten en minutos en un instante. Las horas surgen de los minutos en lo que mis ojos tardan en parpadear.

«Duermo».

«¿Por qué duermo?»

«¿Por qué no puedo despertar?»

«¿Por qué el reloj me castiga comiéndose mi tiempo?»

«¡Necesito despertar! Si no lo hago… morirá».

14

No había nada.

Ni una sola de aquellas imágenes

[…]

Nada relacionado con mujeres calcinadas

[…]

Todo se había esfumado.

Desperté sobresaltada gracias al timbre del móvil, empapada en sudor y sin tener muy claro dónde me encontraba.

Pronto recordé: en Córdoba, en un hotel.

Aún llevaba el moño de la noche anterior. Me quité las dos gomitas y me froté la cabeza con las manos, con fuerza, para tratar de arrancar la angustia que la pesadilla me había dejado. No recordaba haber tenido jamás un sueño tan desagradable como aquél.

El móvil seguía sonando en la mesita de noche. No contesté. Necesitaba tiempo para recobrar el aliento. Aunque sí recé un agradecimiento silencioso para quienquiera que me hubiese despertado.

El sonido cesó.

Me levanté y fui hasta el baño para lavarme la cara con agua fría. Salí de allí y me agaché para abrir la puerta del pequeño frigorífico. Eché un vistazo y me decidí por una botella de agua mineral. La bebí de un trago.

Cogí el teléfono cuando la sensación se hubo disipado un poco.

—¡Joder! —grité.

El móvil marcaba las doce menos cinco de la mañana. Tenía cinco llamadas perdidas, un e-mail, un montón de mensajes de WhatsApp y un SMS.

¿Cómo podía haber dormido tanto?

Antes de hacer nada, llamé a recepción y me excusé por no haber abandonado la habitación a tiempo. Les dije que me había indispuesto y, con lo fino que suena eso de estar indispuesta, se apiadaron de mí y me dieron una hora más.

[Nota mental: Debo acordarme de poner cara de enferma cuando baje a pagar la habitación.]

Solucionados los problemas menores, me tiré en la cama para enfrentarme al móvil. Tenía una llamada perdida de Susana, otra de Enrico y tres de Roberto. Los tres habían dejado una huella escrita.

Susana me mandó unos cuantos WhatsApp:

Susana: Perdona por haber tardado tanto en llamarte. Sólo quería decirte que soy muy feliz.

Susana: Gracias por no oponerte a que saliera con Nico, ¡es maravilloso!

Susana: Te quiero, ¡amiga!

Susana: imagen

Susana: imagen

Me decía que me quería, por haber permitido que un león entrase en su vida disfrazado de cordero. Me sentí fatal, pero me lo quité de la cabeza enseguida. Hasta que llegase a Granada no podía hacer nada. Era mucho mejor sentarme con ella para hablar tranquilamente y contárselo todo. Le respondí con un:

Yo: Ten cuidado, Susanita. Nico no es lo que parece.

Yo: Ahora estoy en un viaje de trabajo. Te llamo en cuanto regrese a Granada y almorzamos juntas.

Yo: Yo también te quiero mucho imagen

El e-mail era de Enrico. Por fin daba señales de vida y yo, dormida. Decía lo siguiente:

¿Dónde andas, Ada? Quería haber hablado contigo antes de coger el avión a Nápoles. Voy a estar unos días fuera. Cuando me necesites, localízame por e-mail o por WhatsApp. Ánimo, preciosa. Estoy seguro de que lo estás haciendo muy bien. P.D. Siento mucho no poder acompañarte más en tu primer caso importante.

«¡Mierda!», pensé. Necesitaba oír su voz, así que intenté hablar con él. En su lugar, una voz femenina, que ya comenzaba a resultarme irritante, me dijo que el teléfono móvil al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura en aquel momento. Enrico ya habría embarcado e iría rumbo a Italia. Me preocupé mucho al recordar su historia y ser consciente de qué lo esperaba en Nápoles: su pasado.

¡Pasado, pasado y más pasado! Llevaba tres días enteros viviendo en el pasado. En el mío, en el de Enrico, en el de Mari Vila… Estaba un poco harta del pasado. Necesitaba retomar el contacto con el presente. Cualquier presente. El de Maria y Roberto, por ejemplo.

Y mis deseos se hicieron realidad. El SMS era de Roberto:

Ada, llámame en cuanto puedas. Maria se ha puesto en contacto conmigo.

¿Has tenido alguna vez la sensación de que te da un vuelco el corazón? ¿De una forma tan intensa que casi te hace vomitar? Pues eso mismo sentí yo. ¿Significaba aquel mensaje que Maria estaba bien?

Llamé a Roberto inmediatamente con los dedos cruzados. Por desgracia, ni los dedos ni mi necesidad de volver a casa y olvidarme de todo aquello sirvieron para nada.

Cuando cogió el teléfono, el pobre estaba al borde de un ataque de nervios.

—¡Tienes que encontrarla, Ada! ¡Tienes que encontrarla! —gritaba sin parar.

Me costó un par de minutos tranquilizarlo y conseguir que me contara lo que había pasado. Maria lo había llamado a eso de las siete de la mañana. Él lo único que había podido decirle fue: «Maria, cariño, dime dónde estás para que vaya a por ti». Maria lloraba. Se había dirigido a Roberto con un hilo de voz, como tratando de que nadie más que él la oyera. Sus palabras exactas habían sido: «No sé dónde estoy, Roberto. Pero tienes que venir a por mí. Él ahora ha salido, pero volverá. ¡Está loco! Caza brujas y cree que yo soy su… ¡No! ¡No, por favor!». A continuación, Roberto oyó un «eso no se hace, mi amor» y la llamada se cortó.

Me fue imposible centrar a Roberto para continuar hablando con él. Acabó cogiendo el teléfono Miguel, quien, al parecer, llevaba toda la mañana a su lado.

Algo más calmado, Miguel me dijo que no sabían nada más de Maria. Habían tratado de llamar al mismo número desde móviles diferentes, pero debían de haberlo apagado.

—Necesito que me des el número de teléfono desde el que ha llamado Maria. Se lo voy a pasar a mi socio por si puede hacer algo con él —le dije, sintiéndome un pelín extraña dando órdenes—. Y ahora, en cuanto me cuelgues, quiero que cojas a Roberto y os acerquéis a la comisaría. Contádselo todo a la policía. Y todo, Miguel, es todo. ¿Me has entendido?

—No te preocupes, ya no habrá más mentiras —me contestó con la fortaleza recuperada en la voz.

En cuanto colgué el teléfono redacté un e-mail para Enrico. Le mandé el número de móvil que me había pasado Miguel por si alguno de sus contactos en la policía podía averiguar quién era el propietario de la línea y le hice un breve resumen de lo que sabía hasta entonces. Le pedía algún consejo porque lo cierto es que andaba muy perdida.

«Ando muy perdida», le dije tal cual.

Sorprendentemente, tuve respuesta inmediata:

O.K. En cuanto sepa algo, te lo digo. Lo estás haciendo bien. Ánimo.

Su respuesta me supo tan lejana… Él ya en Nápoles, y yo en Córdoba.

—¡Joder, Enrico! —exclamé—. ¡Que el detective eres tú!

Sacudí la cabeza y me dije a mí misma que aquello era lo que había. Me había comprometido a ayudarlo y debía cumplir con lo pactado.

Miré mi Smartphone. A pesar de que Miguel me había dicho que habían tratado de contactar con Maria sin éxito, no pude resistirme a la idea de probar yo misma.

Marqué uno a uno los dígitos, con lentitud, como si de ese modo aumentase mis posibilidades de encontrar respuesta. Sentí cómo se me aceleraba el corazón cuando pulsé la tecla de llamada. Me llevé el auricular al oído y aguanté la respiración.

«El número al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento».

Casi sentí alivio. No encontré respuesta, pero de haberla tenido, ¿qué podría haber dicho? «Ejem, a ver… ¿Hola? ¿Es usted el secuestrador de Mari Vila? No, lo digo porque, si no le importa, me gustaría que me diese su dirección y ya paso yo a recogerla. No por nada, sino para que no tenga usted que matarla y eso». Lo cierto es que no tenía nada que decirle y me sentí un pelín ridícula por haber hecho la llamada.

Me conformé con el golpe de suerte de aquella mañana. La voz de Maria indicaba que estaba bien, al menos, hasta ese momento, y además nos había proporcionado la primera pista real desde que desapareciera. Aquel número sin duda provocaría que la policía se pusiese a funcionar.

Me encontré plantada en medio de la habitación. Eché un vistazo a mi alrededor y localicé encima de la mesa la caja roja de lata y mi portátil. Ellos deberían proporcionarme el siguiente paso a dar.

Miré el reloj: las 12.40. Se me agotaba el tiempo.

Me di una ducha rápida y me coloqué el equipo de la moto. Guardé todo lo demás de cualquier forma en las maletas laterales y bajé con todo, haciendo malabarismos, a recepción.

No me cobraron el exceso de tiempo en el aparcamiento porque me encargué de cambiar convenientemente mi cara para parecer enfermita.

—¿Se encuentra mejor? —me preguntó la chica de recepción sinceramente preocupada. Yo debía de estar fingiendo muy bien.

—Sí —le dije como forzando un poco la voz—, he pasado la noche entera vomitando, pero parece que ya estoy mejor.

Pensándolo bien, habría preferido los vómitos a aquella horrible pesadilla.

Me despedí y, de camino hacia la calle, pasé junto a un espejo. «¡Madre mía!», pensé. Con razón la chica se había preocupado. Parecía un auténtico cadáver. La piel blanca-grisácea, unas ojeras hasta la barbilla y los labios extremadamente secos.

[Nota mental: Tengo que descansar.]

Ya en la calle, después de haber sacado la moto del aparcamiento, me dio por pensar por qué coño habría dejado el hotel si no tenía ni idea de adónde ir. Era consciente de que no volvería a casa a dormir, con lo que quizá habría sido buena idea quedarme aquella habitación por si acaso. Pero bueno, a lo hecho…

Me acordé del pequeño Clemente. Al día siguiente le tocaría desayunar de nuevo con Flor. ¿Me echaría de menos? Concluí que no.

«Bien, ¿adónde voy?», pensé.

Recordé la caja y el portátil. Necesitaba algún lugar con WIFI para poder conectarme a internet. La cafetería en la que el día anterior había quedado con Roberto quizá tuviera conexión, pero la descarté ante la posibilidad de encontrármelo a él y a sus nervios.

Me subí a la moto y tiré hacia la zona con más concentración de estudiantes universitarios, rezando para localizar un cartel de WIFI con facilidad. Recorrí Ciudad Jardín y, finalmente, encontré un buen sitio en la calle Medina Azahara donde, además, podría comer algo.

Aparqué justo en la puerta, sobre la acera, para tener la moto a la vista. Pronto se acercó el camarero y pedí un menú. Olía muy bien, y mis jugos gástricos comenzaron a funcionar antes de tener un plato sobre la mesa.

Mientras comía, les eché un vistazo a las tarjetas que había en la caja roja de lata. No encontré nada que me pareciese preocupante. Muchas de ellas incluso me arrancaron alguna que otra sonrisa. Varias pertenecían a los mismos remitentes. En concreto hubo un grupo de ellas que me pareció especialmente tierno. Todas estaban dentro de pequeños sobres con la misma frase: «A mi ninfa». De éstas había en torno a veinte, fechadas como mucho un año atrás y con textos del tipo de: «Belleza como la tuya sólo ha podido salir de un mundo de fantasía» o «Por fin doy con un ser sobrenatural».

Tenía razón quienquiera que hubiese mandado esas notas; Maria tenía una apariencia etérea que recordaba mucho a las elfas que Tolkien describía en El Señor de los Anillos.

Deduje que había muchos hombres a los que Maria había dejado totalmente prendados de ella.

Leer tantas cosas bonitas me levantó el ánimo. Soñando con la posibilidad de que fuesen dirigidas a mí, acabé topándome de nuevo con la realidad: la mujer a la que se las habían mandado ahora estaba pasándolo realmente mal. Así que llegué a la conclusión de que era mejor no recibir ramos de flores anónimos en casa.

En la cajita no había nada o, al menos, yo no supe verlo. La dejé a un lado cuando me sirvieron el postre y un café.

«Un par de minutos de desconexión», pensé.

Saboreé el flan con nata y los sorbos de café con tranquilidad. Puede que aquel postre y aquel café fueran lo más pausado de aquellas últimas cuarenta y ocho horas.

Cuando acabé, comencé a prepararme mentalmente para adentrarme, de nuevo, en el horror que había ido dejando a su paso el Asesino de la Hoguera, a quien comencé a llamar Hogui, tratando de quitarle importancia a la sensación que tenía de estar jugando con fuego.

¿Que por qué decidí centrarme de nuevo en él? Pues, de nuevo, por un pálpito. No tenía ninguna prueba fehaciente que relacionase a Hogui con la desaparición de Mari Vila, únicamente una extraña sensación que me llevaba a pensar en esa posibilidad y una palabra: «bruja». Maria le había dicho a Roberto que aquel tipo se creía un cazador de brujas. ¿Y qué se hacía en la época de la caza de brujas con ellas? Quemarlas.

Puede parecerte que me agarré a un clavo ardiendo, nunca mejor dicho. Y es cierto, fue lo que hice. Pero necesitaba avanzar y no tenía nada más que eso, la palabra «bruja», un número de teléfono, el recuerdo de unas imágenes horribles en la cabeza y una extraña sensación que me instaba a tomar aquel camino desde el principio. Las historias de Roberto y de Miguel me habían llevado a toparme contra el gran muro que me cerraba el paso. Y además Miguel tenía una razón de peso para pensar que su Mari, como él la llamaba, estaba en apuros: la falta de comunicación entre ellos, una comunicación respetada religiosamente por ambos durante años.

El peligro podía deberse a Hogui o al vecino del tercero. Pero, desde luego, se me hacía más probable que fuese Hogui el cazador de brujas y no el pobre vecino.

Así que, mientras aguardaba mi segundo café de la mañana-tarde, anoté en mi cuaderno la fecha y la frase: «Segunda búsqueda de información sobre Hogui». Pretendía localizar a la persona que había colgado en la red todas aquellas fotos.

Ya con el café humeante junto al ordenador, inicié de nuevo la búsqueda, tratando de encontrar lo que fuera. Respiré hondo antes de pulsar la pestaña de Google «Imágenes».

Lo que encontré en esa ocasión sí que me dejó atónita. ¿Sabes por qué? Porque de pronto no había nada. Ni una sola de aquellas imágenes que me habían puesto el cuerpo malo la primera vez. Nada relacionado con mujeres calcinadas, muertas tras terribles sufrimientos. Todo se había esfumado, a excepción de alguna que otra imagen de las desaparecidas, a modo de enlace a noticias en periódicos digitales.

Repetí varias veces la búsqueda, por si la primera vez había usado palabras diferentes. Probé con «asesino hoguera», «asesinatos mujeres quemadas», «mujeres calcinadas córdoba sevilla»… y en ningún caso encontré lo que había visto la primera vez. Incluso llegué a pensar que me lo había imaginado todo.

Al cabo de unos cuantos intentos más, logré dar con una imagen. No había cadáver, sólo los restos de las cenizas entre las que, presumiblemente, había sufrido el abrazo de las llamas una de las mujeres secuestradas. La imagen pertenecía a un blog llamado La verdad más oscura, cuya dirección aparecía clara en el enlace, si bien al pinchar sobre él no llevaba a ninguna parte. Era como si la página en cuestión estuviese bloqueada. O se hubiese esfumado, como las fotos.

«Otra puerta cerrada», pensé. Y en ese momento se me ocurrió cambiar de la pestaña «Imágenes» a la pestaña «Búsqueda» de Google. Por fin di con algo: una noticia del día anterior.

Imputado José Luis Bayo por la difusión de imágenes del caso del Asesino de la Hoguera que estaban bajo secreto de sumario. Inhabilitado, por falta muy grave, el agente de la unidad científica cuya negligencia facilitó que las fotos de la investigación acabasen siendo de dominio público.

La noticia, repetida en varios periódicos digitales, decía poco más. Se centraba en hacer un breve recorrido por las víctimas del Asesino de la Hoguera y especificaba la inminente desaparición de todas las fotos difundidas a través de la red. Fue un alivio saber que no había sido una invención.

De José Luis Bayo únicamente se decía que era un periodista sevillano, pero no dónde trabajaba. Aunque, supuse, no sería demasiado difícil encontrar más información suya en internet.

No me equivoqué. J. L. Bayo trabajaba en el periódico regional Sevilla Sucesos, un diario con tirada en papel y portal web, en el que se daban a conocer las noticias de Sevilla de carácter social y todo lo relacionado con temas violentos. Era comprensible, entonces, que Hogui fuese tema fundamental entre las páginas del periódico.

Su sede, en pleno centro de Sevilla según Google Maps.

Mi próximo destino: la sede del periódico regional Sevilla Sucesos. No conocía Sevilla nada en absoluto, así que anoté bien la dirección para chivársela a mi Garmin, un excelente GPS.

Pedí la cuenta y salí pitando.

15

Silencio al otro lado de la línea.

Más silencio.

«¡Me tienen harta los silencios!»

El GPS me llevó obedientemente a Sevilla por la A-4 en tan sólo una hora y veinte minutos. En unos quince minutos más dejé aparcada a mi pequeña en el aparcamiento de la Puerta de Jerez y salí corriendo, con mi guía electrónica en la mano, por la avenida de la Constitución. Acompañé las vías del tranvía hasta plaza Nueva y seguí en dirección a la calle Tetuán, donde estaba situada la redacción del periódico.

¿Puedes creer que no fui consciente de que era domingo hasta que me topé con aquel lugar cerrado a cal y canto? Había ido tan rápida y tan preocupada por ir esquivando a la gente que paseaba por el centro de la ciudad que ni siquiera me había dado cuenta de que las tiendas estaban cerradas.

Hasta las ocho y media de la mañana siguiente no tendría nada que hacer, según me dijo una vecina del edificio.

«Mierda», pensé.

Miré el reloj: ni siquiera eran las siete de la tarde.

Me resigné a esperar.

Deshice mis pasos arrastrando los pies, notando cómo el cansancio y la impaciencia se cargaban a mis espaldas. Tendría que buscar un lugar donde dormir y coger lo necesario de las maletas de la moto. No demasiado: ropa interior, un par de camisetas y la bolsa de aseo. El equipo de cordura me serviría de uniforme hasta mi llegada a Granada. Tenía tal sensación de estar dando tumbos que no quise permitirme el placer de una ropa cómoda y gustosita. ¡Hay que ser tonta!

Mira tú por dónde, de camino al aparcamiento pasé por la puerta del hostal Leonardo da Vinci. «Vamos a probar suerte», me dije. Tenía muy buena pinta y no era caro, creo que cuarenta euros la noche lo cual, para pleno casco histórico de Sevilla, no me pareció nada mal. Había una sola habitación libre y pronto tuvo mi nombre.

Salí de allí con una sonrisa hacia la moto. Eché todo lo necesario en la mochila y, de nuevo, caminé de vuelta hacia el hostal.

Justo en la entrada, mis tripas me recordaron que había comido sólo una vez aquel día y que, quizá, sería buena idea volver a hacerlo antes de subir a descansar. Les di la razón y me metí de cabeza en el Starbucks Coffee próximo a la catedral, donde me zampé un sándwich vegetal, un chocolate a la taza tamaño grande con nata montada y un muffin de chocolate con pepitas. No escogí la comida más sana del mundo si hablamos en términos de colesterol, pero sí que fue la más eficaz a la hora de aplacar la creciente ansiedad. Sentía un pinchazo en el pecho desde que había despertado tras la pesadilla, y era cada vez más intenso.

Salí de allí ebria de azúcar y algo lenta de reflejos. Toda mi sangre se había concentrado en el aparato digestivo, pero me quedó la suficiente en el cerebro para localizar la FNAC que se hallaba en la avenida y decidirme a adentrarme en sus dominios. No podía hacer nada más por Maria hasta la mañana siguiente, así que opté por darme algún capricho en la zona de la librería.

Me encantaría que hubiera FNAC en Granada. Entras por sus puertas y te encuentras inmersa en un mundo de literatura, música, juegos y electrónica. Una maravilla, vamos. Fue allí donde compré mi primera cámara para la moto, para inmortalizar y, ya de paso, rentabilizar aún más mis viajes. Fue allí también donde disfruté de uno de los momentos más peculiares de mi vida y que, mira tú por dónde, se repitió aquella tarde-noche en Sevilla.

Caminaba yo por los pasillos de la enorme tienda, inmersa en los títulos y las portadas de la sección de novelas. Esto no se lo cuento a mucha gente, pero creo que mi relación con los libros es tremendamente especial. Siempre he dicho que todos y cada uno de los libros que hay en mis estanterías están ahí porque, en su día, me eligieron a mí como lectora. Jamás me dejo llevar por recomendaciones o por modas. Lo único que es capaz de hacer que compre un libro es el nivel de intimidad que ese libro y yo hayamos podido alcanzar en tan sólo unos segundos, desde el instante en que entramos en contacto en una librería.

Su imagen.

Su nombre.

Su tacto.

Su olor.

Algunas frases sueltas entre sus páginas.

Indudablemente, mi relación con los libros en aquel momento de mi vida era mucho más intensa y compleja que la que podía tener con cualquier hombre.

Pues bien, caminaba yo por los pasillos de la enorme tienda cuando, a lo lejos, un libro se posó, zalamero, en mis pupilas.

Su imagen fue lo primero que me atrajo. Una portada ilustrada, con el torso desnudo y de espaldas de una mujer escultural en el centro. Larga melena castaña y ondulada. Rechazaba con un gesto de la mano la mitad izquierda de la carátula en la que aparecía un paraje devorado por la destrucción y la desolación. Ella, en un magnífico perfil, miraba con lágrimas en la mejilla y una sonrisa anhelante hacia la otra mitad de la portada, la derecha, en la que el mismo paisaje, rebosante de salud, resplandecía bañado por el sol. Era como si aquella mujer, en toda su perfección, se encontrara presa del cauce del destino.

Su nombre me atrapó en una vorágine de elucubraciones: Cómo matar a una ninfa. ¿Qué escondería un título como aquél?

Aquella novela y yo comenzamos con buen pie. Ella conocía a la perfección las artes del cortejo, tanto que pronto tuve la necesidad de tocarla, de sentirla mía por un instante. Quise saber cómo era. Me relamí pensando en la posibilidad de volcar los ojos y parte del alma en ella. Extendí, decidida, el brazo para cogerla cuando mi mano se topó con otra mano.

—No me lo puedo creer, ¡otra vez tú!

La magia entre aquel libro y yo se rompió en el mismo instante en que reconocí a Francisco Rodríguez a mi lado. Sonreí con tanta intensidad que noté cómo mis ojos se achinaron.

—¿Cómo que otra vez yo? ¡Otra vez tú! —le dije feliz—. Y queriendo robarme de nuevo un libro.

La primera vez que nos encontramos fue precisamente en una FNAC, en Madrid. Yo deambulaba, del mismo modo, por los pasillos de la sección de novelas y me quedé prendada de una edición preciosa de Frankenstein. Avancé sin ver nada más que el objeto de mi deseo, y cuando conseguí agarrarlo y tirar de él, otra mano lo había apresado. En lugar de mirarnos a la cara y disculparnos, nos quedamos los dos anclados en el libro como si del Anillo Único se tratara. Lo sujetamos fuertemente con la mano que teníamos libre y tiramos de él como dos niños chicos con cara de enfadados y pensando «mi tesoooro». Creo que si alguien nos vio, pensó que estábamos locos.

Después del instante de obcecación, nos miramos el uno al otro y supongo que ambos vimos lo mismo, a un energúmeno con ojos iracundos y cara color pimiento morrón. Cambiamos el semblante a la vez, sentimos vergüenza a la vez y acabamos con una sensación de ridículo extremo riendo a carcajadas, también a la vez.

Tras el extraño momento, lo reconocí enseguida. Era uno de mis escritores favoritos y, además, yo llevaba uno de sus libros en el bolso: Pronto, todo acabará, uno de mis preferidos.

Y ¡cómo no! Me salió de dentro la Ada emocionada e ilusionada. Saqué la novela del bolso, le pedí que me la dedicara, ante lo cual se ruborizó aún más que en nuestro encontronazo inicial, y acabamos compartiendo un rico café en la cafetería de la misma FNAC.

Sí, fue un momento muy especial del que salí con una edición preciosa de Frankenstein, porque él insistió en que fuese yo quien se la llevara. Desde entonces, habíamos mantenido contacto por Facebook y por teléfono esporádicamente.

Lo miré emocionada, sin creerme aún que hubiésemos vuelto a encontrarnos en la misma situación.

—Esta vez te toca a ti quedarte con el libro —le dije a Francisco entregándole el último ejemplar que quedaba de Cómo matar a una ninfa—. Es lo justo.

Me regaló una bonita sonrisa, intercambiamos algunas palabras más y nos separamos cuando anunciaron el cierre del establecimiento. Él regresaba a Madrid a la mañana siguiente, muy temprano, y yo no tenía ni idea de qué iba a ocurrir en mi vida ocho horas después. Prometimos mantener el contacto como lo habíamos estado haciendo hasta ese momento y nos despedimos.

—Ánimo y fuerza —fueron sus últimas palabras.

¿Cómo lo había adivinado? Aquello era justo lo que yo necesitaba: mucho ánimo y cantidades ingentes de fuerza.

Gracias a mi segundo encuentro especial con Francisco Rodríguez, regresé de camino al hostal sin un libro en las manos pero con una gran sonrisa.

¿En qué pensaba? En nada. Simplemente saboreé aquella agradable sensación que acababa de aparecer en mi vida para romper tres días de prisas, estrés y ansiedad. Observé mis pies, protegidos por las rígidas botas de moto, mientras avanzaban felices y casi a saltitos por aquella calzada peatonal surcada por las vías del tranvía. En aquel momento el caso de Mari Vila no era importante, ni el hecho de que la redacción del periódico Sevilla Sucesos hubiese estado cerrada, ni la falta de comunicación entre Maria y Miguel o la pelea de ésta con Roberto. Ni siquiera su llamada. En aquel momento lo único importante eran mis botas acariciando el pavimento de la avenida de la Constitución en dirección a mi hostal.

Todo hay que decirlo, lo de mi buena sensación se esfumó antes de llegar a la habitación. Sentí la vibración del móvil en el bolsillo del pantalón de cordura y me apresuré a sacarlo por si era algo importante. El nombre de Maria se había ya grabado de nuevo a fuego en mi mente antes de coger el móvil y comprobar que había recibido un mensaje de alguien en quien no había pensado en todo el día. Era Bruno a través del WhatsApp:

Bruno: Parece que no te gustó demasiado la foto…

Bruno: Creo que…

Bruno: No sé lo que creo.

Bruno: Un beso, Ada.

«Pobrecito», pensé. Había olvidado por completo responder a su mensaje. Vale que no me hubiera hecho demasiada gracia, pero sí intuí nada más leerlo que debía de haber supuesto para él un gran paso el enviar una foto así, en lugar de las fotos que estábamos acostumbrados a enviarnos determinadas noches del mes. Y yo lo había ignorado, después de una madrugada y una mañana tan «diferente» como la del sábado. No podía negarlo: me lo había pasado muy bien con él, había conocido mucho más de su vida que en todo el tiempo que habíamos estado viéndonos y, para colmo, habíamos tenido un sexo fabuloso.

Llegué a la habitación decidida a llamarlo para decirle que lo sentía mucho, que no se merecía que, después de una noche como la del viernes y una mañana como la del sábado, yo le mostrara indiferencia. Iba a mentirle piadosamente y a decirle que su foto me había encantado, que me parecía una promesa de muchas cosas. Pero cuando mi pulgar ya había pulsado en la pantalla táctil la tecla de llamada, el mismo dedo presionó sobre la de colgar.

—¿Qué quieres tú, Ada? —me pregunté en voz alta.

Yo no sabía lo que quería, pero sí lo que no quería. No quería comprometerme a nada con Bruno únicamente por agradecimiento o por obligación. Concluí que si entre Bruno y yo tenía que pasar algo, ese algo pasaría de un modo natural y espontáneo. Nada de obligaciones ni de sentimientos de culpa. No podía permitirme sentir culpabilidad por hacerle daño a él cuando era yo quien me arriesgaba a hacerme daño a mí misma.

Finalmente, le respondí por el mismo medio:

Yo: Si te soy sincera, no sé si la foto me gustó o no. Llevo tres días un tanto extraños.

Yo: Es que no sé lo que quiero, Bruno.

Yo: Aún sigo fuera por trabajo. En cuanto llegue a Granada te llamo.

Yo: Creo que sería bueno que habláramos los dos de lo que queremos. Y, sobre todo, de lo que no queremos.

Me respondió con un:

«De acuerdo, esperaré a que llegues, un beso».

Con aquello tuve la sensación de que el cajón llamado «Para cuando llegue a Granada» estaba cada vez más lleno. Primero había metido en él a Susana y mi relación con Nico, y después fue Bruno quien entró de cabeza en él. Mi vida se desajustaba, y Mari Vila, con sus caprichos, me estaba impidiendo recuperar el equilibrio. Lo peor de todo es que algo me decía que hasta que no diera con ella ese equilibrio que tanto echaba de menos no regresaría.

A la mañana siguiente desperté de nuevo sobresaltada y desorientada. La pesadilla se había repetido, igual que la sensación de ahogo y lo de estar empapada en sudor. Aunque, a diferencia de la noche anterior, en aquella ocasión fui consciente en todo momento de mi estado onírico. Me anticipé a cuanto estaba por venir. Traté de parar las agujas del reloj, el cual escapaba de mi alcance cada vez que trataba de cogerlo. E intenté conversar con Maria, le pregunté dónde se encontraba, como si mi cabeza y mis sueños pudieran proporcionarme esa información.

Tratando de buscar pistas sólo conseguí aumentar mi angustia y mi deseo por despertar. Y no lo conseguí, hasta que la alarma del móvil lo decidió.

Miré la hora: las siete de la mañana.

Hice cálculos mentales. Aquel día que empezaba sería el undécimo desde la desaparición real de Maria. Si verdaderamente era Hogui quien la tenía cautiva, todo habría acabado en la madrugada del decimoquinto día. Es decir, el sábado siguiente.

La prisa recorrió, poderosa, mis venas y estimuló intensamente los latidos de mi corazón.

Me preparé para seguir dando pasos adelante, ya fueran certeros o palos de ciego. Para que el reloj me acompañara necesitaba avanzar, y lo que me esperaba aquella mañana parecía prometedor. De modo que me metí en la ducha de cabeza y traté de usar el agua caliente como tranquilizante. Estaba muy bien dar pasos hacia delante, pero los resultados serían mucho mejores si lograba darlos con templanza.

De nuevo me calcé el equipo de cordura y salí a la calle con el pelo aún húmedo, salvo por el flequillo, para sentir el frescor de primeros de octubre.

Miré el reloj: las ocho en punto.

Me moría de hambre, pero preferí ir primero a la redacción y tratar de localizar al tal José Luis Bayo, aunque tuviese que esperar de pie en la puerta hasta que abrieran.

Por suerte, la espera no hizo falta. Cuando llegué el portón del edificio estaba abierto. Subí hasta la primera planta y, en esa ocasión, la puerta de doble hoja de la redacción del Sevilla Sucesos estaba abierta de par en par. Tras ella, una puerta de cristal transparente servía de escaparate al intenso movimiento del interior.

Leí un cartel que rezaba «Tire» y eso hice, tirar. A continuación, en recepción me dijeron «Espere» y eso hice, esperar.

La chica de recepción parecía estar en una intensa conversación con otro señor. Era mona, con un voluminoso pelo rizado de color rojo y a lo afro, cara pequeña con rasgos redondeados y ojos almendrados color marrón enmarcados en unas bonitas gafas a juego con su pelo. Movía la cabeza y las finas manos de un modo muy expresivo mientras hablaba con aquel señor de aspecto estirado e iracundo.

Cuando terminaron de hablar, ella se dirigió a mí con una espléndida sonrisa.

—¿En qué puedo ayudarla? —me preguntó.

—Buenos días, quería saber si trabaja aquí José Luis Bayo.

Automáticamente, la chica cambió la sonrisa por una cara de «¿qué te digo?». Miró al señor con el que había estado hablando y le puso cara de «¿qué le digo?». Y el buen señor, el del aspecto estirado e iracundo, fue quien contestó:

—José Luis ya no trabaja aquí.

Su respuesta y su actitud me ayudaron a entender su invitación a marcharme.

«Mierda», pensé.

Tenía que intentarlo de nuevo. Total, ya estaba todo perdido.

—Verán, es que una amiga mía ha desaparecido y tengo muchos motivos para creer que quien se la ha llevado ha sido el Asesino de la Hoguera. —Tuve que morderme la lengua para no llamarlo Hogui—. Queda muy poco para la mañana del decimoquinto día, y me temo que José Luis es la única persona que puede darme alguna pista sobre él.

Mi cara reflejó toda la angustia que fui capaz de reunir en un instante, y no fue poca.

—Señorita, lo siento mucho pero aquí no podemos ayudarla —me dijo el señor de las malas pulgas—. Ya le he dicho que José Luis no trabaja aquí. —Su severidad había disminuido un poco, no obstante, el gesto de su mano señalándome la puerta no me dejaba lugar a dudas.

Me di la vuelta y salí de allí con sensación de derrota.

[Nota mental: La cara de perrillo abandonado podría ser más efectiva que la de angustia.]

Ya en la calle, oí una voz detrás de mí:

—¡Espera un momento!

Me volví y reconocí a la chica de la recepción, mucho más alta de lo que la había imaginado cuando estaba detrás del mostrador.

—Lo de seguir fumando tiene algunas ventajas —afirmó mostrándome un cigarrillo entre los dedos—. Toma —me dijo y me entregó un papel plegado varias veces—, es el número de teléfono de José Luis. Cuando lo llames dile que te lo he dado yo.

La chica se llamaba Linda Bayo y, como habrás deducido, era la hermana de José Luis. Me explicó que el hombre que había visto con ella en recepción era su jefe y que estaba muy irritado porque su hermano se había despedido del periódico el sábado anterior.

—Mi hermano está muy afectado. Después de lo del robo de las fotos y la difusión por internet, supo que tendría problemas con la ley. Está convencido de que ha sido alguien de la redacción y, para colmo, tras conocerse lo de su imputación, nuestro magnífico jefe trató de convencerlo de que aquello había sido un golpe de suerte para el periódico. Quería convertirlo en el reportero del Asesino de la Hoguera. Él, por supuesto, se negó. Recogió todas sus cosas y se largó el sábado antes del mediodía. Nadie pudo impedírselo, ni siquiera yo.

—¿Y cómo sabes que no fue tu hermano quien difundió las fotos? —la interrumpí.

—Por dos motivos. El primero es la importancia que tienen para él conceptos como la verdad y el honor. El segundo atañe a su corazón: una de las imágenes que más han rulado por la red pertenece a los restos de Silvia, la mujer de la que él estaba enamorado.

Guardé silencio un instante y pensé en cuántas vidas estaba destrozando Hogui con las llamas. No sólo se trataba de aquellas pobres mujeres, sino de todas las vidas de la gente que las quería. Pobre Maria. Pobres Roberto y Miguel. Incluso, pobre Anna.

—No puedo entretenerme más.

Linda apagó el cigarro contra la suela del zapato y arrojó la colilla a una papelera cercana. Le di las gracias por su ayuda y nos despedimos.

[Nota mental: La cara de angustia sí funciona con recepcionistas de voluminoso pelo rizado de color rojo y a lo afro, cara pequeña con rasgos redondeados y ojos almendrados color marrón enmarcados en unas bonitas gafas a juego con su pelo, y que mueven la cabeza y las finas manos de un modo muy expresivo mientras hablan.]

El tronar de mis tripas me recordó que aún no había desayunado.

Regresé a la avenida de la Constitución y entré en el sitio con más movimiento de gente que encontré. Creo recordar que se llamaba Horno San Buenaventura. Les eché un vistazo a las vitrinas: dulces artesanos, una buena variedad de pan y charcutería propia. Se me hacía la boca agua.

Me senté a una mesa apartada y le eché un ojo a la carta. ¡Menuda carta! Incluso tenía para elegir entre «Desayunos» a secas y «Desayunos especiales». Como los segundos se me antojaron demasiado americanos, con sus huevos fritos y todo, me decanté por pasar revista a los «Desayunos» a secas. Tostada con jamón york y café con leche desnatada, tamaño extra grande.

El desayuno es, para mí, el mejor momento del día. Como lo que me apetece y no me preocupo por el exceso de calorías o por la calidad de las mismas. Desayuno y punto. En ocasiones, dos veces en la mañana. Así comienzo cada día con muchísima energía y no llego al almuerzo con ganas de comerme un caballo.

Pobre caballo.

Mientras esperaba a que me sirvieran, saqué el papelito doblado del bolsillo con el teléfono de José Luis. Lo miré emocionada, como si acabara de encontrar la segunda pista de aquella gran gincana en la que se me había ocurrido participar. Lo marqué en el móvil y lo memoricé ante la posibilidad, no muy remota en mi caso, de acabar perdiendo el papelito.

En esa ocasión, antes de pulsar la tecla de llamada cogí mi libreta para apuntar lo que le iba a decir.

Sabía de José Luis Bayo dos cosas. La primera: se había hecho con información que, supuestamente, debía estar sólo en manos de la policía. La segunda: una de las víctimas había sido alguien muy importante para él. «Silvia», apunté en la libreta al recordar el nombre que había pronunciado su hermana. José Luis estaba enamorado de esa tal Silvia.

Lo tuve claro. Iba a usar a Maria del modo más emocional posible para poder empatizar con él. Aquel hombre debía de estar pasando un momento realmente duro y, al igual que me había sucedido en un principio con Roberto, intuí la dificultad para conseguir que confiara en mí. En este caso no había ninguna Anna ni ningún Enrico que me facilitasen el trabajo.

Pulsé al fin la tecla de llamada, justo cuando me estaban sirviendo en la mesa el ansiado desayuno. El olor de las tostadas y su cercanía provocaron una nueva queja por parte de mis tripas. «¿Qué haces que no muerdes? ¿Qué haces que no masticas y saboreas? ¿Qué haces que no tragas?», insistían mientras yo trataba de concentrarme en los tonos de llamada. Mi parte consciente dijo: «Mierda», cuando mi llamada no obtuvo respuesta. Mi parte inconsciente se alegró y se relamió impaciente. «¿Qué haces que no muerdes? ¿Qué haces que no masticas y saboreas? ¿Qué haces que no tragas?»

Ante el primer bocado, mis entrañas se relajaron.

«¡Pero qué ricas las tostadas!», pensé.

Suponiendo que, tanto si lo intentaba una vez más como mil, José Luis no iba a responder ninguna llamada de un número desconocido, me puse a escribirle un mensaje de texto. Eso sí, sin dejar de masticar, no fuera que mi yo interior se enrabietara de nuevo.

Buenos días, José Luis:

Antes de nada, decirte que tu hermana me ha dado este número de teléfono hace poco más de quince minutos. Mi nombre es Ada y he venido desde Córdoba a buscarte porque eres mi último recurso. Mi mejor amiga ha desaparecido y estoy segura de que es el Asesino de la Hoguera quien la tiene. Ayúdame, por favor.

Al cabo de diez minutos escasos, mi plato y mi taza estaban vacíos. Y, al cabo de esos diez minutos escasos, recibí una llamada de José Luís.

Me puse nerviosa al ver la pantalla del móvil. Traté de tranquilizarme, abrí la libreta con lo que tenía previsto decirle y pulsé para descolgar.

—Ejem, sí… Hola. Soy José Luis. Tengo una llamada perdida de este teléfono y un mensaje suyo. ¿Es usted Ada?

Le pedí, por favor, que me tuteara. Necesitaba conseguir cercanía con él, y el «usted» por teléfono no iba a hacer más que distanciarnos. También le pedí permiso para tutearlo. Me lo concedió.

Su voz parecía cansada y bastante reacia a conversar conmigo. De modo que fui yo quien se lanzó. Le hablé de mí como una amiga de la infancia de Maria. Le conté que nos conocimos gracias a que nuestros respectivos padres eran muy amigos y que solíamos hacernos visitas cruzadas cuando ella aún vivía en Italia. Incluso me inventé una pelea por un ligue de juventud.

Por supuesto, omití las discusiones de pareja y los malos rollos con su madre. Describí una vida idílica en Córdoba, llena de amor y tranquilidad. Su deseo de abandonar por completo su antigua vida y algunas aficiones que compartíamos, como la natación. Incluso le dije que me sentía culpable por no haber estado aquel día con ella cuando fue a nadar. El día que desapareció habíamos quedado para ir juntas, pero el trabajo me lo había impedido.

Vamos, que mentí como una bellaca, pero fue necesario. A pesar de haber insistido tanto en la verdad como elemento fundamental para conseguir encontrar a Maria, en el caso de José Luis, estaba segura de que su inclinación o no a ayudarme iba a depender en gran medida de lo mucho o lo poco que se creyera mi miedo atroz a perder a mi mejor amiga y de lo mucho o lo poco que se tragara que Mari Vila, un personaje tremendamente mediático, había dejado de ser un demonio para convertirse en un ángel llamado Maria.

—¿Por qué crees que puedo ayudarte? —me preguntó, y tuve la sensación de haber escogido el camino correcto con él.

—Porque intuyo que sabes más sobre el Asesino de la Hoguera que la propia policía. Y porque sé que vas a remover cielo y tierra hasta dar con quien le hizo eso a Silvia.

De eso último no estaba muy segura, pero me pareció una frase potente que, cuando menos, lo obligaría a considerar si hablaba conmigo.

Silencio al otro lado de la línea.

Más silencio.

«¡Me tienen harta los silencios!», grité para mis adentros.

—¿Dónde podríamos vernos? —me preguntó, para mi sorpresa.

—Pues yo estoy alojada en un hostal en la avenida de la Constitución, pero, si lo prefieres, me acerco a donde tú me digas. —Traté de hacérselo más fácil.

—No, está bien. Yo vivo a cinco minutos andando —me dijo—. ¿Conoces una cafetería que se llama Horno San Buenaventura? Es muy típica de Sevilla.

¿Casualidad o destino?

—Pues si es una que hace esquina, estoy en este momento sentada a una de sus mesas —le informé feliz.

—De acuerdo, estaré allí en unos veinte minutos. Hasta ahora.

—Hasta ahora.

16

«Catorce días de angustia y casi dos meses de obsesión.

Eso es lo que me ha quedado».

Supe que era él desde el instante en que entró en el local. Yo me encontraba sentada a una de las mesas más discretas, a la izquierda, y pude echarle un buen vistazo. José Luis era un hombre delgado en extremo, con una obsesión marcada en el rostro. Supuse, por su ropa varias tallas grande, que la delgadez había sido una consecuencia de esa obsesión. Aspecto desaliñado, con el pelo modelado aprovechando la grasa del cuero cabelludo. Barba de varios días, tirando a muchos, y ojeras infinitas.

¿Tristeza?

¿Cansancio?

¿Ira?

Por encima de todo aquello intuí un corazón reventado. Un ser al que le habían robado el alma y sin posibilidad de recuperarla jamás.

No sentí lástima por él, ni por la tal Silvia, sino por su hermana, por Linda. Por tener que ver la muerte en vida de su hermano.

—¡José Luis! —Alcé la voz para llamar su atención cuando miraba en dirección a mi mesa.

Me levanté para saludarlo y agradecí enormemente que me estrechara la mano en lugar de acercarse a darme dos besos. No desprendía un olor demasiado agradable a esa distancia, y no quise imaginar cómo sería en las distancias cortas.

Se sentó frente a mí a la mesa, cosa que también agradecí, y pidió un café solo con hielo. Yo lo acompañé con una leche manchada.

—¿Qué te ha contado mi hermana de Silvia?

Me lanzó la pregunta a bocajarro, y no supe ver si estaba molesto o albergaba simple curiosidad. Le dije la verdad.

—Me ha contado muy poco. Me ha dicho que estaba segura de que no habías sido tú quien había colgado las fotos en internet, porque una de las más vistas pertenecía a los restos de una tal Silvia, la mujer de la que estabas enamorado.

¿Te puedes creer que hubo otro silencio? Que, vale, puede ser comprensible. Tenía muchas cosas en la cabeza. Muchas preocupaciones. El amor de su vida, o eso había supuesto yo, había muerto a manos de un malnacido y una de sus consecuencias había sido un proceso penal en su contra. Probablemente yo lo había pillado en su casa, destrozado y con un futuro incierto. Un hombre sin corazón ya no es un hombre. Y a él se le veía a la legua que ya casi no le latía.

—Esta mañana… —Hizo una pausa—. Esta mañana, cuando recibí tu mensaje…

De nuevo silencio. Breve esa vez.

—Si me hubieras preguntado hace un par de meses sobre el suicidio, te habría contestado de un modo rotundo que para mí no era una opción —me dijo con la vergüenza marcando sus mejillas—. Sin embargo, esta mañana, cuando recibí tu mensaje, tenía la escopeta que me regaló mi padre al cumplir los dieciocho años sobre la mesa, con un cartucho en la recámara, preparado y listo para destrozarme el cráneo.

Contuve la respiración al ser consciente de que, antes de que él lo confesara, yo ya había visto la muerte en su rostro.

—¿Qué has hecho con la escopeta? —No sabía qué otra cosa preguntar—. Quiero decir…

—Ella seguirá en casa, cargada, esperando a que regrese para acariciar su gatillo. No creo que se enfade por tener que esperar unas horas más.

José Luis había tenido los huevos de levantarse de aquella silla en la que había estado sentado saboreando la inminencia de su muerte para acudir a hablar conmigo y, seguidamente, regresar sobre sus pasos para sentarse de nuevo frente al regalo de su padre. Un escalofrío me recorrió la espalda hasta la nuca.

Pero ¿qué lo había llevado a postergarlo?

—¿Por qué has decidido entonces venir a hablar conmigo? ¿Vas a ayudarme?

Miró sus propias manos, estiró los dedos y luego los plegó hacia las palmas.

—Jamás le dije a Silvia que la amaba —comenzó—. Tres años viviendo el uno frente al otro. Tres años muriéndome por ella… y jamás le dije nada.

Había venido para hablarme de Silvia antes de que las postas de aquel cartucho agujerearan para siempre sus recuerdos.

—Yo estoy separado. Con un hijo y una pensión mensual que en el momento de la separación no me permitía vivir desahogadamente por mi cuenta —continuó—. Hoy es muy común que grupos de separados compartan vivienda y gastos. Sobre todo cuando te cuesta llegar a fin de mes porque otro se come tu trabajo. Puse un anuncio en el periódico y encontré habitación en un bonito piso, con otros dos hombres en mi misma situación. Fue como volver a mi vida de estudiante y descubrir que la chica más guapa de la residencia vivía en la puerta de enfrente.

»Te lo juro, me enamoré de ella en nuestro primer encuentro de ascensor, una mañana muy temprano. Yo tenía que hacer un recado antes de ir al periódico; de lo contrario, jamás la habría conocido.

»La primera vez sólo pude emitir un leve sonido a modo de saludo. Aquella melena negra y sus ojos oscuros y profundos me dejaron sin respiración. Pero luego hubo una segunda vez. Y una tercera. Me levantaba más temprano cada mañana, como si fuese un adolescente en plena efervescencia hormonal, y esperaba que ella saliera para ir a trabajar y, así, salir yo a la vez para poder acompañarla los seis pisos que nos separaban de la calle.

»Las primeras semanas sólo intercambiamos breves saludos. Las siguientes, comenzamos a hablar del tiempo y, poco a poco, fuimos intercalando algún que otro comentario más personal. A Silvia parecían divertirle nuestros casuales encuentros matinales e incluso agradecía que tuviésemos horarios similares. Mientras tanto, yo cada mañana me alegraba más de haber decidido meses atrás levantarme una hora más temprano para compartir aquellos escasos tres minutos de tiempo juntos.

»Me enteré por las noticias, cuando desapareció, de que era la gerente de una importante cadena de restaurantes andaluza. Fue cuando comprendí por qué ella salía tan temprano y por qué yo jamás la oía regresar a casa. Silvia vivía por y para su trabajo, a excepción de los tres minutos que, cada mañana, parecía vivir para mí.

»Unos días antes de que ese malnacido se la llevara, decidí confesarle, dentro del lapso de aquellos tres minutos, lo enamorado que estaba de ella. Te parecerá una locura, pero creo que ella sentía lo mismo. Alababa mi aspecto cada mañana, me colocaba bien la corbata y controlaba con el dedo índice el rebelde caracol de mi frente. Me sonreía con ojos brillantes al verme y se despedía con anhelo al separarnos.

»La mañana de su desaparición la estuve esperando tras la puerta de mi piso, controlando la suya a través de la mirilla. Llevaba en una mano un ramo de rosas rojas, su flor preferida, y en la otra una modesta sortija. Pero no apareció. Ni esa mañana, ni las siguientes.

»Vi su foto en las noticias y un compañero mío cubrió la desaparición en el periódico. No sabía que era ella hasta que vi la foto de archivo que habían usado. Llevaba un vestido que yo conocía bien. Era su preferido.

»Catorce días de angustia y casi dos meses de obsesión. Eso es lo que me ha quedado de aquella larga secuencia de tres minutos de magia al día por veintitrés horas y cincuenta y siete minutos de espera.

Su espalda se encorvó aún más, si es que eso era posible. El cuerpo parecía pesarle de un modo inaguantable, tanto que los brazos le cayeron a plomo a ambos lados. Sus ojos me miraron fijamente y me dijeron que no tenían más lágrimas que soltar.

—Creerás que estoy loco —me dijo—. Enamorado y roto por culpa de tres minutos… —Y sonrió amargamente.

—No creo que estés loco, José Luis. Ni mucho menos —le aclaré—, tan sólo estabas enamorado y un malnacido ha roto tus sueños de felicidad.

Posé la palma de la mano sobre su áspera mejilla. Él inclinó la cabeza para acercarse más al contacto.

Aquel hombre al borde la muerte despertó tal ternura en mí, tanta simpatía, que casi me sentí culpable por haberlo alejado del regalo de su dieciocho cumpleaños. Sin embargo, la realidad era que aquel hombre estaba allí, a mi lado, con toda aquella información en la cabeza. Al menos eso creía yo, que tenía información. Y si la tenía, yo la quería.

Decidí no dejar escapar aquella oportunidad.

—José Luis… —Elevó los ojos y me miró—. Ya sé que nada de lo que pueda decirte va a traerte consuelo. —Hice una pausa solemne—. Lo siento mucho. Siento que hayan arrancado a Silvia de la vida y de tu lado. Y siento que hayas decidido que tu vida ha terminado. Sin embargo, antes de que todo acabe para ti, yo quiero pedirte un favor.

En una ocasión, no sé dónde, oí que muchas personas que se encuentran al borde del suicidio real, lo cual parecía ser el caso de José Luis, a pesar de su clara determinación, abandonan temporalmente o para siempre la idea de la muerte cuando descubren algo fuera de ellos, fuera de su propia miseria, a lo que poder aferrarse. Y eso que oí no debía de ir mal encaminado porque con un simple mensaje de texto había conseguido que aquel hombre destrozado al borde de volarse la tapa de los sesos decidiera postergar sus planes el tiempo suficiente para acudir a mi lado, tomarse un café conmigo y desnudar los miles de fragmentos que ahora conformaban su corazón.

Vi un leve brillo en sus ojos aguardando mi petición y decidí dar una vuelta de tuerca más.

—José Luis —comencé de nuevo—, ¿podrías pedirle a tu escopeta que espere un poco más? Necesito que me ayudes a encontrar a Maria. No soportaría perderla y menos aún soportaría ver en la cara de Roberto el dolor que supone no volver a disfrutar de la única persona en el mundo a la que ha querido de verdad.

Ya sé que lo de «podrías pedirle a tu escopeta que espere un poco más» es un poco fuerte, pero, por suerte, tuvo la reacción esperada: la expresión de su cara cambió. Me pareció que se estaba planteando la idea de dejar la muerte para otro día, o eso creí entender.

—Me gustaría poder ayudarte, pero hay un problema —me dijo.

—¿Cuál?

—No creo que a tu amiga se la haya llevado el Asesino de la Hoguera. Conociendo un poquito su pasado, esto parece más un crimen pasional que otra cosa —me respondió, no sin parte de razón en sus palabras.

—¿Cómo explicas, entonces, la llamada de Maria de ayer? —contraataqué algo ofuscada.

—¿Qué llamada? —Se interesó por el dato.

—Esa en la que, asustada, le dijo a Roberto que quien la tiene encerrada cree que caza brujas —le expliqué mientras abría mi cuaderno y le enseñaba, literalmente, en qué había consistido la breve conversación.

José Luis se mordió los labios y respiró hondo.

—En ningún momento se ha dicho que el Asesino de la Hoguera cace brujas. Aunque…

Se quedó en silencio, pensando en algo.

De pronto, me miró como si acabase de llegar a alguna conclusión tremendamente importante.

—¿Y si tuvieras razón? ¿Y si el Asesino de la Hoguera hubiera emprendido en el siglo veintiuno su particular caza de brujas?

Su lenguaje corporal había cambiado en un abrir y cerrar de ojos. Seguridad y determinación. Vi en sus pupilas un propósito. Sacó una pequeña libreta del bolsillo de su cazadora y anotó algo en una hoja. La arrancó y me la dio.

—Vente esta noche a esta dirección, a eso de las nueve. Quiero comprobar algunas cosas y compartirlas contigo.

Sí, seguridad y determinación, también en su voz. Miré el papelito y vi que la dirección no era de Sevilla capital. Le pregunté al respecto y me dijo que se trataba de un pueblo en dirección a Huelva, a escasos veinte kilómetros.

—De acuerdo, estaré allí a esa hora —afirmé.

José Luis se levantó con la mirada como ida y con una excéntrica sonrisa en la cara, y se marchó sin ni siquiera pagar su café.

«Será fresco», pensé.

Luego la preocupación derivó hacia otro lugar. Acababa de concertar una cita con un hombre a quien no conocía de nada y en un lugar al cual jamás había ido para hablar sobre un asesino en serie.

«Tonta del culo, ¿no se te ha ocurrido pensar que José Luis Bayo puede ser el mismísimo Hogui?»

Sacudí la cabeza y lo eliminé de mi mente. Necesitaba desesperadamente la información que aquel hombre pudiera proporcionarme, así que decidí acudir a la cita fijada.

Miré el reloj: las once de la mañana.

Tenía un buen número de horas hasta las nueve de la noche y se me ocurrió llenarlas con información que pudiera sernos útil a ambos, siempre y cuando, llegada la hora, José Luis no resultase ser un loco psicópata con ansias de quemarme viva.

Antes de pagar la cuenta y salir del Horno San Buenaventura, le mandé un correo electrónico a Enrico informándole sobre mi cita con un hombre que, creía yo, podría ayudarme en el caso de Maria. Omití al Asesino de la Hoguera porque no estaba muy segura de si Enrico aprobaría la línea por la que había dirigido el caso de Mari Vila, y tampoco le conté que la cita era con un hombre un tanto atormentado en un lugar que no me ofrecía la más mínima garantía de seguridad. «Para qué preocuparlo», pensé. Ya tendría tiempo a lo largo del día de buscar un modo u otro para tratar de guardarme las espaldas.

Salí rumbo a la FNAC y pedí al atractivo dependiente de la zona de libros que me localizase lo que tenían en tienda que tratase de un modo serio la brujería. Mientras él buscaba en el ordenador, yo buscaba en él eso que me era tan familiar. Finalmente lo encontré: aquel chaval llamado Gustavo, o al menos eso leí en la placa que llevaba al pecho, se parecía muchísimo a mi amigo «meticuloso» al que, por cierto, llevaba varios meses sin llamar. Supongo que el exceso de cuidado a veces cansa. Aunque en aquel instante las palpitaciones en mi entrepierna me hicieron pensar que, quizá, había llegado el momento de llamarlo de nuevo.

Mi amigo «meticuloso» se llamaba en realidad Alfredo y, al igual que el chico de la FNAC, era alto y delgado, de facciones angulosas y labios pequeños, con el pelo a media melena siempre recogido en una coleta en la nuca. ¡Ay, Alfredo! La verdad es que parecía que lo habían fabricado única y exclusivamente para regalar orgasmos. Le encantaba dedicarle tiempo al proceso de la desnudez. Te quitaba cada prenda con cuidado. Si era la camiseta, te recorría con las manos todo el torso al arrastrarla. Si eran los pantalones, éstos caían poco a poco, a la vez que sus manos te apretaban el culo, los muslos, los gemelos, los tobillos… Adoraba los pies y le encantaba reconocerlos centímetro a centímetro con la lengua. Esa misma lengua se hundía en tu boca y jugaba en ella hasta animar a tu propia lengua. ¡Ay, Alfredo! Tan minucioso. Tan meticuloso. Tan dispuesto a no dejar ni un milímetro cuadrado de piel sin lamer.

Después de hurgar en tu boca hasta conseguir animar en extremo tu lengua y avivar tu respiración, serpenteaba con ella por tu cuello, se entretenía en tu pecho, tras liberarlo del estorbo del sujetador, y se deleitaba con tus pezones hasta dejarlos bien tiesos. ¡Ay, Alfredo! Tan minucioso. Tan meticuloso. Continuaba con el recorrido por la zona de las costillas y la línea que une el esternón con el ombligo. Hacía base en tu ombligo, uno de sus lugares preferidos, no me preguntes por qué, y finalmente, dando un pequeño rodeo, acababa siempre en tu parte más caliente, húmeda y lista para lo que estaba por llegar. Toquecitos leves con la lengua. Roces húmedos y más extensos a continuación, abarcando, incluso con los labios, todo lo que se pusiera por delante. ¡Ay, Alfredo! Ese dedo juguetón que sabía exactamente en qué momento introducirse y vibrar en tu interior. El momento perfecto, los movimientos linguales circulares en tu punto clave. Primero suaves. Luego más intensos. El dedo que se mueve dentro de ti, que escarba en tu interior. La lengua que parece conocer tu sexo a las mil maravillas y sabe el sitio exacto donde tiene que jugar. ¡Ay, Alfredo! Tan minucioso. Tan meticuloso. Justo cuando estás llegando a tu más íntima, intensa y agradable explosión, decide abarcar tus pechos con la mano que aún le queda libre. Los amasa.

¡Ay, Alfredo! ¡Menudos orgasmos! Convertía cada noche en una competición entre la susodicha lengua y tu más preciado botón. ¿Y sabes quién ganaba siempre? La lengua.

Jamás conocerás a nadie con más destreza a la hora de arrancar orgasmos que Alfredo, mi amigo «meticuloso».

[Nota mental: Llamar a Alfredo en cuanto logre regresar a Granada.]

—Puedes acercarte y echarle un ojo a la pantalla.

Gustavo interrumpió mis recuerdos, y al ser consciente de nuevo del enorme parecido entre mi amigo y aquel muchacho, noté que el rubor inundaba mi cara tan violento como un tsunami. Me acerqué a la pantalla, con las piernas bien juntas como si, al separarlas, el dependiente pudiera llegar a sentir el calor que desprendía mi entrepierna.

Estas cosas me suelen ocurrir. Tengo mucha imaginación y gran facilidad para dotar de sensaciones a mis recuerdos, y si esos recuerdos incluyen a alguno de mis amigos, llamémoslos «especiales», no va a ser raro que yo solita y en cualquier sitio me ponga cachonda como una perra en celo. Aunque no interpretes con esto que me ocurre de forma habitual. Generalmente el estrés intensifica mis ganas de sexo, y aquella mañana yo estaba muy estresada. Me planteé la posibilidad de pasar por el hostal en algún momento del día para desestresarme.

Ah, sí, continúo que me disperso. Pues bien, sintiéndome totalmente ridícula, me acerqué a la pantalla, carraspeé como para aclararme la garganta y aparté un mechón de pelo de mi cara lo más dignamente posible. Eso sí, mis piernas permanecieron soldadas hasta que estuve segura de que al abrirlas no provocaría una combustión espontánea de mi cuerpo, de Gustavo y de la FNAC en general.

La mayor parte de los libros que versaban sobre brujas eran novelas. Sin embargo, localicé en la interminable lista tres que parecían ser ensayos más o menos serios. De los tres, el guapo dependiente sólo pudo encontrarme dos. Uno de ellos de Julio Caro Baroja y el otro de Joseph Pérez. Me llevé un tercero por lo atrayente de su título: Malleus maleficarum. Un tomo diminuto que, bajo el mismo título, aparecía traducido como El Martillo de las Brujas.

Pagué los tres libros y salí de allí, aún un pelín avergonzada, en dirección al Starbucks Coffee.

17

«Hablamos…

»Paseamos…

»Bailamos…

»Nos emborrachamos y…»

No sé cuántos holocaustos se han sucedido en la historia de la humanidad, pero después de haber dedicado todas aquellas horas de lunes a analizar los libros que compré y a hacer búsquedas en la red en el Starbucks, descubrí que entre mediados del siglo XV y mediados del siglo XVII tuvo lugar el mayor holocausto femenino de Europa, y eso quedó grabado a fuego en mi mente.

Supongo que hasta aquel día yo me encontraba entre esa mayoría de gente que tenía nociones de lo que había sido la Inquisición en Europa, entre esa mayoría de gente que había oído hablar de una caza de brujas en la época de la Inquisición y que, como dato curioso, guardaba en el recuerdo pinceladas de historias como las de las Brujas de Salem.

Yo sabía poco más, y no es que a día de hoy haya avanzado demasiado en mis conocimientos sobre la brujería o la caza de brujas, pero sí que me quedó muy claro lo que el MIEDO con mayúsculas puede llegar a ocasionar.

Hace muchos, muchísimos años hubo un tiempo en que toda mujer era reverenciada únicamente por el hecho de serlo. El sombrero cónico fue símbolo de sabiduría y el caldero representó los orígenes de la vida, el poder mágico de la mujer.

¿Qué ocurrió entonces? ¿Cómo pudimos pasar de una era de alabanza hacia lo femenino a otra de persecución hacia la mujer, en la que ese mismo sombrero y ese mismo caldero terminaron significando un pacto con el demonio?

Todo comenzó en el momento en el cual la secta católica se impuso sobre las demás sectas del cristianismo, erigiéndose como religión. Sus inicios no fueron fáciles, pues sus representantes tuvieron que lidiar con el culto a otras religiones ancestrales, llamadas paganas por el catolicismo.

Precisamente para controlar al paganismo se creó la Inquisición, una institución donde juzgar como herejes a todas aquellas personas que no adoptaran el catolicismo como su fe. Y contrariamente a lo que yo pensaba, la Santa Inquisición no era un órgano de la Iglesia católica que funcionaba a nivel global, sino que hubo tantas santas inquisiciones como zonas en las que iba a ser necesaria. En España, por ejemplo, había dos: una dependiente del Vaticano y común a todas las demás, y otra creada por los reyes Isabel y Fernando, que nombraban a sus propios inquisidores para que ejercieran sus labores como funcionarios del Estado.

Tras varios siglos de Inquisición, Europa se vio asolada por epidemias como la peste negra y por guerras cuyo estandarte no era otro que la defensa de la propia fe. Se originó el escenario perfecto para que la muerte fuera la protagonista indiscutible y el demonio comenzó a estar muy presente en la mente del pueblo, gracias a obras como La Divina Comedia de Dante Alighieri.

El miedo comenzó a aflorar y la Iglesia necesitó desesperadamente a alguien a quien culpar.

Se te hiela la sangre cuando te das cuenta de lo fácil que es convencer a la gente de algo cuando está aterrorizada. Sí, tremendamente fácil. De hecho, a Inocencio VIII le bastó la bula papal Summis Desiderantes Affectibus para, sin necesidad de probar nada, dar por oficial la existencia de la brujería.

Ese papa hablaba de hombres y mujeres que fornicaban con los demonios, realizaban conjuros maléficos, convertían las tierras fértiles en yermas y los vientres fecundos en estériles, mataban al ganado, envenenaban las aguas y dejaban a los hombres impotentes.

Vamos, que si eras un pobre campesino al que no se le levantaba, tu mujer no podía tener hijos y tus cultivos se habían ido a pique, lo único que te faltaba para creer a pies juntillas en la existencia de la brujería era que te lo dijera el mismísimo papa.

Y aunque en un principio se habló de brujas y brujos, fue la mujer quien tuvo la mala suerte de ser mayoría en ese momento. Muchos hombres murieron en las numerosas guerras de la época, y los que sobrevivían eran pasto de las epidemias que esas mismas guerras desencadenaban.

Así que las mujeres que acababan quedando solteras se vieron obligadas a salir adelante solas. Algunas solteronas acabaron en las calles pidiendo limosna, mientras que otras decidieron luchar por vivir lo más dignamente posible, aprendiendo sobre plantas y medicinas naturales, asistiendo partos y curando a sus vecinos. Y lo hacían tan bien que en las zonas rurales llegaron a ser llamadas «curanderas».

A pesar de ser tan útiles en sus pueblos, muchas de ellas también fueron envidiadas y temidas. El miedo de la gente acabó convirtiéndolas en carne de cañón. La brujería existía, porque lo había dicho el papa, así que ellas no podían ser otra cosa que brujas. ¿Quién, si no, iba a provocar que los maridos no regresaran de las guerras y que el hambre asolara la población? Únicamente ellas, que sobrevivían solas e independientes, podían caer en la tentación del diablo. Las mujeres ya eran consideradas débiles por naturaleza, y sin un hombre a su lado que las mantuviese rectas y en el buen camino, abrazarían el mal del mismo modo que Eva aceptó la manzana de la serpiente.

Si a todo lo anterior le unes el best seller de la Inquisición, puedes llegar a comprender por qué las acusaciones por brujería no tuvieron límites en aquella época.

El Malleus maleficarum, escrito por dos dominicos para ser usado como guía en la ardua tarea de perseguir la brujería, se extendió como la pólvora por toda Europa.

Aquí, en España, lo titularon El Martillo de las Brujas, y se convirtió en el manual de los inquisidores y en la biblia de todo cazador de brujas que se preciara. Con este librito, los dominicos se lucieron de verdad.

En la primera parte dejaban muy claros cuáles eran los tres pilares de la brujería: el demonio, la bruja y el permiso de Dios Todopoderoso. Explicaban en él que las brujas tenían relaciones sexuales con el diablo y engendraban a sus propios hijos. Eran capaces de controlar la mente de los hombres, provocar enfermedades venéreas, matar a niños en el mismo vientre materno y un largo etcétera que le pondría los pelos de punta a cualquiera.

No contentos con eso, en la segunda parte explicaban los métodos usados por las brujas para hacer el mal y enseñaban a defenderse de sus consecuencias. Narraba cómo se transportaban las brujas de un lugar a otro, normalmente volando sobre escobas, y hablaba del constante peligro al que se veía sometido el inocente, el cual, seducido por el demonio a través de las brujas, podía volverse también un brujo. Es decir, que la brujería era «contagiosa», como la peste.

Por último, para que no quedara ni un cabo suelto, explicaba el proceso con pelos y señales. Primero la denuncia, los testimonios y los testigos (testigo podía ser cualquiera); después las torturas más eficaces para arrancar confesiones; finalmente los castigos y las condenas. ¿Sabes que la mayoría de las veces el mero hecho de enseñar a la supuesta bruja la sala de tortura les proporcionaba la confesión que querían oír? Imagínate lo que encontrarían en aquellos lugares; el olor a sangre, orina, mierda y terror; aquellos aparatos cuya mera visión ya provocaba dolor. Si supieras que el final que te aguardaba no iba a cambiar, ¿no habrías hecho tú lo mismo? ¿No habrías elegido la muerte sin el sufrimiento previo?

Hace poco me enteré de otro de los métodos que empleaban los inquisidores para comprobar si una mujer había sido seducida por el demonio. La sumergían en un gran tanque de agua. Si la mujer se quedaba en el fondo y moría ahogada, significaba que era inocente. Si flotaba, era porque el demonio la había salvado, y se la consideraba culpable de brujería y, por consiguiente, era quemada en la hoguera. ¡Venga, no me jodas! ¿Cuando nadamos es obra del diablo? Pues menos mal que tenemos su ayuda, porque si no cualquiera aprende a nadar…

El resultado del conjunto MIEDO + LIBRO ATROZ me heló la sangre. Sólo en el siglo XVII murieron más de cincuenta mil mujeres quemadas en la hoguera en la Inglaterra anglicana y unas cien mil en Alemania. En esos países, la imprenta pasaba por un momento de auge y fueron miles las impresiones que se hicieron del Malleus maleficarum.

Por suerte, en España la cosa fue un poco diferente, y eso me dejo más tranquila. Los juicios que se iniciaron por brujería en la Inquisición fueron juicios con un proceso legal, documentados y organizados por el Estado. Aunque las pobres «brujas» rara vez se libraban de la tortura, la pena más común era la Abjuración de Levi, que consistía en una severa advertencia y una multa dineraria, el destierro durante seis años y, a veces, azotes púbicos. Y, «gracias a Dios», la absolución era frecuente en nuestro país.

Resumiendo, tras haber leído los libros que me llevé y ojeado con ansia todo lo que fui encontrando por internet aquel día y los siguientes, llegué a la conclusión de que miles y miles de mujeres de los siglos, XVI y XVII murieron en la hoguera acusadas de brujería por culpa de sentimientos como el miedo, el odio o el simple recelo.

Permanecí todo el santo día metida en el Starbucks Coffee. Almorcé un sándwich vegetal, merendé un trozo de tarta excesivamente dulce para mi gusto y cargué las pilas con mucha más cafeína de la que mi cuerpo podía asimilar. Las brujas y el café me dejaron con una sensación en el pecho un tanto desagradable y con taquicardias frecuentes.

Serían las siete y media de la tarde cuando retiré los ojos del ordenador y de los tres libros que había comprado en la FNAC. Tuve suficiente por aquel día, y las anotaciones en mi libreta eran prueba de ello.

«¿Qué hago?», me pregunté. Y decidiéndome estaba cuando recibí una llamada de mi madre.

—¡Hola, cariño! —Sonaba muy contenta—. ¿Cómo andas?

«Si pudiera contarte como ando…», pensé. Pero estaba segura de no poder compartir mis últimos días con mi madre. «Este tipo de cosas no se le pueden contar a una madre», me advertí. Si se enteraba, conociéndola, cogería el primer avión con rumbo a Granada para hacer dos cosas. La primera sería matar a Enrico por pedirme que lo ayudara en un caso tan complicado y luego largarse como lo había hecho. La segunda sería matarme a mí, por haber decidido ayudarlo y, sobre todo, por haber concertado una cita con alguien a quien no conocía de nada y cuyo aspecto dejaba mucho que desear.

—Pues aquí estoy, mami —dije—. Ando por Sevilla. Ya sabes… con moto incorporada.

—Tú y tu moto… Os van a dar el premio a la pareja del año.

Mi madre es la mayor preguntona del universo conocido y de parte del desconocido. Siempre quiere saberlo todo, supongo que porque me echa de menos y se siente un poco culpable por no acompañarme más de cerca en lo que ella llama «la gran aventura de la felicidad». Sin embargo, aquella tarde no me hizo la más mínima pregunta; tenía tantas cosas que contarme ella misma que me evitó tener que inventar alguna que otra mentira.

—¡Acabo de volver de un crucero por el Mediterráneo! —me dijo entusiasmada.

—¿Otro? —le pregunté. Conté mentalmente y, con aquél, sumé cuatro cruceros en total por el Mediterráneo. Desde que le había tocado la lotería por segunda vez vivía como una auténtica reina. Y no es que hubiese ganado dos premios económicos, es que, para mí, cuando dejó a mi padre fue la primera gran lotería que le tocó en la vida: la de las sonrisas y la felicidad.

—Sí, es que éste era diferente. —Hizo una pausa, y sentí su sonrisa pícara a través del micro del móvil—. ¡Éste era un barco de solteros y separados!

¿Mi madre se había ido a ligar? No me lo podía creer.

—¡No me digas! ¿Y qué tal?

—Pues de maravilla, Ada. El primer día conocí a un cubano la mar de guapo. Hablamos… Paseamos… Bailamos… Nos emborrachamos y…

—¡Para! —La detuve—. Mamá… No necesito saber más.

Le pedí que siguiese contándome lo bien que se lo había pasado, omitiendo ese tipo de detalles. Y, no te lo vas a creer, pero, saltándose «esos» momentos, continuó con su historia del crucero a partir del cuarto día. ¿Pues no es verdad que la frase «De casta le viene al galgo» es real como la vida misma?

Al final del cuarto día se peleó con el cubano (al parecer, sólo era divertido en la cama) y conoció a un cincuentón londinense muy guapo, según ella, también muy atractivo, pero tremendamente tímido.

Y, la verdad, no sé qué concepto tiene mi madre de lo que es un hombre tremendamente tímido, porque de un crucero de ocho días sólo me habló del primero y del cuarto.

—¿Qué pasó con el de Londres, mami? —Sentía mucha curiosidad.

—Pues que fue bonito mientras duró, hija mía —me respondió con toda la naturalidad del mundo—. Unas horas antes de desembarcar, tuve que inventarme que esta española regresaba a casa.

—Pero ¿por qué?

—Porque pretendía que siguiéramos viéndonos —me explicó, como si la intención del pobre y tímido hombre fuese toda una atrocidad—. Ada, lo que ocurre en el barco se queda en el barco —me dijo para cerrar la conversación y se quedó la mar de satisfecha la tía.

—Mamá, que sepas que mi incapacidad para enamorarme es por tu culpa —concluí teatralmente antes de despedirnos.

18

Bonita, a ver si te bajas de la parra,

y la próxima vez que tengas que hacer una llamada

para impedir que alguien vaya a la cárcel,

¡haz esa puta llamada!

Miré el reloj: las ocho de la tarde.

«Hora de irme», pensé, así que me encaminé hacia el aparcamiento a por la moto.

Si quieres un buen consejo: un equipo de moto es para ir en moto, así que jamás decidas llevar puesta la equipación dos días seguidos. La cordura, aunque sea elástica, es excesivamente rígida, y las protecciones de las rodillas y las espinillas te acaban destrozando las articulaciones. Por no hablar de las botas, tan calentitas y con tantas zonas duras para proteger que me estaban matando. Sentía mis pobres pies palpitar a causa de su presión.

[Nota mental: Ada, hija, ¿para qué coño has cogido ropa cómoda?] En los diez minutos de camino al aparcamiento, regresó mi sensación de inseguridad. Iba a encontrarme con un hombre a quien no conocía de nada y en un lugar que no me ofrecía demasiadas garantías.

Pensé en el modo de protegerme un poco las espaldas y el nombre de Cristina, mi amiga, apareció intensamente en mi cabeza. Me detuve unos minutos en un banco cercano a donde se encontraba mi pequeña y llamé a Cristina por teléfono.

—Pero ¿dónde te metes? Ayer te eché de menos en el Al Faragüit…

—Preciosa, no tengo tiempo de explicarte nada ahora mismo… —la interrumpí—. Necesito que me hagas un gran favor.

—Dime.

—Desde las nueve de la noche, cada diez minutos voy a mandarte un OK por WhatsApp. Si ves que me retraso tan sólo cinco minutos, llama al teléfono de emergencias y di que envíen a la policía a la siguiente dirección de Sevilla. ¿Tienes para apuntar?

Después de darle la dirección, traté de tranquilizarla. Le dije que me habían mandado de mi revista a hacer una entrevista al dueño de una colección de motos BMW antiguas. Le expliqué que el tipo no me inspiraba confianza, pero que era trabajo y no podía decir que no. Y si aun así se quedó inquieta, imagínate si le hubiese contado la verdad: «Ejem… Cristina, es probable que haya quedado con un auténtico asesino en serie esta noche. No sé… Quizá vaya a drogarme y a encerrarme durante catorce días para, al decimoquinto día, cortarme la lengua y quemarme viva en algún parque público. Pero no te preocupes, tú sólo espera a que te mande un mensaje de OK cada diez minutos».

No. Evidentemente no era buena idea compartir con mi amiga mis verdaderas inquietudes.

Cuando le colgué el teléfono, puse alarmas en el móvil cada diez minutos desde las nueve hasta las doce. Luego continué rumbo al aparcamiento.

Coloqué el GPS en su soporte e introduje la dirección.

Umbrete es un pequeño pueblo de la zona del Aljarafe sevillano y el lugar en el que había quedado con José Luis, a las afueras, parecía una urbanización reciente.

Llegué con algo de tiempo y comprobé que casi todas las casas estaban iluminadas.

«Al menos, si pasa algo y grito, algún vecino me oirá», pensé. Pero no hice más que ponerme nerviosa con la conclusión. Sentí miedo y me planteé, de nuevo, si no habría sido mejor quedarme en el hostal.

Respiré hondo y avancé por la calle en primera hasta que identifiqué la casa. Aparqué en la misma puerta, saqué la mochila del bidón trasero y guardé el casco y los guantes. No me quité la chaqueta; las protecciones podrían venirme bien en un momento dado.

Eché un vistazo al interior tenuemente iluminado. Allí no parecía vivir nadie, al menos de forma permanente.

Luché conmigo misma para no largarme. Quería irme, pero algo me decía que debía llamar al timbre y entrar.

La alarma de las nueve en punto me tranquilizó un poco. Saqué el móvil del bolsillo y le mandé el primer OK a Cristina.

«Sólo diez minutos hasta el siguiente», me dije a mí misma, sintiendo algo de alivio.

Pulsé el botón del timbre y no sonó. Supuse que la casa no tendría luz eléctrica, y esa suposición me provocó un escalofrío hasta la nuca.

Tragué saliva y golpeé con los nudillos el portón verde exterior. Pronto oí que se abría la puerta principal de la casa y unos pasos que se acercaban. El portón se abrió lentamente y un hombre me invitó a entrar.

Al principio no lo reconocí. Aquél no parecía, ni de lejos, José Luis Bayo. Aún en la calle, con la escasa luz de las farolas, podían intuirse en él una seguridad y un entusiasmo que antes no estaban. Y en el interior, aquella iluminación mezcla de linternas y velas, me ayudó a confirmar el cambio. Su pelo vibraba libre al caminar; supuse que gracias a una buena mano de champú. La barba había desaparecido de su cara redonda y su olor me resultó muy agradable.

Deseé que aquello nos llevara a los dos a buen término. En mi caso, si todo salía bien, estaría un paso más cerca de Maria. En el suyo, ese paso hacia delante podría significar acercarse un poco más a la vida y olvidarse de la muerte.

—Ven, tengo cosas interesantes que contarte. —Se lo veía impaciente.

La alarma sonó por segunda vez. Envié el correspondiente OK y le expliqué lo que significaba.

—Espero que no te haya molestado que dudase de ti.

No pareció importarle en absoluto. Aunque sí que se vio obligado a aclararme por qué habíamos quedado en aquel lugar.

—Esta casa es de mi hermana. La compró antes de conocer a su actual marido. Los dos viven en Sevilla, y ha decidido alquilarla para cubrir los gastos de la hipoteca. Cuando ella no puede, yo me encargo de enseñársela a los posibles inquilinos —me contó—. Por supuesto, no sabe que estoy aquí esta noche contigo. Pero mi piso no es buen sitio para guardar todo este material desde que me acusaron de difundirlo por internet.

—¿Cómo lo conseguiste? —le pregunté, a pesar de que aún no tenía ni idea de todo el material que guardaba.

—De un modo un poco rastrero: me aproveché de un buen amigo. —La culpa en su cara parecía ser sincera.

Me habló de su amigo Antonio Oliva, el inspector de policía que, hasta hacía muy poco, había llevado el caso del Asesino de la Hoguera. Por lo visto, no era un agente de la Unidad Científica, como contaban los periódicos.

Antonio y José Luis eran muy amigos desde siempre, y no era raro que compartieran las tardes de domingo viendo el fútbol juntos. Una de esas tardes, José Luis descubrió que Antonio se había llevado trabajo a casa. En un descuido, había dejado el portátil encendido con una carpeta en el escritorio llamada «El caso de las hogueras», y José Luis, obsesionado en secreto tras la muerte de Silvia, copió la carpeta con todo su contenido a su pen drive.

—Él no tenía ni idea de lo que había hecho. No pensaba contárselo porque no quería perder a un amigo y porque, además, sólo pretendía darle un uso personal. Sin embargo, el mismo error que cometió él lo cometí yo: no me cuidé demasiado de ojos indiscretos y estuve trasteando en toda aquella información en la redacción del periódico. Estoy seguro de que fue mi propio jefe quien la difundió. Dejé el puto pen drive en la mesa del despacho —me dijo irritado consigo mismo—. En cuanto me di cuenta de que las fotos habían acabado colgadas en la red, corrí a decírselo a Antonio. Te podrás imaginar…

Había sido el propio Antonio quien había denunciado a su amigo por la difusión de las imágenes. José Luis lo entendía.

—Tenía que evitar como fuera que lo expulsaran del cuerpo de policía —me explicó.

La cosa había quedado en una acusación firme hacia José Luis y en una sanción grave hacia Antonio quien, por supuesto, no volvió a dirigir la palabra a su amigo.

Entramos en lo que debía de ser el salón: una sala muy amplia con dos ambientes y una bonita chimenea. José Luis había conseguido una buena iluminación gracias a las velas y las linternas que había desperdigadas por el suelo.

En el centro del salón, una gran tabla sobre dos caballetes delató aquel lugar como el centro de operaciones de José Luis.

Me invitó a acercarme y, de nuevo, igual que en mi primera búsqueda sobre el Asesino de la Hoguera, la náusea atacó mi entereza. Respiré hondo y obligué al vómito a esperar.

Cuando me recuperé del todo, al margen de las fotos, lo que más pudo llamar mi atención fue un folio con una tabla en la que José Luis había anotado los nombres de todas las víctimas del Asesino de la Hoguera y, en las distintas columnas, datos como la edad de cada una, la ciudad en la que había sido asesinada, si tenía o no amputada la lengua, las manos o los ojos sacados, su cargo en el trabajo, el estado civil, si vivía sola o no, si tenía hijos o no y los días transcurridos desde la desaparición hasta la muerte.

Todo aquello me recordó a mis años de estudios de criminología, cuando nos enseñaron a hacer análisis victimológicos, es decir, la «autopsia psicológica» de la víctima. Aprendí que en los casos de asesinos en serie es crucial hacer un buen perfil de las víctimas de cara a poder comparar todos los perfiles para encontrar los puntos comunes a todas ellas. José Luis había hecho algo parecido usando el sentido común.

—Después de rellenar la tabla, simplemente he agrupado a las víctimas por edades. Hay dos mujeres que se alejan mucho de la edad promedio.

Cogió dos fotos de cuando aún vivían y me las mostró.

—Pilar Cobos tenía veintiún años, y Gregoria Hernández, setenta —me dijo señalando a cada una—. Cuando me di cuenta de esto, las ordené a todas por edades y busqué los puntos en común.

José Luis dio la vuelta a aquella tabla hecha a mano, y en el anverso del folio vi una especie de diagrama.

—Ha sido mucho más fácil de lo que imaginaba —me comentó emocionado—. Pilar y Gregoria apenas tienen puntos en común, ni entre ellas ni con el resto de las víctimas. Pilar era una chica sevillana separada y con dos hijos que trabajaba de cajera en un supermercado. En el caso de Gregoria, era una señora casada, residente en A Coruña y ama de casa.

—¿Las demás sí que tienen puntos en común? —le pregunté con muchísimo interés.

—¡Y tanto que los tienen! Si eliminamos a Pilar y a Gegoria de la ecuación, parece que a todas las demás el asesino las hubiera elegido verificando determinadas cualidades en una lista. La única que se sale del tiesto es Dolores Roldán, que fue raptada y asesinada en la Casa de Campo de Madrid —respondió—. Madrid está muy lejos de la zona preferida del asesino.

—¿Crees que a la chica jovencita, a la de Madrid y a la anciana no las mató el Asesino de la Hoguera? —Era lo que estaba deduciendo de sus palabras, pero quería escucharlo de su boca.

—Eso creo, aunque no lo tengo demasiado claro con Dolores Roldán —dijo—. En los casos de Pilar y Gregoria opino que quien las mató quiso cargarle el muerto al Asesino de la Hoguera. Incluso las temporalidades de esos asesinatos no casan con los demás. Si las eliminamos a ellas dos, las muertes se producen cada treinta y cinco días aproximadamente, día arriba, día abajo. Metiéndolas a ellas, de repente hay cuatro asesinatos cada dos semanas y el resto con la temporalidad anterior. Además, ten en cuenta que uno de los asesinatos es en A Coruña, demasiado alejado de la zona principal. Con el caso de Dolores no ocurre lo mismo. Ella guarda correlación temporal con las víctimas, digamos, reales.

Yo no hacía más que intentar ver lo que había puesto en el diagrama con relación al resto de las mujeres, y él no paraba de mover el folio de un lado a otro mientras hablaba conmigo. Me estaba poniendo tan nerviosa que estuve a punto de arrancarle el papel de las manos.

—Ada… —José Luis interrumpió mi ataque de nervios.

—Dime.

—La alarma —me dijo señalando el móvil que estaba sobre la mesa—. No me gustaría que tu amiga se asustase.

Transformé automáticamente su frase «No me gustaría que tu amiga se asustase» en la frase «Me daría un por culo tremendo que se presentase la policía aquí teniendo todo esto sobre la mesa».

Asentí y le envié a Cristina el tercer OK.

—Bueno, continuemos —le pedí—. Entonces ¿qué tienen todas las demás víctimas en común? Incluyendo a la de Madrid.

Fue entonces cuando todo comenzó a guardar una relación más o menos clara en mi cabeza: la llamada de teléfono de Maria, lo que yo había sacado de los libros y de internet aquella tarde, y lo que aquellas pobres mujeres tenían en común.

—A excepción de Dolores, todas fueron asesinadas en Córdoba o en Sevilla; la mayoría, en Córdoba. Puede que el asesino comenzase su andadura en Madrid y, más tarde, por algún motivo, se viese obligado a cambiar de residencia. Todas rondaban los cuarenta años, y eran mujeres con trabajos notables y multitud de personas a su cargo. Por ejemplo, Silvia era la gerente de una cadena de restaurantes de lujo, Yarmila era la dueña de una clínica de estética muy famosa en Sevilla y Ana Márquez poseía uno de los bufetes de abogados con más renombre en Andalucía. Todas por el estilo —me contó—. Eran solteras, sin pareja estable conocida, sin hijos y vivían solas. Todas fueron asesinadas en la madrugada del día decimoquinto y a todas les habían cortado la lengua. —Respiró hondo—. En lo que ya no guardan relación es en que a unas les sacaron los ojos y a otras les cortaron las manos. He llegado a pensar que ese jodido cabrón buscaba algo concreto en ellas para decidirse por una u otra tortura.

—Pues lo único que se me ocurre es que si realmente cree que caza brujas, las tenga catalogadas por el mal que él piensa que pueden hacer —dije a bote pronto—. Yo no sé mucho sobre brujas, pero si tuviese que defenderme de una, creo que lo primero sería arrancarle la lengua para evitar que pronunciara algún maleficio. Puede que por eso a todas les falte la lengua. En cuanto a los ojos, ¿no echaban las brujas el mal de ojo? A lo mejor él cree que sólo un tipo de brujas lo hace. Y lo de las manos, pues tres cuartas partes de lo mismo.

—No sé… —Hizo una pausa y miró fijamente el diagrama—. La verdad es que si no hubiese sido por la llamada de tu amiga, jamás se me habría ocurrido lo de las brujas. Y ni siquiera creo que Mari Vila encaje en todo esto. ¿No crees que podemos estar construyendo un castillo a partir de un diminuto grano de arena? —me preguntó dubitativo.

Entendí tanto las palabras de José Luis que estuve a punto de darle la razón y decirle que regresáramos a casa. Pero enseguida recordé su escopeta y el reloj de mis sueños. Llegué a la conclusión de que, aunque aquélla fuese una pista falsa, no teníamos ninguna más.

—Vamos a ver, José Luis —comencé—. Ni tú ni yo teníamos aparentemente nada esta mañana. Bueno, corrijo, a ti te esperaba una muerte violenta y a mí una angustia que, muy probablemente, en unos cuantos días acabaría convirtiéndose en una profunda tristeza por la pérdida de mi mejor amiga. Sólo tenemos una llamada de teléfono de ella, en la que asegura que el hombre que la tiene secuestrada cree que caza brujas, ¿verdad? —Él asintió y yo continué—. ¿Qué hacían con las brujas en la época de la Inquisición?

—Las quemaban —me respondió muy serio.

—Efectivamente, las quemaban. Vivas. —Hice hincapié en lo de «vivas»—. A todas estas mujeres las han quemado vivas. Y las han torturado antes de morir. No quiero ni pensar en lo que debe de ser que te saquen los ojos de las cuencas mientras aún respiras.

Un largo escalofrío recorrió mi cuerpo y la náusea de nuevo se agolpó en mi garganta. La contuve con todas mis fuerzas.

—¿Sabes que las supuestas brujas a las que quemaba la Inquisición no eran más que mujeres solteras que, por falta de población masculina, acababan quedándose solas y se veían obligadas a aprender a ser independientes y cultivadas para sobrevivir? —le pregunté sin esperar una respuesta—. Independientes e inteligentes, como todas las mujeres que tienes en fotos sobre la mesa. Mujeres de éxito que no necesitaban la compañía de un hombre para triunfar. Puede que la soledad fuese una de sus principales compañeras, o puede que no, pero eso nosotros no lo sabemos y me aventuraría a decir que el asesino tampoco.

Compartí con José Luis todo lo que había aprendido aquel día sobre la caza de brujas en Europa. Incluso insistí en que España había sido el país menos castigado por la quema, lo cual podía convertirlo, para una mente enferma obsesionada por la existencia de las brujas, en el último reducto europeo del mal y el pacto con el diablo.

Después de cinco alarmas más, la fe de José Luis en aquella línea de investigación se fortaleció.

Cuando nos despedíamos llegué a tener la sensación de que él confiaba incluso más que yo en acabar encontrando al Asesino de la Hoguera interpretando sus atrocidades como una caza de brujas muy particular.

Sus últimas palabras me dieron un pellizco en el estómago: «Si me hubiese declarado antes, puede que Silvia siguiese aún con vida».

Al principio salí de allí satisfecha. El apoyo mutuo nos había ayudado a ganar seguridad. Sin embargo, cuando pulsé el botón de encendido de la moto, recordé de nuevo a Maria. No encajaba de ninguna manera en el perfil de las víctimas, lo cual podía significar muchas cosas.

En un extremo, y ocupando un minúsculo trocito de mi cerebro, estaba Mari Vila, la modelo caprichosa que podía estar de juerga en cualquier sitio y que, después de ver en las noticias y en los programas del corazón lo de su posible rapto por parte de Hogui, había decidido seguir con la broma llamando a Roberto y soltándole todo aquello.

Sacudí la cabeza.

No quería creerlo. Era demasiado cruel, incluso para ella.

La otra posibilidad es que hubiera dos asesinos colgados rulando por Andalucía, pero se me antojó muy poco probable, sobre todo porque las únicas desapariciones de mujeres en los últimos meses acababan convirtiéndose en reapariciones bestiales con olor a carne quemada y cenizas.

Sólo me convencía la línea que estaba siguiendo: la de Hogui; mi pálpito.

El gran problema era descubrir el papel que desempeñaba María en aquel macabro juego. Estaba claro que no era la bruja.

Pero entonces… ¿qué era? Quizá deberíamos buscar alguna relación entre Mari Vila y las víctimas; puede que ahí estuviera la clave.

Y en eso estaba yo cuando, llegando ya a Sevilla, recordé que no había llamado a Cristina para decirle que todo había ido bien, que se despreocupara.

«¡Mierda!», pensé, y abandoné la autovía por la siguiente salida para llamarla. Me temía lo peor, y no me equivocaba.

Cristina ya había llamado a emergencias y me dijo que la policía estaba en camino.

—¡Mierda, mierda, mierda! —grité después de colgar el teléfono.

Traté de hablar con José Luis, pero no me lo cogió. Le mandé un mensaje: «Vete», y me puse el casco de nuevo para intentar llegar a tiempo.

Cuando me asomé a la calle, la policía sacaba a José Luis esposado. No se resistía, caminaba tranquilo y con la cabeza bien alta.

Otro agente salió un momento después con una gran caja en las manos. Supuse que se llevaba el material con el que habíamos estado trabajando. Menos mal que en mi móvil llevaba fotos de todo.

«Pobre José Luis», pensé.

[Nota mental: Bonita, a ver si te bajas de la parra, y la próxima vez que tengas que hacer una llamada para impedir que alguien vaya a la cárcel, ¡haz esa puta llamada!]

19

Jimmy Dorsey llegó a mí a través de la puerta.

Flor y su tristeza solían ser muy musicales

[…]

Necesitábamos cantidades ingentes de pasteles

con extrema urgencia.

Aquella noche no dormí una mierda por dos razones: la culpa por haber provocado que detuvieran a José Luis y el puñetero reloj dentro de mis pesadillas, que no hacía otra cosa que apretarme el pecho e intensificar mi angustia.

Después de dar mil y una vueltas en la cama, me levanté decidida a regresar a casa. Ni siquiera me di una ducha. Tan sólo me lavé la cara con agua bien fría y cogí la mochila con todas mis cosas.

Aboné las dos noches en recepción y salí pitando hacia Granada.

La moto es el único medio que tengo para vaciar por completo la mente. Adoro oír el sonido del motor de mi pequeña, y sentir sobre mi casco y mi pecho el empuje del viento.

Curvas.

Trazadas.

Paisajes.

Mi mejor compañera de baile es mi moto, aunque aquel día ambas parecíamos un tanto anquilosadas.

No me apetecía nada pegarme trescientos kilómetros de autovía, de modo que le pedí a mi obediente GPS que me llevase a casa por carreteras secundarias. Me dio varias opciones, y yo elegí la que pasaba por Córdoba para llegar luego a Granada dejando atrás Baena y Alcalá la Real.

El 22 de septiembre había traído la nueva estación sin cambios aparentes. Sin embargo, el día de mi vuelta a casa amaneció cargado de ambiente otoñal: la temperatura había bajado bastante, y pronto comenzó a llover. Me detuve unos minutos para ponerme el mono impermeable que, para que te hagas una idea, es lo más parecido a una bolsa de basura que puedas usar de indumentaria.

Las primeras lluvias de otoño requieren de una conducción más cuidadosa de lo habitual. La escasez de agua, junto con los restos de polvo y de grasa de los coches que se acumula durante todo el verano, hace que el asfalto sea muy resbaladizo. Tumbar poco y no frenar bruscamente son dos de los requisitos fundamentales con lluvia o con el asfalto sucio. Tumbar muy poco y olvidarte de que la moto tiene frenos sería el caso de la conjunción lluvia y asfalto sucio.

Las nubes lloronas me dieron una tregua cuando llegué a Córdoba. Al salir a la N-432, de repente, el asfalto apareció completamente seco. Mis articulaciones fueron perdiendo poco a poco rigidez, los neumáticos de mi pequeña dejaron atrás la humedad, estampándola contra el asfalto, o esparciéndola en microgotas por el ambiente. Fue entonces cuando mi mente quedó vacía del todo; Maria y su relación con las víctimas del Asesino de la Hoguera se metieron en un cajón cerrado con llave en mi cabeza. De nuevo danzábamos mi pequeña y yo. Unos setenta kilómetros de curvas, algunas más cerradas y otras más amplias, en las que nos preparábamos juntas: freno motor y freno trasero para pegarnos al asfalto, un toque de freno delantero para tirarnos de cabeza en cada curva. Giro suave en el acelerador para mantener la trazada y la inclinación, y un giro más brusco al final para recuperar la verticalidad en el punto en el que una curva perecía y la siguiente comenzaba a nacer.

Recuperé a lo largo de aquellos kilómetros mi sensación de libertad, y la falta de descanso dejó de pesarme.

Me sentí tan bien que cuando la lluvia regresó, y con ella la rigidez de mis articulaciones y la humedad en las ruedas de mi montura, mi mente logró seguir sintiéndose libre y en paz.

No hay nada mejor para mí que recorrer una buena carretera sobre dos ruedas para ayudar a mi cabeza a vaciarse. El último tramo me supo a gloria; una gloria un poco húmeda y resbaladiza, pero gloria al fin y al cabo.

Lo bueno fue el final. En Granada nos recibió un sol espléndido. No parecía haber llovido ni tenía pinta de llover.

—Te has portado muy bien, preciosa —le dije a mi moto nueva cuando llegamos juntas a la cochera.

La acaricié a todo lo largo con cariño. Ese cariño que queda después de un momento íntimo e intenso. Guardé el casco y los guantes en el bidón trasero, y me despedí de ella con un «hasta mañana».

Salí en dirección a mi piso con la mochila a cuestas y las maletas laterales en ambas manos. Soñaba con el momento en que cruzara el umbral y entrase en la cocina a prepararme un cacao caliente antes de meterme en mi cama.

Necesitaba descansar, y si tenía que tomar algo para conseguirlo estaba dispuesta a hacerlo. Puede que tuviese en casa algún relajante muscular o cualquier otra pastilla que me dejase pegada al colchón durante horas.

Bostecé varias veces mientras subía la escalera. Notaba que mis manos iban quedándose cada vez más lacias conforme avanzaba escalón a escalón. Si mi piso hubiese estado otro tramo de escalera más arriba, las maletas de la moto habrían salido rodando por ellas.

Estaba metiendo la llave en la cerradura cuando oí algo preocupante: Jimmy Dorsey llegó a mí a través de la puerta.

Flor y su tristeza solían ser muy musicales. Ella y sus emociones en general.

Decidí que mi cansancio tendría que esperar: necesitábamos cantidades ingentes de pasteles con extrema urgencia. Así que entré en mi piso, solté los bártulos y salí a la calle con el monedero en busca de los pasteles favoritos de Flor.

Mi primera parada fue en la pastelería Sweet and the City. La chica que la llevaba, y la lleva, es la proveedora de tartas de La Qarmita, y mi amiga adora sus cupcakes. Compré uno de zanahoria, uno de chocolate, uno de café, uno de algodón de azúcar (dulce y cursi como él solo) y, por último, un earl grey, con auténtico sabor a este tipo de té.

A continuación, pasé por un Casa Isla, que es una cadena de pastelerías típica de Granada, y compré media docena de piononos. Si aún no has probado los piononos de Santa Fe mucho me temo que estás perdiéndote uno de los grandes placeres de la vida.

En la misma Casa Isla me hice también con una bamba de nata, una palmera de chocolate y un petisú de cada sabor (chocolate, café y crema).

Vamos, que en torno a las diez y media de la mañana de aquel martes yo caminaba por las calles de Granada con mi peso en azúcar pendiendo de mis manos.

Cuando llamé al timbre del piso de Flor aún sonaba Jimmy Dorsey. Me pregunté cuánto llevaría sonando mientras esperaba a que mi amiga abriera la puerta.

Su aspecto era desastroso. El pelo sin cepillar, ropa ancha y raída cubriendo su cuerpo, y unas bolsas en los ojos tintadas por el dolor que eran la prueba indiscutible de que había estado llorando durante horas.

—Ya puedes estar metiéndote en el baño, duchándote y poniéndote guapa —le dije antes de que pudiera siquiera saludarme.

Se quedó pasmada y, como una niña chica a la que acaban de regañar con razón, se dio la vuelta y se metió en el baño.

Yo entré en la cocina y localicé enseguida la cafetera. Flor también sufría la maldición de George Clooney y John Malkovich, así que cogí dos grandes tazones y utilicé dos cápsulas para cada una. Por las mañanas no hay nada mejor que un buen tanque de café con leche.

Puse en una bandeja todos los pasteles, y coloqué en la mesa un par de platos y cubiertos de postre.

Busqué en el armario de encima del microondas las pastillas de Flor. Estaba segura de que no se las había tomado. Sólo eran dos: la de la tensión y un complejo vitamínico.

Lo dejé todo preparado y salí de la cocina para dar un repaso a la casa mientras ella se arreglaba. Abrí cada una de las persianas y de las ventanas para permitir que el sol entrara con toda su alegría. Organicé el salón tal como a Flor le gustaba, y entré en su dormitorio para hacer la cama y recoger algo de ropa que ella había tirado al suelo.

Flor se tomó su tiempo, y ese tiempo me permitió dejarle puesta una lavadora y terminar de recoger cuatro cosillas que había de por medio en la cocina.

No creas que soy una maniática del orden. En realidad soy el desorden personificado. Sin embargo, para Flor sí que es algo muy importante, y estaba segura de que el hecho de encontrar su casa tal como a ella le gustaba dejarla la iba a ayudar a levantar cabeza aquella mañana.

—He comprado antidepresivos de urgencia —le dije cuando entraba en la cocina.

Flor se había esforzado por ponerse bonita. Incluso se había maquillado un poco para borrar los rastros del llanto y la tristeza. Me regaló una cálida sonrisa y no pudo evitar que una lágrima se derramara por su mejilla.

—Mi niña, si ya sabes que no debo.

Mi amiga adora los pasteles. De hecho es una gran repostera, aunque prefiere no hacer dulces porque, según dice, es muy duro prepararlos con tanto mimo para que otro los disfrute y ella no pueda ni catarlos.

Y no es por enfermedad por lo que no los toma. Ni diabetes, ni colesterol, ni triglicéridos: no padece enfermedad alguna, salvo la tensión un pelín alta.

Flor no come pasteles por pura vanidad. Se siente guapa, quiere seguir viéndose bonita y, como sabe que si los prueba no podrá controlar el atracón, prefiere no tentar a la suerte. Eso sí, disfruta sobremanera viendo a otra persona mordiendo una bamba de nata o un pequeño petisú. No es raro verla en cualquier pastelería hablando con la dependienta sobre lo bonitos que son sus pasteles, y controlando cuáles se venden más y cuáles menos. Creo que hasta siente lástima por los que se quedan sin vender. Es entrañable, mi querida Flor.

—¿Cómo que no debes? Pero ¡si estás escuchando a Jimmy Dorsey! Y eso sólo significa una cosa: Salvador.

Al oír el nombre de su marido estuvo a punto de caer presa del llanto de nuevo. Pero aguantó el tipo.

Flor me había contado muchas veces que Jimmy Dorsey y su Banda era el grupo preferido de su marido. Él la había enseñado a bailar en el salón de su propia casa, descalzos los dos sobre la alfombra, poniendo una y otra vez sus temas.

Ella escuchaba música jazz a todas horas, pero jamás elegía a Jimmy Dorsey, a no ser que el recuerdo de su marido fuese tan intenso y doloroso que necesitase sentirlo cerca por medio de canciones como «I fall in love with you every day» o «In the middle of a dream». Yo solía dejarla atravesar su tristeza, y al cabo de unos días mi amiga regresaba con energía y alegría. Sin embargo, en el último mes me daba la sensación de que los días tristes superaban a los felices, y decidí intentar romper aquella mala racha.

Flor se acercó a la mesa lentamente, mirando lo que había preparado para ella. Bueno, no todo para ella; yo me moría de ganas de hincar el diente a alguna de aquellas dulzuras, nunca mejor dicho. Me miró con una mezcla de agradecimiento, cariño y tristeza, y se sentó en su silla. Yo me senté en la de enfrente.

Cogió el primer dulce, el cupcake de algodón de azúcar. Fue a echar mano a la cucharita de postre para tomarlo como hacen las señoras educadas y comedidas, pero se lo pensó dos veces y decidió al fin llevárselo directamente a la boca para darle un ansioso mordisco.

—Mmmmmmmmm… ¡Qué bueno! —dijo mientras se limpiaba con un dedo los restos de cupcake que habían quedado en sus labios y en la punta de su nariz.

¿No te parece un auténtico placer lo de chuparse los dedos? Eso fue lo que hizo ella con cada pastel. Yo no me quedé atrás.

Puede que pienses que es una barbaridad, pero apenas quedaron dos pasteles de todos los que había comprado. Y hasta que estuvimos con los niveles de azúcar por las nubes, Flor no se arrancó a hablar.

Comenzó dibujando con los labios el nombre de su marido muerto sin emitir sonido alguno: «Salvador». Luego miró hacia la ventana de la cocina, por la que se filtraba el sol.

—Otro primero de octubre sin llover, Ada.

«No lloverá aquí, pero a mí me ha caído una buena», pensé para mis adentros. La dejé continuar.

—Nos casamos el uno de octubre de hace cuarenta años. Y aquello no fue una boda, Ada, fue el diluvio universal. Agua, agua y más agua. No dejó de llover desde el amanecer hasta que las agujas del reloj dieron la bienvenida al día dos —me contaba—. Mi madre no dejaba de llorar. «¡El vestido! ¡Se le va a estropear el vestido antes de llegar a la iglesia!», se lamentaba. Para ella, aquello era un mal augurio. Y mi padre, Ada, cómo lloraba mi padre; ese hombre de piedra por fuera, pero de terciopelo por dentro. «Se llevan a mi niña… El día es gris porque se llevan a mi pequeña», decía él.

»Sin embargo, Salvador y yo adorábamos la lluvia. Nos gustaba creer que limpiaba el alma y despejaba el camino para seguir avanzando. Yo sigo pensando igual.

»Llegué a la iglesia chorreando, y eso que mi padre decidió llevarme en el coche en lugar de en la calesa de caballos que mi madre se había empeñado en alquilar. Adornamos el coche con cuatro flores del jardín de mi abuela, y allá que fui yo, a la iglesia, a por mi querido Salvador, sintiendo en el corazón una sonrisa tan grande como la de mi boca.

»Empapada yo. Empapado él. ¡Ay, mi niña! Si supieras lo guapo que estaba. Tan alto… Tan espigado… Tan tembloroso. ¡Como un flan estaba el pobre mío! Y supongo que, del mismo modo que para mí el verlo allí plantado esperándome en el altar fue la imagen más hermosa que jamás creí poder contemplar, del mismo modo, creo, él me vio a mí. Sus ojos brillaban por el llanto ahogado. Sus labios formaban una mueca mezcla de felicidad e incredulidad. ¡Cómo me gustaría que algún día sintieras algo parecido a lo que sentí yo aquel día y el resto de los días que permanecimos juntos!

»Pues sí, el día de nuestra boda, en apariencia desgraciado para mi madre, mi padre y la familia de Salvador por lo aciago que fue, para nosotros supuso una limpieza profunda del alma. Vimos nuestro camino totalmente despejado para poder caminar juntos y buscar nuestra felicidad. Aquella misma noche, cuando ya fuimos el uno de la otra y la otra del uno, salimos al balcón de nuestro pisito nuevo, este mismo en el que estamos tú y yo ahora, y dejamos que la lluvia mojara nuestros cuerpos y empapara nuestras almas. Desde entonces, cada primero de octubre llovió y, cada primero de octubre salimos al balcón para dejar entrar la lluvia en nuestras vidas.

»En una ocasión, me dijo Salvador: “Llegará el día en que un primero de octubre transcurra seco, mi amor. Si eso ocurre, significará que hemos dejado de ser felices juntos”.

Dos tremendos lagrimones recorrieron las mejillas de Flor. ¿Era tristeza? ¿Alegría? ¿Melancolía? No supe interpretar sus emociones en aquel momento. Agarré sus manos con las mías.

—Cuánta razón tenías, mi amor —dijo mirando hacia la ventana—. No ha vuelto a llover en nuestro aniversario desde que te perdí.

Me costó la vida misma no llorar después de aquella triste historia de amor. Decidí levantarme para preparar un par de tes y, así, evitar que Flor notase mi pena. Ella pareció haberse recompuesto porque se levantó, fue al salón y cambió la voz de Jimmy Dorsey por la de Nina Simone, capaz de animarle el alma a cualquiera. El primer tema, cómo no, «Feeling good».

Llegado ya el momento del té, y casi sintiendo náuseas por todo lo que nos habíamos metido entre pecho y espalda, los recuerdos y la tristeza se tornaron en alegres conversaciones sobre temas más intrascendentales. Que si los polvos con efecto bronceado de tal marca. Que si los magníficos zapatos que Flor tenía pensado comprarse a fin de mes, si su hucha de los caprichos se lo permitía, si no, habría que esperar al mes siguiente. Que si el libro que estaba leyendo, con el que tenía una relación amor-odio importante: «Unas veces me encanta y otras pienso que no es más que la obra de un loco».

Me sentí muy bien viendo a mi amiga sonreír y aún mejor sabiendo que gran parte de esas sonrisas las había provocado yo. Tuve la sensación de que aquella mañana Flor disfrutó de una agradable limpieza en su alma al tener a alguien con quien compartir sus recuerdos.

Huelga decir que, pese a que las lluvias llegaron a provocar algunas inundaciones en diferentes puntos de Andalucía, en Granada capital brilló el sol con intensidad hasta que la luna reclamó su lugar en el cielo.

Cuando entré en casa, a eso de las dos de la tarde, arrastré el cuerpo y la pesada panza hasta el sofá. Por el camino fui librándome poco a poco del puñetero equipo de la moto. Primero la chaqueta, que tuvo la suerte de acabar colgada en el perchero porque me pareció demasiado exagerado tirarla al suelo teniendo el colgador justo al lado. A continuación las botas; una quedó a la altura de la cocina y la otra algo más adelante, en el pasillo. Fue un auténtico desahogo el sentir, por fin, los pies libres. La espaldera acabó en la entrada al salón y los pantalones justo al lado del tresillo.

Agarré mi manta negra y me hice un ovillo en mi rincón preferido del sofá.

Bostecé profundamente y me dejé abrazar por el sueño.

Estaba tan cansada…

Tan agotada…

Tan… ¡jodida! No había manera de conseguir dormir, y pronto entendí por qué: Maria me rondaba la cabeza incansablemente. En los diez minutos que llevaba tumbada con los ojos cerrados mi mente me había recordado que era martes y que, de confirmarse mi hipótesis sobre Hogui, Maria moriría en la madrugada del sábado. Luego mi línea de pensamiento me llevó a la posible relación de las víctimas con Mari Vila y me obligó a preguntarme si yo podía hacer algo para averiguar esa relación.

Acto seguido me acordé de Roberto y de Miguel. ¿Habrían ido a la policía o no? Y, pensando en la policía, no pude evitar acordarme de mi sentimiento de culpa por haber provocado el arresto de José Luis.

Me levanté enfadada conmigo misma por no ser capaz de dejar de pensar en el tema ni un momento y fui a la entrada del piso a coger la mochila de donde la había dejado.

De nuevo en el sofá, envuelta en la manta, saqué el portátil y el móvil. También encendí la tele para tener algo de compañía.

Lo primero que hice fue mandar un extenso correo a Enrico. Le conté todo lo que había hecho en los días anteriores y mis motivos para pensar que Mari Vila había sido secuestrada realmente por Hogui (a él le puse «Asesino de la Hoguera», por supuesto). Le hablé de José Luis, de cómo habíamos (más bien lo había hecho él) descartado a dos de las mujeres asesinadas y cómo había provocado tontamente que lo arrestaran. Incluí en el correo las fotos que había tomado del diagrama con los nombres de las víctimas y los datos en común, y le pedí que tratara de localizarme alguna relación entre todas ellas con Mari Vila.

Después de darle al botón «Enviar», recordé que no le había contado lo más importante. Mandé un nuevo e-mail con el texto:

Se me ha olvidado decirte que te echo de menos. Si estuvieras aquí, la cosa iría mejor. Todo esto es mucho más difícil de lo que yo esperaba. Me siento perdida, y hay momentos en que temo demasiado que todo lo que estoy haciendo no sirva para nada.

No sé si hiciste bien en pensar en mí como tu futura socia.

Un beso,

ADA LEVY

Siéndote sincera, el correo electrónico que estuve a punto de mandarle era muy diferente a lo que has leído. Tan diferente que, en un principio, le había dicho que ya no quería seguir con el caso de Maria. Me estaba afectando tanto su desaparición y me sentía tan inexperta realizando aquel trabajo que abandonar me había parecido la mejor opción. No quería sentir todo el peso de la culpa si al cabo de tres días la modelo aparecía quemada en algún parque cordobés. No podría soportarlo. Me culparía eternamente por una razón muy sencilla: Maria había llegado a ser importante para mí. Había llegado a creerme la mentira que usé para conseguir que José Luis me ayudara. Había convertido a Maria en mi amiga, una amiga con una infancia cargada del amor de su padre y de la soberbia de su madre. Una amiga que, desde muy jovencita, había abandonado el camino de la felicidad por una constante búsqueda de aprobación y cariño por parte de una mujer que jamás la querría bien. Una cosa es querer y otra muy diferente es saber demostrarlo.

Maria, mi amiga, había logrado abandonar el yugo al que la tenía sometida su madre y se había atrevido a luchar por su felicidad. Aquella niña tan bonita, aquella mujer de belleza etérea, casi sobrenatural, una muchacha que había descubierto lo que significa amar y ser amada. Un ser hermoso que había dejado de ser un juguete roto para convertirse en una mujer llena a rebosar de ilusión.

Y no es que mi amiga fuese perfecta. Todas las amigas tienen algún que otro defecto. Ella pecaba de dos cosas: una debilidad hacia su madre que era capaz de hacerla olvidar su propia felicidad y una mente caprichosa que, a pesar de haber permanecido durmiente por algún tiempo, siempre estaba dispuesta a despertar.

A esa conclusión llegué cuando releí la primera versión del e-mail que había escrito para Enrico. Y me di cuenta de algo: el mayor error que podría haber cometido en aquel caso era el hecho de haber simpatizado tanto con la situación de Maria. Para mí, la modelo debía haber seguido siendo eso, una modelo; alguien cuya desaparición me reportaría una buena suma de dinero si conseguía encontrarla.

La había cagado bien cagada. Tras leer en aquel correo electrónico que quería dejar el caso fui consciente de que no podía. Jamás podría librarme de Maria si no la encontraba porque, tanto si seguía con la investigación como si no, su muerte acabaría pesando sobre mi alma para siempre.

Apreté los ojos con fuerza y me froté la cabeza con las manos alborotándome el pelo. Odié aquel instante. Me odié a mí misma por haberme planteado abandonar.

Seleccioné todo el texto y pulsé la tecla «Supr». Reescribí el mensaje, esa vez sin huir. Y lo envié, deseando la pronta respuesta de Enrico.

Estaba buscando entre los contactos del móvil a Roberto cuando él mismo me llamó. Descolgué antes de que el primer ring terminara de sonar.

—Te estaba llamando yo en este mismo momento —le dije, forzando una sonrisa.

—¿Lo has visto? ¿Has visto en la tele lo del periodista al que arrestó anoche la policía? —No tenía que darme muchos datos más; hablaba de José Luis—. ¿Crees que es verdad? ¿Crees que es el Asesino de la Hoguera? ¡Podría tener a Maria encerrada en cualquier lugar!

Ya había vivido uno de los ataques de histeria telefónicos de Roberto y no estaba dispuesta a vivir otro, sobre todo porque no sabía si, en esa ocasión, encontraría a Miguel como vía de escape.

—Roberto, respira hondo y controla los nervios, o te juro que te cuelgo.

No hubo control. Siguió haciendo miles de preguntas sin esperar respuesta. Bueno, para no faltar a la verdad, esas miles de preguntas ya se encargaba él de responderlas con pensamientos negativos y pesimistas.

—Roberto, te voy a colgar.

Su respiración cada vez estaba más acelerada. La frase «Está muerta, Ada, yo lo sé. ¡Está muerta!», se repetía una y otra vez.

—¡Sí, Roberto! ¡Sí! ¡Está muerta! —grité.

El silencio al otro lado de la línea fue automático. Luego llegó un llanto lastimero, silencioso. Calmado.

—¿Es cierto? —me preguntó—. ¿Está muerta?

—¿No era eso lo que querías oír? ¡Dime! ¿No me estabas pidiendo a gritos que te confirmase que Maria ha muerto? —volví a gritarle, para tratar de hacerlo reaccionar. Me respondió con más silencio—. Dime, Roberto… —Suavicé el tono al final.

—Entonces no está muerta. —Noté tintes de vergüenza y de cansancio en su voz.

—No puedo poner la mano en el fuego, pero estoy casi segura de que Maria aún sigue con vida —le dije, tratando de utilizar mi tono de voz como un calmante.

—Ada… Estoy muy cansado…

No supe cómo explicárselo, pero lo entendía. Después de la mañana que había pasado con Flor, después de ser consciente del profundo dolor que atormentaba el alma de mi amiga por haber perdido al amor de su vida, entendía el agotamiento de Roberto. No se trataba del simple miedo a perderla; era la incertidumbre la que se lo comía por dentro.

Lo hemos visto muchas veces en la tele, con casos de niñas desaparecidas cuyos cadáveres aparecen al cabo de los años. Sus familias atraviesan un dolor indescriptible mezcla de resignación y esperanza.

Debe de ser horrible levantarse cada mañana pensando en que uno de los seres que más te importan en esta vida puede estar vivo o muerto. Debe de ser horrible convencerse de que tarde o temprano regresará para, seguidamente, pasar a desear que aunque sea muerto aparezca pronto. La esperanza se transforma en enfermedad. Una enfermedad cuya única cura es la verdad; el reencuentro. Ya sea con tu ser amado vivito y coleando o con sus restos en una bolsa de basura. Necesitas poder decirte: «Ya se ha acabado todo».

Y yo no podía decirle a Roberto que todo había terminado porque le estaría mintiendo. Aunque tampoco le dije la verdad. No le conté que pensaba realmente que quien tenía a Maria era el Asesino de la Hoguera. No le conté lo de su muerte inminente en la madrugada del sábado. No quise decirle nada que pudiese aumentar su angustia.

Sí le dejé claro que la policía no sospechaba de José Luis Bayo como la persona tras la máscara del Asesino de la Hoguera (aunque ni siquiera yo lo tenía claro, quería creer que así era).

Supongo que fue un golpe de suerte, pero, mientras trataba de convencer a Roberto de la inocencia de José Luis, daban una noticia de última hora en los informativos de las tres. Habían soltado sin fianza al periodista sevillano. Seguía en pie la imputación por el robo del material, pero no había garantías suficientes de su autoría a la hora de difundir las fotos por internet. Al parecer, el periódico Sevilla Sucesos iba a verse involucrado en la investigación y, con éste, su director y máximo responsable de todo lo que concernía al periódico.

Me alegré por José Luis y aproveché para hacer hincapié en su inocencia de cara a Roberto. Le pedí que pusiese las noticias.

Cuando ese tema pareció quedar zanjado, quise saber si Miguel y él habían acudido a la policía después de la llamada de Maria. Me dijo que sí, que habían ido juntos esa misma mañana y que habían contado todo lo que sabían. Los policías les habían pedido el número de teléfono desde el cual había llamado Maria para tratar de localizarlo.

—Los policías no quisieron admitir que aún no la estaban buscando, pero sí que nos aseguraron que harían todo lo posible por encontrarla —me dijo Roberto—. Debimos haber ido antes —concluyó.

«Pues sí», pensé para mis adentros. Pero le respondí algo muy diferente. Le dije lo que necesitaba escuchar.

—Acudisteis a la policía cuando estuvisteis preparados para hacerlo, Roberto. Piensa que Maria os dio el empujón que necesitabais.

Estuve hablando con él unos minutos más hasta que me di cuenta de que del apoyo habíamos pasado a la compasión y a un punto en el que él no dejaba de rumiar su tristeza y yo trataba de consolarlo una y otra vez.

No quiero ser cruel, pero tengo la teoría de que cuando sobrepasas el límite entre compartir tu desgracia con alguien y seguir removiendo la mierda para dar pena en extremo, lo único que pretendes es llamar la atención y tener a todo el mundo encima. He pasado por momentos realmente duros en mi vida, no sólo en mi infancia, y ahora tengo una mano con cuatro dedos para demostrarlo. Siempre, incluso en mis peores momentos, he tenido muy claro que mis problemas son míos, que mi tristeza es mía y que lo único que voy a pedirte en un momento dado es que me tiendas la mano para ayudarme a levantarme del todo. Jamás tiraría de esa mano que me ofreces para hundirte en la mierda junto a mí.

Dar pena no es una opción; menos aún, hacerlo conscientemente. Por eso, cuando creo que lo intentan conmigo, no tengo ningún reparo en quitarme de en medio. Y lo hice. Colgué el teléfono alegando una burda excusa.

20

No cuadraba.

Le di mil vueltas, pero no…

No cuadraba.

Sostuve el móvil en la mano un buen rato, tratando de evaluar si era o no buena idea llamar a José Luis. Intuía que, en aquellos momentos, no debía de tenerme en muy alta estima.

Como sé lo impulsiva que soy, dejé el teléfono sobre la mesa y fui a la cocina para prepararme un café. No me apetecía nada porque aún seguía pesándome el atracón de dulces, pero necesitaba cafeína para poder pensar con más claridad. «Total —me dije—, en lo más que puede acabar el día de hoy es en una diarrea y una leve deshidratación». Acordé conmigo misma que lo de la diarrea habría merecido la pena si mis ideas se aclaraban gracias al café.

Me llevé un vaso de agua al salón, por lo de la deshidratación.

El cuerpo humano es increíble: El café es uno de los grandes placeres de mi vida y, sin embargo, aquella tarde me supo a rayos. Lo bebí de un trago y traté de limpiar mi tubo digestivo con el vaso de agua.

Aún con la sensación de asco en el cuerpo, me di cuenta de que había recibido un e-mail de Enrico:

Yo también te echo de menos. Lamento mucho haberte dejado sola en un caso tan complicado como éste. Sin embargo, que ni se te ocurra volver a plantearte que me equivoqué al elegirte como colega. Estoy seguro de que vas a ser una excelente investigadora privada y de que vamos a ganar mucho dinero juntos.

Cambiando de tema, tengo novedades para ti. El número de teléfono que me enviaste pertenece a Miranda Juárez Benito. Es una mujer de treinta y ocho años, directora de Innovación y Cultura de una empresa llamada Sur Cultural que trabaja codo con codo con los ayuntamientos de Córdoba y Sevilla en la organización de todo tipo de eventos culturales. Es soltera, sin hijos y sin pareja reconocida. Vive sola o, más bien, vivía sola. Denunciaron su desaparición dos días después de la llamada de Maria. Se desconoce la fecha real de su ausencia. Fue vista por última vez en la tarde del sábado día 28.

En cuanto a la relación entre el resto de las mujeres desaparecidas y Mari Vila, vas a tener que currártelo tú. No es fácil para mí conseguirte eso, y menos estando aún en Nápoles.

Ánimo, que lo estás haciendo bien.

Del e-mail de Enrico podían deducirse varias cosas.

La primera de todas y tremendamente importante para mí: parecía estar contento con mi trabajo y muy seguro de querer que fuese su socia.

La segunda: el número de teléfono pertenecía a una mujer que casaba perfectamente con el perfil de las víctimas de Hogui.

La tercera: Enrico seguía en Nápoles; es decir, que su ayuda aún tardaría en llegar.

Después de darle unas vueltas a lo del número de teléfono y su dueña, la tal Miranda Juárez, me encontré con un verdadero enigma: ¿Para qué habría secuestrado Hogui a otra mujer si ya tenía a Maria?

Por la información que tenía y las deducciones de José Luis, Hogui secuestraba y asesinaba de un modo secuencial. No hacía coincidir a sus víctimas. Y ahora que se había confirmado que Maria había llamado desde el teléfono de Miranda, parecía evidente que las dos mujeres estaban juntas o que lo habían estado en algún momento. Yo seguía en mis trece: a Maria la tenía Hogui. Luego a Miranda, digna de ser considerada una bruja del siglo XXI por su tipo de vida, también debía de tenerla Hogui. ¿O era al revés? Quizá mi pálpito se había acercado más a la certeza cuando Enrico me había confirmado lo de esa nueva desaparición.

Fuera como fuese, lo que me jodía todas mis deducciones era el hecho de que Hogui tuviese a dos mujeres cautivas a la vez. Eso no casaba en absoluto con el esquema que había en mi cabeza. Y a pesar de que cuando estudiaba criminología aprendí que los asesinos en serie suelen evolucionar buscando incansablemente alcanzar la perfección y un mayor placer, no me pareció muy probable que fuese eso lo que intentaba Hogui. Lo del «dos por uno» se me antojó una mala idea, sobre todo si dejas pasar por alto algo tan importante como que tu nueva víctima lleva un móvil encima y se lo presta a tu primera víctima para que pueda llamar a sus amigos y pedir ayuda.

No cuadraba.

Le di mil vueltas, pero no…

No cuadraba.

Y he aquí la gran putada: la última vez que habían visto a Miranda había sido el sábado 28 de septiembre; es decir, que Maria llevaba más días cautiva. Eso significaba que, si no dábamos con ella antes del jueves por la noche, el sábado por la mañana aparecería calcinada en algún parque.

Después de coger y soltar el móvil un montón de veces, de dar vueltas y más vueltas por el piso tratando de decidirme, finalmente agarré el teléfono, localicé el número en la agenda y llamé a José Luis.

—Vaya, vaya… —fue su respuesta. Al menos había descolgado—. Pero si es la señorita que provocó que me arrestasen…

—No sé cómo pedirte que me perdones. No puedo mentirte, salí de allí dándole tantas vueltas al coco que se me olvidó llamar a mi amiga para decirle que ya podía relajarse.

«¿No puedo mentirte?» y «¿Se me olvidó?». Me sentí una auténtica gilipollas. Debí haberme inventado algo más tranquilizador como: «Ejem… Verás, José Luis… No te lo vas a creer, pero es que justo cuando salí de la casa de tu hermana me encontré con E.T. en plena calle diciendo “mi caaasaaa” y, claro, tuve que ayudarlo a buscar una bicicleta para poder acompañarlo a un monte y volar junto a él con la luna a nuestras espaldas. Lo malo es que el pobre extraterrestre, después del paseo, se puso enfermo y entre el “mi caaasaaa…” y la tos, tuve que sacrificarlo. Lo pasé tan mal que se me olvidó llamar a mi amiga Cristina para contarle lo buena gente que eres y lo bien que me caes».

Creo que lo de E.T. habría sido un pelín exagerado, pero no tan doloroso como saber que ocupas en la mente de una persona un espacio tan ínfimo que esa persona no cree que el hecho de que vayas a la cárcel es importante.

—¿Sigues ahí? —me preguntó.

Yo en las nubes, como de costumbre.

—Sí, José Luis. Sigo aquí. Perdóname, por favor. No sé cómo, pero te lo compensaré.

—Ya lo has hecho —me dijo.

La conversación con el periodista sevillano no fue tan mal como había supuesto. Tampoco es que podamos decir que lo de su arresto fuera un golpe de suerte, pero casi. Al parecer, seguía imputado por haberse llevado el material sobre el Asesino de la Hoguera, pero habían retirado los cargos en lo referente a su difusión por internet. De esto último tendría que responder el periódico, en concreto su director, como máximo representante.

Además, según me decía, parecía que iban a tener en cuenta algunos de los análisis que había hecho con los datos de las víctimas. Como podrás imaginar, lo de la brujería lo descartaron de inmediato. Me alivió saber que José Luis seguía convencido de que el camino que habíamos elegido nosotros, el de la caza de brujas, era el correcto.

Cuando terminó de detallarme sus horas en prisión preventiva, pasé yo a contarle las novedades: lo del teléfono y su dueña.

Él coincidió conmigo en que la pobre mujer tenía el perfil perfecto para convertirse en una más de las víctimas de Hogui. También coincidimos en lo extraño de mantener a dos mujeres secuestradas a la vez.

—Ahora estoy más convencido de que Mari Vila debe de guardar alguna relación con todas las víctimas del Asesino de la Hoguera —me dijo.

Acordamos averiguar si realmente existía esa relación. Nos dividimos a las víctimas, incluyendo a Miranda Juárez, la última, y quedamos en hablar a última hora de la tarde para comprobar qué habíamos encontrado.

Comencé a las cinco de la tarde y paré a las ocho. Tres horas que podría definir como una auténtica locura. Primero, busca los números de teléfono de las empresas en las que trabajaban cada una de las mujeres asesinadas. Después, ten la suerte de que quien te coge el teléfono te pone las cosas fáciles. Yo no tuve suerte en ni una sola de las llamadas. Que si «no puedo darle información sobre nuestros clientes», cuando llamé a la macrocadena de gimnasios… Que si «señorita, a usted qué le importa», cuando conseguí hablar con alguien en la editorial que pertenecía a una de las víctimas… Que si «X era una guarra, y se lo tiene bien merecido», me dijo un «señor» que trabajaba en una empresa de productos de belleza…

A pesar de ello, estaba dispuesta a encontrar algo, aunque tan sólo fuese un «no, lo siento, Mari Vila jamás ha aparecido por aquí». Así que comencé a tirar de los «mentiruscos gordos ataos con piedra» como fiel seguidora de José Mota. Hubo casos en los que me hice pasar por prima, por tía e incluso por madre de algunas de las víctimas, y preguntaba preocupada, como dando por hecho una relación anterior, si Mari Vila podría haber sido una mala influencia para mi adoradísima prima, sobrina o hija muerta. En otras ocasiones, fingía ser una modelo amiga de Mari Vila que, en un momento dado, podría ofrecer sus servicios viendo que ésta no aparecería. Hubo sitios en los que había centralitas y multitud de personas atendiendo a los que llamé hasta seis veces, cambiando la voz.

Repetí el modus operandi en los últimos cuatro intentos: me dediqué a dar pena alegando que era la secretaria de Roberto, el agente de la mismísima Mari Vila. Entre sollozos le explicaba, a quien fuera, me daba igual, que Roberto me había encargado que me pusiese en contacto con todas las empresas con las que Maria tenía algún tipo de relación para tratar de posponer o zanjar los posibles contratos del modo menos perjudicial para ambas partes. «Y no tengo información de nada, ¡de ninguna de las empresas! Buaaaaaaaaa…», y fingía llorar.

«¡¿Cómo es que no se te ha ocurrido esto antes?!», me dije a mí misma al borde del ataque de nervios.

Conclusión: en todas las empresas y demás negocios que colaboraron conmigo, me confirmaron que Mari Vila o bien iba a ser imagen de la marca, o acudía como clienta y tenía buena relación con las dueñas o gerentes. En total, pude comprobar que cinco de nueve de las víctimas que me habían tocado a mí habían tenido una relación más o menos estrecha con Maria.

José Luis tuvo mucho más éxito: ocho de ocho. En el caso de Silvia, la mujer de quien estuvo enamorado, parecía que Maria y ella habían entablado una buena amistad. La modelo solía acudir a algunos de sus restaurantes en Córdoba y Sevilla, e incluso había sido la imagen de una de las campañas de verano, de esas que te encuentras fotos gigantes hasta en los autobuses.

Mi compañero de fatigas y yo estábamos exultantes de felicidad después de aquel gran descubrimiento. Por fin confirmábamos que María tenía su propio papel en la función.

Sin embargo, la euforia se nos fue desinflando a ambos cuando fuimos conscientes de algo importante: no teníamos ni idea de cuál era ese papel.

Los dos habíamos hecho un gran esfuerzo; nos habíamos partido los cuernos para construir un camino que, al menos, fuese creíble para nosotros.

Juntos habíamos descubierto grandes cosas, pero todo lo que habíamos descubierto nos llevaba a…

NADA.

21

Susana…

Mi amiga…

Mi pelirroja de carita preciosa y sonrisa de caramelo…

Me había borrado de su vida.

Y la culpa era sólo mía.

Angustia.

Creo que la sensación que mejor podría explicar aquellos tres días aguardando la muerte de Maria es la angustia.

Aquél había sido un martes eterno. El bajón de Flor, la llamada de teléfono de Roberto, los mensajes entre Enrico y yo, y las indagaciones en torno a las víctimas y a su relación con Mari Vila. Todo aquello me dejó agotada, y eso que ya había llegado a casa lo suficientemente hecha polvo.

Me di un baño y me metí en la cama a eso de las diez de la noche.

Imposible dormir. Cada vez que cerraba los ojos aparecía el puto reloj de la esfera blanca con las manecillas moviéndose a toda pastilla.

Recordé la frase de Maria en mi pesadilla: «Si duermes, moriré».

—Y si no descanso, caeré enferma y entonces ya sí que no podré ayudarte —le dije a la Maria de mis pesadillas, como si pudiese oírme.

Después de dar muchas vueltas en la cama, decidí levantarme e irme al sofá. Puse unos temas de Stan Getz y cogí una novela titulada Quédate a mi lado, de Noelia Amarillo. Me eché a leer en el sofá con la música de fondo.

Creo que caí dormida cerca del amanecer, cuando ya me había bebido la novela entera. Por cierto, una historia de amor muy original y muy atípica. Totalmente recomendable.

Creo que, en total, conseguí dormir un par de horas. Desperté sobresaltada por el timbre.

—¿Quién es? —pregunté por el interfono teniendo aún los ojos pegados.

—¿Es usted Ada Levy? Le traigo un paquete.

Invité a subir al mensajero y corrí al dormitorio a ponerme algo decente.

Por fin había llegado mi nueva «herramienta de trabajo». Tuve que convencerme de que la compraba para eso: para mis viajes en moto, y sobre todo de cara a los montajes en vídeo que publicaban en el portal web alemán mensualmente.

Abrí el paquete con la primera sonrisa de ilusión verdadera desde hacía varios días.

—Preciosa —dije en voz alta—, y más bonita aún vas a quedar sobre mi moto.

Saqué de la caja mi nueva Go-Pro Hero 3 Black Edition. Parecía impaciente por compartir conmigo miles de kilómetros, y prometía imágenes nítidas, amplias y sin vibración gracias a su lente gran angular y al control de estabilidad. Mi antigua cámara, la pobre, ya no daba más de sí. Me dificultaba mucho los montajes de los vídeos porque había tramos en los que la vibración era excesiva.

—Bienvenida pues —le dije de nuevo, y la dejé en el armario de los equipos de la moto.

Recordé en ese momento que el día 28 de octubre tenía mi próximo viaje: una semana recorriendo algunas de las carreteras de Galicia.

Mis reportajes en la revista Moter@s son mensuales. Suelen ser escapadas de fin de semana, para que estén más al alcance de moteros y moteras con poco tiempo para viajar, y me encargo de mostrar tanto puntos de interés como restaurantes, cafeterías y alojamientos especiales. Creo que uno de los mayores placeres de viajar mucho en moto es tener la certeza de que te estás tomando un café en un lugar por el que jamás habrías pasado si no viajaras eligiendo carreteras en lugar de destinos. Y me explico: cuando programo un viaje, lo primero que hago es poner un mapa sobre la mesa. Marco el punto del que salgo y al que me dirijo, y luego recorro con un rotulador la ruta con carreteras más reviradas. Si hay pistas de tierra, mejor. La parte final del trabajo la hace el Garmin, que se ocupa de asegurarme que el itinerario que he escogido es posible. Aunque a veces se equivoca y me mete en unos buenos berenjenales.

Normalmente acabo recorriendo carreteras perdidas por las que apenas pasan vehículos. Algunas con el asfalto en buen estado. Otras con auténticos boquetes cada pocos metros. Y en esas carreteras, de repente, encuentras una tasca en la que sólo entra la gente de la zona o una maravillosa presa en la que hay una espléndida cafetería con vistas a las aguas mansas y llenas de patos.

No sé… Es tan especial que muchas veces me sorprendía a mí misma deseando tener a alguien con quien compartir aquellos cafés.

¡Pero bueno, Ada! ¡Otra vez te dispersas!

Volviendo a mi inminente viaje a Galicia, recordé que debía hacerme el itinerario y mandárselo a Alfonso, mi jefe en Moter@s, para mantenerlo informado.

Te extrañará que, con lo lluvioso que es el clima de Galicia, precisamente hubiese programado mi viaje para esas fechas. Lo que ocurre es que el viaje era para un número especial dedicado a esa región. Mi jefe es de un pueblo de A Coruña, Ponteceso, y quería que yo explorase todas aquellas carreteras y aquellos paisajes para vender la zona como uno de los mejores lugares en los que pasar unas fechas tan importantes como son las de Navidad. Lo cierto es que a mí no me importa viajar con lluvia, siempre y cuando las carreteras sean aceptables. Y, además, la idea de todos aquellos paisajes verdes y húmedos, salpicados de bonitas casas con humo saliendo por sus chimeneas, se me antojaba maravillosa.

Me propuse adelantar ese trabajo en aquellos tres días para tratar de quitarme, en la medida de lo posible, a Maria de la cabeza.

Las horas pasaban a mi lado y se marchaban para no regresar. Los días me traían las noches de insomnio y las noches de insomnio terminaban con la certeza de la realidad: «Viernes… Ya es viernes».

Había pasado un miércoles y un jueves de mierda, con la angustia como compañera de fatigas y la sensación de que mi piso se había convertido en una jaula. Clemente se limitaba a comer cuando tenía que comer y a nadar cuando tenía que nadar, lo que era siempre. Yo, en cambio, no comí cuando debía comer, no me aseé cuando debía ducharme, no me cepillé el pelo cuando lo debía cepillar y no dormí cuando era lo que más necesitaba en el mundo: descansar. Ni siquiera la programación del viaje a Galicia logró arrancarme un solo instante a Maria de la cabeza. Me sorprendía una y otra vez pasando del Google Maps al Buscador de Google para dar con imágenes de Mari Vila y acariciarlas con la yema de los dedos pidiéndole perdón.

«Perdóname».

«Por favor, perdóname».

«Mañana por la mañana todo habrá terminado».

«Perdóname».

Me odié a mí misma por permitir que todo fuese a terminar sin haber logrado hacer nada más por ella. Me odié profundamente, y ni los mensajes de correo electrónico que me enviaba Enrico cargados de ánimo ni las llamadas repletas de «todo va a salir bien» de José Luis lograron aminorar el odio que corroía mis entrañas.

«Lo siento tanto…»

¿Sabes cómo me libré por un buen rato del sentimiento de culpa? Fue realmente sencillo. Lo cambié por rabia y ganas de estrangular a alguien. ¿Que a quién? Pues a Nico, a quién va a ser.

El niñato de mierda me llamó a eso de las diez de la mañana. Primero una vez. No se lo cogí. Luego otra vez. Tampoco descolgué. Y debe de ser cierto lo de que «a la tercera va la vencida», porque al tercer intento descolgué el teléfono, desquiciada.

—¿Qué quieres? —le pregunté de la forma más seca que pude.

—¿Ésas son formas de darme los buenos días, princesa? —me dijo con el mismo tono asqueroso que usaba cuando quería echarme un polvo, igual de asqueroso.

—¿Qué cojones quieres, Nico?

—Nada… Sólo llamaba para darte las gracias —me dijo con recochineo.

—Las gracias ¿por qué? —Me arrepentí de haberle hecho aquella pregunta antes de haber acabado de pronunciarla.

—¿Por qué va a ser, mujer? Pues por el magnífico coñito que me has regalado —dijo—. No te imaginas lo bien que la mama tu amiga Susanita. Casi igual de bien que tú.

Si lo hubiese tenido delante, te juro que le habría rajado la garganta. Tenía toda una sarta de insultos y barbaridades apelotonados en mi boca deseando salir, pero me controlé. Recordé lo de «fría por fuera, un témpano de hielo por dentro».

—Aaah… Era por eso. De nada, hombre. Un placer. No tenía ni idea de que mi amiga Susana hiciera ese tipo de cosas tan bien —le contesté mientras clavaba con fuerza un cuchillo de cocina en la tabla de madera para tratar de disipar la rabia—. Pues nada, que seas muy feliz. ¡Un abrazo!

Cuando le colgué el teléfono di un grito de los de película de terror. Imagínate si fui exagerada que Flor apareció enseguida tras la puerta y tocó al timbre.

—¡Ada! ¿Estás bien, cariño?

—¡Sí! ¡No te preocupes!

Corrí al cuarto de baño a cepillarme el pelo y recogérmelo en una coleta mientras hacía gárgaras con un poco de enjuague bucal. Salí a abrirle intentando mejorar mi aspecto y mi lenguaje corporal conforme me acercaba a la puerta.

La recibí con una gran sonrisa.

—A ver, ¿qué te pasa?

Eso de que alguien te conozca tan bien que no sirva de nada lo de tratar de disimular es una mierda.

La invité a entrar.

—¡Madre mía! —gritó al ver el estado de mi piso.

Hasta para mí y mi desorden habitual, aquello era exagerado. El equipo de la moto seguía desperdigado por el suelo, tal como lo había dejado el día que había regresado a Granada. No había fregado los platos en esos tres días, ni hecho la cama, ni puesto ninguna lavadora, ni nada de nada. Me había limitado a respirar, orinar y defecar cuando había sido necesario, y a mover el cuerpo con desgana de la cama al sofá, del sofá a la cocina a por café o agua, y de la cocina de nuevo al sofá. Ah, sí, en alguna de mis incursiones a la cocina le había puesto de comer a Clemente.

Flor hizo por mí lo mismo que yo había hecho por ella un par de días atrás. Me mandó a la ducha y arregló un poco, lo que le dio tiempo, mi piso. Cuando salí vestida con unos vaqueros y una gran sudadera, me dio el cepillo y el recogedor.

—Barre un poco el suelo, que se nos van a comer las pelusas —me ordenó—. Y guarda la ropa de la moto, que te la he dejado sobre el sofá de la habitación pequeña.

No rechisté. Seguí sus órdenes obedientemente y me pareció que el movimiento no sólo iba despertando poco a poco mis músculos, sino que también me levantaba el ánimo.

Cuando terminé con la escoba y la ropa de la moto estuvo guardada en su sitio, Flor me dio un trapo húmedo para limpiar el polvo y me indicó que llevara las maletas de la moto a su rincón. Mientras tanto, ella salió un momento y fue a su piso. Regresó al cabo de un par de minutos con una olla en las manos.

—Estaba preparando un guiso para el mediodía cuando se te ocurrió gritar —me dijo a modo de regañina—. Has conseguido que lo comparta contigo.

Me contagié un poco de su sonrisa y su energía, y me alegré enormemente por tener a Flor como amiga/madre/enfermera.

Juntas, terminamos de poner mi piso a punto y almorzamos en la cocina, un exquisito guiso de pollo, alcachofas y patatas. Al principio noté el estómago tan cerrado que no me creí capaz de tragar ni una sola cucharada, pero hice un esfuerzo convenciéndome a mí misma de que necesitaba comer y recuperar energías. El apetito fue apareciendo poco a poco e incluso acabé repitiendo.

—¿Me vas a contar qué te pasa? —me preguntó cuando me levanté para servirme el segundo plato de guiso.

Me apetecía contárselo todo, pero «todo» no era posible. Era consciente de que había determinadas cosas de mis tres días anteriores que debía obviar para no asustar a Flor y evitar que se preocupara demasiado por mí. Además, cabía la posibilidad de que mi total sinceridad acabase siendo peligrosa para Enrico, no por nada, sino porque Flor probablemente planeara asesinarlo después de saber que me había dejado sola en un caso tan delicado como ése.

Al final le hice un resumen muy descafeinado. Le dije que estaba echándole un cable a Enrico con el caso de Mari Vila, pero que estaba haciendo tareas sin importancia: hablando con familiares para contrastar versiones, buscando amantes despechados y cosas por el estilo.

—Pues ojalá la encontréis sana y salva —me dijo de corazón, y el gesto le cambió al mirarme a la cara—. Tú crees que le ha pasado algo, ¿verdad?

[Nota mental: Ada, guapa, ¿podrías dejar de ser tan transparente?]

—La verdad es que sí, Flor. Yo creo que la tiene el Asesino de la Hoguera, y si estoy en lo cierto, debería aparecer muerta mañana.

Apreté los puños tratando de contener la rabia y la culpa que volvían a crecer dentro de mí.

—Pues vamos a ser positivas y a pensar que todo saldrá bien con esa pobre chiquilla —me dijo esperanzada, y decidí guardarme una pizca de esa esperanza en el corazón.

A continuación me preguntó por el grito; ella sabía de sobra que una situación como la que le acababa de contar no era suficiente motivo para sacarme de mis casillas. Y ahí sí que me explayé. Le conté todo lo que había pasado con Nico desde la maldita mañana en que me lo encontré junto a mí en la cama.

Le hablé de su nueva relación con mi amiga Susana y de la llamada que me había hecho el muy cabrón haría un par de horas ya.

—No he querido darle la satisfacción de sentirme enfadada así que, mientras me despedía de él con palabras amables, acumulaba energía por dentro. Cuando colgué, exploté.

—Y ¿qué hay de Susana? ¿Sabes algo de ella? —me preguntó Flor.

—Ella ya es mayorcita. Intenté avisarla, pero no me escuchó.

Aquello no era del todo cierto. No la avisé. Ni siquiera lo intenté porque andaba tan enfadada con el asunto de Nico que no me apeteció hablar de él. Susana era tontorrona, pero estaba segura de que si le hubiese contado toda la verdad acerca de Nico se habría cuidado de acercarse a él. ¿O no? Pero lo que sí me quedó claro en aquel momento es que ni siquiera le di la oportunidad de decidir por ella misma. No la previne y, en parte por culpa mía, en aquel momento salía con un autentico hijo de puta.

—¿Crees que debería llamarla? —le pregunté a Flor.

—Sí, creo que deberías hacerlo. Al menos para saber que está bien.

Asentí en silencio. Mi amiga tenía razón; no podía seguir huyendo de aquella situación. Me ponía a mí misma la excusa de la desaparición de Maria y el tiempo y la energía que me estaba robando. Sin embargo, llevaba dos días en Granada y, pese a haber estado subiéndome por las paredes, debí haber sacado unos minutos para hablar con ella.

El móvil estaba sobre la mesa de la cocina, a mi lado. Puse una mano sobre él, y Flor se levantó y regresó a su piso para dejarme algo de intimidad.

Respiré hondo antes de pulsar la tecla de llamada.

—Hola. —Vaya, Susana fue tan seca conmigo en su saludo como yo con Nico.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Pues no muy bien, la verdad. No es muy agradable eso de que tu novio te cuente que su ex novia, o sea, tú, lo ha llamado para convencerlo de que vuelva con ella.

Tragué saliva y respiré hondo varias veces para tratar de asimilar lo que Susana acababa de decirme.

—Susana, eso no es cierto. Yo jamás…

—¡Ni tú jamás, ni hostias! No soportas verme feliz. Siempre deseando que mis relaciones terminen mal para acogerme con los brazos abiertos como si tú fueses la única que se preocupa por mí. —Su voz estaba cargada de odio y resentimiento—. ¡Déjanos en paz! ¿Me oyes? ¡No vas a volver a hacerle daño a mi Nico jamás!

Y me colgó el teléfono.

Susana…

Mi amiga…

Mi pelirroja de carita preciosa y sonrisa de caramelo…

Me había borrado de su vida.

Y la culpa era sólo mía.

Traté de recomponerme como pude. Sabía que Nico era capaz de hacer muchas guarradas y que Susana era presa fácil para él, pero ¿tan fácil? ¿Cuántos días habían pasado desde nuestro encuentro en el Alexis? Ni siquiera una semana.

En una puta semana Susana ya era suya.

Me convencí a mí misma de que, en aquel momento, no podía hacer nada. Luego, rectifiqué para mis adentros. «¡Qué coño! No es que no pueda hacer nada, es que no quiero hacer nada. Mi mejor amiga ha decidido que prefiere una polla a mi apoyo, mi cariño y mi amistad. ¡Pues que disfrute de esa polla! Cuando acabe hecha una mierda, a lo mejor ya no estoy para ayudarla a levantarse», dije en voz alta para desahogarme. Y ojalá no lo hubiese dicho jamás. Ojalá ni siquiera lo hubiese pensado, porque es algo de lo que me arrepentiré eternamente.

Sacudí la cabeza y traté de calmarme. Y en ésas estaba cuando sonó el timbre.

Tuve la sensación de que todo aquello que fui guardando en un cajón mientras estaba rulando por Córdoba y Sevilla había decidido salir a la vez.

—Hola, Bruno —lo saludé al abrir la puerta.

Los dos nos quedamos un poco cortados, sin saber muy bien qué decir.

—¿Puedo pasar? —me preguntó.

Me hice a un lado para dejarle paso y lo seguí hasta el salón.

Se quedó de pie, con las manos metidas en los bolsillos y mirándome fijamente.

—No sé por qué he venido —me dijo—. Supongo que tenía la esperanza de que aún no hubieses llegado a casa. Como me dijiste que hablaríamos en cuanto llegases…

Me mantuve en silencio, sin saber qué decirle. En aquel momento no iba a quedar demasiado bien un «no eres tú, soy yo», por muy verdad que fuera. La única excusa que podía tener él ya la conocía bien: yo no pensaba en Bruno más allá de la amistad y el sexo. No lo había llamado porque ni siquiera me había acordado de él, y no es que yo fuera una entendida, pero sí tenía a una gran maestra del amor. Flor siempre me había dicho que el día en que te enamoras no puedes dejar de pensar ni un instante en esa persona. Yo deduje que eso también valía para casos en los que una anduviera buscando a una modelo desaparecida a la que había raptado un asesino aficionado a quemar vivas a sus víctimas. Y lo cierto es que Bruno no regresó a mis pensamientos hasta el momento en que apareció en mi piso con aquella carita.

—Bruno… No eres tú, soy yo.

¡Toma ya! ¡Lo tuve que decir!

Él permaneció en silencio unos segundos. Una sonrisa de incredulidad tatuó su rostro. Yo, mientras tanto, me insultaba duramente por dentro. ¿Cómo había sido capaz de decirle aquello? Me parece que sé por qué: aquél era el camino más corto.

—Creo que es mejor que dejemos de vernos, Ada. Está claro que los dos buscamos cosas diametralmente opuestas, y yo no estoy dispuesto a sufrir por alguien que no siente lo mismo por mí —me dijo muy serio.

Me limité a asentir. No quería volver a meter la pata y, además, Bruno notaría en mi voz el llanto ahogado.

No estuvo en casa ni cinco minutos. Después de aquello, pasó a mi lado en dirección a la puerta de la calle. Me dio un beso en la mejilla antes de desaparecer por la escalera. Fue entonces cuando se me escapó una lagrimita. No más, eso era todo lo que era capaz de llorar.

Me pregunté si algún día conseguiría romper a llorar de verdad.

El estrés se me comía viva. Aquél estaba siendo un día demasiado intenso para mí, teniendo en cuenta que lo único que tenía planeado era aguardar la muerte de Maria a la mañana siguiente, ya que mi única esperanza consistía en que Superman o Batman aparecieran de repente y la rescataran de las garras del fuego, y eso, no nos engañemos, no era demasiado probable.

«Estrés», pensé.

«¿Qué hago yo cuando me estreso?», me pregunté.

«Sexo», me respondí.

Cogí el móvil a toda prisa y le mandé un mensaje un tanto subido de tono a mi amigo «meticuloso». ¿Lo recuerdas? El que había nacido para regalar orgasmos con la ayuda de su lengua juguetona. Pues no tardó demasiado en responder: «Lo siento, preciosa, pero mi lengua ahora tiene dueña».

«Mierda», pensé.

Probé con la siguiente opción: mi amigo el «fuertecito».

Tampoco estaba disponible. Bueno, no al menos como a mí me habría gustado. Rubén es bisexual y aquella noche había quedado con un amigo. Me invitó a unirme a la fiesta, pero decidí declinar la oferta. No por nada, sino porque no me sentía con energías suficientes. Mi experiencia me dice que para enfrentarte a toda esa cantidad de testosterona necesitas estar fresca y haberte nutrido e hidratado abundantemente las horas previas.

«Ni buen sexo me queda», me dije derrotada.

Me conformé con un buen baño caliente y mi dedo índice jugando bajo el agua con mi preciado botón.

Varias veces.

¡Botón caprichoso!

Unos cuantos orgasmos y una buena dosis de relajante muscular, gentileza de mi vecina de al lado, me dejaron planchada sobre la cama.

22

El sufrimiento de Maria.

El olor que desprende su cuerpo al ser acariciado por las llamas.

La belleza convertida en horror.

La delicadeza, en posturas imposibles a causa del dolor.

Sus gritos. Sus horribles gritos. No puedo ver más.

No he vuelto a Córdoba para pasear por sus calles, sino para encontrar a Maria e intentar liberarla de las garras de la muerte.

Ya he dejado atrás la Mezquita y ahora me encuentro en la Judería, de nuevo. Esquivo a los molestos viandantes y me adentro en todos y cada uno de sus rincones con la esperanza de encontrar a la preciosa mujer de belleza etérea y delicada. Entro en las tiendas de souvenires con la esperanza de verla eligiendo algún colgante de plata para su esbelto cuello o algún anillo para sus finos dedos.

El bullicio me estresa; me ahoga.

Tengo la sensación de que toda esa gente va a impedirme ver a Maria si ella pasa a mi lado.

Llevo en la mano una pequeña bolsa para mi amiga. Saco lo que hay dentro y descubro que es una cuerda. «¿Para qué querrá Maria una cuerda?», pienso. Aunque es bonita, de color rojo y tacto suave. Pero es una cuerda al fin y al cabo. La deposito de nuevo en la bolsa y regreso a mi obsesión: «Debo encontrarla antes de que él lo haga».

Decido seguir deambulando con todos mis sentidos en alerta. Las calles de la Judería me agobian. Tan estrechas y con tantos quiebros que dudo constantemente el camino por el que seguir.

Dejo atrás la zona de los recuerdos para los turistas y me adentro en una de las calles que, en sentido contrario, acabaría sacándome de la Judería.

«Yo he estado aquí antes», pienso. Me quedo plantada frente a la fachada del Museo de la Inquisición. Estuve hace años con mi madre, y me pareció una experiencia de lo más interesante y sobrecogedora. Todos aquellos instrumentos utilizados para arrancar confesiones a los herejes o castigar a los «desviados».

Sin embargo, en esta ocasión el recuerdo de todo aquel hierro oxidado moldeado para causar el máximo sufrimiento imaginable me hiela la sangre.

—¡Corre o nos lo perderemos! —oigo decir a una niña detrás de mí.

—Ya voy, ya voy —le responde su madre.

—Vamos, mujer, que no todos los días tenemos la suerte de ver cómo queman a una bruja.

«¿Cómo?»

Me vuelvo para preguntarles, pero ya están lejos. Decido seguirlas.

Rehago mis pasos, cada vez rodeada de más gente que también parece llegar tarde a algo.

—Ya está todo preparado —oigo por algún sitio.

Hay tanta gente que no consigo ver nada.

—¡Por ahí viene el cazador! —dice una voz.

—¡Y la trae con él! —comenta otra.

Trato de hacerme paso a empujones. Avanzo lentamente, pero avanzo. Pronto me encuentro en primera fila, y no comprendo lo que veo. Todos estamos en la intersección de las calles más comerciales de la Judería, justo donde hacía un momento había visto una tienda de Lladró y un gran cartel en el que se leía «HELADOS LA LECHERA». Ahora sólo hay gente conformando un círculo, y un gran montículo de palos, ramas secas y hojarasca. En su centro, una robusta viga de madera.

—¡Ahí está la bruja! ¡Ahí está! —gritan.

—¡A la hoguera! —Se desgañitan.

«¿Cómo pueden creer que algo tan tremendamente bello puede ser una bruja?», me pregunto. Luego, la angustia se apodera de mi alma.

—¡Maria! —grito, pero no me oye.

Nadie parece oírme.

Maria está de pie, atada de manos y tobillos, con grilletes y una gruesa cadena. Un hombre alto y fuerte, cubierto de pies a cabeza por una amplia túnica, agarra sus muñecas con una sola mano. El cuerpo de Maria parece carente de espíritu; las fuerzas la han abandonado. Sus ojos esconden una profunda tristeza y sus cabellos, derrotados, caen en cascada más lacios que de costumbre. No hay miedo en su rostro; parece como si la certeza de la muerte la hubiera cargado de resignación.

Las cadenas que la aprisionan caen al suelo como por arte de magia y su delgado cuerpo se eleva sobre el montículo para acabar apoyado en la viga. Miles de lágrimas resbalan por las mejillas de su carita preciosa. «No quiero morir», susurran sus labios.

Yo trato de acercarme. Lucho por ir a socorrerla o, al menos, a acompañarla en su sufrimiento, pero no puedo. Me doy cuenta de que soy una mera espectadora.

El hombre de la túnica se dirige a mí. No consigo ver su rostro, tan sólo oscuridad bajo el amplio gorro. Me tiende la mano y, entonces, sin permiso alguno por mi parte, mi cuerpo avanza hacia él.

Me hace un gesto para que mire la bolsa que aprieto en la mano. Se la doy, no puedo evitarlo. Él saca la suave cuerda de color rojo y la lanza hacia Maria. La cuerda se enrolla en torno a su cuerpo y a la viga, la inmoviliza. Impide que escape de lo que la espera.

Quiero irme de allí. Quiero dar la vuelta y salir corriendo. No quiero ver morir a Maria y no puedo hacer nada por evitarlo. Sin embargo, mi cuerpo sigue allí plantado, junto al hombre encapuchado, a menos de tres metros de aquella belleza infinita condenada a ser destruida por las llamas.

El hombre saca una antorcha y me la entrega. Le ordeno a mi cerebro que no la coja, pero no me hace caso. La agarro con fuerza, como aguardando a que alguien la encienda. Y la encienden, la misma mano que me la ha entregado.

No sé qué hacer con ella. Bueno, sí que sé lo que se espera que haga, pero no quiero.

El hombre señala con un gesto de la cabeza hacia la pira. Me indica que ha llegado el momento. Me resisto. Hago acopio de todas y cada una de mis fuerzas para evitar que la antorcha vaya a donde no quiero. Pero va, ella sola va. ¿O es mi brazo quien la lleva? Sí, es mi brazo quien la lleva.

—¡No! —grita Maria—. ¡Tú no!

Me grita a mí. No entiende por qué soy yo quien la ejecuta.

—¡Tú no! —repite—. ¡Tú debías llevarme a casa!

No puedo soportarlo. Quiero gritar y mi garganta no responde. Quiero correr y mis piernas están inmóviles. Quiero morir junto a ella, pero una gran fuerza me lo impide: la fuerza de la IMPOTENCIA.

Veo cómo Maria intenta retroceder ante el avance de las llamas. Se pone de puntillas, apoyando los talones sobre la viga. Con eso ganará tan sólo unos segundos más.

Oigo a la gente vitorear. «¡La bruja morirá!», gritan unos. «Arderá en las llamas», gritan otros.

¡Y yo quisiera matarlos a todos!

—¡Ella no es una bruja! —consigo gritar.

«No sé lo que es, pero no es una bruja —me digo—. No es una bruja».

Un nuevo grito me estremece. Éste ya no es de terror, sino de dolor: las llamas han alcanzado el vestido blanco de Maria y lamen su cuerpo sin piedad. Su melena se eleva a causa del calor que emerge del fuego.

Su melena se quema.

Su largo cabello castaño y ondulado se esfuma en una nube de chispas y humo.

Y yo lloro por dentro. No puedo hacer nada, salvo permanecer junto al hombre encapuchado. El hijo de puta posa la mano en mi hombro en un gesto de aprobación.

—Yo la he matado… —me dice con una voz que parece salir desde lo más profundo de su pecho—, pero tú la has dejado morir.

No quiero ver más.

El sufrimiento de Maria.

El olor que desprende su cuerpo al ser acariciado por las llamas.

La belleza convertida en horror.

La delicadeza, en posturas imposibles a causa del dolor.

Sus gritos.

Sus horribles gritos.

No puedo ver más.

23

Cuando entré, me lo encontré

[…]

con el torso desnudo.

«¡Ay madre!»

[…]

«¡Ay madre!»

Fue, de nuevo, el sonido del móvil lo que me arrancó de la horrible pesadilla. No sólo estaba empapada en sudor, también me había orinado encima.

Un número desconocido.

Descolgué.

—Hola, señora. Muy buenos días, mi nombre es Gerardo Liñán y la llamo de la empresa de telefonía Movilone. ¿Es usted la titular de la línea?

—Buenos días. —Respiré hondo para no mandar al tal Gerardo a la mierda; el pobre sólo estaba haciendo su trabajo—. Sí, soy la titular de la línea. —Una conversación de besugos me ayudaría a calmar mis nervios.

—Pues verá, señora, la llamo porque estamos mejorando las condiciones de la telefonía móvil. Usted está ahora mismo con Phonotone, ¿no es cierto?

—Sí, lo es.

—Pues déjeme que la informe de que si pasa su contrato a Movilone su cuota mensual sería de tan sólo…

Bla, bla, bla, bla, bla…

—Entonces, señora, ¿le tramito el cambio? —me preguntó el pobre pensando que había captado una nueva clienta.

—¡Por supuesto que sí! No sabe cuánto me alegra que me hayan llamado, porque estuve intentando contratar una línea con ustedes hace un año o así y me dijeron que no era posible porque tenía un impago de varios cientos de euros con su empresa. Se ve que me lo habrán perdonado o algo por el estilo… Apunte mis datos: Ada Levy…

—¿Señora? No la oigo bien, señora… Creo que se va a cortar…

Y, mira tú por dónde, se cortó. ¿O colgó él? «No, Ada, no seas mal pensada. Las empresas de telefonía móvil en España son muy serias y uno de sus comerciales jamás te colgaría el teléfono porque sí y punto», me dije irónicamente.

No soy morosa y espero no serlo jamás, pero si estás hasta las narices de que te llamen a deshoras y te cuenten siempre lo mismo, éste es un buen truco para conseguir que no vuelvan a llamarte jamás.

Ya calmada y, por qué no decirlo, toda meada, me dirigí al cuarto de baño para darme una buena ducha, no sin antes poner el televisor en un canal de noticias y, en el mismo cuarto de baño, la radio. Estaba segura de que, tarde o temprano, Mari Vila acabaría siendo la noticia del día.

Pero la noticia no llegó el sábado.

Ni el domingo.

Ni el lunes.

Intercambié llamadas de pura angustia e impaciencia con José Luis. Los dos teníamos muy claro que, a lo largo del día del sábado, alguien hallaría un cuerpo calcinado en algún parque cordobés.

El domingo, la única explicación que encontramos fue que quizá Hogui no la hubiese matado en un parque. La Sierra de Córdoba era extensa, y si el asesino había elegido alguno de sus rincones, tardarían más en encontrar el cuerpo.

El lunes ya no sabíamos qué pensar. A ninguno de los dos se nos ocurría una explicación plausible. Cuando uno insistía en lo del bosque, el otro le aclaraba que el resto de las víctimas siempre habían muerto en zonas bastante transitadas durante las horas del día.

—¿Y si ha tenido algún inconveniente? ¿Y si cuando estaba en plena faena alguien apareció y él tuvo que largarse? —se cuestionó José Luis.

No siempre los planes de los asesinos en serie salen tal cual ellos los han programado, y lo cierto es que el modus operandi, por decirlo finamente, de Hogui era bastante arriesgado. Pero no terminaba de convencerme esa posibilidad.

Algo estaba ocurriendo: puede que Maria estuviera en un lugar lo suficientemente apartado para que nadie hubiese visto el humo u olido la carne a la brasa (esto también era importante), o puede que, por alguna razón que aún no lograba explicarme, la modelo no hubiera muerto.

«Bienvenidos, un día más, a la Tertulia Literaria en Radio Nacional de España. Hoy tendremos con nosotros, en entrevista telefónica, al autor revelación del momento, Ezequiel Fernández de Córdoba, quien nos hablará de su novela Cómo matar a una ninfa, publicada originariamente en Inglaterra y que, a día de hoy, se ha convertido en un auténtico fenómeno a nivel mundial.

»Díganos, don Ezequiel, ¿qué se siente al saber que millones de personas han leído su obra?»

Cambié de emisora por dos motivos. El primero fue que en un programa como ése tendría pocas probabilidades de oír alguna noticia sobre la muerte de Maria. Y el segundo fue porque odié un poquito a Francisco por haber sido él quien se llevó el último ejemplar de aquella novela en la FNAC de Sevilla.

Me prometí a mí misma comprarla en cuanto volviese a verla en cualquier librería.

Aquella semana traté de regresar a mi vida tal cual era antes de viajar a Córdoba y obsesionarme con una modelo desaparecida y un asesino en serie. Aunque, pese a mis actividades, no conseguí librarme de la angustia en ningún momento.

«Perdóname, Maria», repetía para mis adentros una y otra vez.

Estuve preparando a conciencia mi viaje a Galicia: elegí la casita rural en la que pasaría nueve días y seleccioné las rutas con la ayuda de un mapa de la región y las indicaciones de mi jefe en la revista, Alfonso.

Hice también un par de salidas por carreteras granadinas para probar mi nuevo juguete. ¡Ay no! Pero ¿qué digo? Mi nueva herramienta de trabajo: la GoPro. El cacharrito iba de escándalo y me daba mucho juego a la hora de ponerla en distintos sitios de la moto, lo que me vendría genial de cara a los montajes para la web alemana.

Desde el martes de esa misma semana, fui cada día a La Napolitana a echar un cable. Decidí hacerlo después de una breve llamada, el día anterior, a Carmina. Tan sólo había telefoneado para saber cómo iban las cosas, pero viendo lo rápido que había terminado nuestra conversación, intuí que la marcha de Enrico se le estaba haciendo larga.

—Aquí estoy para lo que necesites —le dije a Carmina nada más entrar por la puerta.

Me regaló una gran sonrisa y un fuerte abrazo.

—¡Gracias! —me dijo. Estaba preparando las mesas para el mediodía.

La ayudé a terminar mientras me contaba el gran esfuerzo que les estaba suponiendo tener el restaurante abierto desde que Enrico estaba ausente. Por lo visto, Óscar había dado el salto directo de pinche a jefe de cocina. Lo malo era que nadie había ocupado su puesto y llevaba solo en la cocina desde que Enrico se había ido. El muchacho, con muy buen criterio, redujo el menú a los platos que con más regularidad pedían los clientes y trató de quitar de en medio los más elaborados. Además, confeccionó un menú diario bastante económico que, según me contó la sobrina de Enrico, estaba teniendo mucho éxito y le restaba a él algo de trabajo en la cocina.

Carmina se había estado encargando de tomar nota a los clientes y de llevar la comanda a la cocina, así como de servir las mesas, comprobar que todo marchaba bien y cobrar. Seguía siendo la atractiva imagen de La Napolitana sólo que, en aquel momento, con más ojeras.

Sebastián acudía siempre que podía, después de trabajar y de recoger a las mellizas en la guardería. Había días en que las niñas se quedaban en casa con una canguro, pero la mayor parte del tiempo acababan encerradas, las pobres, en el despacho de Enrico, que en tan sólo semana y media se había convertido en una sala de juegos infantil. Sebastián, cuando estaba, hacía las veces de pinche descafeinado, se encargaba de ordenar y poner el lavavajillas para que no faltase nada de menaje, y también servía las mesas cuando Carmina no daba abasto.

Estaban todos agotados, y en el caso de Carmina lo que más la inquietaba era el no saber exactamente dónde se encontraba su tío ni cuándo regresaría.

—Él jamás ha hecho algo parecido, Ada —me dijo—. Creo que está metido en algún lío porque tan sólo me ha llamado tres veces desde que se fue, y cuando le pregunto qué está haciendo o cómo se encuentra me responde con evasivas.

Se me quedó mirando muy seria, como esperando a que yo le contara algo. Creo que ambas teníamos la sensación de que la otra sabía bastante más de lo que decía. Pensé que ella podía darse con un canto en los dientes porque, al menos, la había llamado.

Como aún quedaban veinte minutos para que la clientela comenzase a entrar, Carmina me explicó cuál sería mi trabajo: tomar nota de los pedidos y llevarlos a cocina, además de recoger las mesas que fuesen quedando libres y prepararlas de nuevo para posibles nuevos clientes. De ese modo, ella podría estar más al loro de que la comida fuese saliendo por orden de petición y sin demasiada demora, indicándome además a qué mesa llevar cada uno de los platos que hubiera que servir.

«Preparados… Listos… ¡Ya!», me dije para mis adentros. Supuse que un martes no habría demasiado trabajo, pero me equivoqué. Desde que Óscar había tenido la idea del menú, un buen número de trabajadores de la zona habían escogido La Napolitana como lugar habitual para almorzar. El chaval lo estaba haciendo realmente bien.

Así transcurrieron los días hasta el viernes, bien entrada la noche. Poco a poco fui abandonando la torpeza de la camarera inexperta para convertirme en una camarera que disimulaba bastante bien lo inexperta que era.

Y entre los preparativos de mi inminente viaje a Galicia y el exceso de trabajo en el restaurante de Enrico, mi cabeza, poco a poco, fue liberándose de la angustia por Maria. El pesimismo extremo de días anteriores se fue transformando en un creciente optimismo. Puede que la modelo, después de todo, no hubiese muerto.

Aunque sí que ocurrieron cosas un tanto desagradables: la madre de Maria, Anna, se presentó la mañana del viernes, justo cuando abríamos para prepararlo todo.

—¡¿Dónde está Enrico?! ¡¿Dónde está ese malnacido?!

Carmina salía a atenderla, con toda la mala leche del mundo concentrada en su bonito rostro, cuando la detuve agarrándola por el brazo.

—Déjamela a mí —le susurré al oído.

Me dirigí hacia la entrada con una de las mayores sonrisas que mi cara ha podido ver jamás.

—Buenas tardes, señora, ¿en qué puedo servirla? —le dije con toda la calma y todo el fingido cariño que pude sacar.

Se quedó un poco parada, con el cuello estirado hacia arriba cual serpiente a punto de atacar. Recelosa.

—Ya lo he dicho bien claro —me respondió con voz de señorita Rottenmeier y con la barbilla tan elevada que por un instante pensé que se partiría el cuello.

—¡Ah, sí! Buscaba usted a Enrico —le dije, y guardé silencio.

Anna se quedó plantada frente a mí sin saber muy bien qué hacer. Yo, mientras, apretaba los labios en una línea recta y arqueaba las cejas al tiempo que asentía una y otra vez con la cabeza.

—¿Y bien…? —preguntó al borde de perder la escasa paciencia.

—Mmmmmm… Pues verá, señora —comencé, con tanta lentitud que hasta a mí me entró sueño—, acabo de hablar con él.

De nuevo guardé un silencio horrorosamente largo. Me mordí la lengua para conseguir no decir nada antes que ella. Se estaba poniendo muy nerviosa, y creo que no me soltó una torta de las de «¡espabila, niña!» porque le pudo la curiosidad.

—¿Y…? —Ya estaba más o menos en el punto en el que yo la quería.

—Pues que me ha avisado de que vendría —le espeté, y su cara se puso un poco blanca—. La ha estado siguiendo estos días y sabe muy bien por qué lo ha contratado.

Puso cara de indignada cuando yo ni siquiera había dicho nada aún. Anna me lo estaba poniendo fácil. ¿Recuerdas cuando hablé con Miguel? Me dijo que si Anna se estaba gastando los cuartos en su hija era porque buscaba conseguir algo después. En aquellos días me quedó muy claro que aquella mujer era una auténtica arpía e intuía que, al estilo de algunas folclóricas españolas que no son capaces de asumir el momento de la retirada y pierden la oportunidad de hacerlo de un modo elegante, Anna haría lo que fuera para sacar tajada de la fama de su hija. Lo de contratar a Enrico había sido una gran idea para cubrirse las espaldas.

—¿Desde cuándo lo tenía previsto, Anna? —Oyéndome a mí misma parecía que iba a acusarla de algo—. ¿Tan poco aprecio le tiene a su hija para aprovecharse de ella de un modo tan ruin?

—¿Y qué hay de malo en ello? ¡Necesito dinero! Y no es fácil conseguirlo.

Provoqué, de nuevo, un largo silencio y traté de fingir en mi rostro la mueca de la comprensión.

—Se me ocurre algo —le dije riéndome por dentro y con una gran sonrisa por fuera—. Estamos faltos de personal, y podría echar unas horas a la semana sirviendo mesas. Por supuesto, y dado que somos conscientes de que ya tiene una edad y lo de caminar sobre tacones de diez centímetros debe de ser muy cansado, la dejaríamos que se sentase de vez en cuando para reponer fuerzas y tomarse algo fresquito. Así no tendrá que pasar por el mal trago de utilizar a su hija para ganar unos euros a su costa.

Pataleó como una cría de cinco años malcriada a la que su madre no le ha comprado lo que quiere y salió de allí como alma que lleva el diablo.

—¡Esto no va a quedar así! —gritó desde la calle.

«Por supuesto que no —pensé—, por supuesto que no».

Junto con lo de Anna, hubo otro acontecimiento desagradable protagonizado por Roberto: la policía pensaba en él como el principal sospechoso de la desaparición de Maria, y eso le afectó.

Me llamó consternado y sin saber muy bien qué decir. No se tranquilizó hasta que le aseguré que yo estaba convencida de su inocencia. Por lo visto, Miguel Nández no estaba tan de acuerdo conmigo porque tuvieron una especie de riña telefónica. Miguel le dijo que lo quería mucho, pero que Maria era como su hermana y no podía dejar de pensar en que la última vez que la vio, su Mari, como él la llamaba, iba en dirección a su casa a encontrarse con él.

Conociendo a Miguel lo poco que lo conocía, estaba casi segura de que había tratado el tema con Roberto con todo el cariño del mundo. Y conociendo a Roberto lo poco que lo conocía, supuse que había entrado en cólera al no sentirse apoyado por su amigo.

Fuera como fuese, hubo una persona a la que esto le vino de perlas. ¿Adivinas quién? La de los tacones de diez centímetros apareció el viernes en un programa especial, de esos de la prensa del corazón y demás especímenes gritones, hablando sobre la relación de Maria y Roberto. No te imaginas lo bien que fingía la hija de la gran puta. Lloró y todo, mientras contaba que aquel hombre había manipulado a su niña y se la había llevado de su lado para hacerle sabía Dios qué.

—¿Crees que podrás apartar los ojos de la tele y hacerme a mí un poco de caso?

Eran en torno a las doce de la noche y yo aún estaba en La Napolitana. Me había comprometido a dejar limpio el restaurante y cerrar para que Carmina y Sebastián disfrutasen de algo de intimidad marital (las niñas dormían en casa de una amiguita).

—¡Enrico! —exclamé y me acerqué a darle un abrazo.

Un abrazo, al parecer, un tanto doloroso, porque se quejó y se encogió con mi contacto.

—Hola, pequeña. Veo que te has portado bien —me dijo tratando de disimular la mueca de dolor.

—No tan bien como tú —le respondí—. ¿Qué te ha pasado? ¿Qué has estado haciendo? ¿Va todo bien?

Puso una mano en alto para indicarme que parara. El volver a verlo me aceleró, y quise saberlo todo antes de dejarle siquiera aterrizar.

Fue en ese momento cuando fui consciente de lo preocupada que había estado por mi amigo/jefe. Lo miré profundamente; parecía haber envejecido de nuevo. Se lo veía agotado física y mentalmente.

—Ve a tu despacho, que te preparo un cacao caliente.

Asintió con la cabeza y se dirigió al pasillo.

—¡Y no te asustes por los muñecos! —le grité desde la cocina—. ¡Las mellizas lo han usado como sala de juegos!

Cuando entré, me lo encontré sentado a la mesa y con el torso desnudo.

—¡Ay madre! —dije nerviosa—. ¡Ay madre! —A ver cómo se lo explicaba—. Ejem… Verás, Enrico, que yo me alegro mucho de verte, pero de la alegría a…

—Niña, no seas tonta y ven aquí, que necesito que me hagas un favor.

—Pero… verás, que no es por no hacerlo, pero que… —Me iba a hacer pis encima de los nervios—. Enrico, que tú eres mi amigo… ¡y mi jefe!

—A ver, Ada, ¿es que te han dado un golpe en la cabeza o algo parecido? —me dijo con una sonrisilla en la boca—. Anda, ve a por el botiquín, que tengo algunas heridas infectadas y necesito que les eches un vistazo.

—Aaaaaah… Pues haber empezado por ahí, que a pesar de ser un cincuentón, estás de muy buen ver y una no es de piedra.

Salí del despacho corriendo y sintiéndome un poco tonta para regresar un segundo después.

—Esto… ¿Dónde está el botiquín?

—En la cocina, Ada, en la cocina. Es esa caja grande blanca con una cruz roja dibujada en la tapa. ¿Serás capaz de diferenciarla de las cacerolas?

—Lo intentaré —le dije con determinación.

La verdad es que me había puesto muy nerviosa con eso de las heridas.

Cuando regresé también se había quitado los pantalones. Estaba hecho un Cristo. Un Cristo cincuentón muy atractivo, todo hay que decirlo.

—No te asustes —me dijo, consiguiendo justo el efecto contrario—. Caí de un coche en marcha, y la mayoría de las heridas son superficiales o simples moretones. Las preocupantes son ésta y ésta.

Señaló un apósito que tenía colocado en el hombro y otro en la parte posterior del muslo.

—¿También por la caída? —pregunté.

—La del muslo sí; se me clavó una barra de metal que había en el arcén de la carretera. La otra es una herida de bala. —Me heló la sangre la naturalidad con la que me lo contaba—. Pero tranquila, que la bala salió limpiamente por atrás.

¡Uy, sí! Eso me tranquilizaba un montón, igual que lo de la caída de un coche en marcha en medio de una carretera. Estaba tan tranquila que, cuando todo pasó, necesité tomarme tres tilas.

Sacudí la cabeza y me puse manos a la obra.

Le quité el apósito del hombro, y lo que vi no tenía muy buen aspecto: una herida abierta con los bordes rojos como un tomate y el interior, bastante profundo, de un color entre amarillento y verdoso. Su olor tampoco es que fuese precisamente bueno. El orificio de salida no tenía tan mal aspecto.

—¿Cuándo te hiciste esto? —le pregunté.

—Hace tres días.

—Está infectada, y aquí no veo antibióticos por ningún sitio. ¡Vas a necesitarlos! —le dije como la enfermera experta que no era.

—Trata de limpiarla en profundidad, lo mejor posible, con gasas y esas pinzas. Creo que hay yodo en el botiquín. Ahora veremos qué hacemos con lo de los antibióticos.

Me lo explicaba como quien me estuviera dando la receta de un potaje de lentejas. Mirándolo en detalle, Enrico parecía tener más cicatrices en su cuerpo que piel impoluta. Sí, ya sé que, como buena andaluza, tiendo a exagerar, pero es que esta vez exagero poquito.

Le limpié las heridas del hombro como buenamente pude. Cada vez que él me decía con una mueca de dolor: «Aprieta bien la gasa», a mí se me retorcían las entrañas por dentro. Pero la cosa no acabó ahí, no señor.

—Ada, da la vuelta a la mesa —me pidió—. En el segundo cajón tengo medicación para este tipo de casos.

«Este tipo de casos», pero ¿él se había oído? ¿Cuántos casos de ese tipo tendría al año? O peor aún, ¡al mes! Sacudí la cabeza y le obedecí. Traté de abrir el cajón, pero estaba cerrado.

—La llave está en el primero, dentro de una caja de condones.

Jamás me había planteado que Enrico usase nada de eso. Lo quería y lo quiero tanto que para mí era como los ángeles: un ser asexuado. «Sí, claro, igual que mi madre y mírala, de crucero en crucero», pensé.

Abrí la caja de preservativos y, entre los paquetitos cuadrados con una especie de aro dentro, es decir, entre los condones, encontré la llave. Abrí el cajón y saqué una caja de metal. Me pareció ver al fondo una pistola, pero decidí pensar que me lo había inventado.

—Ya está —le dije.

—Perfecto. Tienes que buscar una cajita blanca con dos líneas, una verde y otra azul; no recuerdo el nombre del medicamento —me indicó.

—Venga, Enrico, ¡no me jodas…! ¿Antibacteriano sintético para uso en porcinos, bovinos y perros? —No me lo podía creer—. Vale que muchas veces eres lo más parecido a un cerdo que he conocido, sobre todo comiendo espaguetis, pero…

—Confía en mí. Me las he visto en situaciones peores, y eso es mano de santo —me explicó—. Como mucho, pasaré unos días con diarreas y vómitos.

Me indicó que extrajese cinco mililitros de la ampolla y que se los inyectase. Auné fuerzas y fui directa a pinchar la aguja.

—Pero ¿qué haces? —me dijo agarrándome la muñeca.

—Pues ponerte esto, ¿qué voy a hacer?

—Ya, pero ahí no, ¡so bestia! ¿Quieres matarme de dolor? Es un inyectable; si me lo pones en el cachete tardará poco en extenderse al resto del cuerpo, incluyendo la herida que has estado a punto de masacrar.

—¡Uy, perdón! Es que me había emocionado.

Después del aburrido pinchazo en el cachete desinfecté la herida del muslo, que tampoco tenía demasiada buena pinta. A continuación saqué una buena dosis de antiinflamatorios y analgésicos, y se los hice tragar con el cacao, que ya no estaba tan calentito.

—¡Listo! —dije cuando consideré que todo estaba controlado.

Pasamos casi toda la noche hablando. Aunque, para ser sincera, la única que habló fui yo. Él, a pesar del cansancio, me escuchó con atención y comentó lo que consideró necesario. Le conté con pelos y señales lo ocurrido en torno a Mari Vila desde que me adjudicó el caso y se largó, incluyendo la visita de Anna. También le hablé un poco del tema de Nico y de la «conversación», por llamarla de alguna manera, con Susana.

—¿Por qué nunca me contaste lo de ese tío? —me preguntó, un poco molesto.

—Supongo que por vergüenza —confesé—. Y por no dar más vueltas al tema. Quería olvidarlo y punto.

No pareció hacerle demasiada gracia la respuesta, pero me pidió que continuara. Y continué.

Luego les llegó el turno a mis amigos entrecomillados. Le conté lo ocurrido con Bruno y me descubrí admitiendo que estaba un poco harta de mi promesa.

—Es que es una mierda de promesa. En la vida no puedes elegir cuándo te enamoras y cuándo no. Y, menos aún, puedes decidir no enamorarte jamás, porque lo único que vas a conseguir es sentirte sola e infeliz.

Hizo una pausa que me supo a pasado.

—No cambiaría por nada del mundo los años que pasé con mi ángel. Esta mierda de vida se convierte en nada cuando pienso en su sonrisa. Tan sólo cambiaría una cosa: habría dado mi vida a cambio de la de ella, y de la de mi pequeña.

Escuchar esas palabras de un tipo con aspecto tan duro resultaba sobrecogedor.

—No vas a contarme nada de lo que has estado haciendo tú estos días, ¿verdad?

—Dejémoslo en que, por ahora, la cosa está controlada —fue su respuesta—. Tanto tú como yo podemos volver a nuestras antiguas vidas.

—Yo no pienso lo mismo —le dije—. Maria aún sigue desaparecida, y estoy convencida al cien por cien de que es Hogui quien la tiene.

—¿Hogui?

—Es el diminutivo que le he puesto al Asesino de la Hoguera, para quitarle un poco de hierro al asunto —le expliqué—. Creo que, con tu ayuda, podríamos dar con Maria.

Enrico no quiso hablar tampoco de ese tema en aquel momento. El sueño le estaba ganando la batalla y debió de darle pereza empezar una nueva conversación con pinta de ser larga.

Para cuando cogí la moto de camino a casa eran cerca de las cinco de la madrugada. Creo que Enrico pasó la noche en el sofá de su despacho, rodeado por todos lados de los muñecos de las mellizas.

Caí en la cama rendida y, por primera vez en muchos días, disfruté de un sueño reparador y libre de pesadillas.

Enrico había regresado.

24

Permanecí en silencio mientras daban la noticia.

Se me heló la sangre, y el sueño se disipó

como por arte de magia.

Aquella mañana de sábado desperté con energías renovadas. Había pasado ya una semana desde la no-muerte de Maria, y Enrico había regresado a Granada, herido, pero a Granada al fin y al cabo.

Fue un auténtico gustazo abrir los ojos sin que ninguna alarma o molesta llamada me hubiesen alejado del sueño. Desayuné en la cocina, junto a Clemente, y miré el reloj para ver cuánto tiempo tenía antes de ir de nuevo a La Napolitana. Había pensado seguir echándoles un cable porque la noche anterior me había quedado bien claro que Enrico no iba a estar al cien por cien aquel día. Además, tanto viaje, tanto hotel y tanta compra innecesaria de ropa elegante habían hecho menguar considerablemente mi cuenta. Las horas de curro en el restaurante me ayudarían a terminar bien el mes.

«Las once», pensé, y un enorme bostezo me cubrió la cara. Los párpados comenzaron a pesarme de nuevo.

«No tiene nada de malo echarse una siestecilla de once a doce, ¿verdad, Ada?», me pregunté a mí misma, y la respuesta fue afirmativa.

Me arrastré, perezosa, al sofá y me cubrí con mi adorada manta. Esa vez sí que puse el despertador.

«Sólo una hora más», me dije para mis adentros, antes de caer frita con la cabeza apoyada en un cojín.

El puto ring del teléfono se encargó de hacerme pegar un salto cinco minutos antes de que me despertara la suave alarma.

—¿Lo has visto? ¿Ya has visto las noticias? —Me llevó un momento reconocer la voz de José Luis al otro lado del móvil.

—¿Qué tengo que ver? —pregunté.

—Pon la primera cadena, ¡corre!

Agarré el mando y le di al botón correspondiente.

«Tras la llegada de la médica forense que ha certificado la muerte, se está procediendo al levantamiento del cadáver de la mujer que ha aparecido calcinada en el parque Miraflores, en una de sus terrazas más cercanas al río Guadalquivir, esta misma mañana.

»Por ahora se desconoce la identidad de la víctima, ya que fuentes cercanas al lugar en el que se está llevando a cabo el levantamiento comentan que los restos han quedado irreconocibles.

»Con ésta, son ya diecinueve las víctimas del conocido y temido Asesino de la Hoguera, quien parece haber escogido Córdoba como su lugar favorito.

»Les seguiremos informando en el telediario de las dos en punto».

Permanecí en silencio mientras daban la noticia. Se me heló la sangre, y el sueño se disipó como por arte de magia.

—¿Crees que puede ser Maria? —le pregunté a José Luis.

—Puede ser, aunque creo que lo mejor es esperar a que identifiquen el cadáver —fue su fría respuesta—. Un señor mayor que había salido a pasear al perro ha encontrado el cuerpo esta mañana; aún estaba ardiendo, y ha terminado de apagar las llamas con su propia chaqueta… Pero ya era demasiado tarde.

—Joder… —No se me ocurrió qué otra cosa decir—. ¿Qué coño les echará encima para que prendan y se quemen tan rápido? —La pregunta fue más para mí misma que para José Luis.

—Utiliza un gel para encendido de barbacoas que puede comprarse en cualquier gran superficie —me comentó—. Tiene dos ventajas. La primera es que, al ser de uso común, es muy difícil de rastrear para la policía, sobre todo si el pago se hace en efectivo. La segunda es que, al ser un gel, se queda bien adherido al cuerpo formando una capa más gruesa que el líquido y, por tanto, también arde mucho mejor y con mayor intensidad.

Hogui lo tenía todo muy bien planeado, de eso no cabía duda. Aunque hubo una cosa que me llamó poderosamente la atención: lo mucho que parecía saber José Luis sobre el caso. Quizá demasiado.

Nuestra conversación duró unos minutos más. Tratamos de darnos ánimos el uno al otro, y nos recordamos que también había otra mujer en peligro. Miranda Juárez, la dueña del móvil desde el que había llamado Maria, llevaba más o menos quince días desaparecida.

Me sentí un poco mal cuando me descubrí deseando con todo mi corazón que fuese ella, y no Maria, la mujer que había aparecido muerta esa mañana en el parque.

Me di una ducha rápida y salí pitando hacia La Napolitana.

Cuando llegué al restaurante, Enrico me recibió con la expresión en el rostro de «no veas la que hay montada» y con un corte en la comisura de la boca que juraría no haber visto la noche anterior.

—¿Qué te ha pasado en el labio? —le pregunté.

—Mi querida sobrina, que me ha dado un puñetazo —me contó con resignación y un buen toque de alegría en la cara.

Mi amigo/jefe parecía estar mucho mejor a pesar de que aquel sábado La Napolitana se hubiese convertido en el escenario de una batalla campal. Carmina gritaba en italiano, y eso sólo ocurría cuando estaba muy, pero que muy enfadada. Enrico respondía en italiano, y eso sólo ocurría cuando Carmina estaba muy, pero que muy enfadada. Yo no sé absolutamente nada de ese idioma, pero como los italianos son incluso más exagerados que los españoles en eso de gesticular puedo resumirte la riña perfectamente: ella le echaba en cara a Enrico lo de haber estado desaparecido tantos días y le contaba, moviendo los brazos alrededor y señalando el restaurante, que había sido ella quien había tirado del carro. Enrico se limitaba a darle la razón y a pedirle perdón muchas veces, tantas veces como sus manos se unieron a modo de suplica.

Vamos, que Carmina estaba eliminando todo el estrés y el miedo que había ido acumulando, temiendo que su tío se hubiera metido en algún problema gordo, y Enrico, que se había dado cuenta, trataba de acercarse a ella para darle el abrazo que tanto necesitaba.

El abrazo se lo dio, pero no sin antes esquivar un gran florero que iba directo a su cabeza y que acabó estrellándose contra una pared.

«¡Madre mía! ¡Cómo se las gasta la dulce y bonita Carmina!», pensé, y fue cuando vi al pobre Óscar, que no se enteraba de nada, encogido debajo de una mesa.

—Lo de anoche es un secreto entre tú y yo, ¿de acuerdo? —me dijo Enrico después de haber calmado un poco a la fiera.

Yo miré a Carmina. Me imaginé las posibles consecuencias si se enteraba de que su tío había llegado herido de bala y yo lo había auxiliado sin contarle nada a ella, y me dio tal miedo que miré a Enrico y asentí con nerviosismo.

—Sí, por supuesto. Un secreto —le dije—. Y acuérdate de pincharte esta noche el antibiótico, señor cerdo.

Cuando ya estuvieron todas las mesas preparadas, acudí a la cocina para pedir a Enrico que me atendiera un segundo.

—Lo has hecho muy bien, Óscar. Estoy muy orgulloso de ti, chaval —oí decir a Enrico desde la puerta, alabando la labor de su excelente pinche—. ¿Sabes qué he pensado? Vamos a recuperar los platos que eliminaste de la carta y a añadir alguno que creas que puede funcionar. Por supuesto, tu idea del menú seguirá adelante. Parece que gracias a ti hemos ganado clientela fija de lunes a viernes. —Hizo una breve pausa y continuó—. He estado pensando que ya te has ganado de sobra el puesto en La Napolitana. Si te parece, luego hablamos de negocios.

Me quedé observando emocionada la cara de Óscar. Ya tenía el cariño y el apoyo de Enrico; de hecho, era lo más parecido a un padre que había conocido jamás. Sin embargo, ahora se había ganado su reconocimiento, lo que para él parecía ser tremendamente importante. Después de todo, aquel hombre lo había sacado de la calle y le había dado la oportunidad de ser alguien en la vida.

—Ejem… Enrico, ¿puedes venir un momento?

Entramos en su despacho, y fue entonces cuando le conté lo de la mujer que había aparecido calcinada en aquel parque de Córdoba. Se puso muy serio, como no sabiendo qué decir. De hecho, no dijo nada.

—¿Y si es Maria? —le pregunté.

—Si es Maria, ya no tenemos nada más que hacer. El caso debería resolverlo la policía, no nosotros.

—Pero, Enrico…

—Ada, nos contrataron para encontrarla. Nada más. Si esa chica ha muerto, nuestro trabajo ha llegado a su fin —me dijo tajantemente—. Y si no es ella… —Hizo una pausa como tratando de escoger bien las palabras—. Si no es ella, no tenemos por qué seguir buscándola. Debemos recuperar nuestras vidas, tanto tú como yo. Sabes muy bien los motivos por los que Anna acudió a mí. El primer motivo era que mi amigo Domenico Trucco me la había mandado expresamente a mí. Yo supe enseguida que lo importante del caso no era Maria, sino el hecho de que Domenico hubiera compartido mi antiguo nombre con Anna. Acepté el caso porque no sabía hasta qué punto esa mujer estaba relacionada con Domenico o con su posible problema, no por otra cosa.

»Cuando me enteré de que Anna no era más que un vehículo de petición de auxilio de mi amigo, me arrepentí tremendamente de haberte metido en algo tan complicado. Yo también pienso que a Maria la tiene ese malnacido y no creo que sea la chica que han encontrado hoy en Córdoba. Comparto tu teoría de que Maria debe desempeñar un papel diferente en los planes de ese lunático. Sin embargo, no tenemos pistas. No tenemos ni un solo camino por el que tirar. Cuando eso ocurre, lo mejor es esperar a que las pistas aparezcan. Aunque, si te soy sincero, preferiría que dejásemos este caso únicamente en manos de la policía.

—¿Cuál es el otro motivo? —le pregunté.

—¿Qué otro motivo?

—Me has dicho que yo sé muy bien los motivos por los que Anna acudió a ti —le dije—. ¿Cuál es el otro motivo?

—Ése me lo has dicho tú, y lo viste anoche en aquel programa de televisión. Esa mujer lo único que quería de mi trabajo era información para poder salir programa tras programa contando lo preocupada que está por su hija y lo poco que se sabe hasta el momento —me explicó—. Eso me pone en riesgo. Esa loca chiflada podría haber hablado de mí en cualquiera de esos programas. Podría haber pronunciado mi nombre, el real, y ya puedes imaginarte las consecuencias de algo así.

—Pero eso también puede hacerlo ahora —le dije nerviosa—. Sobre todo después de cómo la traté el otro día.

—No te preocupes, no se le va a ocurrir hacer nada que nos perjudique, ya nos hemos encargado Domenico y yo de evitarlo.

Preferí no preguntar cómo lo habían hecho.

—Enrico, a pesar de lo que puedas pensar, no dejaré de buscar a Maria. Voy a esperar a que aparezcan esas pistas en lugar de dar palos de ciego, como tú bien has dicho, e intentaré recuperar mi vida en la medida de lo posible. Pero estoy demasiado implicada… no con el caso, sino con ella, y no puedo olvidarla de ninguna de las maneras.

—Por suerte, la experiencia te enseñará a alejarte emocionalmente de tus casos. De todos modos, si encuentras esa pista, quiero que sepas que te apoyaré en todo lo que pueda.

—Eso, si no estás en el quinto pino… —le dije con una sonrisa para zanjar el tema—. Entonces ¿tu amigo está bien? —le pregunté sin confiar demasiado en obtener respuesta.

—Sí, lo está. Su mujer y sus hijas vuelven a estar en casa, junto a él —me dijo con un tinte de rabia en la voz; yo supuse que las habían secuestrado o algo por el estilo—. Y lo más importante de todo es que mi secreto sigue estando a salvo.

No quise preguntar al respecto porque ya sabía de antemano que no encontraría respuesta. Pero sí que di vueltas a eso del secreto: ¿qué secreto? ¿Qué sabía o qué tenía Enrico que fuera tan importante para que, después de tantos años, alguien siguiera intentando encontrarlo?

—¿Vais a obligarme a agarraros de las orejas para llevaros a trabajar o qué?

Enrico y yo salimos corriendo hacia el comedor cuando vimos a Carmina con los brazos cruzados sobre el pecho en la puerta del despacho.

—¡Andando! —nos dijo fingiendo que estaba enfadada.

A pesar de lo que le había dicho a Enrico y de lo convencida que me había mostrado, aquel sábado cargado de trabajo en La Napolitana no pude quitarme a Maria de la cabeza. Siempre que tenía ocasión, acudía al despacho para encender la diminuta tele de plasma y hacer una búsqueda por si encontraba noticias nuevas. También intercambié algún que otro mensaje de texto con José Luis, por si él se había enterado de algo que yo no supiera.

La noticia no llegó hasta el día siguiente y, para serte sincera, no me gustó demasiado lo que oí: los restos pertenecían a Miranda Juárez. Maria podría seguir con vida… o no.

No sé cómo explicártelo. Creo que experimenté una mezcla de pereza, angustia y desasosiego. Me sentí un poco identificada con los familiares de víctimas como Miranda, quienes, al cabo de un tiempo, sólo desean poder decir: «Ya se ha acabado todo».

El hecho de que la muerta fuese ella terminaba de corroborar, esa vez sin lugar a dudas, que Maria estaba en manos de Hogui. Y yo no tenía nada que me indicara dónde buscar. Finalmente, conseguí que las malas sensaciones se disiparan, pensando en lo que Enrico me había dicho: no me merecía la pena gastar energías sin pistas claras que me acercaran a Maria. Por eso decidí esperar pacientemente a que la suerte me sonriera. Puede que Hogui cometiera otro error tarde o temprano, y esperaba que ese error me diera más información que la breve llamada de teléfono de Maria.

Apagué la tele justo cuando en los informativos dieron paso a las noticias culturales. El autor de Cómo matar a una ninfa había concedido una entrevista para hablar de la novela y de su inminente salto a la gran pantalla. Estrenarían la película a final de año.

—¡Que no quiero saber nada del libro hasta que lo lea! —le dije en voz alta a la tele.

Soy muy maniática con ese tipo de cosas. Si le he echado el ojo a un libro o a una película, no quiero que nadie me dé información de ningún tipo sobre ese libro o esa película. Ni siquiera me gusta saber si han agradado o no a quien los comenta. No me interesa.

Me pasa lo mismo con la Fórmula 1. Si no he podido ver la carrera por la tele, estoy deseando llegar a casa para verla por internet. Evito entrar en cualquier bar en el que esté puesta, e incluso trato de no cruzarme con amigos o conocidos a los que sé que les gusta la Fórmula 1, porque como me digan quién ha ganado, o que ha habido algún accidente, o lo que sea, te juro que me dan ganas de coger a la persona que me lo ha dicho y partirle las piernas. Me joden la carrera y ya no quiero verla.

Por cierto, no estaría de más que tú tuvieras esto en cuenta. Y ahora continúo, que, como de costumbre, me disperso.

Las dos semanas siguientes fueron muy ajetreadas. Seguí acudiendo a La Napolitana para que Carmina pudiera descansar unos días con su marido y sus niñas, hice algún que otro seguimiento a parejas infieles (con fotos incluidas), terminé de preparar el viaje a Galicia y pasé unas buenas horas de conversación con mi amiga Flor.

No sé si te habrás dado cuenta, pero el factor sexo no aparece en el trascurso de esas dos semanas. ¿Que por qué? Pues no lo sé muy bien. Supongo que el tema de Bruno debió de afectarme más de la cuenta; no amorosamente hablando, pero… No sé cómo explicarlo. Me sentí mal por haber hecho que él lo pasara mal. Fue como si, de repente, me hubiese dado cuenta de que estaba jugando con fuego. Si había tomado la decisión de no enamorarme, debía evitar la posibilidad de que otros lo pasaran mal a causa de mi decisión. No sé… Creo que tratar de explicarte esto está resultándome demasiado complicado.

Podríamos resumirlo en que me aburrí. O, mejor, ¿me cansé? No sé, posiblemente tú puedas darle una mejor explicación a la ausencia de amigos entrecomillados entre mis piernas durante aquellas dos semanas.

Pese a haber aparcado temporalmente el caso, Maria seguía estando en mi mente. Me acompañaba a todas horas, en el sueño y en la vigilia.

Maria.

Mi caso.

Mi amiga.

Enrico vino a hacerme una visita la noche antes de mi viaje.

—Te he traído un regalo —me dijo orgulloso. Aquél iba a ser el primer regalo que recibiría de mi amigo/jefe—. Para tus viajes en moto y, por qué no, para que la lleves siempre encima.

Era un paquetito rectangular, pequeño pero bastante pesado. Cuando tuve en la mano el contenido me gustó muchísimo.

—Es la que usa el Ejército suizo —me dijo, quitándome de las manos mi regalo—. Tiene una hoja dentada bloqueable, un destornillador plano y otro de estrella, abrelatas y abrebotellas, pelacables, un punzón y una sierra para madera… —Me enumeraba todos los accesorios mientras los iba sacando y me los enseñaba—. ¡Yo tengo una igual! —me confesó con una gran sonrisa.

—Muchísimas gracias, Enrico. Aunque, por ahora, lo único que se me ocurre hacer con ella es cortar las pizzas cuando las encargue en algún hotel. —Me eché a reír.

Él, de pronto, se puso muy serio. Me agarró por las muñecas y me miró fijamente a la cara.

—En realidad es porque me quedo más tranquilo si sé que vas protegida —me dijo—. Sigo queriendo que formalices tu situación y te conviertas en mi socia. Esto es una especie de regalo de compromiso.

Te juro que me aguanté todo lo que pude, pero después de unos segundos, no conseguí evitar la carcajada.

—¡Jajajajajaja…! Pero ¿en estos casos no se regalan anillos?

Enrico se puso colorado como un tomate. Debió de darse cuenta de lo ceremonioso y solemne que había sonado.

—¡Serás tonta! —me dijo muy serio, pero no pudo evitar reír al fin.

Me deseó un buen viaje, me dio un abrazo de oso y se fue a casa.

25

«Serás tonta…»

[…]

«¡Que sólo es una moto…!»

[…]

«Y el motero».

Desde que me dedico profesionalmente a esto de los viajes en moto, he disfrutado de travesías maravillosas; he visitado magníficos parajes y recorrido carreteras tan sinuosas y hermosas que las dejaba atrás con tristeza. Sin embargo, no logro recordar un viaje tan especial como el que hice a Galicia aquellos días de octubre y noviembre. Disfruté de hermosos paisajes, de preciosas carreteras y de excelente comida, pero, con diferencia, lo mejor de aquellos días fue la enorme calidad humana que encontré. En cada rincón en el que me adentraba, me aguardaban sonrisas infinitas y amabilidad a raudales.

Está muy bien eso de conocer mundo, pero en aquel viaje me enseñaron que es mucho más enriquecedor conocer a las personas que habitan esos mundos, tratar de comprender sus corazones y dejarles, al partir, un pedacito del tuyo.

Eso fue lo que me ocurrió a mí. Aunque, para serte sincera, cuando abandoné aquel lugar, no dejé sólo un pedacito de mi corazón, sino un buen trozo de él y gran parte de mi alma. En Galicia, unos ojos bicolores me robaron las ganas de descubrir el mundo en solitario.

Salí de Granada en torno a las ocho de la mañana, habiendo dejado a Clemente a buen recaudo en casa de Flor. Tenía mil y pico kilómetros por delante que prometían ser un tanto aburridos puesto que, para poder aprovechar al máximo los días en tierras gallegas, decidí subir por autovía.

Hice las paradas de rigor: cada trescientos kilómetros aproximadamente, mi pequeña me pedía gasolina, mi vejiga ansiaba evacuar y mis venas necesitaban cafeína. Incluso el almuerzo fue rápido: un bocadillo gigante de queso con pechuga de pollo a la plancha y un par de zumos de piña con hielo.

Me dirigía a la provincia de A Coruña, a su zona más rural. Iba a alojarme en una casita situada en Cabana de Bergantiños, un pequeño municipio entre Ponteceso y Laxe, en la costa da Morte.

Llegué a eso de las siete y media de la tarde a Ponteceso y, después de repostar para tener a mi pequeña bien preparada al día siguiente, atravesé el pueblo y me desvié hacia mi ansiado destino.

No te imaginas cómo me recibió Casa de Verdes, la casita rural: imagínate una alfombra de asfalto serpenteante y recorrida, a ambos lados, por una imponente arboleda. Olor y sonido a naturaleza pura. Arroyos por todas partes y pequeñas casas a orillas de la carretera con gente tan acostumbrada a ver aquello cada día que, posiblemente, no habría entendido cómo me sentía de sobrecogida.

Aparqué en un pequeño porche, en la entrada principal de la casa rural, y allí me recibieron, con un calor inmenso, las Cármenes de Casa de Verdes.

Carmen Grande, como yo la llamo, no por tamaño sino por años, era la dueña, toda fuerza y entereza. Tras volver de Alemania con su marido, hacía algunos años ya, decidió transformar la casa de su infancia en un lugar de ensueño para viajeros. Me dio dos enérgicos besos de bienvenida y, antes de dejarme entrar, me dijo que querían que me sintiese como en mi propia casa. Te aseguro que hubo muchos momentos en los que me sentí incluso mejor.

Carmen Chica, algo más joven, era toda sonrisa y ojos azules; siempre dispuesta a estrujarte en un abrazo y regalarte conversaciones divertidas y desternillantes.

Desde el primer día entablé una relación especial con ellas. Supongo que por esa energía que desprendían, y desprenden.

Las habitaciones eran todas preciosas, y me dieron a elegir entre las que tenían libres porque, al ser un lunes, la casa no estaba llena. Escogí la que me dijeron que tenía mejores vistas: la de color azul, el Cuarto da Escaleira. Si me asomaba a la ventana podía ver una especie de terraza con una gran mesa circular de piedra tallada y bancos, también de piedra, alrededor. Me prometí a mí misma que, por mucho frío que hiciese fuera, alguno de los días que estuviese allí saldría a almorzar para disfrutar de los inmensos bosques que se habían escondido de mi mirada por culpa de la oscuridad y la niebla.

Como llegué cuando ya había caído la noche, y el frío y la humedad eran considerables, decidí quedarme acurrucada en uno de los sofás junto a la chimenea, repasando las rutas que haría los días siguientes.

Es un auténtico placer despertar cada mañana en una cama mullidita y cómoda, desperezarte sin prisas y levantarte a abrir de par en par las ventanas para decirle «buenos días» a la naturaleza. Eso fue lo que hice durante seis mágicas mañanas. Tras una ducha caliente, bajaba a disfrutar de un magnífico desayuno: tostadas con miel y mantequilla hechas con pan de pueblo, bizcochos caseros de exquisitos sabores, zumo de naranja y buen café. Supongo que no eché de menos el café de casa porque ése tenía un toque especial a cariño.

A pesar de haber ido a conocer a fondo aquella zona de la costa da Morte, no quise perder la oportunidad de visitar Santiago de Compostela, Pontevedra y algún que otro sitio más, fuera de A Coruña. Además, aquel viaje iba a ser una especie de dos por uno: aprovecharía para visitar todos los cementerios posibles de la zona para no tener que regresar la temporada siguiente. La línea de reportajes para el año nuevo tendría una potente carga necroturística. Mi jefe no tuvo que pedírmelo dos veces; se sumaron dos factores: eso del necroturismo se había puesto «de moda» y a mí los cementerios siempre me han atraído enormemente, así que me pareció una gran idea.

Los primeros cuatro días fueron muy intensos en cuanto a kilómetros y recorridos de interés especial para moteros: no sólo monumentos, sino también lugares singulares a los que llegar por bonitas carreteras, sitios donde almorzar y cenar con buena relación calidad-precio… En fin, casi lo mismo que busca cualquier viajero con la única salvedad de que, siempre y cuando la carretera sea bonita, a un motero o una motera les da igual que se tarde en llegar una o dos horas más. Eso sí, si en ese tiempo y kilómetros extra hay cosas interesantes por el camino, mejor que mejor.

De los cuatro primeros días me quedo con lo espectacular del cementerio de Cambados; en él, las tumbas las vas encontrando desperdigadas en el interior de una antigua iglesia derruida. Es sobrecogedor. Aparte de eso, disfruté de una sensación especial cuando me senté en el murete que separa el pueblo del mar y observé el agua cristalina bajo mis pies, con un fondo lleno de restos de conchas brillantes y la isla de la Toja a lo lejos. Por supuesto, mi pequeña me acompañaba justo detrás.

Siento mucho decir esto, pero Santiago me desilusionó. Al llegar allí, nada más dejar la moto aparcada cerca del casco antiguo y comenzar a adentrarme en sus calles, me inundó una triste sensación: estaba paseando por un sitio de moda que, un día muy lejano ya, había sido mágico. Al llegar a su afamada catedral, no pude evitar recordar algo que aprendí en las clases obligatorias de religión: ¿no entró Jesús en el templo de su padre y echó a los mercaderes de allí? Pues tuve la sensación de que Jesús no había llegado aún a ese templo. Gran parte de la fe parecía haberse convertido en una mera transacción económica.

Por suerte, una vez más tengo que alabar el carácter de la gente de esa tierra. Fueron sus habitantes los que consiguieron que saliese de aquella ciudad con una sonrisa gigantesca. Hubo un momento en el que debió de parecer que andaba perdida y una señora, ni corta ni perezosa, se me acercó para preguntarme qué me ocurría. Yo le indiqué adónde quería ir y, en lugar de explicármelo, me acompañó hasta la misma puerta del sitio. Me fue contando que en aquella época del año, la avalancha de turistas era algo menor y que los naturales de allí podían disfrutar de pasear por las calles de Santiago sin agobios. También me recomendó, la buena mujer, un sitio en el que comer bien y acabar con un buen café y un postre. Por lo visto a ella le encantaba y se reunía allí con sus amigas una vez por semana desde hacía unos años.

Cuando entré, entendí perfectamente a qué se refería: el Café Casino, una inmensa cafetería que, según aquella señora, era de los pocos lugares que habían tenido el privilegio de observar el cambio de Santiago de Compostela desde finales del siglo XIX. Era un auténtico museo, con mobiliario más cercano a la época en la que había nacido que al actual siglo XXI. Al fondo, un piano suavemente acariciado por los largos y esbeltos dedos de una mujer y numerosas esculturas junto a sus paredes. Allí sí había magia, y sonrisas, muchas sonrisas. Los clientes nos sentíamos bien atendidos, y los camareros se sentían cómodos en aquel ambiente de trabajo.

Me prometí a mí misma regresar a Santiago para conocer la ciudad más a fondo, utilizando los ojos de sus propios vecinos.

La ciudad de Pontevedra me pareció muy bonita y, sobre todo, muy acogedora. Aquellas calles de baldosas, aquellos edificios con la estética tan bien cuidada y aquella magnífica catedral circular. Todo lo que vi me encantó, pero si hubo algo que me dejó sin palabras fue la exposición de motos históricas con la que me topé en el Museo Provincial de la ciudad.

¿Sabías que BMW, en el inicio de sus tiempos, se dedicaba a fabricar motores para aviación? ¿Y sabías que el motivo por el que hoy fabrica motos y coches es porque se le prohibió seguir haciendo su trabajo justo cuando terminó la Primera Guerra Mundial, con el Tratado de Versalles? Pues sí y, en 1923, BMW fabricó su primera motocicleta, la R32 con un motor bicilíndrico. Ésa, en concreto, no la tenían en la exposición, pero sí la R39, de 1925, y muchas muchísimas más motos: Bultaco, Harley Davidson, Indian, Ducati, Derbi… todas juntas, sumarían miles de años en edad. Salí de allí con la piel de gallina y con un libro, recopilatorio de toda la colección, bajo el brazo.

Aparte de visitar otros lugares más alejados de Cabana de Bergantiños como Betanzos o las Fragas do Eume, e incluso acercarme a la propia A Coruña, me encargué de recorrer todas las carreteritas que iba encontrando en torno a la propia casa rural. Había tantas, y tantas aldeíllas bonitas por los alrededores, que era tremendamente fácil perderse por la zona.

También fueron muchos los cementerios que visité, desde los de las grandes ciudades hasta los de esas diminutas aldeas que albergaban los hogares de sus muertos en el mismo centro de las aglomeraciones de casas.

En una de esas primeras mañanas en las que la sonrisa no abandonaba mi cara ni por un instante, me crucé con una señora cerca del cementerio de Sarces.

—¡Señora, hay que ver qué bonita es su tierra! —le dije con toda la ilusión del mundo.

—¿De verdad? ¿Es bonita mi tierra? —me preguntó ella con ese lindo acento gallego.

—Pero ¿es que no lo ve? Debe sentirse orgullosa por vivir en un lugar como éste —le contesté.

¿Y sabes qué me dijo ella? Me dijo: «Pues no sé, como no conocí otra…». Me resultó increíble. Aquella mujer no tenía la capacidad de apreciar la magia del lugar en el que vivía porque no tenía con qué compararla. Más tarde, cuando se lo conté a Carmen Grande, ella me explicó que gran parte de la gente que vive en aquellas zonas rurales jamás ha salido de Galicia y que, incluso, muchas de esas personas ni siquiera han conocido la capital. «Hay mucha gente que sólo sabe hablar gallego», me dijo.

Jamás olvidaré el 1 de noviembre porque, aquel día, mi vida dio un giro de ciento ochenta grados.

Salí por la mañana temprano, casi sin poder andar por culpa de la mano de tostadas con miel y mantequilla y de bizcocho de pera que me había dado. La ruta de aquel día consistiría en hacer un recorrido por carreteras cercanas a la costa y en ir visitando los faros que las dos Cármenes me habían recomendado visitar. El último sería el de Fisterra, o sea, Finisterre.

Mi primera parada fue en Laxe donde, además de visitar el faro, pasé por la playa de los Cristales que, para que te hagas una idea, es una pequeña cala justo en la base del cementerio donde, en lugar de arena, encuentras miles de millones de fragmentos romos de cristal. No sé si es porque las corrientes tienden a llevar esos pequeños cristales limados por el mar o porque, cerca de allí, hace años, algún barco perdió un cargamento de botellas que acabaron rompiéndose y erosionándose hasta ocupar aquel rincón. Lo cierto es que es un sitio muy peculiar.

De Laxe me dirigí a Camelle, después a Ponte do Porto, Camariñas y, en Muxía, a Punta da Barca. Este sitio encierra una leyenda: el faro está junto al santuario de la Virgen de la Barca y, junto a él, hay una gran piedra, la Pedra d’Abalar. La leyenda narra que esa roca plana se movía anunciando la llegada de peligros o fuertes tormentas. Se cuenta incluso que una noche en la que los piratas desembarcaron para profanar y expoliar el santuario, la Piedra de Abalar vibró con tanta intensidad que alertó a los vecinos de la zona e hizo que los piratas saliesen huyendo. La leyenda también cuenta que cualquiera que consiga hacer que la piedra se mueva verá concedidos sus deseos. Eso sí, moverla no parece cosa de fuerza sino de buenos sentimientos e inocencia. Sea como sea, la leyenda forma parte del pasado; en los años setenta, un rayo rompió la piedra y las fuertes corrientes la desplazaron. Trataron de arreglarla aunque, según dicen, aquella inmensa roca plana no ha vuelto a moverse.

¿Un rayo le partió el alma?

Seguí bordeando la costa hasta llegar a Fisterra, donde hice cuatro paradas: la primera en el faro; la segunda, cómo no, en el cabo de Fisterra, antiguo «fin del mundo»; la tercera en el cementerio, que se me antojó demasiado raro por eso de los gigantescos cubos llenos de tumbas, y la cuarta en el puerto, para disfrutar de un almuerzo digno de una reina.

Al llegar al puerto me fijé en que no era la única motera que andaba de visita por Fisterra aquel día. Una R1200GS Triple Black descansaba pacientemente mientras su dueño, supuse, también almorzaba. Sentí curiosidad por quién la pilotaría, ya que justo aquélla era la moto que estuve a punto de comprar antes de decidirme finalmente por mi pequeña de color rojo manzana metalizado, cuyo nombre actual no es otro que el de Rojita. Sí, ya sé, no soy muy original con eso de poner nombre a mis motos.

Fuera como fuese, disfruté de mi almuerzo, tomé de postre tarta de Santiago y un café, y, pese a que me entretuve bastante, el motero o la motera seguía sin aparecer.

«Tendré que quedarme con las ganas», pensé.

Pagué la cuenta y me dispuse a retomar mi ruta, de vuelta a Casa de Verdes.

Decidí hacer el retorno pasando por Corcubión porque en el mapa la carretera parecía bastante más sinuosa que el resto de las posibilidades. Y no me equivoqué en la elección: fueron las curvas más divertidas y rápidas de todo el viaje. Eso sí, debo confesar que si hubiese habido algún control de velocidad en el recorrido, la multa no habría sido pequeña.

Cuando no llevaba ni diez kilómetros de recorrido, de repente, vi en el espejo retrovisor derecho otra moto. Me pareció la misma que había aparcada en el puerto de Fisterra. El que se hubiese colocado detrás de mí, a mi derecha, me indicó que no pretendía adelantar. Yo, por si acaso, cuando llegamos a una zona de línea discontinua me aparté y le indiqué que tenía paso, por si quería llevar un ritmo más alto. Me echó las largas y me indicó con la mano que siguiera delante de él.

El tenerlo allí detrás me emocionó; siempre salía en solitario, salvo cuando Bruno decidía sumarse a mí con su Mazda. Era la primera vez que compartía curvas con otra moto y fue maravilloso.

Al principio estuve muy pendiente de él. Mantuve un ritmo comedido porque me pareció que él también lo llevaba. Sin embargo, muy pronto dejé de mirar por los retrovisores, y me centré en la serpenteante carretera y en la máquina que llevaba entre las piernas. Rojita estaba deseosa de comerse el asfalto y yo ansiosa por acompañarla. Comencé a escuchar las sensaciones: la inminencia de la curva, el sonido de la retención del motor de mi pequeña, la reducción de una o dos marchas en función de lo cerrada que fuese la curva. Sentí el puño a medio gas para mantener la trazada, mi cuerpo inclinado junto a mi pequeña ayudándola a mantenerla tumbada. Noté cómo, curva tras curva, la entrada era más fluida y la salida más explosiva. Rojita y yo nos fusionamos y sentimos, juntas, el éxtasis de la carretera.

Volví a mirar por el retrovisor cuando nos acercábamos a Berdoias y me di cuenta de que prácticamente no le había sacado ventaja. «Es buen piloto», pensé. Y no es que yo sea la mejor piloto del mundo, pero me defiendo. Supuse que él podría haber ido mucho más rápido que yo por aquellas curvas porque se le veía elegante y ágil en las trazadas.

Al pasar el pueblo, ya no quise desviar la mirada durante demasiado tiempo de los espejos retrovisores. Decidí disfrutar de su compañía, aprender de su conducción e ir compartiendo con él los paisajes que me encandilaban.

—¡Mira! —le decía en voz alta, y sintiéndome tonta al darme cuenta de que no me oía, le señalaba con la mano los sitios a los que quería que mirara.

Él hacía gestos con la cabeza, asintiendo, o con la mano, llevándosela al pecho. Yo, mientras tanto, en mi cabeza interpretaba sus asentimientos como: «¡Es bonito!», y su mano en el pecho como: «¡Es precioso!».

También me encargué de ponerle cara… y cuello… y torso… Fantaseé un poco imaginándomelo como un hombre tremendamente atractivo. «A ver, a ver… Podría ser moreno, con los ojos negros y unas marcadas cejas del mismo color; no demasiado grandes, lo justo para dar carácter a sus bonitos ojos. Su cara redondeada, pero no demasiado, con una graciosa nariz respingona. Perilla y bigote rodeando unos jugosos, jugosísimos labios. Mirada seria, pero tremendamente inteligente, y una sonrisa capaz de hacer que cualquier mujer se derrita ante él. —Suspiré—. Hombros y clavículas marcados, brazos largos y manos grandes, cuerpo estilizado con una espalda ancha. Y piernas delgadas, pero bien definidas; unas piernas que nacen de un culo redondito y bien alto». De repente me sentí ridícula.

«Pero qué tonta eres, Ada —me dije—. Tú cruza los dedos para no encontrártelo en ningún sitio bajado de la moto, porque al final te vas a topar con un retaco, panzudo, bizco y con sólo tres dientes como castigo por ser tan avariciosa».

En ésas estaba, luchando por mantener la fantasía en mi cabeza, cuando mi acompañante me adelantó de repente, cogió unos metros de distancia y puso el intermitente a la izquierda. Se separó de mí a la altura de Vimianzo y, aunque sentí algo de pena, cuando pasó a mi altura pude comprobar que de retaco panzudo no tenía nada. Se le veía buen porte, sobre todo con aquel equipo negro impoluto de pies a cabeza. Como no le vi la cara, no pude cantar victoria en cuanto a los ojos bizcos y los tres dientes.

Cuando llegué hasta Casa de Verdes desde Ponteceso me encontré con una extraña sorpresa: la moto con la que había compartido parte del camino estaba allí aparcada. Creo que el pulso se me aceleró demasiado, tanto que estuve a punto de tirar la moto cuando fui a subirla en el caballete.

«Serás tonta… —me reprendí—. ¡Que sólo es una moto! —razoné—. Y el motero» —me traicioné.

Respiré hondo, y antes de meter la llave en la cerradura la puerta se abrió con energía.

—¡Vamos, chiquilla! ¡Que llegas tarde! —me dijo Carmen Grande toda emocionada.

—¿A qué llego tarde? —pregunté.

—Aaah… Es una sorpresa —respondió Carmen Chica—. Es la noche de las Brujas. Buuuuuu…

Lo dijo con una gran sonrisa, pero si ella hubiese sabido la reacción que iba a generar en mi interior con eso de las brujas posiblemente no lo habría mencionado.

Las Cármenes se fueron a hacer «sus cosas», eso fue lo que dijeron, y yo entré con cautela, tratando de esconder mi tremenda impaciencia por descubrir si el motero realmente era bizco y sólo tenía tres dientes. Enseguida llamó mi atención el jaleo que había allí montado; claro, era viernes y, según me habían contado las Cármenes, los viernes estaba todo completo.

—Hola —saludé tímidamente porque había tanta gente y hablando tan a la vez que no tenía ni idea de si habían reparado en mí.

—¡Vaya! ¡Otra motera! —dijo alegremente un hombre muy alto de pelo castaño, gafas con montura fina y cara risueña—. ¿Venís juntos? —me preguntó, y me quedé un poco cortada. Se le veía muy emocionado.

—Eh… Pues no. No venimos juntos —le respondí.

—Mi mujer, Isabel, y yo, también somos moteros —me contó—. Bueno, hasta ahora teníamos una Suzuki Virago, pero acabamos de comprarnos una más grande para empezar a hacer viajes largos. ¿Sabes cuál es la V Strom nueva?

—Sí, claro que lo sé. Habéis hecho una gran elección —dije, y él sonrió, orgulloso.

—¡Uy! Perdona, que no me he presentado —se disculpó—. Yo soy José y aquélla que ves allí… —Señaló hacia la chimenea—. Ella es mi mujer, Isabel. Venimos a Casa de Verdes siempre que tenemos ocasión, sobre todo si podemos pillar una de las noches especiales.

—¿Noche especial? —quise saber.

—Noche de Brujas. Buuuuuu…

¡Ea! Otro con la misma cantinela. Y a mí retorciéndoseme las tripas cada vez que lo oía. «Pues ya está, noche de Brujas», pensé.

Después de saludar a Isabel, una preciosa mujer de ojos azules y melenita rubia, y a tres parejas más que habían ido llegando entre la noche anterior y ésa, subí a la habitación a darme una ducha y a ponerme algo de ropa cómoda.

—Eres buena —oí desde el otro lado del pasillo mientras abría la puerta de mi habitación.

Volví la cabeza para ver quién me hablaba, y puedo asegurarte que aquel hombre no era ni bizco ni tenía sólo tres dientes. Lo primero en lo que me sumergí fue en sus ojos, grandes, preciosos. Cada uno de un color: uno azul y el otro marrón muy oscuro. Tuve una compañera en el colegio con la misma peculiaridad genética y siempre la consideré muy afortunada. Reconozco que las rarezas me han gustado toda la vida. Los rasgos de su cara eran angulosos, aunque no demasiado. Unas cejas rectas con un pequeño pico al final terminaban de dar carácter a su singularidad ocular; su nariz era respingona, y sus labios, finos y muy bonitos. Descubrí enseguida que tenía una sonrisa especial, muy cálida y con carácter; una de sus paletas estaba un poco mellada. Supuse que de niño no había debido de ser precisamente un angelito. Llevaba barba de varios días.

Era un hombre peculiarmente guapo, y alto (mediría más de metro ochenta). Pero ¿puedes creerte que no continué analizándolo? Me quedé inmersa en sus ojos, en el sonido de su voz y en su lenguaje corporal. Salí de mí y de mi cansancio para quedarme en él. Fue muy extraño.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó—. ¿Necesitas algo?

Reaccioné a tiempo de no quedar como una auténtica idiota.

—Eh… Sí, perdona. Es que me he agobiado un poco al ver a tanta gente abajo. Parece que están preparando algo para esta noche, no sé qué de la noche de Brujas.

—Ni idea —me dijo, y de nuevo me absorbió su voz—. Es la primera noche que voy a pasar aquí y acabo de aterrizar. Habré llegado una media hora antes que tú, no más.

—Pues yo no sé si bajar —le comenté cuando conseguí regresar a la realidad—. Creo que me apetece un poco de tranquilidad.

«Pero ¡serás mentirosa! —me dije a mí misma—. No quieres ir porque abajo sólo habrá parejas acarameladas y te da miedo quedarte demasiado a solas con él».

—La verdad es que estaría bien que bajases —me dijo, y creí notar un tinte de vergüenza en su voz—. Voy a sentirme un poco fuera de lugar si soy el único soltero en la sala.

Sus ojos… En cuanto me descuidaba, volvía a hundirme en sus ojos.

—Entonces… ¿qué me dices? ¿Bajas o no? Prometo darte conversación.

—Está bien —acepté—. Pero sólo un rato. Después me subo a dormir.

—Perfecto, cuando quieras podrás irte a la cama —me dijo con una cálida sonrisa mellada—. Por cierto, me llamo Hugo. Encantado de conocerte…

—Ada… Yo soy Ada.

—Pues encantado, Ada.

Sonrió de nuevo y comenzó a bajar la escalera de madera.

—Por cierto… —Levanté la voz para que me oyera—. Tú sí que eres bueno. Creo que mejor de lo que me has querido mostrar.

Entré corriendo en la habitación sufriendo intensos calores. No entendía muy bien por qué, pero, por primera vez en mi vida, me había puesto realmente nerviosa hablando con un hombre.

Sacudí la cabeza y traté de eliminarlo de mis pensamientos, sin lograrlo en absoluto. Me quité la ropa y fui directa a la ducha. Me sequé el pelo a toda prisa y lo recogí en una coleta alta para que mi cuello quedase al aire, y no dejé a mi pobre flequillo en paz hasta que consideré que cada cabello estaba en el sitio adecuado. Un lavado concienzudo de dientes y la crema hidratante facial con color para disimular, en la medida de lo posible, el tono de mi piel tipo muerta viviente.

Me sorprendí a mí misma plantada frente al armario, donde había colocado con cuidado toda la ropa el primer día, tratando de elegir algo con lo que estuviese realmente bonita pero que no se notase demasiado que mi intención había sido ponerme realmente bonita.

«Pues lo llevo claro», pensé. Lo único que había echado para el viaje era el equipo de la moto, un par de vaqueros, un pantalón de bolsillos, camisetas de manga larga con y sin escote, y cortavientos: uno rojo, otro negro y otro morado.

Mi elección final: los vaqueros que me hacían el culo más redondito, la camiseta negra con más escote y el cortavientos rojo; para los pies, las zapatillas de trekking negras.

¿Maquillaje? No, sería excesivo. ¿Colonia? Sí, en su justa medida, que resultó ser casi medio bote. Menos mal que uso colonia para bebés y el olor acaba disipándose pronto.

Antes de salir de la habitación me miré de arriba abajo frente al espejo por enésima vez. Me aseguré de poner las tetas en su sitio para que, a pesar de su escasez, dejaran entrever un bonito escote, y me saqué convenientemente las bragas del culete para no tener que hacerlo en público.

«¡Lista!», me dije. Salí de la habitación temblando como un flan, pero tratando de aparentar que no había situación en el mundo que pudiera superarme.

[Nota mental: La próxima vez que pretendas hacer una entrada triunfal, intenta no tropezar en el último escalón.]

Por suerte, o por desgracia, antes de acabar con la boca estampada en el suelo alguien me agarró del brazo y tiró de mí hasta protegerme en su regazo.

—¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?

Vale, yo suplicando que Hugo no hubiese visto mi patética escena y, ¿adivinas quién me protegía en su regazo? Mejor no había podido comenzar la noche, ¿no crees?

26

«¿Cómo es posible que,

de ayer a hoy,

no pueda imaginarme mi vida sin él?»

Aquella noche no fue una noche de Brujas, fue una noche de Magia. Las Cármenes habían organizado una gran barbacoa de interior en la inmensa cocina de la casa. Creo que nada de lo que salió de aquellos fogones y aquella parrilla estaba libre de colesterol.

Disfrutamos de una buena cena, un vino de la tierra excelente y una compañía aún mejor.

José e Isabel resultaron ser un matrimonio encantador. Él trabajaba como realizador en una cadena nacional de televisión y ella en las oficinas de una importante aerolínea. ¿Cómo definirlos…? Creo que lo primero que descubrí en José fue su ilusión; cualquier cosa, por insignificante que pareciera, era para él una nueva y maravillosa aventura. En el caso de Isabel intuí dos cosas: una increíble fuerza interior y, a través de sus ojos, un corazón tan grande que casi no le cabía en el pecho. Eso sí, tengo que reconocer que quien me conquistó realmente fue José con su Go-Pro y el increíble manejo que tenía de ella. Cuando lo vi jugando con la cámara, salí corriendo escaleras arriba a coger la mía de la habitación. Estuvimos un buen rato, como dos críos chicos, hablando de los juguetitos y compartiendo experiencias. Bueno, más bien, yo escuchando y él hablando de cómo había hecho submarinismo con ella, de cómo la había puesto en una cometa, lo chulo que quedaba meterla en una jarra de cerveza y llenarla sobre el objetivo…

El rato que pasé con este bonito matrimonio madrileño me ayudó bastante a aplacar mi estado de nerviosismo al tener a Hugo tan cerca. Él se había centrado más en las Cármenes y también en otra pareja jovencita, Reme y Juanjo, de Alicante, y eso me permitió tenerlo discretamente controlado.

—Te mira más aún de lo que lo miras a él —me dijo Isabel con una dulce sonrisa en los labios.

Vamos, que lo del control discreto lo único que tenía de verdad era la palabra «control». La vergüenza se notó de inmediato en mi cara.

—Es un chico interesante. —Traté de disimular.

—¡Es un hombre que está bastante bien! —me corrigió José, y yo me puse aún más colorada viendo que los dos se reían de mí.

—¡Vamos, chicos! ¡Vamos! Que la bruja está a punto de llegar —dijo Carmen Grande mientras se dirigía hacia la cocina y regresaba un instante después con una gran olla de barro y un cucharón, también de barro, con un mango larguísimo—. ¡Ha llegado la hora de la queimada!

Estábamos todos centrados en ella, viéndola trabajar, cuando me di cuenta de que Carmen Chica había desaparecido sospechosamente.

—Cuatro litros de agua de la fuente —dijo con una carcajada—. Es que tenemos aquí al lado un manantial de aguardiente. —Y volvió a reír—. A esto le sumamos un kilo de azúcar y removemos bien.

Manejaba aquel cucharón gigante como si de una cucharilla de café se tratara. Miré a mi alrededor y todos, incluida yo, permanecíamos expectantes. Carmen Grande elevó bien alto el cucharón y lo mantuvo firme.

—Y ahora… ¡El fuego!

Prendió con un mechero el aguardiente estancado en la cuchara y lo fue acercando, lentamente, a la olla de la queimada hasta que el leve contacto de una gota de fuego hizo que el interior de la marmita se transformase en un mar de llamas azuladas. Creo que todos dejamos de respirar en aquel instante mágico.

Carmen Grande, a continuación, arrojó al líquido llameante la corteza de dos limones y un puñado de granos de café; las cortezas de limón hacían un peculiar sonido al entrar en contacto con las llamas. No dejaba de mover el enorme cucharón; lo elevaba más de un metro para luego dejar caer hermosos chorros de fuego.

Mientras tanto, José grababa la escena desde mil planos diferentes con las dos cámaras, la mía y la suya. «Voy a hacer un montaje espectacular con esto», decía, ilusionado.

Y no sé cómo, pero, poco a poco, Hugo y yo nos fuimos acercando. Las tres o cuatro copas de vino que había tomado antes, junto con el calor que desprendía la chimenea y la emoción por la queimada se habían encargado de ir apaciguando mi extrema timidez. Acabamos sentados en el sofá, el uno junto al otro, justo frente a la chimenea, manteniendo en un extraño y agradable contacto nuestras piernas.

No hablamos demasiado y evitamos mirarnos a los ojos en todo momento. Nos limitamos a disfrutar de lo que ocurría a nuestro alrededor: Reme y Juanjo abrazados detrás de Carmen Grande; Isabel mirando con embeleso a su marido, disfrutando de su ilusión; las otras parejas, que habían venido juntas, también viviendo felizmente aquel momento, pero desde la burbuja de intimidad que habían decidido mantener. Y José… ¡Ay, José! Me regaló dos buenos sustos al ver tan cerca mi cámara de las llamaradas.

—¿Y la bruja? ¿Dónde estará la bruja? —preguntó Carmen Grande en voz alta.

Y, en un segundo, la bruja apareció con sus ropajes negros, una toca de lana, zapatos puntiagudos, una nariz larga con una asquerosa verruga en la punta y el indispensable sombrero de pico.

—Me parece a mí que esta bruja tiene unos sospechosos ojazos azules —le dije en voz baja a Isabel.

—Buenas noches a todos —comenzó la señora de la escoba—. Yo soy la bruja buena de estas tierras y vengo a acompañaros en esta noche de magia. Leeré en voz alta el Conxuro, y así alejaré a las meigas y a los malos espíritus.

La bruja procedió a leer el conjuro mientras Carmen Grande terminaba de agitar la queimada y la servía, bien caliente, en pequeños vasos.

Brindamos a la luz del fuego, por la felicidad y el amor. Hugo y yo nos miramos a los ojos fijamente por primera vez y, juntos, bebimos de nuestros vasos aquel exquisito y mágico brebaje.

¿Había yo participado de un brindis por el amor? Pues sí.

Después de la queimada, la gente comenzó a marcharse a sus respectivas habitaciones. Hugo y yo seguíamos sentados el uno al lado del otro; José e Isabel a nuestra izquierda, y Reme y Juanjo a nuestra derecha. Tuvimos una animada charla a la que se iban sumando, a ratos, las Cármenes (ellas se habían encerrado en la cocina a recoger y no nos dejaron a ninguno entrar a echar una mano).

A eso de las tres de la madrugada, Hugo y yo nos quedamos solos sin saber muy bien qué hacer. Al ver que todos se acostaban, tuvimos un instante de duda del tipo «debería irme a dormir yo también», aunque se resolvió enseguida.

—Puedes irte a dormir si quieres, se te ve cansada —me dijo Hugo con una carita de «pero no te vayas, por favor» que no pudo disimular.

—No, estoy bien —le contesté—. Un ratito más.

Y el ratito más fue casi hasta el amanecer.

Hablamos un poco de todo. Él me contó que era de Cádiz, pero que estaba pensando cambiar de ciudad porque su trabajo lo obligaba a viajar bastante y Cádiz estaba demasiado lejos de todo. Me confesó que era un enamorado de su tierra, pero que lo de los carnavales no era lo suyo. Me habló de las preciosas carreteras de la sierra gaditana y de la cantidad de pueblos mágicos que había por allí desperdigados.

Me llamó la atención que tuviese que viajar tanto por trabajo, así que quise saber a qué se dedicaba.

—Te lo digo, pero no te vayas a reír.

Se levantó del sofá para sacar su cartera del bolsillo trasero de los pantalones y se puso a buscar algo. Cuando lo encontró, me lo dio. Era una tarjeta de color negro en la que se leía en letras rojas: «Hugo Castro; GESTOR DE SOLUCIONES».

Le di la vuelta a la tarjeta y leí: «Psicólogo y experto en marketing»; además, había un teléfono de contacto y un e-mail.

No entendí por qué me había pedido que no me riese. Vale que lo de «gestor de soluciones» sonaba así como muy espectacular, pero ¿las tarjetas no tienen la función de llamar la atención y generar en ti la necesidad de guardarlas, aunque sea por si acaso? Yo habría guardado aquélla. Imagínate que un día estoy en casa y no soy capaz de abrir el bote de alubias. ¿Cómo saber elegir la solución acertada? Probablemente me habría quedado pensando si lo mejor sería dar pequeños toquecitos a la tapa con el borde de la encimera y luego tratar de abrirla, o golpear enérgicamente el culo del bote y luego tratar de girar la tapa o, por qué no, coger un bote nuevo de la despensa y dejar el «bote-que-no-se-quería-abrir» en el fondo del estante, olvidado. Puede que llamando al teléfono de la tarjeta, el gestor de soluciones me hubiese facilitado bastante las cosas. Además, escuchando su profunda voz, habría tenido la oportunidad de fantasear con sus ojos.

Sacudí la cabeza y traté de que no se me notara demasiado que me reía por dentro. Después de todo, no me reía de él sino de lo tonta que podía llegar a ser yo.

—¿Por qué creías que iba a reírme? —le pregunté, y procuré tragarme la risa al recordar el bote de alubias en el fondo del estante, no por nada, sino porque ya guardaba mi propio «bote-que-no-se-quería-abrir».

Hugo se dedicaba literalmente a eso, a gestionar soluciones. Bueno, él y su socio, Ruperto. Creo que estaba demasiado cansada, porque al oír el nombre de su socio no pude evitar tararear en mi mente la canción del Un, dos, tres.

Su trabajo consistía en acudir a empresas con problemas o que, simplemente, buscaban redefinirse y adaptarse a los nuevos tiempos. La labor de Hugo era visitar la empresa, conocer lo que el cliente quería o necesitaba y evaluar él mismo la situación.

—Es, más o menos, como hacer un análisis DAFO. Sabes lo que es, ¿no? —me preguntó, y negué con la cabeza—. Vale, pues, para que te hagas una idea, buscamos las debilidades y las fortalezas que puede tener internamente la empresa, y también las amenazas y las oportunidades que esa empresa puede tener en su mercado. Rúper se encarga sobre todo del análisis económico, que, a fin de cuentas, es lo que nos va a dar la clave para desarrollar las soluciones.

—Vamos, que sois terapeutas de empresas.

—Algo así. —Se quedó sorprendido con mi capacidad de síntesis—. Y ahora cuéntame tú algo.

—¿Sabes qué te cuento? —le dije espontáneamente—. Que me muero por un Cola-Cao calentito.

Fui a levantarme para preparármelo, pero se ofreció a hacerlo él; también quería tomarse uno. Conforme se alejaba en dirección a la cocina comencé a sentir el sopor extremo que recorría todo mi cuerpo. Bostecé profundamente para tratar de mantenerme despierta, pero fue inútil.

Creo que me quedé dormida hecha un ovillo en el sofá.

Desperté a causa del sol que se colaba sin permiso en mi habitación. Me sentía tan a gusto en la cama acurrucada bajo el edredón que me limité, por un instante, a disfrutar de aquella sensación. Hasta que…

«¿Cómo coño he llegado a la cama?», me pregunté un poco angustiada. Cerré fuertemente los ojos y supliqué que Hugo no se encontrara a mi lado. No quería tener la sensación de haber estropeado aquello con un simple polvo.

«Por favor, por favor, por favor…», susurré mientras seguía con los ojos apretados y alargaba la mano izquierda para comprobar si había alguien durmiendo al otro lado de la cama.

Suspiré, aliviada, cuando no encontré ningún bulto bajo el edredón. Entonces reparé en mí. Me destapé rápidamente para comprobar cómo de desnuda estaba en la cama, y también me alivió encontrarme con los vaqueros puestos y la misma camiseta que llevaba la noche anterior.

Me levanté con algo de resaca a causa del vino y las pocas horas de sueño, fui al cuarto de baño, vacié mi vejiga y me pegué una buena ducha. Cuando regresé a la habitación envuelta en la toalla me di cuenta de que había una nota sobre mi mesita de noche:

No quise dejarte dormida en el sofá. Encontré la llave de tu habitación en tu chaqueta.

HUGO

P.D. ¡Buenos días!

¿Sabes cuántas veces leí aquella nota? Ni siquiera yo lo sé; perdí la cuenta.

La resaca se evaporó en un instante, y me sentí tan feliz que casi salgo a cantar a las aves y a los animalitos del bosque cual princesa de película de Disney. Menos mal que al final decidí no hacerlo, porque el hombre que pasaba frente a la casa en su tractor se habría quedado un poco flipado. Así que, en lugar de cantar, decidí bajar a desayunar; me acordé de que habíamos quedado con las Cármenes en que el desayuno sería un poco más tarde para evitarnos tener que madrugar.

Bajé la escalera con cuidado, asegurándome de no tropezar, y cuando llegué a la zona de desayuno todas las mesas estaban ocupadas. «Mierda», pensé. No había caído en que la casa estaba totalmente llena. Hugo estaba sentado a una de las mesas pequeñas, junto a la pared, desayunando solo. Miles de millones de mariposas recorrieron mi barriga. Di los buenos días a todos y obtuve muchos «buenos días» por respuesta.

—Esta mañana vas a tener que compartir mesa —me dijo Carmen Chica con una gran sonrisa cuando me vio aparecer—. Hugo, no te importará tener compañía en el desayuno, ¿verdad? —dijo en voz alta, con lo que ya imaginarás lo que le pasó a mi cara.

—No… Puedo esperar, de verdad —dije avergonzada.

—Por supuesto que no me importa, Carmen —respondió Hugo, clavándome sus preciosos ojos bicolores, y extendió el brazo señalando la silla que había libre para mí.

Me acerqué a la mesa y me senté con la sensación de que, teniéndolo cerca, ya no necesitaba nada más. «Ojalá pudiese desayunar cada mañana de mi vida a su lado», pensé, y me sorprendí al ser consciente de aquel pensamiento. ¿Qué me estaba pasando? Entonces recordé a Flor y sus palabras.

—Gracias —le dije a Hugo con timidez y evitando mirarlo directamente a los ojos.

—No es nada, no se me ocurre mejor compañera para desayunar.

—Me refería a lo de anoche; gracias por llevarme a la cama. Me suele pasar cuando mi cuerpo no puede más: comienzo a soñar despierta y, de pronto, me desconecto —le expliqué—. Y, por cierto, a mí tampoco se me ocurre un compañero mejor para desayunar que tú. —¿Había dicho yo eso?

A pesar de lo concurrido del salón, creo que los dos tuvimos la sensación de encontrarnos solos en aquel lugar. No había nada que pudiera romper aquel momento mágico salvo, claro está, la indiscreción de Carmen Chica.

—Pues hacéis buena pareja… —dijo la puñetera cuando se acercó a servirme el café. Hugo y yo nos miramos, algo cortados.

—Oye, Carmen, aclárame una duda.

—Dime. —Me miró con interés.

—Si siempre preparáis las mesas de manera que estén acorde con las habitaciones, ¿cómo es que esta mesa tenía cubiertos y tazas para dos? —le pregunté siendo consciente de la encerrona y dándome cuenta de que Isabel y José estaban desayunando en una mesa demasiado grande que, supuse, era el resultado de haber unido la que me correspondía a mí con la de ellos.

—Aaah… Pues no sé… —respondió sonriendo con la boca y sus preciosos ojos azules—. ¡Habrá sido la bruja!

Se fue riendo como si hubiese hecho una gran travesura.

Pronto llegó Dani, el yerno de Carmen Grande, con las tostadas. Nos dimos los buenos días y le pregunté por Roy, el pequeño pingajo que solía ayudar a su abuela cada mañana a preparar los desayunos.

—Hoy se quedó en casa, con la mamá y el hermanito. No ha sido muy bueno esta noche y hoy no había quien lo levantara.

Cuando Dani se fue a atender las demás mesas, Hugo y yo regresamos a aquella burbuja con tostadas de mantequilla y miel y ricos trozos de bizcocho.

Más tarde, nos reafirmamos en eso de que el mundo, aquella mañana, sólo había despertado para nosotros. El sol y el frescor de la mañana fueron nuestros. Las carreteras que compartimos juntos nos acogieron con cariño, y lugares ya de por sí mágicos como el cabo San Adrián con sus hermosas vistas a las illas Sisargas o el Refugio de Verdes fueron aún más mágicos aquel día. Brillaron para nosotros, nos embelesaron.

Fue en Refugio de Verdes donde recordé a Flor y su historia de amor a primera vista. Allí, en compañía de sauces, fresnos y robles, con el sonido del agua jugueteando por los recovecos de la roca; justo allí, en un antiguo coto de pesca, transformado en un paraje de cuento de hadas, miré a mi compañero de carretera y repetí mentalmente las palabras de Enrico: «Es que es una mierda de promesa». Tenía razón: no puedes prometerte a ti misma no enamorarte jamás porque de pronto, un día, te encuentras en el espejo retrovisor a un perfecto compañero de viaje. ¿Y qué haces entonces? ¿Te recuerdas a ti misma la promesa que habías hecho? ¿Te niegas la posibilidad de ser feliz por miedo a sufrir?

Yo no me planteé nada de eso aquel día, me limité a disfrutar de las horas que compartí con Hugo, de su visión en mi espejo retrovisor cuando yo guiaba y de la trasera de su moto cuando él abría camino. Me permití dejar de pensar en todo y centrarme únicamente en nosotros, en nuestras conversaciones, en nuestros cruces de miradas y en nuestras caricias espontáneas.

Hablamos de muchas cosas. Le conté lo de mi trabajo para la revista de motos y el portal de internet alemán. Le hablé de mi primera moto y de la relación tan especial que tuve con ella, y le confesé que me sentía un poco culpable por disfrutar tanto con mi nueva montura.

Sé que Enrico no lo habría aprobado, pero también le conté lo de mis trabajos esporádicos para él y el caso en el que había estado trabajando hasta hacía muy poco.

—He visto algo por televisión, sobre ese asesino y sobre Mari Vila —me dijo—. ¿No se sabe nada de ella?

Creo que no esperaba una respuesta como ésa. Había visto preocupación en su cara mientras le contaba lo de Hogui y las vueltas que había dado semanas atrás tratando de localizar por todos los medios a Maria. Casi me desilusionó cuando no me dijo nada acerca de lo peligroso que era lo que estaba haciendo y lo inconsciente de estar haciéndolo sin licencia. Aunque luego comprendí que, por muy preocupado que se hubiese quedado, él sabía que no era nadie para avisarme o regañarme por cómo había decidido llevar mi vida.

—No se sabe nada —le respondí—. Decidí hacer caso a Enrico: estoy esperando con toda la paciencia posible a que un golpe de suerte me lleve hasta Maria.

Me miró fijamente a los ojos. Me abrazó con ellos y me regaló una leve sonrisa.

—Prométeme que vas a tener cuidado —me pidió, y no me dijo nada más al respecto.

Yo se lo prometí aunque, en aquel momento no podía saber el lío en el que estaba a punto de meterme.

Llegamos a Casa de Verdes a eso de las ocho de la tarde, después de comprar algo de comida. Preparamos juntos la cena entre risas y alguna que otra carantoña, y a pesar del frío salimos para cenar en la mesa de piedra.

La noche nos regaló un cielo despejado y repleto de estrellas; un cielo del que ninguno de los dos queríamos escapar y, bajo el cual, yo le conté a Hugo cosas que no solía compartir con nadie. Le narré mi infancia y lo mucho que la había marcado mi padre; le conté lo feliz que era mi madre ahora, sintiéndose libre, e incluso le hablé de Nico y de la promesa que yo me había hecho después de haber sufrido tanto con él. Le hablé de cosas que me enorgullecían de mi carácter y también de muchas otras que me hacían sentir vergüenza, incluyendo lo del casco en el hotel de Córdoba.

Le desnudé mi alma como jamás lo había hecho con nadie, ni siquiera con Flor. Y me sentí bien. Tuve la sensación de que podía compartirlo todo con Hugo. Deseé poder derramar el contenido de mi cabeza dentro de la suya y aguardar a que él hiciera lo mismo. Lo quise para mí y ansié que me quisiese para él.

Cuando el frío fue demasiado intenso Hugo entró en la casa y, al cabo de unos minutos, regresó con dos tazones de cacao bien caliente y una de las mantas de la habitación.

Nos acurrucamos juntos bajo aquella suavidad y nos mantuvimos en silencio, disfrutando el uno del otro, con la taza calentita entre las manos.

«¿Cómo es posible que, de ayer a hoy, no pueda imaginarme mi vida sin él?», me pregunté. Traté de darle una explicación racional a aquello que nos había pasado, pero no conseguí encontrarla. En lugar de eso, mi mente se convirtió en una sucesión de imágenes; recuerdos que mi cerebro había decidido atesorar para siempre: la profundidad de sus ojos bicolores, aquella sonrisa limpia con la que me llenaba el alma constantemente, la imagen en mi retrovisor de un perfecto compañero de viaje… Tantos recuerdos, tantos tesoros en tan sólo veinticuatro horas, que sentí un poco de vértigo.

«¿Será esto amor?», me pregunté. Luego, en un instante de inseguridad, me planteé si lo que estaba viviendo era real o si era tan sólo un sueño del que estaba a punto de despertar. «Pues si es un sueño, es mejor que lo disfrutes», concluí para mis adentros.

Un pequeño escalofrío recorrió mi cuerpo; parecía que la manta había dejado de ser suficiente. Iba a decir a Hugo que sería mejor entrar en la casa cuando se me acercó aún más y me rodeó los hombros con el brazo.

—¿Mejor así? —me preguntó.

Y cuando fui a responder, cuando volví la cabeza para decirle que sí, que así estaba mucho mejor, me topé con su rostro a escasos centímetros del mío. Respiré hondo y sentí un cosquilleo intenso desde el bajo vientre hasta la garganta. Levanté la barbilla sabiendo que sus finos labios se acercaban lentamente buscando los míos. Fue un leve roce. Una toma de contacto que duró menos de un segundo y que yo habría deseado que fuese eterna.

«¿Qué pasa?», pensé, un tanto desconcertada.

Hugo se retiró de mí y tensó un poco la espalda.

—Ada… —me dijo—. Tengo que ser sincero contigo.

Yo guardé silencio. No entendía la situación y prefería que él me la explicara. Aunque, no sé por qué, intuí que estaba a punto de despertar de golpe de aquel dulce sueño.

—Estoy terminando una relación —comenzó a decir, y yo empecé a romperme por dentro—. Es por eso por lo que estoy aquí. Había venido a pensar, a tratar de averiguar si merecía la pena seguir o no con ella y… —Hizo una pausa, como tratando de escoger las palabras adecuadas—. Y de repente me encuentro contigo.

¿Sabes qué? Aquéllas no fueron las palabras más adecuadas del mundo. Me sentí como «el gran inconveniente del fin de semana». Me sentí tan tonta, tan dolida… Había entregado mi alma y mi corazón a un hombre al que no conocía absolutamente de nada; había soñado con años y años de viajes en su compañía, cuando ni siquiera sabía si ya tenía compañera de viaje.

«No merece la pena —me dije—, el amor no merece la pena».

Mi mente me jugó una mala pasada: de nuevo me mostró todas aquellas preciosas imágenes, todo aquello que yo, ilusa de mí, había creído real.

—¿Sabes que me has enseñado esta noche? —le dije, aún bajo el abrigo de la manta, mirando fijamente al horizonte y huyendo de nuevo de sus ojos—. Me has enseñado que los cuentos de hadas son sólo para las hadas. Me has recordado que vivo en un mundo lleno de corazones rotos, en el que hay asesinos que disfrutan quemando vivas a mujeres. Un mundo en el que Maria Villani está condenada a ser la desgraciada Mari Vila eternamente y donde Ada Levy no puede permitirse ni un instante de debilidad. Esta noche me has recordado cuál es mi mundo.

—Ada, yo…

—¿Y sabes lo peor? —Lo interrumpí, no quería escucharlo—. Que mi mundo es una mierda, y había llegado a creer que, contigo, podría haber sido mucho mejor. Qué tonta soy…

Me olvidé de hacer lo que hago siempre que siento que me hieren, me olvidé de endurecerme, y un par de lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas. Tuve la necesidad de huir para que Hugo no me viese llorar.

—Me voy a la cama, estoy muy cansada.

Salí de debajo de la manta y lo dejé con la palabra en la boca. Estaba muy enfadada conmigo misma por haber sido tan tonta. ¿Cómo iba un hombre como él a jurarme amor eterno en tan sólo veinticuatro horas?

«Ningún hombre va a volver a hacerme daño», me dije una y mil veces al llegar a la habitación, tratando de evitar el llanto. Pero el llanto llegó y, por primera vez desde hacía años, conseguí llorar de verdad. Lloré de rabia… de tristeza… de ira… de melancolía. Lloré por aquella noche y por todas las demás ocasiones en las que había necesitado llorar.

Por fin lloré… hasta que me quedé dormida.

27

«¿Lo has leído?»

[…]

«¡Por supuesto!»

[…]

«¿Y qué te ha parecido?»

«¡Delicioso!»

Salí de Casa de Verdes muy temprano, antes incluso de que las Cármenes hubiesen llegado para comenzar con el desayuno. No quería cruzarme con Hugo por nada del mundo.

Me subí a mi pequeña y, sin haberlo planeado antes, tiré en dirección a A Coruña. En mi primera visita había estado en la Torre de Hércules que, según me contaron, es el único faro romano y el más antiguo en funcionamiento del mundo, y en la Rosa de los Vientos, justo al lado.

Aquella mañana me apetecía pasear por sus calles y recorrer de punta a punta el paseo marítimo. Y lo que comenzó siendo un paseo para tratar de volver a endurecer el corazón acabó convirtiéndose en una travesía llena de bonitos recuerdos hechos añicos y de llanto emergente. Al cabo de una hora, llegué a la conclusión de que tendría que dejar que el majestuoso Tiempo arreglase lo que había quedado roto dentro de mí.

Me convencí a mí misma de que Hugo acabaría regresando a Cádiz, al lado de la mujer con la que, hasta aquel momento, había compartido su vida, y deseé de corazón que los dos fuesen muy felices. Para mí, lo único que deseé fue no cruzarme más con sus preciosos ojos bicolores durante aquel viaje, y, al parecer, el destino me lo concedió.

La inquietud por no haber aparcado bien la moto me llevó a dar la vuelta y a regresar junto a ella para comprobar que seguía ilesa. Me pone nerviosa dejarla entre los coches, pero es que como no conocía la ciudad, tampoco tenía mucha idea de dónde aparcarla.

Mira tú por dónde, justo a unos cincuenta metros de Rojita, me encontré brillando con intensidad, y diciéndome: «Esta vez me comprarás, ¿verdad?», la novela que parecía haber estado persiguiéndome durante un mes. Y no es que hubiese una sola; es que la mayor parte del escaparate estaba dedicado a aquel libro, con pósters de fondo y anuncios del estreno inminente en cartelera.

Librería Molist, leí, y entré decidida a llevarme el objeto de mi deseo. Hasta que lo localicé dentro, no me paré a mirar a mi alrededor. Fue entonces cuando me descubrí en una estancia en la que el color predominante iba completamente acorde con la alegría del ambiente: amarillo azafrán en las paredes y más cercano al mostaza en el suelo. Libros y más libros por todos lados, en estanterías, mesitas y cajitas. Cualquier sitio era bueno para alojarlos. La dueña, una mujer de cabello cobrizo y sonrisa imborrable se delató enseguida como una librera caprichosa; no cabía duda de que había ido colocando en lugares privilegiados aquellos libros que habían logrado conquistar su corazón, y al momento me di cuenta de que la novela que yo llevaba apretada contra el pecho debía de haber dejado en ella una huella imborrable, porque además de ser protagonista en el escaparate, lo era en varios rincones especiales del interior. Aquella mujer no sólo conocía bien su oficio sino que, además, le gustaba y lo cuidaba. Me pregunté adónde llevaba una escalera de caracol que había al fondo, pero una voz me devolvió a la realidad.

—¡Hola! —me saludó con interés la librera—. ¿Buscas algo en concreto?

—Pues lo cierto es que sí, y ya lo he encontrado. —Le mostré el libro que aún llevaba apretado al pecho—. ¿Lo has leído? —le pregunté, intrigada.

—¡Por supuesto! De lo contrario no tendría tanto protagonismo en la librería.

—¿Y qué te ha parecido?

—¡Delicioso!

Fue su única respuesta, pero me lo dijo con tanta energía y tanta alegría que interpreté su «¡delicioso!» como un «¡Pues no te puedes ni imaginar lo que me ha gustado esa novela…!».

Mientras me cobraba el libro, mis tripas rugieron tanto que decidí comenzar a leer en la primera cafetería con buena pinta que encontrase. El desayuno probablemente no sería tan rico como en Casa de Verdes, pero, al menos, allí podría mantener algo alejada mi tristeza.

Como dirían en mi tierra: «No veas el bocadillo de jamón y queso que metí entre pecho y espalda»; por supuesto, con los correspondientes zumo de naranja y café.

Había decidido dejar la novela aparte mientras desayunaba y comenzar a leerla en el momento de beberme el café (es otra de mis manías: no pruebo el café hasta el final del desayuno). Sin embargo, oí por la tele del bar algo que me puso el vello de punta:

»Al parecer, la mujer se encuentra en estado de shock tras haber sufrido vejaciones y torturas. Las únicas palabras que ha pronunciado han sido: “Hay que salvar a la ninfa”.

»Rita Peñalba ahora se encuentra en el hospital Reina Sofía de Córdoba y su pronóstico es reservado».

No podía creer lo que acababa de oír. Cogí la mochila a toda prisa y saqué mi cuaderno en busca de lo que había anotado el día que Maria llamó a Roberto aquella mañana tan lejana ya: «No sé dónde estoy, Roberto. Pero tienes que venir a por mí. Él ahora ha salido, pero volverá. ¡Está loco! Caza brujas y cree que yo soy su…».

—¡Ninfa! —grité en voz alta, y todo el mundo en la cafetería me miró como si estuviese loca; probablemente, en aquel momento, lo parecía.

«Cree que ella es su ninfa», pensé. Y me puse a temblar cuando me di cuenta de lo que había justo frente a mí en la mesa: Cómo matar a una ninfa de Ezequiel Fernández de Córdoba.

Cogí el móvil y, sin perder un segundo, llamé a José Luis.

—¿Te has enterado? —le pregunté—. ¿Has visto lo de la mujer a la que han encontrado en Córdoba?

José Luis no se había enterado de nada, así que se lo expliqué y le pedí que fuese hasta el hospital para intentar hablar con ella. Era una oportunidad que no podíamos desaprovechar, y yo estaba demasiado lejos para encargarme personalmente.

—No te preocupes, yo me ocupo de todo. Da la casualidad de que estoy en Córdoba, en un entierro. En cuanto todo acabe y haya dado el pésame salgo para allá.

«¡Vaya casualidad!», pensé.

Terminé de beberme el café y me dirigí a toda prisa a Casa de Verdes para recoger mis cosas y salir en dirección a Córdoba.

Por suerte, la moto de Hugo no estaba, así que no tendría que preocuparme por encontrármelo antes de irme. Hice las maletas lo más rápido posible y bajé a ponerlas en la moto. Subí de nuevo para echarle un ojo a la habitación y comprobar que no olvidaba nada. Fue entonces cuando vi en la mesilla de noche la tarjeta de Hugo y la nota que me había dejado la mañana del día anterior. Sentí unas inmensas ganas de llorar al recordar la profundidad de su mirada. Pero me dije a mí misma que no podía ser, que había sido un breve sueño que acabaría olvidando con el tiempo, así que cogí la nota y la tarjeta… y las tiré a la papelera del baño.

Abajo me esperaban las Cármenes un poco apenadas. Si no hubiese ocurrido aquello, habría estado dos noches más con ellas.

Carmen Grande quiso devolverme el importe de las dos noches que no iba a pasar allí, pero no la dejé. Se quedó tan a disgusto que acabamos haciendo un trato: si ella ocupaba con otro huésped mi habitación las noches siguientes, tenía que invitarme a esas dos noches la próxima vez que yo fuese a Casa de Verdes, y si no las ocupaba, pues estábamos en paz. Sólo así aceptó.

Les di un abrazo enorme a ambas y les pedí que me despidieran de los demás.

Lo siguiente que recuerdo fueron los kilómetros más angustiosos y más largos de mi vida. Vale, ya sé que el camino que me esperaba no era precisamente corto, pero hacer todos aquellos kilómetros con ansiedad y prisa por llegar, y con tristeza y añoranza por lo que se quedaba atrás, la verdad, no se lo recomiendo a nadie.

Tuve que hacer más paradas de la cuenta porque cuando me pongo nerviosa mi vejiga se vuelve hiperactiva, pero las aproveché para realizar una serie de llamadas. Me puse en contacto con Enrico y se lo expliqué todo. Le pedí que intentara averiguar si aquella mujer cuadraba con el perfil de las asesinadas por Hogui. También hablé tres o cuatro veces con José Luis, quien al principio me dijo que iba a serle imposible hablar con Rita Peñalba en su habitación del hospital porque estaba constantemente vigilada. En la última llamada me dijo que había logrado entrar. Por lo visto se había encontrado con una antigua compañera del instituto que, bendita casualidad, trabajaba de enfermera en la misma planta en la que habían ingresado a la chica. No sé cómo lo hizo, pero José Luis consiguió que la enfermera le diera más información de la habitual.

—La pobre lo ha pasado mal. La han torturado. Me ha contado Encarni que la mantienen boca abajo en la cama porque tiene toda la parte trasera del cuerpo, la espalda, los glúteos y las piernas, llena de profundas heridas infectadas. Francamente, habiendo visto el estado en el que está, no comprendo de dónde ha sacado las fuerzas para escapar —me contaba José Luis—. Sigue en shock, con la mirada perdida, y parece haberlo olvidado todo. Una lástima, Ada.

José Luis me convenció de que ya no era necesario que yo me presentara en Córdoba. Él me mantendría informada, y yo necesitaba descansar para seguir adelante con todo aquello. Así que mi idea al pasar Despeñaperros era tirar hacia Granada. Sin embargo, a la altura de Bailén, en el último momento, decidí seguir hacia Córdoba. Necesitaba ver con mis propios ojos que todo aquello en lo que me había metido era real.

En una horita escasa estaría en el hospital, y, aunque no llegase a hora tiempo de ver a Rita ese día, estaba dispuesta a aguardar hasta la mañana siguiente en alguna de las salas de espera del Reina Sofía.

Acababa de dejar la moto en el lateral izquierdo de la entrada principal del hospital y estaba guardando el casco y los guantes en el bidón trasero cuando recibí una llamada de Enrico.

—¿Dónde estás? —me preguntó, apurado.

—En Córdoba, acabo de llegar al hospital —le respondí—. Tengo que intentar hablar con Rita Peñalba. ¿Tú sabes algo? ¿Es una buena candidata para ser una de las brujas de Hogui?

—Definitivamente sí. Es una empresaria madrileña, dueña de una cadena de ropa ecológica que está teniendo mucho éxito. Quería impulsar su mercado en la zona sur y llevaba un par de meses viviendo entre Córdoba y Sevilla. Es soltera, sin pareja conocida y sin hijos —me explicó—. Y hay una cosa más…

—Dime.

—Adivina quién iba a ser la imagen de la campaña andaluza.

Justo en ese momento me pareció ver algo con el rabillo del ojo y oí primero un zumbido y luego un fuerte golpe contra el suelo. Me volví lentamente, y pronto comprendí de dónde procedían aquel sonido a sandía rota y los crujidos. Instintivamente miré arriba y me pareció ver en el borde de la azotea una sombra que desaparecía. Regresé al suelo y la miré; no me había caído encima de puro milagro.

—¡La hostia, Enrico! —le dije sin ser capaz de decir nada más.

—Ada, ¡¿qué pasa?!

—En un rato te llamo y te lo explico —le dije con prisas—. Yo estoy bien.

Me di cuenta enseguida de quién se trataba. Llevaba la típica bata de hospital con la parte trasera descubierta, e infinidad de apósitos cubrían todo lo que podía verse de su cuerpo, desde la parte alta de la espalda hasta casi los pies. Tenía profundas marcas en muñecas y tobillos, como de haber estado atada con algo bastante más rígido que una cuerda. No pude evitar evocar la imagen de mi pesadilla: Maria con aquellos pesados grilletes.

«¿Qué es eso?», pensé cuando me percaté de que había algo bajo su mano derecha. Como reparé en que ya se iba acercando gente, me agaché junto a lo que quedaba de Rita y simulé que le palpaba el pulso en la zona del cuello. Tuve que esforzarme por no mirar fijamente la grieta que le recorría el cráneo. Aprovechando la cercanía, cogí de debajo de su mano lo que ella había estado sujetando.

—Creo que está muerta —le dije al grupo de urgencias que se acercaba para atenderla.

—De acuerdo, apártese que ya nos encargamos nosotros —me dijo alguien.

Y eso hice, me aparté. Cogí la moto y salí de allí pitando, no sin antes ver a José Luis abandonar a toda prisa el hospital y meterse en un coche. Me extrañó tanto verlo allí que una especie de instinto de supervivencia me dijo que no debía acercarme a él, que le dejara marchar.

Paré cuando había recorrido suficientes kilómetros para sentir cierta seguridad. La imagen de aquella chica, con las marcas de la tortura en el cuerpo y con el cráneo reventado, regresaba una y otra vez a mi cabeza.

Me detuve en una gasolinera porque no me apetecía sentirme sola en la oscuridad de la noche. Aproveché para repostar y para mandarle un mensaje a Enrico, contándole parte de lo ocurrido. Le expliqué que no lo llamaba porque tenía muchas ganas de volver a casa y quedé en ir a La Napolitana a la mañana siguiente para hablar más a fondo del tema.

—Señorita, parece que ha atropellado a algún animal —me dijo el chico de la gasolinera.

—Pues la verdad es que no, o eso creo…

Me quedé pensando un momento. Rita se había estampado contra el suelo justo detrás de mí. Había restos de masa cerebral por todo el suelo. Fue entonces cuando me miré las botas por detrás.

—¡Me cago en la hostia! —grité, y de pronto me di cuenta de que había sido una reacción un poco exagerada para quien atropella a un animalillo en la carretera—. ¡Uy! ¡Vaya! Pues parece que sí, que he debido de atropellar a una pobre liebre o algún otro bichejo. Pobrecillo…

Salí corriendo y le eché cincuenta céntimos a la máquina de lavado a presión para eliminar los trozos de Rita que habían quedado pegados a mis botas. Fue justo en ese momento cuando me acordé de lo que había cogido de debajo de su mano; lo tenía guardado en el bolsillo de la chaqueta, así que lo saqué.

Reconocí al instante aquella gargantilla de oro blanco con brillantes de la que colgaba una esmeralda en forma de lágrima; se la había visto a Maria en un par de entrevistas y, a pesar de que no me gustan las joyas, la recordaba porque aquella esmeralda parecía sacar aún más brillo de sus ojos verde agua. De todos modos, preferí llegar a casa y comprobarlo después de haberme tomado un buen tazón de leche con Cola-Cao.

Eran cerca de las once de la noche y yo estaba agotada, así que me bebí un par de Red Bull que había comprado en la gasolinera. Me subí de nuevo a mi pequeña y le pedí que me llevara a casa, sana y salva.

Por suerte, lo hizo.

28

«¡Maldito Hugo!»,

grité para mis adentros.

Sacudí la cabeza y me quité de en medio.

Catalogaría la muerte de Rita Peñalba entre los primeros puestos de mi lista «Cosas horribles y tremendamente impactantes que he visto en mi vida», y créeme si te digo que la lista es muy larga.

Cuando llegué aquella noche a casa, lo primero que hice fue quitarme el equipo de la moto, sacarle las protecciones y meterlo en la lavadora. Las botas fueron directamente a un barreño, donde permanecieron en remojo toda la noche por si pudiera quedar algún resto de Rita. Necesitaba borrar cualquier rastro de muerte para poder sentirme limpia, así que yo también fui a la bañera de cabeza.

Ya sé que suena exagerado, pero era la primera vez en mi vida que veía una muerte trágica, por llamarla de algún modo, y quiero hacer hincapié en la palabra «muerte» porque, a pesar de que días más tarde las noticias únicamente hablasen del suicidio de la pobre Rita Peñalba, yo estaba convencida de que aquello de suicidio no había tenido nada. No puedo asegurarte que la sombra que vi en la azotea del hospital fuese real o producto del miedo, pero lo que sí tenía muy claro es que un asesino como Hogui no tenía pinta de dejar cabos sueltos.

Después de haber frotado a conciencia cada centímetro de mi piel, salí de la bañera y me puse ropa cómoda y abrigada. Además del miedo, se me había cortado el cuerpo.

Me preparé un Cola-Cao bien caliente con un par de bolsas de tila dentro, cogí el portátil y la curiosa novela y me metí bajo la manta en el sofá.

Aquella noche de insomnio llegué a dos conclusiones. La primera fue que la gargantilla era la misma que la que Maria había llevado en varias entrevistas. La segunda fue la que realmente me dio miedo: tras leer el libro no me quedó duda alguna de que Hogui no era más que un jodido loco que se había creído a pies juntillas lo que el escritor Ezequiel Fernández de Córdoba narraba en una novela de ciencia ficción y fantasía.

«Dios creó a estos seres para que fuesen capaces de guardar y conservar la creación. Así, su función es la de dosificar los bienes, dispensándolos a su debido tiempo y a las personas adecuadas». Con esta cita a Paracelso comienza la novela Cómo matar a una ninfa, que, desde mi punto de vista, no es más que una alegoría de la realidad. El autor ambienta la novela en el año 2093 y describe un mundo en el que la tecnología y la estética son los protagonistas y el medio natural aguarda, agonizante, su final definitivo. Vamos, para que te hagas una idea, una situación intermedia entre la que vivimos ahora, con una naturaleza aún a tiempo de salvarse, y la de la película Blade Runner, en la que hasta los animales son de mentira.

En ese mundo en decadencia, la gran mayoría de los seres llamados «fantásticos» han acabado extinguiéndose. De entre todos ellos, las ninfas son los únicos seres espirituales creados por Dios que han conseguido sobrevivir a la irrespetuosa expansión de la humanidad.

Ellas, tras siglos y siglos de ruegos y súplicas, culpan al mismísimo Dios de su situación: viven en aguas contaminadas por el hombre y sus vidas cada vez son más cortas a causa de la polución. Es por ello por lo que, en un desesperado intento por recuperar su añorado medio natural, deciden acudir al diablo para que las guíe en su guerra contra el hombre. De este modo, van a ver a las emisarias el diablo en la tierra: las brujas.

Pues bien, la novela narra una lucha encarnizada contra ninfas y brujas. Y esa lucha encarnizada tiene como principal escenario España, por ser el último reducto de la brujería en el mundo. Se crea una nueva Santa Inquisición que perseguirá sin piedad a las amantes del diablo para terminar de erradicarlas, y nace la Legión de las Santas, encargada de perseguir y apresar a ninfas, formada únicamente por sacerdotisas católicas inmunes a los encantos del enemigo.

A mí, al principio, me pareció superespectacular lo de la Legión de las Santas; eso de que, por primera vez en el catolicismo, la mujer tuviese un papel tan importante en la salvación de la humanidad me pareció genial. Sin embargo, todo se vino abajo cuando en la novela se describe el «Camino de la santa» como la dura preparación a la que deben someterse todas las mujeres que quieren (o deben) formar parte de la Legión de las Santas y que culmina en una ceremoniosa ablación para privar a su cuerpo de toda posibilidad de sentir placer. «Para convertir a la mujer en guerrera de Dios, es necesario eliminar su debilidad», explica textualmente uno de los inquisidores encargados de seleccionar a las santas. ¡Toma ya! Que como necesitamos a la mujer para que nos salve, pero no podemos dejar de verla como ese bicho que nos llevará a la perdición si nos descuidamos, pues ya nos encargamos de quitarle al bicho el veneno y, ya de paso, el alma.

Y, cómo no, el Malleus maleficarum aparece de nuevo para convertirse en la nueva Biblia de la nueva Santa Inquisición, y las enseñanzas de Paracelso son las que guían a la Legión de las Santas en su intento por controlar a las ninfas.

El título de la novela refleja la cruda realidad con la que se encuentran en medio de la guerra: según Paracelso, la única forma de acabar con la vida de una ninfa es violentarla (violarla, vamos) cerca de los cauces de aguas corrientes. Pero eso ya no es posible; ya no hay cauces sanos en el mundo. Así que, tras exterminar a la totalidad de las brujas, las ninfas acaban siendo encerradas en un gigantesco complejo subterráneo para que sean la tristeza y la ausencia de naturaleza las que acaben de matarlas.

No puedo mentirte, reconozco que la novela no es mala; la historia puede ser considerada una gran obra por lo bien que está escrita y por la destreza con la que el autor lleva la trama. Sin embargo, para mí fue una lectura tremendamente desagradable puesto que me recordaba demasiado a esa realidad que, en los últimos días, tenía tan cerca. Hubo algo que sí me gustó mucho: ese juego que hace el autor con el destino de la humanidad. A fin de cuentas, ¿no sale perdiendo el hombre tanto si ganan las ninfas como si son derrotadas? Es tan sólo cuestión de tiempo.

—Vale —me dije—, tengo que saber más acerca de ese tal Paracelso y lo que contaba de las ninfas.

Me había pasado toda la noche en vela leyendo, y serían las doce del mediodía cuando terminé la novela. Sentía el peso del agotamiento en todo el cuerpo. No obstante, antes de caer muerta en la cama, saqué la energía suficiente para llamar a la librería Picasso y preguntar por las obras de Paracelso que había en la tienda.

Tenían unas cuantas publicaciones, pero yo supe enseguida cuál era la que quería.

—Guárdame ese libro de las ninfas, los silfos y no sé qué más, porfi. Esta tarde voy a recogerlo. ¡Gracias!

Después de eso, me quedé dormida como un tronco, y a pesar de haber llevado pegados en mis botas restos del cerebro de una mujer, no recuerdo haber tenido ninguna pesadilla en aquellas tres o cuatro horas de sueño.

«Llaman a la puerta», me dije.

«Están aporreando la puerta», me dije de nuevo.

«¿Te vas a levantar a abrir, niña?», me pregunté.

—¡Ya voy! —grité sin ningunas ganas de levantarme de mi sofá.

Me dirigí hacia la entrada arrastrando los pies y bostezando. Cuando abrí, la cara más preocupada que había visto jamás en Enrico me esperaba al otro lado.

—¿Estás bien? ¿Te ha pasado algo? —me preguntó, nervioso.

—Sí, sí, estoy bien. —De pronto me acordé de algo—. Lo siento mucho, sé que te dije que iría a verte esta mañana a La Napolitana, pero no he conseguido dormir hasta las doce del mediodía más o menos. ¿Qué hora es? —le pregunté mientras entraba en la cocina en busca de mi máquina de café.

—Las cinco de la tarde.

No tenía ni idea de que había dormido tanto. De nuevo me disculpé con Enrico, y la imagen vívida del cráneo de Rita Peñalba de pronto en mi mente me recordó que tenía muchas cosas de las que hablar con él.

—Hogui cree que Maria es su ninfa —comencé.

Le conté lo que había dicho la pobre Rita cuando la encontraron herida y desvalida a las afueras de Córdoba, y le expliqué la relación tan clara entre ninfas y brujas que había encontrado en aquella novela. Le hablé de la muerte de aquella chica justo detrás de mí, omitiendo lo de las salpicaduras de cerebro, y lo extraño que me pareció ver a José Luis aún en el hospital a aquellas horas. Le fui sincera y le dije que no sabía si la sombra de la azotea había sido real o producto de mi imaginación, pero que estaba segura de que Rita no se había suicidado. Le enseñé la gargantilla que le había robado a la muerta y las fotos en las que Maria aparecía con ella puesta.

—Y ¿sabes qué? —Me quedé petrificada al ser consciente de ello—. Tengo en casa una prueba inequívoca de que Hogui llevaba siguiendo a Maria mucho tiempo antes de decidirse a secuestrarla.

Me levanté de la mesa de la cocina donde estábamos tomándonos un buen tazón de café y fui al salón a por la caja roja de lata. Saqué todos los sobres en los que se leía «A mi ninfa» y le enseñé las notas una a una.

—¡Mira ésta! —le dije con la emoción del descubrimiento corriendo por mis venas—. Usa la misma frase del principio de la novela: «El hombre ha sido creado para hablar e informar de las obras maravillosas de Dios, pero no te preocupes, mi ninfa, yo no le hablaré de ti al mundo».

En aquel momento sentí asco, con lo bonitas e inocentes que me habían parecido al principio.

Enrico se mantuvo muy serio y en silencio en todo momento. Su semblante iba mostrando más preocupación conforme avanzaban mis explicaciones, pero, aun así, no dijo nada. Estaba analizando la situación.

—Vale —comenzó a decir—, lo primero que quiero que hagas es tratar de evitar en la medida de lo posible a ese tal José Luis. Por lo poco que me has ido contando de él, podría ser perfectamente el puto pirado que está haciendo todo esto. Lo segundo es que aquí hay notas desde hace más de un año, que es justo el tiempo que ese tipo lleva asesinando, y… ¿No fue el primer asesinato en Madrid? —me preguntó, y me sorprendió que lo tuviese todo tan bien memorizado pues ni siquiera yo lo recordaba; tuve que echar mano del cuaderno.

—Sí, el primero fue allí —le dije.

—¿Vivía aún Maria en Madrid en aquella época?

Acababa de entender adónde quería llegar. De nuevo busqué en el cuaderno y lo encontré.

—Sí, cuando encontraron a Ana Márquez carbonizada en la Casa de Campo, Maria aún vivía en Madrid. Creo que se mudó con Roberto menos de un mes después —le expliqué.

—Y, ya en Córdoba, Maria tuvo un intenso trasiego al principio entre Córdoba y Sevilla por trabajo, ¿verdad?

—Joder… Verdad.

—Pues, preciosa mía, creo que has dado en el clavo con todo esto. Sea quien sea el Asesino de la Hoguera, ha estado siguiendo a Maria durante mucho tiempo y ha ido eliminando a mujeres con las que se ponía en contacto que, posiblemente, él identificaba como una amenaza para ella. O para él.

—¿Sabes qué es lo que más me inquieta de todo esto? No entiendo por qué ha matado a tantas mujeres y, sin embargo, Maria sigue con vida a su lado —le dije, un poco agobiada.

—No lo sé, Ada. Lo único que sé es que no me hace ni puta gracia que sigas dándole vueltas a este tema. Hemos dejado de hablar de hacer seguimientos a maridos infieles o a trabajadores que engañan a sus empresas, estamos hablando de algo que puede ser muy peligroso para ti. ¿Y si es ese tal José Luis el asesino? ¿Y si se dio cuenta de que estabas en el hospital cuando esa chica cayó desde la azotea? Puede que ahora mismo esté averiguando cómo eliminarte de la ecuación, y eso no me gusta ni un pelo. Necesito que me hagas un favor. —Y me lo dijo tan serio que cualquiera iba a decirle que no—. Necesito que los únicos movimientos que hagas durante estos días sean de tu casa a La Napolitana y de La Napolitana a tu casa. Si vas a hacer cualquier otra cosa, necesito saberlo, y siempre que puedas, sal acompañada. Al menos hasta que haya investigado un poco al tal José Luis y me quede más tranquilo, ¿de acuerdo?

«Me estás enjaulando —pensé—, y yo lo de las jaulas lo llevo fatal». Sin embargo, a pesar de lo que yo pensara y de cómo me sintiera ante la petición de Enrico, lo cierto es que sólo había visto a mi amigo/jefe preocupado de verdad un par de veces desde que lo conocía. ¿No tienes tú uno de esos amigos que jamás hablan si no es para decir algo importante? ¿Y no es cierto que cuando ese amigo habla, algo te dice que debes escucharlo? Pues algo parecido me pasaba a mí con las preocupaciones de Enrico.

Siendo consciente de lo poco que confiaba él en que hiciera caso a su petición, hice una llamada delante de él para que oyera la conversación.

—¡Hola, Cris! Que como te echo un poco de menos y estoy a punto de salir a dar un paseo, ¿te apetece unirte a mí? Voy a la librería Picasso, y de ahí podríamos ir a tomar algo.

Quedé con ella en la plaza de Gracia, hasta donde fui caminando acompañada por Enrico.

—Ah, casi se me olvidaba —dijo antes de entrar en La Napolitana—, esto es tuyo.

Me dio un sobre, y eché un vistazo a su contenido.

—Enrico, aquí dentro hay mucho dinero. Mucho más del que sueles pagarme por un seguimiento —le dije, por si no se había dado cuenta.

—Es el pago por el trabajo de las últimas semanas y el pago previo que nos hizo Anna para que buscásemos a su hija —me explicó—. Te lo has currado todo tú, y a Anna no se le va a ocurrir pedirnos que se lo devolvamos porque ha recibido dos informes semanales con todo el trabajo que hemos ido haciendo en torno al caso de su hija. Por supuesto, informes muy descafeinados. Acordamos un pago previo y uno final, si acabábamos encontrando a Maria, y el hecho de que hayamos dejado de trabajar para Anna sólo significa que no recibiremos el pago final.

—¿Quieres decir que ya no va a volver a dar por culo? —le pregunté, tratando de disimular cómo hacían chiribitas mis ojos al ver tanto dinero junto—. Es un alivio, la verdad.

—Pues sí, esa bruja no nos molestará más.

Cristina fue extrañamente puntual aquel día. Faltaban veinte minutos para las nueve de la noche, y teníamos que darnos prisa si quería llegar a tiempo a la librería Picasso para comprar el libro de Paracelso. Los diez minutos escasos que tardamos en llegar fueron monotemáticos: Cristina estaba seriamente preocupada por Susana.

—Ada, está muy cambiada. Ya casi nunca me coge el teléfono, o lo coge Nico para decirme que su novia está ocupada, que ya me llamará —me contaba—. Llevo sin verla desde la noche del Alexis, y aquel día no me hizo ni puñetera gracia ese tipo.

¡Hombre! Tenía una amiga cuerda y con dos dedos de frente, después de todo.

—No dejaba de mirarte a ti, de hablar de ti y, a la vez, se metía a Susana en el bolsillo. Ya sabes lo fácil que es que un tío que esté bueno y sepa decir cuatro palabras adecuadas se meta a Susana en el bolsillo —seguía contándome—. Pues desde entonces no he sabido nada más de ella. En su perfil de Facebook su estado ha pasado de «soltera» a «comprometida con Nicolás», y sólo cuelga frases del tipo: «¡Qué feliz soy! Hace ya una semana que vivimos juntos…» o «¡Qué feliz soy! Hace ya una semana y un día que vivimos juntos…».

—Intenté avisarla, Cris, aunque se ve que no fui lo suficientemente rápida —le confesé—. Salí con Nico durante algún tiempo, y es un maltratador psicológico de libro. Me lo hizo pasar realmente mal, y ahora tengo la sensación de que, como no ha podido recuperarme, me las está pagando todas juntas con Susana. La ha puesto en mi contra, y ella no quiere saber nada de mí.

—¿De verdad crees que todo esto es por ti?

Me parece recordar que la sombra de la duda desapareció de la cara de Cris justo cuando, en la misma puerta de la librería Picasso, nos encontramos con Susana y con Nico. Nos quedamos a cuadros cuando la vimos: Susana se había transformado en una especie de calco mío. Su pelo ya no era pelirrojo ni largo hasta la cintura; se lo había cortado por debajo de los hombros, dejándose un flequillo extremadamente corto y lo había teñido de negro. Había sustituido la ropa alegre que siempre llevaba, llena a rebosar de colores vivos, por tonos como el negro, el morado o el rojo. Botas militares, que jamás le habían gustado, y las uñas pintadas de color rojo sangre, en lugar de los tonos pastel que solía utilizar. Aquella burda imitación de Ada Levy me había robado a mi preciosa niña pelirroja. ¿Cómo había conseguido Nico hacer eso con ella en tan sólo un mes?

—¡Buenas noches! —nos saludó Nico, sonriente y orgulloso—. ¿Adónde vais? —No esperaba una respuesta, sólo quería dar un poco por culo—. Nosotros vamos al cine, ¿verdad que sí, mi amor? Estás guapísima esta noche. —Se lo dijo a ella, pero me miró a mí.

Susana se mantenía en un segundo plano, junto a Nico pero un pelín retrasada, no sé si avergonzada, enfadada o simplemente anulada.

Se fueron enseguida, y Cris y yo entramos en la librería sin ser capaces de continuar con la conversación hasta que pasó un buen rato.

Me di cuenta de que hasta allí también había llegado el fenómeno Cómo matar a una ninfa; no sólo ocupaba uno de los inmensos escaparates que daban a la calle, sino que también una de las grandes mesas centrales de la enorme librería estaba llena de ejemplares y de artículos de merchandising, tanto de la novela como de la película. Marimar me saludó desde su zona habitual, el ordenador junto a una de las columnas de la izquierda, y yo le lancé un beso de lejos. Le pedí a la chica que estaba en la caja el libro que había encargado, lo aboné y, un par de minutos antes de las nueve, salimos de allí para dejar que cerraran la librería a su hora.

—Vamos a ver… ¿Qué coño le pasa a Susana? —me preguntó Cristina cuando estuvimos de nuevo en la calle.

—Pues, si te soy sincera, no lo sé —le respondí francamente—. O él tiene una capacidad de manipulación mucho mayor de la que yo creía… o nuestra amiga es demasiado débil para un hombre como él. O puede que ambas cosas.

Metí el libro en la mochila y caminamos un rato en silencio, sin saber muy bien qué hacer. Creo que a ninguna nos apetecía seguir hablado del tema de Susana, porque ninguna de las dos volvió a mencionarla. Yo no tenía ni puta idea de cómo ayudar a mi amiga y no creo que a Cris se le hubiese ocurrido nada tampoco.

—Bueno, ¿qué hacemos? —me preguntó, dejando atrás la mala sensación con una gran sonrisa y cara de pillina—. ¿Nos vamos a cenar y luego nos metemos en algún sitio a ver qué le sacamos a la noche?

Me paré a pensarlo. Sabía que debía irme a casa y ponerme con el libro de Paracelso para tratar de comprender un poquito más la mente de Hogui, pero también necesitaba recuperar mi vida, aunque sólo fuese durante algunas horas, y olvidarme de Maria, de Rita, de Susana y de todo lo que me estaba generando toda aquella ansiedad.

—Te propongo algo: cenamos en mi piso y nos ponemos guapas antes de salir a cazar —le dije—. Ya sé que mi estilo es un poco diferente del tuyo, pero tenemos la misma talla, y seguro que encuentras algo en mi armario de tu agrado. Tengo un par de vestidos rojos ceñidos y uno negro nuevo que te va a encantar.

Lo primero que hice al llegar a casa fue guardar el sobre con el dinero en el cajón de las braguitas. ¿Que por qué ese cajón? Pues no sé, fue el primero que se me ocurrió.

Cenamos pizza y nos bebimos una botella de vino Egomei, mi preferido y uno de los pequeños caprichos que siempre me gustaba tener. Luego nos fuimos a mi habitación a elegir los modelitos. Como esperaba, Cris escogió uno de mis vestidos rojos, estilo camisero entallado, con un suculento escote en uve que, por supuesto, ella rellenaba mucho mejor que yo. Le presté unos botines negros con tacón de aguja, unas medias también negras y un abrigo rojo.

Yo decidí ponerme el mismo vestido que me había comprado para la fiesta de Córdoba, pero a mi estilo, con medias a rayas rojas y negras, y mis botas militares. Y, para no pasar frío, elegí un abrigo largo hasta los tobillos, de aire militar, que me había costado un ojo de la cara en un outlet. En su día no pude evitar comprarlo porque me recordó muchísimo al que llevaba Elsa Schneider, la rubia guapa y un poco mala de Indiana Jones y la última cruzada.

Cuando estuvimos vestidas, maquilladas y bien perfumadas nos dispusimos a salir a la calle y, mira tú por dónde, nos cruzamos con Flor.

—Buenas noches, bellas damas —nos saludó con una sonrisa.

—¡Hola, Flor! Nos vamos de caza, ¿te importa que recoja mañana a Clemente? No sé si esta noche van a ocurrir cosas ahí dentro que él no debe oír —le dije con voz traviesa.

—¡Pero mira que estáis locas! Aunque si yo tuviera vuestra edad, haría lo mismo. —Y se echó a reír.

La invitamos a acompañarnos, pero nos dijo que a ella ya no le apetecía «cazar». La expresión «salir de caza» comenzamos a usarla después de leer una novela titulada Sangre, ahora no recuerdo a su autora, en la que la protagonista, una especie de vampira, sale con una amiga de juerga con el objetivo de ligarse a un par de tipos, drogarlos y drenarlos un poco. Nosotras no íbamos drogando a los hombres ni bebiéndonos su sangre, pero por lo demás nuestro modus operandi se parecía demasiado a lo que hacían Angélica y Valentina en la novela.

—¡Pasadlo bien! —nos deseó Flor antes de perdernos de vista por la escalera.

La verdad es que no lo pasamos mal del todo. Estuvimos en un par de garitos de música. En primer lugar, el Granada Jazz Club, donde si bien la música era genial las perspectivas de encontrar hombres atractivos aquel día no eran las mejores. ¿Adónde ir un martes por la noche teniendo el objetivo que teníamos? Pues acabamos en la Sala Renbrandt, justo a la espalda del centro comercial Neptuno, lugar de copas por excelencia y de «gente bien». Cris y yo compartimos unas risas y una graciosa borrachera que había comenzado en mi piso, mientras cenábamos. Recordamos algunas batallitas que habíamos vivido juntas: apuestas para ver quién se llevaba a un tío en concreto, intercambios de hombres, etcétera. Parecía que se nos había olvidado el objetivo con el que habíamos salido a la calle hasta que mi amiga me dio un codazo y me hizo mirar hacia la entrada del pub.

—Te dejo elegir —me dijo.

Eran dos chicos más o menos de nuestra edad, quizá algo mayores. Los dos muy guapos, cada uno en su estilo. Uno era un morenazo alto y esbelto, y el otro era un rubio, de ojos claros y aspecto algo más desgarbado, no tan alto como el compañero.

—Bueno, no —dijo Cristina de nuevo antes de que yo hiciera mi elección—. Elijo yo, ¿vale? Me pido al bajito… Tiene cara de travieso.

—De acuerdo. Para mí el moreno —accedí, y me di cuenta de que, en realidad, me daba igual.

Seguimos la táctica de la barra. Cuando ellos se acercaron a pedir, nosotras, casualmente, elegimos el mismo hueco de la barra. Cristina llevó la iniciativa, de un modo que jamás le fallaba.

—¡Andrés! —exclamó dirigiéndose a su presa—. Pero bueno, no me lo puedo creer, ¡cuánto tiempo! —Y le dio dos besos de esos que se acercan demasiado a la boca.

El chaval se quedó cortado y, rápidamente, le explicó a mi amiga que debía de haberse equivocado, que él no se llamaba Andrés, sino Javi, y que creía que no la había visto jamás. Entonces Cris interpretó el mejor papel de su vida. Fingió abochornarse de un modo tan real que casi yo me lo creí. Se disculpó varias veces, y acto seguido me cogió del brazo y nos apartamos hacia una de las esquinas del local con nuestros nuevos cubatas en la mano.

—Huele muy bien —me informó, emocionada.

Y, como la técnica de Cris nunca fallaba, pronto aparecieron los dos tíos a nuestro lado.

—¿Sólo te apetecía encontrarte a tu amigo Andrés esta noche? —le preguntó a Cris el rubito.

Y, con los peces bien enganchados al anzuelo, comenzó el momento del cortejo. Un cortejo que, en mi caso, no sabía muy bien por qué, no me estaba divirtiendo.

«Pero ¿qué te pasa, Ada?», me pregunté.

«¡Venga, niña! Que no te reconozco…», traté de animarme.

La distancia entre Cris y el tal Javi ya había desaparecido por completo. Se besaban y se manoseaban del mismo modo que yo debería estar haciendo con el otro tío, del que ni siquiera recuerdo el nombre. Entonces caí en la cuenta de por qué me estaba ocurriendo aquello: el moreno se me acercó para decirme algo al oído y en mi mente aparecieron unos preciosos iris bicolores que comenzaron a taladrarme el cerebro. Sólo quería estar junto a él, escuchar su voz, llenarme los ojos con su sonrisa. No le conocía de nada, tan sólo habíamos pasado veinticuatro horas juntos, pero lo necesitaba.

«¡Maldito Hugo!», grité para mis adentros.

Sacudí la cabeza y me quité de en medio.

—Me voy a casa, nena —le dije a Cris—. Mañana te cuento.

Mi amiga se quedó un poco descolocada al principio, pero luego mi marcha le pareció la mejor de las suertes: mientras seguía besando al rubito, agarró del cuello al moreno y lo acercó con violencia a su boca.

Sí, aquella noche Cris lo pasó francamente bien.

Yo regresé a casa en taxi, a pesar de lo mucho que me apetecía hacerlo dando un paseo. Recordé a Enrico, y sospeché la poca gracia que le haría saber que había andado sola por las calles de Granada a aquellas horas.

29

«Maria lleva desaparecida cuarenta y siete días».

A la mañana siguiente me levanté en torno a las diez. Me apetecía desayunar con Clemente, así que lo primero que hice fue ir al piso de Flor para recuperar mi pequeño bulto negro y feo. Mi amiga me preguntó qué tal se me había dado la noche de caza.

—Por culpa de unos ojos preciosos, anoche me metí sola en la cama.

No le expliqué nada. Me despedí con un «ya te contaré» y con un beso en la mejilla.

Después de cambiarle el agua a mi pequeño Clemente, lo puse sobre la mesa de la cocina y le serví el desayuno. Yo me tomé un par de tostadas de avena con mantequilla y mi taza gigante de café con leche. Miré el calendario que tenía colgado en la puerta del frigorífico e hice cuentas.

«María lleva desaparecida cuarenta y siete días», me dije, y me pareció demasiado tiempo.

«¿Realmente está viva o son imaginaciones mías?»

Atravesé por un intenso momento de duda en el que hasta llegué a plantearme si me merecía la pena seguir buscándola. Sin embargo, algo seguía insistiendo en mi interior: «Ada, vas por buen camino». De modo que me levanté con determinación de la mesa de la cocina y me dirigí al salón con el libro de Paracelso en una mano y otro café en la otra.

—Vamos a ver lo que contaba el coleguita este —me dije en voz alta mirando la portada.

Si ya me costaba trabajo creer que Paracelso, un médico reputado de su época, se creyera aquellas cosas hace la friolera de quinientos años, más aún me costó entender cómo, hoy en día, alguien podía siquiera plantearse la posibilidad de que aquel libro encerrase conocimientos verdaderos y fiables.

Aunque pronto recordé una conversación con un antiguo compañero de facultad que me hizo cambiar de perspectiva. Ese compañero trató de convencerme en una ocasión de que los humanos vivimos en la actualidad menos de cien años porque la contaminación y nuestros hábitos de vida nos han ido acortando poco a poco el tiempo que pasamos en la tierra. A mí se me ocurrió comentarle aquel día: «Pero ¿qué dices, Luis? Si antiguamente moría la gente con treinta y con cuarenta años, eso si tenían la suerte de no toparse con ninguna enfermedad». Él me miró como si fuera tonta y me explicó que, según la Biblia, en la época de Matusalén los hombres vivían cerca de mil años. «¿Cómo me lo explicas entonces, si no es por la vida que llevamos?», me preguntó muy serio. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que Luis, un chico culto y bien formado, creía que el único origen posible del ser humano era el que se narraba en la Biblia. Para él, la teoría de la evolución no era más que la gran mentira de la edad moderna, y Darwin, un gran trolero que, muy posiblemente, se había aliado con el demonio para tratar de alejar al hombre de Dios y de su papel primordial en la historia de la creación de la vida.

Vamos, que si Luis, aparte de ser cerrado de mente, también estuviese más loco que una cabra, posiblemente habría cogido la novela de Ezequiel Fernández de Córdoba y la habría colocado en su mesita de noche, junto a las Sagradas Escrituras.

¿Que qué contaba Paracelso en torno a las ninfas? Pues nada bueno para Maria, la verdad.

Para empezar, ese señor decía que Dios había creado a distintos tipos de seres: los descendientes de Adán, que serían los hombres, los únicos con alma y formados por tierra, tangibles y materiales; los no descendientes de Adán, que serían los seres espirituales, intangibles y carentes de alma, y, por último, un grupo de seres de naturaleza intermedia, sutiles como los espíritus, pero mortales y tangibles como el hombre, aunque, por supuesto, carentes de alma.

Según Paracelso, estos últimos son tremendamente difíciles de ver, e incluso él admite en su obra haberlos visto sólo en una especie de alucinación. Y yo me pregunto: ¿qué se habría fumado este tío? Y me pregunto de nuevo: ¿habría fumado lo mismo Hogui?

En función del medio en el que vivían los seres de naturaleza mixta, él distinguía entre ninfas (agua), silfos (aire), duendes (tierra) y salamandras (fuego). Y, por supuesto, escogió a las más bonitas, las ninfas, como las elegidas por Dios para tener contacto carnal con el hombre.

Según palabras textuales de Paracelso: «En mi opinión, cuando la hembra recibe en sí la semilla del hombre, le sucede como a la mujer cuando Jesucristo la rescata, es decir, recibe el alma para ser salvada». Vamos, que las ninfas no podían tener alma hasta que no se tiraban a un hombre, pues «Como es sabido, lo superior siempre hace partícipe de su virtud a lo inferior». Ese señor culpaba a las ninfas de tentar al hombre con el único objetivo de alcanzar un estatus superior ante Dios. ¡No veas!

Y por fin, después de tanto buscar, encontré dos puntos que me parecieron claves en el caso de la desaparición de Maria. El primero: ¿cómo se mata a una ninfa? Pues de un modo tan sencillito como violarla cerca de su medio natural. Esto, por supuesto, ya lo narraba Ezequiel en su novela junto con el problema de las aguas contaminadas, es decir, que si el agua hubiese estado sana, se habrían hinchado violando ninfas.

El segundo punto: ¿qué ocurre cuando un hombre mantiene relaciones sexuales, consentidas o no, con una ninfa? Pues aquí viene la putada porque, de esa unión carnal surge un vínculo indestructible; el hombre compartirá su alma con la de la ninfa hasta el día del Juicio Final ante Dios si los dos, de mutuo acuerdo, no rompen ese vínculo.

Puede que fuera una fantasía, pero después de leer aquello mi cabeza comenzó a funcionar sola. ¿Y si Hogui había secuestrado a Maria para confirmar que a las ninfas se las mata violándolas junto a un cauce sano de agua? ¿Y si al encontrarse con que la modelo no había muerto se dio cuenta del lío en el que se había metido? Ni fuego ni agua dañarían a Maria, y aunque lo hicieran, si ella moría, él moriría con ella. ¿Era Hogui quien se creía condenado entonces a estar junto a la ninfa? ¿Pensaba Hogui que Maria se había convertido en su esposa a los ojos de Dios?

Y dejando funcionar a mi cabeza, al final llegué a una terrible conclusión: «Si Hogui ha secuestrado a Maria para tratar de averiguar cómo se mata a una ninfa y así poder salvar a la humanidad de su ataque, es probable que esté buscando el modo de romper el vínculo que los une y matarla definitivamente».

De nuevo, una ola de angustia me inundó por dentro. Ya habían pasado cuarenta y siete días, y era sólo cuestión de tiempo que Hogui acabara venciendo el miedo a hacer daño a Maria.

Tenía que encontrarla cuanto antes.

Después de darle muchas vueltas al tema, se me ocurrió que Ezequiel, el autor de Cómo matar a una ninfa, quizá tuviese página de Facebook, igual que tantos otros autores consolidados. En aquel momento era una de las mejores formas de promoción y un modo sencillo de mantener contentos a los lectores.

Cogí el portátil, metí su nombre en Facebook y lo localicé enseguida. Tenía amigos en común con él, entre ellos, Francisco Rodríguez y Flor (no sabía que Flor había leído la novela). Le envié una solicitud de amistad y también un mensaje privado.

Hola, Ezequiel:

Lamento ponerme en contacto con usted en circunstancias tan complicadas. Le escribo porque, hace más de mes y medio, desapareció mi mejor amiga: Maria Villani. Desde entonces ando buscándola porque estoy convencida de que la tiene cautiva el Asesino de la Hoguera. Sí, ya sé que esto suena un poco fuerte, pero lo creo de verdad.

Creo firmemente, además, que a ese asesino le mueve una profunda obsesión con su novela Cómo matar a una ninfa, y me he puesto en contacto con usted por si ha estado recibiendo mensajes extraños de algún admirador o por si puede echarme un cable de algún modo.

Ya no se me ocurre qué más hacer salvo acudir a usted y rogar que el pobre loco que se ha obsesionado con su novela haya tenido la necesidad de ponerse en contacto con su autor.

Le doy las gracias por atenderme y espero su respuesta.

ADA LEVY

Ése fue el primer mensaje de los cinco que mandé a Ezequiel Fernández de Córdoba. En ellos trataba de darle datos fiables para que no me considerara una loca, y le dije que no me habría puesto en contacto con él si no tuviera pruebas fehacientes (no especifiqué cuáles) de todo cuanto le contaba. A pesar de haber aceptado mi solicitud de amistad en Facebook, no respondió ni uno solo de los mensajes.

Cuando llegué a la conclusión de que por ese medio no iba a obtener nada, decidí buscar otra forma de hablar con Ezequiel personalmente y, finalmente, la encontré: en Córdoba le hacían un homenaje durante los días de la segunda edición del festival Un otoño de novela. Y, a pesar de la promesa que le había hecho a Enrico, tuve muy claro que acudiría al homenaje para tratar de hablar con él.

30

De pronto, recordé su escopeta.

¿Seguiría en el mismo sitio?

¿Realmente existía la escopeta?

La segunda edición del festival Un otoño de novela se celebraba en Córdoba entre los días 21 y 24 de noviembre, y el homenaje a Ezequiel sería el sábado 23 por la tarde.

En días anteriores había estado investigando un poco al autor por internet y, por lo que se veía, se trataba de un señor poco dado a aparecer en público. Su imagen era la de un hombre que había pasado la cincuentena y aparentaba algo más de la edad que tenía realmente. Bastante delgado, con ropa normalmente sobria y el pelo muy canoso. Su cara estaba surcada por numerosas arrugas, de esas que la gente mayor llama «arrugas de preocupación»; tenía tantas que deduje que aquél debía de ser un hombre tremendamente preocupado. En ninguna de las escasas fotos suyas que había colgadas en la red se veía la más mínima sonrisa. «Qué pena…», pensé.

A pesar de esas escasas apariciones en público, en los últimos dos meses Ezequiel había estado en diferentes festivales y mesas redondas por ciudades de todo el país. Supuse que el cambio se debía al inminente salto a la gran pantalla de su novela más famosa. Con todo, las visitas parecían ser fugaces y, en vídeos y entrevistas, se veía al hombre estirado y excesivamente recto que parecía. Hablaba como si se creyese su propia historia, lo cual, de cara a vender libros, me pareció una postura bastante inteligente.

No le conté nada a Enrico de lo de mi inminente visita a Córdoba. Pensé que no pasaría nada por coger la moto el sábado después de comer, asistir al homenaje, tratar de hablar con el autor y regresar, ese mismo día, a la seguridad de mi piso en Granada.

Además, si el problema, según Enrico, parecía ser José Luis Bayo, por suerte para mí ese problema vivía en Sevilla. No iba a tener la mala suerte de encontrármelo en Córdoba.

¿O sí?

Salí de casa el sábado 23 a las tres de la tarde. Tuve que inventarme una burda excusa porque, mira tú por dónde, después de una semana sin que Enrico me hubiese necesitado en La Napolitana, me llamó justo ese día para que le echase un cable.

El tiempo me acompañó, así que pude disfrutar de una preciosa carretera bañada por el sol, y llegué a Córdoba antes de que dieran las cinco de la tarde. Con la ayuda de mi querido Garmin, no tardé demasiado en encontrar la sede del festival.

Llegué cuando una de las mesas redondas estaba a punto de terminar y deduje que debía de ser sobre novela policíaca, porque reconocí a varios de los autores invitados.

Aguardé pacientemente fuera, observando desde una de las puertas, hasta que la mesa redonda terminó. Luego, mientras todos salían, entré en la inmensa sala y me senté en una de las butacas de las filas más atrasadas del ala izquierda.

Jugueteé con el móvil para hacer tiempo y estuve un rato charlando por WhatsApp con Cris. Hablamos del motivo por el que salí huyendo aquella noche del pub: Hugo. Ya lo habíamos tratado en un par de cafés juntas y otras tantas veces por teléfono, y mi amiga estaba tan impresionada con el hecho de que aquel hombre me hubiese robado las ganas de follar con otros que no me creyó cuando le dije que no me lo había tirado. Lo que sí repitió una y otra vez fue lo imbécil que yo había sido por no haberle dado una oportunidad, aunque sólo fuese para dejar que se explicase y, así, poder saber realmente lo que sentía por mí. Yo le quité importancia al tema todas y cada una de las veces que insistió en él mi amiga «la pesada», pero en realidad llevaba varios días dándole vueltas, sobre todo a eso de no haberle dado una oportunidad.

Como si no tuviese ya suficientes problemas, acabé metiendo también en mi cabeza a Hugo, junto con los recuerdos que me unían a él. Yo lo achacaba a haber tenido que pasar casi toda la semana anterior montando los vídeos de mi viaje a Galicia y escribiendo el artículo, pero no podía engañarme: aquellos ojos y aquella sonrisa mellada me acompañaban durante todo el día y toda la noche desde que abandoné Galicia. No conseguía olvidarme de él, y la mayor putada era que su recuerdo me dolía. Me dolía mucho. Lo echaba demasiado de menos.

Entre mensaje y mensaje a Cristina, la sala pronto estuvo llena. Me quedé flipada cuando me di cuenta de que había un montón de medios de comunicación desperdigados por los pasillos. ¿Todo aquello para un acto cultural? Impresionante. Los únicos que no habían llegado aún eran los protagonistas. Ezequiel y los encargados de brindarle el homenaje entraron con retraso y tomaron asiento sobre el escenario.

Al fin todo comenzó y, justo en el inicio, algo desvió mi atención del acto: José Luis Bayo entró en la sala en el último momento y se sentó en la tercera fila del ala derecha de asientos.

Casi me da un ataque al corazón. Después de encogerme todo lo que pude en mi silla, ya me encargué yo de regañarme a mí misma del mismo modo en que lo habría hecho Enrico. Incluí el «pero ¿tú eres tonta, niña?» y algún que otro insulto más, si bien decidí no darme a mí misma la colleja que me habría dado él, sobre todo por lo extraño que habría quedado allí en medio.

Durante los primeros diez minutos no fui capaz de desviar la mirada de José Luis ni un instante. Parecía haber recuperado el mal aspecto y el estado de decadencia del día en que lo conocí. De pronto, recordé su escopeta.

¿Seguiría en el mismo sitio?

¿Realmente existía la escopeta?

Cuando me convencí a mí misma de que era muy difícil que me localizase desde el sitio en que se había sentado si no se levantaba y se daba la vuelta para mirar expresamente hacia donde yo estaba, me relajé un poco y atendí a la mesa que había sobre el escenario.

—Y díganos, Ezequiel, ¿qué le hizo regresar a Córdoba, hará poco más de un año, después de tanto tiempo viviendo en Londres?

Tuve la sensación de que el escritor respondía a toda aquella ristra de preguntas desde un lugar lejano, dentro de su cabeza. «Normal —pensé—, ha debido de responder a las mismas preguntas miles de veces».

Tras hablar un poco sobre la película y la suerte que tenían los cordobeses de acoger un preestreno anterior al de Madrid (la peli se había rodado en Córdoba casi íntegramente), le entregaron una placa conmemorativa al autor y le agradecieron el tiempo que nos había dedicado. Me incluyo porque yo estaba allí, aunque me hubiese enterado más bien poco de sus palabras por culpa del maldito periodista con pinta de pirado.

Lo que sí oí muy bien fueron las últimas palabras de Ezequiel, aunque no eran suyas, sino de Paracelso: «No se equivoquen, señoras y señores, no se equivoquen. Llegará el día postrero, el fin de los tiempos; un día en el que cada uno de nosotros recibirá lo que le corresponda según haya gastado en su vida en relación con el amor a la verdad. Es por ello por lo que quien ahora intenta esclarecer las cosas, conocer, amar la verdad, en ese día será venturoso y dichoso».

Lo dijo con una seriedad y un toque de severidad que, si realmente estaba actuando, deberían haberle dado el premio a la mejor interpretación del año. Un gran aplauso inundó la sala y, cuando el silencio regresó, se pasó al turno de ruegos y preguntas.

La mayoría de las cuestiones, de gente de la prensa, giraron en torno a la película, de producción hispano-americana. Y cuando parecía que todo había acabado ya, una voz impaciente que me era muy familiar formuló una pregunta interesante.

—Dígame, don Ezequiel, ¿qué hay de verdad en su novela?

El autor se detuvo un instante a madurar aquella respuesta que parecía que iba a salir espontáneamente de su boca.

—Pues, verá… En Cómo matar a una ninfa todo y nada es real —respondió, y pareció respirar aliviado por su propia respuesta—. Muchas gracias a todos. —Y con esa frase dio por finalizado el turno de ruegos y preguntas.

José Luis se levantó y abandonó la sala a gran velocidad. Parecía malhumorado.

Ezequiel y los dos hombres que lo acompañaban aguardaron a que la sala se vaciara casi por completo antes de abandonar su posición elevada. Respondió sin demasiadas ganas a algún que otro admirador y miró su reloj varias veces.

Yo, mientras tanto, había permanecido pacientemente sentada en mi sitio. ¿Eran imaginaciones mías o había ganado en paciencia desde que todo aquello había comenzado?

Cuando me pareció que había llegado mi momento, saqué la novela de la mochila, me levanté de la silla y me acerqué a Ezequiel para pillarlo mientras bajaba la escalerilla del escenario.

—Don Ezequiel, por favor, ¿sería tan amable de dedicarme la novela?

No pareció hacerle demasiada gracia, pero finalmente sacó un bolígrafo y escribió lo que, supuse, sería una dedicatoria estándar.

—¿Su nombre…?

—Ada. Ada Levy.

Cuando oyó mi nombre casi dio un respingo. Trató de disimular su descontento y terminó la dedicatoria. Me entregó la novela con desgana y, antes de que pudiera decirle nada, zanjó una conversación que no tuve tiempo de empezar.

—Señorita, deje de escribirme mensajes. No puedo ayudarla en lo que me pide. Pero, por si le sirve de algo, le diré que ningún loco obsesionado con mi obra me ha escrito jamás para contarme barbaridades. Por suerte para mí, aparte de los suyos, sólo me llegan mensajes de admiradores.

Me indicó que me apartara con un gesto un tanto altanero, y salió de allí con prisa y muy molesto. Yo guardé el libro en la mochila sin la más mínima intención de leer la dedicatoria. Aquel hombre había demostrado ser un imbécil y un insensible, y, si hubiese podido, le habría estrellado su propio libro en la cabeza. ¡O una silla!

Estaba guardando la mochila en el bidón trasero de la moto y terminando de equiparme cuando José Luis Bayo apareció junto a mí.

—¿Qué haces aquí, Ada?

Me dio un susto de muerte y, al verlo, sólo me vino a la cabeza Gollum, ese maltrecho y deprimente personaje de Tolkien. No te imaginas cómo me arrepentí por no haberle hecho caso a Enrico y, más aún, por haberle mentido. Me merecía mucho más que una colleja.

—Me gusta este autor. —No supe qué otra cosa decir—. ¿Y tú? ¿Qué haces tú aquí?

—No has respondido ni a una sola de mis llamadas ni a mis mensajes en todos estos días. ¿Qué coño te pasa?

—Te vi en el hospital el día en que Rita murió.

«Ups —pensé—. ¡Tonta, tonta y más que tonta! ¿Por qué coño le has dicho eso?»

Se quedó muy serio, mirando al suelo. Me di cuenta de que su aspecto no era tan decadente como cuando lo había conocido, pero pensé que con un par de días más o tres habría logrado incluso superarlo.

—Ah, es por eso —me dijo muy serio.

—Me convenciste de que regresara a Granada, que en el hospital no había nada que hacer, y, mira tú por dónde, Rita muere a dos metros de mí y tú sales del hospital escasos minutos después… —De perdidos, al río.

—Esa mujer se suicidó —me dijo en voz baja—. ¡Se suicidó! —gritó a continuación, y comenzó a perder los nervios.

Se acercaba cada vez más a mí, como una hiena, agazapado, acorralándome. Pensé en la navaja que me había regalado Enrico y en por qué cojones no la llevaría encima; bajo el asiento de mi moto, junto a las herramientas, no iba a serme de gran utilidad. José Luis parecía estar a punto de estallar. Su cara, desencajada; sus ojos, rojos e iracundos… Escupía saliva al hablar.

—¡Se suicidó!

Lo repitió varias veces más mientras me acorralaba contra mi propia moto.

—Se suicidó —dijo más calmado de pronto.

El gesto le cambió: de la ira pasó al abatimiento. Dos grandes lágrimas rebosaron de sus ojos y cayeron al suelo.

—Grandísimo hijo de puta —dijo, y yo no supe muy bien si se refería a él mismo o a otra persona.

Hizo un gesto de negación con la cabeza, se dio la vuelta y se fue. Yo no me atreví a volverme para coger el casco y los guantes del asiento de la moto hasta que José Luis estuvo a una distancia considerable, y ya camino hacia Granada, hasta que estuve bien lejos de Córdoba, no comencé a tranquilizarme.

Te preguntarás por qué no acudí a la policía a denunciarlo. La respuesta es muy sencilla: en primer lugar, no estaba segura al cien por cien de que él fuese Hogui, y en segundo lugar, el haber ido a denunciarlo me habría salpicado. Recuerda que yo estaba atribuyéndome funciones de detective privada sin serlo. Estaba cometiendo un delito por hacer un trabajo para el que no estaba autorizada, y supuse que para la policía no habría sido muy difícil llegar a aquella conclusión. No denuncié a José Luis porque ni a mí ni a Enrico nos interesaba que las autoridades centrasen la atención en mi persona.

Más tarde, poco antes de llegar a casa y sintiéndome ya en la seguridad de mi hogar, me dio por reír como las locas. Me dio por preguntarme si cada vez que visitara Córdoba iba a acabar saliendo de allí acojonada y a toda prisa.

31

Resumen del día:

dos llamadas de teléfono,

una bolsa de tela en la cabeza y

un amargo despertar en el hospital.

Cuando regresé de Córdoba, tras intentar hablar con el autor de Cómo matar a una ninfa, pasé varios días con algo de miedo en el cuerpo. Supongo que aquel viaje me dejó la sensación de haber estado jugando demasiado cerca del Asesino de la Hoguera. Me castigué a mí misma severamente durante aquellos días con frases del tipo «No te puedes comer ese dulce… ¡por haber ido Córdoba!» o «No puedes comprarte esas magníficas botas para la moto… ¡por haber ido a Córdoba!». Me castigué tanto que decidí que era suficiente como para no tener que contárselo a Enrico.

¿Qué? ¿Crees que hice mal? No te preocupes, yo también lo creo, sobre todo después de ver cómo acabé.

¿Sabes que aún siento que me pica el dedo pequeño de la mano izquierda? No está desde hace tiempo y, aun así, sigo sintiéndolo.

A pesar del miedo, la semana siguiente a mi susto con José Luis fue bastante tranquila, si obviamos el hecho de que Nico me mandó un par de mensajes un tanto desagradables, hablando de coñitos y comparaciones varias, y que el mismo José Luis me llamó un par de veces, aunque no le cogí el teléfono. Sí, quitando todo eso, mi semana fue bastante tranquila: estuve currando en La Napolitana un par de días y haciendo un par de seguimientos sencillos para Enrico. Por supuesto, mi amigo/jefe requería mensajes de texto cada cinco minutos a su móvil para saber que me encontraba bien, con lo cual los seguimientos «fáciles» acabaron siendo tremendamente estresantes.

Una tarde, después de currar en La Napolitana, Enrico se me acercó para preguntarme cómo llevaba el tema de Maria y si me había decidido ya a legalizar mi situación como investigadora privada. No me apetecía responder a ninguna de las dos cuestiones, pero, como no sé mentir y habría acabado contándole a Enrico lo de Córdoba, decidí sincerarme con el tema de la licencia de detective.

—La verdad es que no lo tengo del todo claro —comencé—. Lo cierto es que el día que me pediste por primera vez que fuese tu socia, aunque al principio me pareciera una barbaridad, luego me lo planteé seriamente como una posibilidad. Pensé: «Voy a probar con el caso de la modelo y ya veremos qué pasa». —Hice una pausa y repetí mentalmente aquellas palabras: «Voy a probar»—. Fíjate que lo que no me planteé en ningún momento fue que este trabajo pudiera ser tan difícil. Ilusa de mí, me imaginé haciendo sencillos seguimientos y destapando fraudes facilitos, y como se suponía que lo de Maria sólo iba a ser recabar información, pues yo tan contenta. Pero si doy este paso que me pides, va a haber más casos como el de Maria; no me preguntes por qué, pero estoy convencida de ello. Y, sí, te doy la razón en eso de que el caso de la modelo desaparecida se me ha hecho tan difícil porque he acabado pasándolo a mi ámbito personal. ¡Joder! Si soy tan tonta que he llegado a creer que Maria es mi amiga. Pero…

—Yo siempre respetaré tu decisión, Ada —me interrumpió Enrico—. Aunque sí debo decirte que lo que te ha pasado con esa chica forma parte del proceso natural. Yo también lo pasé cuando era poli: la primera vez que me infiltré en una organización criminal, acabé generando lazos emocionales con muchas personas, y me jode reconocer que terminé apreciando demasiado a alguno de los tipos a los que debía meter en la cárcel. Pero los años me enseñaron a protegerme, y si finalmente decides dar el paso, tú también aprenderás a hacerlo.

—Pues eso espero, tío, porque todo esto me ha quitado hasta las ganas de follar —le admití con toda la sinceridad del mundo.

—Ay, amiga mía —me dijo después de una breve carcajada—, mucho me temo que de eso no tiene la culpa Maria. Esas sonrisas tontas que aparecen en tu cara de vez en cuando y la carita triste de después son por otra cosa. ¿Cómo se llama?

—¡Míralo! Mi amigo, el que tiene pinta de matón, viene ahora a sorprenderme con su sexto sentido en eso de lo emocional.

Suspiré profundamente y me aguanté las ganas de llorar junto con la rabia de niña chica. Cris ya me había hecho pensar demasiado con su repetidísima frase «No le diste una oportunidad», y Enrico terminó de rematarme. ¡La madre que lo parió!

—No le diste una oportunidad —me dijo el muy cabrón.

—Vale, y ¿qué hago ahora? Ya habrá vuelto a Cádiz junto a… su novia. —Me sentía derrotada—. Seguro que lo de Galicia no significó nada para él. ¡Seamos realistas, Enrico! ¡Es que no pasó nada de nada!

—¿Sabes cuándo supe que quería pasar el resto de mi vida junto a mi ángel? —me preguntó muy serio, y continuó hablando con la tristeza inundando sus ojos—. ¡Me dio una bofetada! —dijo sonriendo—. Nos encontramos una noche de sopetón, al volver una esquina, y se pegó tal susto que me dio una torta. Luego, a cambio, me pidió mil veces perdón y me permitió que la invitara a un chocolate caliente. Aquel día no ocurrió nada más, y no nos vimos hasta dos meses después; dos meses en los que sólo pude pensar en aquella bofetada y en su bonita sonrisa mientras cogía un tazón de chocolate entre las manos. La amé desde el instante en que sentí el firme golpe de su mano en mi mejilla.

Enrico jamás me había contado nada parecido. Me sentí bien porque últimamente estábamos compartiendo muchos momentos íntimos de nuestra vida, como hacen los buenos amigos de verdad. Porque nosotros ya éramos buenos amigos, pero nos faltaba esa parte que él siempre prefería no tocar.

Se quedó en silencio un momento y luego me acarició la mejilla con cariño.

—Vale… Creo que me has convencido. Pero ¿cómo contacto con él?

—Mira que eres tonta, niña. —Ya había vuelto el verdadero Enrico—. ¿Pues no estamos en la era de la información y las redes sociales?

Se me iluminó la cara al oír aquello. Tenía toda la razón del mundo: había muchas maneras de encontrarlo. Le di un beso a Enrico en los morros y salí corriendo a por el móvil.

Lo primero que hice fue llamar a Casa de Verdes. Carmen Grande no había guardado su teléfono, pero sí que me dio su apellido (yo no lo recordaba).

—¿Qué os pasó, chiquilla?

No quise responderle, me limité a decirle que metí la pata un poco. Ella me contó que Hugo había decidido irse también un par de días antes y que parecía un poco triste cuando se marchó.

«Si es que soy tonta», pensé.

Con el mismo móvil, abrí Facebook e hice una búsqueda con su nombre: Hugo Castro. A la lista le faltarían dos o tres resultados para poder ser considerada infinita. Sin embargo, cuando añadí «Cádiz» a la búsqueda anterior, la suerte me sonrió. Sólo había un Hugo Castro, y por la fotografía supe enseguida que era él: una BMW R1200GS Triple Black y, a su lado, una F700GS. Tenía una de las fotos que hicimos de nuestras monturas cuando estuvimos juntos en cabo San Adrián.

Sentí un fuerte nudo en el estómago.

En lugar de mandarle una solicitud de amistad, preferí enviarle un mensaje privado: «No te di una oportunidad. Lo siento».

Y le dejé mi número de teléfono. Así, si él decidía que no quería saber nada de mí, con no responder tenía bastante.

—¡Enrico! —grité desde la puerta del restaurante.

—¡¿Qué?! —preguntó desde dentro del local vacío.

—¡Tiene una foto de nuestras motos en su perfil de Facebook! —le grité de nuevo, muy contenta.

—¡Pero mira que eres tonta, niña! —me respondió él.

—¡Ya lo sé!

Sonreí y luego le dije adiós. Aquella noche no me necesitaba.

No sé si fue un miércoles o un jueves cuando le mandé el mensaje a Hugo. Lo que sí recuerdo es que cuando habían transcurrido ya tres días, pensé que no iba a contestar jamás.

Y mientras esperaba una respuesta de Hugo que no sabía si llegaría algún día, recibí buenas noticias laborales: Alfonso, mi jefe en la revista Moter@s, me llamó un lunes bien temprano comentándome que se habían puesto en contacto con él desde otra revista de motos inglesa, que estaban muy interesados en comprar y traducir mis reportajes e incluir, un par de veces al año, algún viaje por las carreteras de Gran Bretaña. Como podrás imaginar, aquello era un notición para mí.

Alfonso me dijo que querían entrevistarse conmigo personalmente y que si no me parecía mal que quedásemos para el lunes siguiente. Él no podría acompañarme, así que se disculpó. Me pidieron que, durante esa semana, tratase de preparar un dossier con todo el material en vídeo que pudiera tener junto con los reportajes publicados en Moter@s e información de algún otro viaje que al final no hubiese sido publicado. En definitiva, que aquella semana antes de la entrevista prometía ser muy abundante en trabajo: tenía mucho material que incluir en el dossier y muchas mesas que ayudar a servir en La Napolitana. Y, efectivamente, fue una semana muy atareada, muy cansada y cargada de desilusión porque tampoco recibí noticias del gaditano de los ojos bicolores.

Jamás olvidaré aquel lunes 9 de diciembre.

Resumen del día: dos llamadas de teléfono, una bolsa de tela en la cabeza y un amargo despertar en el hospital. Un día marcado por una canción: «The breeze and I», interpretada por Jimmy Dorsey en 1940, que comenzó sonándome a canción de amor y acabó formando parte una profunda sensación de muerte.

Aquel 9 de diciembre acudía a mi cita con los responsables de la revista inglesa, con quienes había quedado en la puerta de La Qarmita a las doce del mediodía.

Salí de casa pronto para poder ir caminando y aquella preciosa voz masculina, que escapaba con energía de la casa de Flor para inundar mis oídos, me acompañó desde el rellano de la escalera hasta la puerta de la calle. Si te soy sincera, me sentía importante sabiendo que no sólo querían comprar mi trabajo sino que se habían desplazado expresamente desde Londres para conocerme en persona.

¡Qué ilusa que fui!

Mientras caminaba, el peso de una gruesa carpeta en la mochila me transmitía una sensación de trabajo bien hecho. No habíamos hablado nada de condiciones económicas, pero el simple hecho de que mis reportajes se conociesen en el Reino Unido para mí ya era suficiente recompensa. Total, últimamente mi economía estaba bastante mejor; claro que el pluriempleo me estaba dejando agotada.

Era tal mi emoción que mis pies caminaban por las calles de Granada al ritmo de esa canción que ya no alcanzaba a mis oídos. Me sentía tan bien que cuando terminó, volvió a comenzar a sonar en mi cabeza, con esa mágica mezcla de instrumentos de viento que hacían de la versión de Jimmy algo tan especial, tan placentero…

—«The breeze and I are saying with a sigh…» —tarareaba yo, una y otra vez, porque no recordaba cómo continuar.

De camino a La Qarmita me paré a sacar dinero y, en ese momento, me acordé de Maria. Tuve la desagradable sensación de que le había fallado. Había dejado de buscarla, pero es que tampoco sabía qué camino seguir.

«That you no longer care…», recordé la siguiente frase de la canción y me sentí un poco culpable. ¿Ya no me preocupaba por María?

Entonces, mi cabeza contraatacó con las palabras de Enrico y me obligué a tener paciencia. «Pronto volverá a aparecer alguna pista y, en ese momento, estaré más cerca de encontrarla», me dije. Y la canción siguió sonando, de nuevo, alegremente en mi cabeza.

Y tarareando andaba yo cuando recibí una llamada inesperada. No conocía el número, así que supuse que serían los de la revista.

—Hola —dijo una voz que me resultaba muy familiar—. ¿Ada?

Me quedé un instante sin respiración y miles de mariposas revolotearon de nuevo en mi interior. «La brisa y yo…», pensé sonriente.

—¿Hugo? —pregunté, temiendo que aquello sólo fuese una ilusión.

—Sí, Ada, soy yo —respondió—. Tengo que pedirte perdón por haber tardado tanto en llamarte. He estado de mudanza y en un par de viajes de trabajo, y no he mirado Facebook en todos estos días, hasta hace diez minutos.

—No, Hugo, soy yo quien tiene que pedirte perdón: no te di la oportunidad de explicarte. Me fui sin más.

Los dos estábamos nerviosos, y estoy segura de que mantuvimos aquella diminuta discusión sobre quién debía pedir perdón porque no sabíamos muy bien qué decir después. Finalmente fui yo quien se atrevió a romper el hielo.

—¿Dices que te has mudado? ¿Dónde vives ahora? ¿Estás solo? —Por supuesto, lo que más me interesaba era la respuesta a mi última pregunta.

—Lo dejé con Bianca a la vuelta de Galicia. —Menos mal que empezó por ahí, y menos mal que no profundizó en el tema—. Y en lo referente a adónde me he mudado, pues a una ciudad preciosa por la que he paseado un par de tardes por si me cruzaba con cierta motera a la que conocí en un viaje que me cambió la vida. —Respiré hondo, aquello no podía ser verdad—. Incluso he estado en La Qarmita, la librería-café de la que me hablaba esa motera con tanto cariño, pero no he tenido la suerte de encontrármela.

¡La brisa y yo!

—¿Dónde estás ahora? —le pregunté con ansiedad; necesitaba volver a ver sus ojos.

—En este momento estoy en Cádiz, de reunión de trabajo con Rúper. Pero mañana mismo habré vuelto. ¿Nos vemos entonces?

—¿En La Qarmita? ¿A qué hora llegas?

—Jajajajajaja… —rió—. ¿Te parece bien a las once y media? Saldré temprano, pero me gustaría cambiarme antes de volver a verte.

—Está bien… —Tenía tal sonrisa en la cara que me costaba hablar con claridad—. Pero no te retrases, porfi.

—No lo haré, lo prometo.

Después de unos cuantos «hasta luego» y algún que otro «hasta mañana», conseguí colgar el teléfono.

Creo que hice el resto del recorrido flotando y con una cara de tonta que ni te imaginas. Música y felicidad, una mezcla capaz de elevarte hasta las nubes. Había pasado con aquel hombre tan sólo veinticuatro horas; sin embargo, sentía que lo quería. Deseaba con toda mi alma pasar el resto de mi vida junto a él. Me sentía tan bien ante la idea de volver a verlo…

Pero ¿sabes qué? Es curioso cómo lo que empieza siendo uno de esos días especiales de tu vida que crees que jamás vas a olvidar acaba transformándose en una de las mayores pesadillas que has sido capaz de imaginar.

Ya en la puerta de La Qarmita, me di cuenta de que tenía un par de llamadas perdidas de Susana. Como aún faltaban tres minutos para las doce, decidí telefonearle para ver qué tenía que contarme o echarme en cara.

—Se ha ido, Ada —me dijo, con la voz muy lacia, nada más descolgar—. Se ha ido y me ha dejado sola.

—¿Qué ha pasado, Susana? —le pregunté, alarmada y dispuesta a mandar a tomar por culo mi cita con los de la revista.

—Ya no puedo más… Ya no puedo más, Ada.

—¿Qué es lo que no puedes, mi niña?

—Ser… como tú —me respondió con la voz apagada y cansada.

Me dejó hecha polvo. Sin palabras.

—Siempre hablando de ti. Siempre diciendo lo mucho que le gustaría que fuese como tú. Le dejé que tirase mi ropa, que cambiara mi pelo… Y me enseñó cómo hablar y cómo moverme. Yo lo intenté, Ada. —Respiró profundamente—. Te juro que lo intenté. Pero no fui capaz de hacer que me quisiera.

—No te preocupes, preciosa, que verás como el tiempo todo lo cura —le dije tratando de sacarla de aquel bucle de decadencia y humillación.

—Ya no quiero seguir más, Ada, estoy muy cansada. Él se ha llevado mi corazón, y ya no quiero sufrir más.

Otra frase de la canción resonó en mis oídos: «The breeze and I are whispering goodbye…».

Un miedo poderoso comenzó a recorrerme el cuerpo cuando fui consciente de por qué mi amiga tenía la voz tan lacia… tan lenta. Tan apagada.

—¿Qué has hecho, Susana? ¿Has tomado algo? —le pregunté, temiendo la respuesta.

—Te quiero mucho, Ada. Recuérdalo siempre. Te quiero.

Me colgó el teléfono.

«The breeze and I are whispering goodbye…».

—¡Susana! ¡Noooooo! —grité.

La llamé de nuevo, pero no cogió el teléfono, y justo cuando estaba llamando al 061 para que acudiesen a su casa, oí aquella pregunta.

—¿Es usted Ada Levy?

—Sí —contesté muy apurada—, un momento, por favor.

Lo siguiente que recuerdo es que alguien me arrancó el móvil de la mano y lo tiró lejos. Me quedé bloqueada.

«¿Qué pasa?», pensé.

«¡Susana!», grité mentalmente mirando el móvil hecho añicos en el suelo.

Todo fue muy rápido.

En el instante siguiente algo me cubrió la cabeza, me quitaron la mochila a la fuerza y oí cómo la tiraban. Me metieron a golpes en un vehículo.

Perdí el conocimiento un momento. Cuando regresé en mí no fui capaz de comprender la situación, y la angustia por Susana me llevó a caer presa de un ataque de ansiedad.

No podía respirar.

Una fuerte presión en el pecho me estaba ahogando.

Lo intentaba, pero no podía respirar.

Traté de levantarme de aquel suelo duro y me di un golpe en la cabeza contra el techo.

Necesitaba aire.

¡Necesitaba respirar!

—¡Estate quieta o te reventamos aquí mismo! —me gritaron desde la parte delantera de lo que, supuse, era una furgoneta.

Aún jadeando, busqué la estabilidad en una de las esquinas y traté de recuperar el oxígeno que tanto necesitaba.

Pensé en cosas bonitas. Recordé la seguridad que me transmitía Enrico y la dulzura de Flor. Recordé a mi madre. ¿Qué iba a hacer mi madre si yo moría? ¿Sería capaz de volver a ser feliz? Esperaba que sí.

—Perdóname, Enrico —susurré—. Perdóname por no haberte hecho caso.

De repente, allí arrinconada, maniatada y con un saco en la cabeza, fui consciente de que probablemente no volvería a ver aquellos ojos bicolores.

—Perdóname, Hugo. Perdonadme todos por haceros pasar por esto. Y perdóname tú, mi niña, mi dulce y preciosa pelirroja, perdóname por no haber estado a tu lado.

La voz de Jimmy Dorsey continuó implacable en mi cabeza. Aquella canción me taladró el alma.

32

«Necesitamos llevarnos una prueba»

[…]

Tenía unas tijeras de podar en la mano.

Cuando me quitaron la capucha estábamos dentro de una especie de nave. Supuse que allí nadie me oiría gritar.

Hubo algo que me desconcertó: mis matones iban vestidos con traje y corbata. Eran dos: uno calvo, con un tatuaje tribal en el mentón, y otro con el pelo largo, recogido en una coleta. Los dos llevaban gafas de sol y guantes de cuero negros. No había que ser muy lista para entender lo de los guantes, sobre todo cuando el calvo me arreó el primer puñetazo en la boca del estómago.

Perdí la respiración un instante y noté cómo me subía el vómito por el esófago. Casi me sentí bien cuando poté sobre los zapatos del puto calvo de los cojones.

—¡Será puerca! —gritó y, ya de paso, me pegó un rodillazo en la cara.

Yo peso sesenta kilos (soy alta, pero no demasiado robusta) y supongo que aquellos canallas superarían, entre los dos, los doscientos kilos de puro músculo. ¿Te es fácil imaginar lo que suponía para mi cuerpo cada golpe de aquellos malnacidos?

—Nos ha mandado un amigo tuyo —dijo el del pelo largo, dándome un leve respiro, aunque yo sólo podía oír porque estaba viendo literalmente las estrellas después de otro de sus golpes en la cabeza—. Ese amigo nos ha pedido que te demos una pequeña muestra de lo que podría ocurrirte si no dejas de hacer preguntas sobre él.

—Pues dile a mi amigo que es un hijo de la gran puta y un cobarde por no haber venido él mismo a avisarme.

Hubo un momento en el que tuve muy claro que aquel día, 9 de diciembre, iba a morir. Así que decidí morir con dignidad.

Y luchando.

Saqué mi navaja del bolsillo de la chaqueta (desde lo de José Luis siempre la llevaba encima) mientras aún estaba agachada y, cuando el calvo me agarró por el pelo para darme una nueva hostia, le lancé una cuchillada a la cara.

Se le abrió un profundo corte en el pómulo y pronto comenzó a gotear, manchando el suelo… y a mí.

—¡Serás zorra! —gritó, y su cólera se desató sobre mi cuerpo.

No sé cuántos golpes recibí aquel día. Me resigné a morir cuando sentí la tranquilidad de que su sangre sobre mi ropa y los restos de piel que quedaron entre mis uñas en uno de los momentos en que conseguí arañarlo dejarían el escenario de mi muerte llenito de ADN de aquel mierda. Fue el único modo que se me ocurrió de vengar mi propia muerte.

Sin embargo, cuando aguardaba el golpe final, cuando casi no tenía aliento y el dolor se había disipado a causa de la tumefacción de todo mi cuerpo, el tío del pelo largo se me acercó y me susurró al oído:

—Necesitamos llevarnos una prueba.

—Llévate mis bragas, están meadas —le dije con un hilo de voz y notando el sabor metálico de mi propia sangre desde la base de la garganta.

Pronto comprendí qué tipo de prueba querían: tenía unas tijeras de podar en la mano.

Me revolví en el suelo y grité todo lo que mi garganta me lo permitió, pero no pude hacer nada por evitarlo. El calvo se me echó encima y apretó mi brazo izquierdo contra el suelo con una mano. Con la otra, me obligó a estirar los dedos de la mano izquierda y la levantó lo suficiente para que entrara la tijera.

—Espero que, después de esto, te quedes en casa tranquilita —volvió a susurrarme el del pelo largo con expresión de loco—. No nos gustaría tener que seguir desfigurando tu preciosa carita.

Puso las tijeras abiertas en la base de mi dedo meñique, y lo último que recuerdo es el intenso dolor que recorrió mi brazo hasta el mismo centro de mi columna vertebral, un color rojo chillón… y nada más.

Nada más.

Lidia, la dueña de La Qarmita, me contó semanas después que me habían arrojado desde una furgoneta en marcha envuelta en una manta. Fue ella quien pidió ayuda.

Cuando abrí los ojos supe que estaba en una habitación de hospital. Tenía la boca seca y una amarga sensación en el alma.

Levanté con cuidado el brazo izquierdo para enfrentarme cuanto antes a la realidad. Mi dedo meñique izquierdo ya no estaba y, supuse que la ausencia (casi) de dolor se debía a los dos goteros que había junto a mi cama y que desembocaban en una vía en mi brazo derecho.

Cuando dejé de analizarme, eché un vistazo a mi alrededor. Muy cerca de mí, en dos sillones, dormían mi madre y Flor.

«Mamá», pensé, y no pude evitar las ganas de llorar. Mi madre estaba allí, conmigo. Yo estaba allí, con ellas.

Viva.

Flor debió de oírme porque abrió los ojos enseguida. Avisó a mi madre y pronto estuvieron junto a mí, acariciándome.

—Te vas a poner bien, vida mía —dijo mi madre aguantando el llanto.

Flor se dio la vuelta para que no la viera sollozar.

De pronto, aquella carita bonita ocupó toda mi mente.

—¿Susana? —pregunté con un hilo de voz, sin saber muy bien si quería conocer la respuesta.

Flor regresó a mi lado y me agarró con firmeza el brazo derecho.

—Ella ya no está, mi niña —me dijo con los ojos húmedos.

Yo me di la vuelta en la cama y les di la espalda. No quería que me vieran llorar.

33

Un pan de pueblo,

un botecito de miel,

un taco de mantequilla y

dos tazas rojas muy bonitas que,

intuí, eran para el café.

El mismo día que desperté, cuando por fin hube logrado reponerme un poco, le pedí a Flor que me enumerase la cantidad de lesiones que tenía. Intuía que mi nariz se había roto con alguno de los rodillazos que había recibido en la cara y supuse que mis ojos no tenían demasiado buen aspecto, por la poca nitidez con que veía. Me dolía el torso horrores al respirar cuando la medicación dejaba de hacer efecto y creía que ni un solo centímetro de mi piel se había librado del color morado. Pero lo único que sabía con seguridad, porque había sido testigo ocular de ello, era que me faltaba el dedo pequeño de la mano izquierda.

Flor me explicó que habían tenido que intervenirme para reconstruirme la nariz, pero que el cirujano, amigo suyo, le había dicho que quedaría incluso más bonita de lo que la había tenido. Mi nariz de antes no me gustaba, pero a fin de cuentas era mía; me pregunté cuánto tiempo iba a tardar en reconocerme de nuevo ante el espejo. Tenía una ceja con cinco puntos y mi ojo derecho había sufrido un fuerte derrame, pero, según me dijo Flor, no había riesgo de desprendimiento de retina. Aun así, no debía hacer esfuerzos como mínimo durante un mes. Dos costillas rotas y numerosos cortes en la piel, en las zonas más huesudas, donde los golpes la habían hecho ceder. Y, por último, la minucia del dedo pequeño izquierdo.

—Tendremos que remendarte todos los guantes de la moto —dijo mi madre para tratar de arrancarme una sonrisa, y lo consiguió porque me paré a pensar que tenía muchos pares de guantes.

Permanecí en el hospital cuatro días. Me dieron el alta al quinto.

Durante aquellos días, una inspectora de policía de la Unidad Científica acudió varias veces a hablar conmigo. Según me contó mi madre, la primera vez fue justo antes de la operación, y yo aún estaba inconsciente. Me hizo un análisis completo, y con «completo» quiero decir que también comprobó si había sido violada y tomó muestras de mis uñas y mi ropa. Me sentí orgullosa de mí misma por lo que sabía que iban a encontrar en aquellas muestras: el ADN del puto calvo de mierda (con perdón hacia los calvos porque, hasta aquel día, siempre me habían excitado sobremanera, por eso de la relación entre la calvicie y la testosterona). En cuanto a lo de haber sido violada, yo intuía que no me habían humillado de ese modo y, por suerte, acerté.

En su segunda visita, la inspectora Andrea, mujer de aspecto hermoso y carácter fuerte, me preguntó si sabía por qué me habían atacado aquellos tipos. Yo continué con mi mentira, le dije que Mari Vila era una gran amiga mía y que había estado haciendo preguntas para tratar de encontrarla.

—Creo que he debido de preguntar en el sitio adecuado porque han necesitado pararme los pies —le dije—. Y, al parecer, me los han parado bien.

Andrea me regañó severamente por haber tratado de resolver yo sola algo que era única competencia de la policía. Sin embargo, en el fondo de su enfado noté un atisbo de comprensión. Ella misma me reconoció que no creía que se estuviese haciendo lo suficiente en torno al caso de Maria. Yo recé para que no se pusiese a hacer preguntas sobre mí, sobre todo a Roberto y a Miguel, porque me habría metido en un buen lío.

—La policía está centrada en el caso del Asesino de la Hoguera, y tu amiga ha tenido la mala suerte de desaparecer en un momento en el que todas nuestras energías están volcadas en ese psicópata —me dijo.

Me mordí la lengua en aquel momento. No quise compartir con ella lo que sabía en torno a Hogui por dos razones: en primer lugar, probablemente me tacharía de loca; en segundo lugar, yo aún estaba demasiado dolorida y cansada. Así que me limité a seguirle la corriente y a aceptar la regañina de la mujer a la que, claramente, le afectaba verme en aquella situación.

Después de hablar con ella, entró un agente joven al que le describí a mis agresores para que la policía pudiera hacer un retrato robot, y eso fue todo.

Otro de los momentos difíciles del hospital se produjo cuando Enrico fue a verme. Me miraba con una cara de «todo esto es por culpa mía» que no lo pude soportar.

—No es tu culpa, ¿vale? —le dije severamente—. Te mentí y me fui a escondidas a un festival de novela para hablar con el autor de Cómo matar a una ninfa. Allí me encontré con José Luis Bayo, el periodista sevillano, y se volvió loco al verme. Al cabo de los días, me ocurre esto —le expliqué—. La culpa es sólo mía, y que no se te ocurra decir lo contrario.

Le solté todo aquello cuando aún no había terminado de entrar. Por suerte, en aquel momento mi madre y Flor habían bajado a merendar. Enrico se quedó de piedra. Supe que quería decirme mil cosas, y entre ellas probablemente habría unas novecientas noventa y nueve disculpas. Sin embargo, optó por la mejor frase del mundo:

—Mira que eres tonta, niña —me dijo mientras se acercaba a la cama y se inclinaba para darme un beso—. Me han dicho que te han dejado una nariz preciosa pero que han tenido que cortarte un dedo para poder reconstruírtela. —Sólo él era capaz de usar la cruda y triste realidad para subirme el ánimo.

—Gracias por tu regalo —le dije—. Le rajé a uno de ellos la cara. Luego ya no me dejaron hacer nada más… —Hice un gesto como de disculpa.

—No te preocupes, Ada, te enseñaré a usarla, si quieres. Y también voy a enseñarte a defenderte. —No sé si era un ofrecimiento o algo a lo que no podía negarme—. Pronto habrá muy poca gente capaz de hacerte… esto.

Los dos nos quitamos rápidamente de la cabeza lo que había ocurrido y seguimos charlando sobre cosas intrascendentales hasta que tuvo que marcharse a trabajar.

—Mañana por la mañana te veo, socia. —Se despidió con un cuidadoso achuchón y se marchó.

Más tarde le tocó el turno a Cris. Cuando entró en la habitación, al contrario de lo que había esperado, su cara no mostraba la más mínima preocupación. Traía un gran regalo entre las manos.

—¿Cuánto me quieres? —me preguntó.

—¿Cómo que cuánto te quiero? A ver Cris, ¿qué quieres pedirme, loca? —No entendía la situación, pero me estaba divirtiendo.

Se acercó a mí y me entregó el paquete con la certeza en la cara de que aquella tarde iba a alegrar a una amiga.

Abrí aquel gran regalo y me encontré con una cesta de mimbre. Lo que vi dentro me arrancó la sonrisa más sincera desde que despertara en el hospital: un pan de pueblo, un botecito de miel, un taco de mantequilla y dos tazas rojas muy bonitas que, intuí, eran para el café.

—¿Quién te ha dado esto? —le pregunté con ansiedad.

—Pues… no sé… —Me estaba haciendo sufrir—. La verdad es que era un tipo muy guapo, y creo recordar que tenía un ojo de cada color.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza. Después de todo, Hugo sabía que no lo había dejado plantado en La Qarmita. Después de todo…

De pronto me entró el miedo. Mi inseguridad me hizo plantearme que quizá Hugo ya no querría estar conmigo cuando me viera en aquel estado. Yo ya no era yo, sino un despojito de mí misma.

—¿Le has dicho cómo estoy? ¿Le has dicho que ya no soy la de antes? ¿Sabe que estoy hecha una mierda? Ya no va a querer estar conmigo, Cris. No después de esto —le dije un tanto desesperada.

Sin embargo, mi amiga no respondió a ninguna de mis preguntas, ni tampoco perdió el entusiasmo en la cara. Se limitó a salir un momento de la habitación y a indicarle a alguien que entrara.

¿Alguna vez te ha ocurrido algo tan bonito o tan inesperado que has tardado un buen rato en ser consciente de que lo que veías era real? Eso mismo me ocurrió a mí cuando vi a Hugo entrar por la puerta. Su sonrisa se quebró un poco cuando vio mi aspecto, pero no fue rechazo, sino rabia y tristeza.

Mi madre, Flor y Cris abandonaron la habitación y nos dejaron solos.

—Parece que no te hice mucho caso en lo de tener cuidado —le dije con el puchero asomando en los labios.

—Eso parece. —Su voz fue suave.

Cuanto más cerca estaba de mí, más desnuda me sentía yo. Todo el esfuerzo por mantenerme fuerte y entera después de lo ocurrido me pareció innecesario junto a él. Hugo estaba allí, a mi lado, y traía consigo la fuerza y el ánimo suficientes para permitirme que yo me derrumbara en sus brazos. Dejó de importarme todo. Lo único en lo que podía pensar era en meterme en la calidez y la seguridad de su regazo para llorar. Llorar tranquila y desahogarme con él.

—Shhh… —me susurraba mientras se acercaba.

Se sentó a mi lado en la cama y abrió los brazos para dar cobijo a mi sensación de animal desvalido. Me adentré en su seguridad y dejé que todo el miedo y la tensión que llevaba dentro me abandonaran diluidos en mis lágrimas.

Acabamos tumbados sobre la cama.

Él fue mi abrigo durante horas. Sus caricias y sus besos me reconfortaron, y sus abrazos y sus palabras me ayudaron a recuperar la sensación de aplomo.

—Gracias —le dije al oído en el momento en que comencé a sentirme bien.

—¿Por qué? —me preguntó él.

—Por no haber salido corriendo al ver cómo estoy. Por quedarte conmigo… Por cuidarme.

—Ada… —Me agarró suavemente la barbilla para que lo mirara a los ojos, esos preciosos ojos bicolores—. Para mí, estás igual de bonita que el día que te conocí. De ahora en adelante, siempre voy a estar a tu lado, si me dejas. Y siempre estaré dispuesto a cuidarte, si lo necesitas.

Después de aquellas palabras llegó nuestro primer beso de verdad, allí, en la cama de un hospital. Él, tan guapo como siempre. Yo, en el peor de mis momentos, física y emocionalmente. Sin embargo, en aquel instante sólo fuimos labios, y esos labios nos conectaron desde el centro de nuestras almas, esa parte de nosotros que seguía siendo exactamente igual que el día en que nos conocimos.

[Nota mental: Quiero dar gracias a los señores matones porque, por suerte, respetaron mis labios, a excepción de un pequeño corte, y no me privaron de ninguno de mis dientes. Gracias, señores matones, por permitirme disfrutar de aquel bonito beso. Eso sí, recen ustedes para no encontrarse con la Ada Levy actual, porque como los vea, después de arrancarles los huevos, les voy a sacar uno a uno los dientes.]

34

Ternura…

Lentitud…

Contundencia…

Placer…

Hay otra fecha que no voy a olvidar jamás: el 27 de diciembre. Y, aún hoy, agradezco al destino que fuese Enrico quien me acompañaba en ese momento y no Hugo. Aquel día, a eso de las doce del mediodía, me reencontré con mi dedo meñique.

Cuando salí del hospital, he de reconocer que me encontraba mucho mejor anímicamente. Había estado rodeada de gente querida y me habían mimado hasta la extenuación. Incluso Carmina, con su magnífico escote, vino un par de tardes a verme después de trabajar.

Hugo se tomó unos días libres en el trabajo y permaneció a mi lado prácticamente todo el tiempo. Por las noches, me dormía acariciándome el pelo y, al despertar, siempre lo descubría mirándome con ternura.

Cris y yo mantuvimos una conversación sobre la muerte de Susana unas horas antes de que me dieran el alta. Las dos estábamos más afectadas de lo que aparentábamos, pero habíamos estado intentando disimularlo. Para mi sorpresa, yo no era la única con sentimiento de culpa; las dos pensábamos que podríamos haber hecho mucho más para ayudar a nuestra amiga y, después de un buen rato de charla, hicimos un pacto: vengarnos de la muerte de Susana en cuanto tuviésemos la más mínima oportunidad, pero, hasta entonces, debíamos dejar guardada nuestra culpa en un cajón para recuperarla y transformarla en rabia el día que Nico se cruzara de nuevo en nuestro camino.

Jamás volvimos a abrir aquel cajón porque no hizo falta. A Nico lo encontraron unas semanas después, muerto en un callejón del Realejo. Enrico se enteró de que llevaba mucho tiempo trapicheando con droga y de que algún yonqui le había dado unos cuantos pinchazos con un destornillador en sitios, digamos, delicados y vitales. Cuando lo encontraron, se habían llevado todo lo que tenía de valor. Por supuesto, no hablo de su vida como algo «de valor»; es muy duro decirlo, pero un mierda como él no merecía ni respirar.

Si te soy sincera, me jodió enormemente lo de la muerte inesperada de Nico. Te aseguro que habría disfrutado siendo yo quien le arrancara la vida poco a poco. Habría pagado por verlo sufrir, por hacerle sangrar y suplicar por su vida. Habría pagado con mi propia sangre por ser yo su asesina.

Cuando llegué a casa, Clemente, mi bichejo feo y negro, me esperaba en su pecera. Le di de comer y me tomé un café a su lado.

Creo que aquél fue el único momento de soledad que tuve desde que todo había pasado. En el hospital siempre había alguien haciéndome compañía, y he de reconocer que me hacía sentir bien. Las pesadillas eran constantes cada vez que conseguía quedarme dormida, y cualquier movimiento o sonido inesperado lograba llevarme el corazón a la boca.

Aun así, disfruté de aquel café a solas, con la canción «It’s only a paper moon» de Miles Davis lamiendo mis heridas. ¡Cómo había echado de menos aquella maldita cafetera!

Desde mi regreso del hospital, mis días transcurrieron encerrada entre las paredes de mi piso. De la cama al sofá, del sofá a alguna de las sillas de la cocina…

Echaba de menos mi moto.

Mucho cine, mucha lectura y, sobre todo, mucha compañía.

Hugo tuvo que regresar al trabajo, aunque logró no tener que viajar demasiado. Aprovechó para ir abriendo mercado en Granada y pasó a mi lado casi todas las noches. Me daba seguridad en los momentos de vigilia y me recogía entre sus brazos después de una de mis pesadillas.

Fue en uno de esos momentos, justo después de una pesadilla, cuando ocurrió por primera vez.

Yo desperté sobresaltada y él, rápidamente, me recogió en su regazo. Respiraba aceleradamente, pero su contacto y su protección pronto me llevaron a un estado de tranquilidad. Fui consciente de su torso desnudo, de su olor. Mmmmmm… su olor. Le acaricié el pecho con las yemas de los dedos y esnifé, una vez más, aquel aroma. Lo besé en el cuello. Besitos cortos y suaves al principio. Besos más intensos y húmedos después.

Hugo me agarró por los hombros y me preguntó: «¿Estás segura?». Yo no le respondí, me perdí en sus ojos y me comí su boca. Sentía un calor intenso desde la garganta hasta el bajo vientre, una mezcla de lujuria y algo que no había sentido jamás. Me senté a horcajadas sobre él y me detuve a mirarlo; necesitaba comprobar que era real lo que veían mis ojos. «Mi amor», susurré. Hugo me sonrió; su dulzura me derritió por dentro, e inmersa en esa dulzura, nos enredamos en un intenso beso.

Fue una primera vez cargada de ternura. Sus manos me manejaron con mimo y acariciaron todo mi cuerpo. Sus labios besaron mis heridas y despertaron mi sexo hasta arrancarle el primer orgasmo. «¿Sabes lo que viene después de esto?», me preguntó. «El placer», le respondí yo. Cubrió mi cuerpo con el suyo y me mordió con suavidad el cuello. Gemí al sentir cómo entraba en mí. Su dureza me llenaba por dentro, su movimiento me dejaba sin respiración. Sus ojos…

Su ternura…

Su lentitud…

Su contundencia…

Nuestro placer…

Mi segundo orgasmo llegó mientras nadaba en sus preciosos ojos bicolores. Él me acompañó un instante después, con un profundo sonido gutural que me hizo palpitar de placer.

Y me besó, me acarició, me abrazó…

Aquella noche, yo, Ada Levy, descubrí lo que significa la expresión «hacer el amor».

Por suerte para nosotros, mi madre había regresado a Londres el día anterior. Había agotado todos los días de vacaciones que le quedaban, y ya no podría volver hasta después de enero. Al menos pasamos juntas la Nochebuena, en compañía de Flor. Fue una noche muy bonita.

—Desde luego… Teniendo toda la pasta que tengo en el banco desde lo de la lotería, no entiendo cómo sigo trabajando —dijo mi madre estando ya en la puerta con las maletas en la mano; estaba enfadada porque no quería irse y dejarme así.

—Mamá, trabajas porque te gusta, porque lo necesitas, y porque si no lo hicieras te volverías loca y volverías loca a tu hija con toda esa energía.

Me dio un fuerte abrazo y me pidió que me cuidara.

—Te quiero, mamá —le dije al oído.

—¡Ay, tonta! Que me vas a hacer llorar.

Enrico la llevó al aeropuerto y, más tarde, regresó a casa para pasar la tarde y la noche conmigo. Hugo había tenido que ir a Cádiz por trabajo y me había pedido que llamase a alguien por si despertaba después de una pesadilla y con miedo. Yo decidí llamar a mi amigo/jefe.

Cuando llegó, entró con una inmensa sonrisa.

—¡Toma! —me dijo, y me dio un paquete envuelto en papel de regalo.

Me había comprado una nueva navaja, ésta mucho más bonita que la anterior, y había encargado que grabaran una frase en el filo de la hoja: «Éste es el dedo que me falta». Un poco macabro, pero me encantó. Junto a la navaja había una pequeña linterna de led que podía cargar en la toma de corriente de Rojita, así como unos bonitos guantes, a juego con mi moto, que ya tenían el dedo meñique de la mano izquierda cortado y remendado.

—¡Gracias! —le dije muy contenta, y le di un abrazo demasiado efusivo porque me dolieron hasta las uñas.

Después de aquel momento tan especial, llegó otro en el que me dieron ganas de tirarlo por la ventana.

—Oye, Ada… —comenzó.

—Dime.

—Tu madre…

—¿Sí?

—¿Con qué frecuencia viene tu madre?

—¿Por qué me preguntas eso, Enrico?

Silencio por respuesta.

—¿Enrico? ¿Por qué me has preguntado eso? —Me lo olí—. ¡¿Qué le has hecho a mi madre, Enrico?!

Respiré hondo y me paré a pensar. Si había algún culpable, tenía muy claro que iba a ser mi madre. Cogí mi teléfono nuevo y la llamé corriendo por si aún no había embarcado.

—¿Ya me echas de menos? —preguntó nada más descolgar—. El vuelo sale con retraso por el temporal.

—¡Mamá! ¡¿Qué le has hecho a Enrico?! ¡Y respóndeme ahora mismo o voy a buscarte al aeropuerto! —la amenacé.

—Ada, cariño, lo que ocurre en La Napolitana se queda en La Napolitana.

—¡Mamá! —le grité como una niña chica—. ¡Entre vosotros no! ¿Es que no voy a poder estar tranquila cuando vengas a Granada? ¡Con la de hombres que hay en el mundo! ¡Y en La Napolitana, ni más ni menos!

Cuando colgué el teléfono miré a Enrico entre indignada y divertida.

—Disculpa a mi madre, Enrico. Está un poco salida —le reconocí.

—Y que lo digas…

—¡Enrico!

A la mañana siguiente, tras aquel horrible descubrimiento acerca de las intimidades de mi madre y mi amigo/jefe, mientras desayunábamos Enrico, Clemente y yo, llamaron al timbre.

Desde lo de mi «incidente», el miedo había logrado dominar mi mundo. Algo tan cotidiano para mí como salir a abrir la puerta se había convertido en una auténtica pesadilla. De modo que fue Enrico quien abrió, tras darse cuenta de que yo no era capaz. Era el mismo chico de MRW que siempre me traía los paquetes, así que finalmente salí a firmar el albarán un poco sorprendida porque no esperaba nada.

Entré en la cocina a abrirlo en compañía de Enrico.

—¿Qué es eso? —me preguntó.

—No sé. ¿Será un regalo?

¡Y una mierda, un regalo!

Sobre un pequeño cofre de madera, había una nota que decía: «Espero que no olvide que la sigo vigilando, querida Ada».

Cuando abrí el cofre, rememoré aquel dolor insoportable y todos mis miedos volvieron a aflorar en un instante. Enterrado en sal, encontré mi dedo.

Aquel jodido cabrón se había propuesto realmente dejarme fuera de combate. Enrico se levantó alarmado y echó un vistazo. Cuando vio mi dedo, entró en cólera. Comencé a hiperventilar y a perder los nervios; si él no conseguía mantenerse calmado, ¿cómo iba a hacerlo yo?

Aunque…

Aquella letra…

La hiperventilación y el nerviosismo se transformaron en una intensa sensación de triunfo. Por fin Hogui había cometido aquel error que tanto había estado esperando. El miedo y la sensación de indefensión desaparecieron de golpe. Corrí al salón y cogí la caja roja de lata, saqué todas las notas dirigidas «A mi ninfa» y las comparé con la nota que acababa de recibir.

—¡Enrico! ¡Lo tenemos! —grité.

¡Perfecto!

Todo cuadraba, pero…

Aquello sólo demostraba que quien había encargado que me cortaran el dedo era la misma persona que había secuestrado a Maria, pero nada más. Seguía sin poder demostrar con pruebas fehacientes que Hogui y el secuestrador de Maria eran la misma persona.

Sin embargo…

Un pálpito me llevó a mirar hacia la estantería de los libros. Allí había guardado mi ejemplar de Cómo matar a una ninfa. Me acerqué lentamente, como temiendo que aquel libro me mordiera. Enrico me observaba con atención.

Cogí el ejemplar y lo abrí por la página de la dedicatoria.

—Espero estar a tiempo de pedir perdón a José Luis Bayo —le dije a Enrico, y le entregué el libro para que echara un vistazo.

35

«¡Tienes que morir!»

[…]

Me sentí mucho más cerca de encontrar a Maria.

No se lo digas a nadie, pero hace años descubrí algo supercurioso que, quizá, debería compartir con algunos guionistas de cine, por el bien de la humanidad.

Te lo cuento a ti, pero a nadie más.

¿Sabes que los malos de verdad, esos que quieren matarte y eliminar las pruebas de tu muerte, no se paran a explicarte cuáles han sido y son los motivos por los que se han acabado convirtiendo en monstruos asesinos? Pues no. Te lo digo yo, que estuve frente al mismísimo Asesino de la Hoguera y, el muy cabrón, lo único que quería era matarme. Ni una breve explicación. Ni siquiera un «lo siento, pero si no te mato vas a dar al traste con mis planes para dominar el universo».

Nada. No me dijo nada.

Bueno, para ser más exacta, me dijo con la mandíbula desencajada: «¡Tienes que morir!», y acto seguido trató de rajarme con un cuchillo.

Qué desilusión, ¿verdad? Lo de los guionistas de cine, digo. ¡Imagínate si se enteran!

Por fin tenía muy claro quién era Hogui y me sentí mucho más cerca de encontrar a Maria.

Sumida en una especie de ataque de euforia comencé a correr de aquí para allá por el piso preparándolo todo. Estaba tan centrada que me olvidé del dolor de mis heridas.

—¿Qué haces? —me preguntó Enrico.

—¿Qué voy a hacer? Pues ir a buscar a Maria —le respondí.

Enrico dejó que siguiera moviéndome como una loca por el piso, reuniendo el equipo de la moto, junto con varias cosas más.

—Ada… —le oí decir desde el salón—. Ada, para ya —me pidió cuando pasaba a su lado quitándome la sudadera para ponerme la espaldera protectora.

Yo lo oía pero no lo escuchaba. Estaba centrada en lo que consideraba que era mi obligación: ir a por Maria.

—Ada, ¿cómo piensas averiguar dónde vive ese tipo? ¿Cómo vas a hacerlo? Dime.

—Ya lo pensaré por el camino —le respondí sin dar importancia a sus palabras; aquél era un inconveniente que carecía de ella.

Continué preparando las cosas y, de pronto, recordé mi navaja nueva. No podía irme sin ella. Fui de nuevo al salón, donde Enrico seguía plantado, mirando cómo yo iba de un lado a otro sin parar.

—Ada, perdóname por esto que estoy a punto de hacer.

Me quedé quieta frente a él tratando de comprender. Enrico me rodeó el torso con sus musculosos brazos y apretó con fuerza. Mis costillas rotas pronto me recordaron que estaban allí. El dolor me retorció las entrañas. Traté de zafarme de él, pero siguió manteniendo la presión y acabó tirándome al suelo. Di un golpe seco sobre la alfombra que me dejó sin respiración un instante. Yo no dejaba de luchar sin terminar de comprender la situación. ¡Mi amigo me estaba destrozando! Él se echó encima de mí, con todo su peso, y sus manos aún presionando Yo trataba de quitármelo de encima, lo golpeaba y lo empujaba con toda la fuerza que fui capaz de sacar.

Hasta que sentí la humedad y vi la sangre aparecer a través de la venda que envolvía mi mano izquierda, no fui consciente de la situación. Mi amigo me estaba mostrando la realidad: yo no estaba en condiciones de coger mi moto y salir a detener a un asesino en serie.

Dejé de luchar y las lágrimas resbalaron por mis sienes mientras, tumbada boca arriba, miraba el horror y la culpa que marcaban el rostro de Enrico.

—No puedo dejar que te maten, ¿es que no lo entiendes? No puedo.

Entonces se abrazó a mí tratando de no aplastarme para no hacer más daño a mis maltrechas costillas. Yo tenía el orgullo herido. Me sentía tonta y avergonzada. Pero finalmente comprendí a Enrico: mi amigo me protegía.

Aquel día me dio una gran lección: «Es imposible salvar al mundo cuando uno ya está muerto». Y yo no estaba muerta, pero distaba mucho de estar en condiciones de enfrentarme a Hogui yo sola, por mucho que quisiera ver a Maria recuperar su libertad.

Le di un beso a Enrico en la mejilla. Se me partió el alma cuando él me miró a los ojos y pude ver que estaba llorando.

Fue entonces cuando salí de debajo de mi amigo y cogí la mochila. De ella saqué una tarjeta, marqué el número de teléfono que llevaba impreso y le di a la tecla de llamada.

—Hola, inspectora. Soy Ada Levy, la chica del dedo cortado. —Quise asegurarme de que no me confundiera con otra—. Necesito que venga a casa, por fin he recuperado mi dedo. Ha llegado en un paquete esta misma mañana.

Andrea no tardó ni media hora en aparecer. Le enseñé el contenido del cofre y le conté todo lo que había averiguado desde el principio. Relacioné al Asesino de la Hoguera con Maria, gracias a la llamada desde el teléfono de Miranda Juárez, la «bruja» quemada, y el colgante bajo la mano de Rita Peñalba, la «bruja» a la que habían lanzado al vacío desde la azotea del hospital.

—¿Dónde está el colgante? —me preguntó Andrea.

—Me lo quitaron aquellos tipos —le mentí, porque aquel colgante permanecería a mi lado hasta que llegase el día en que pudiera devolvérselo a su dueña.

La inspectora se llevó todas las pruebas a comisaría, incluido mi dedo.

—Un experto en caligrafía nos dirá en unos días si realmente las letras coinciden. Y, si es así, pronto recuperarás tu vida y a tu amiga.

Cuando Andrea salió de casa, no me sentí nada aliviada. Lo de «unos días» no me sonó en absoluto a algo inmediato y lo de «pronto» también me resultó demasiado impreciso.

Sin embargo, el recuerdo del dolor y el de Enrico cerrando con un punto de aproximación la brecha que se había abierto en el muñón de mi dedo me hicieron controlar esa sensación.

—Has resuelto el caso, pequeña —me dijo Enrico, siendo consciente de que no me sentía demasiado bien—. Vamos a tratar de tener algo de paciencia, ¿de acuerdo?

Le dije que sí porque era la respuesta adecuada. Aun así me sentí de nuevo encerrada, y ya sabes lo mal que me sientan las jaulas.

Hugo regresó a casa ese mismo día, después de comer, cuando Enrico ya se había marchado. Le conté lo ocurrido por la mañana y mi sensación de derrota.

—Ahora que estoy tan cerca de ella, no puedo hacer otra cosa que esperar —le dije.

—¿Te soy sincero? —me preguntó.

—Sí —le respondí, aunque en realidad no quería oír lo que tenía que decirme.

—Enrico tiene razón —comenzó—. Estás demasiado herida para tratar de resolver esto sola. Lo has hecho muy bien, yo diría que demasiado, porque has arriesgado tu propia vida por esa chica y has conseguido, tú sola, la última pieza del puzle. Creo que ahora te mereces descansar, y debes dejar que los que tienen pistolas se encarguen de ese loco.

Pasamos la tarde tumbados en el sofá, abrazados. Yo estuve dándole vueltas a lo que me había dicho, y lo cierto es que Hugo tenía razón: debía sentirme orgullosa por haber encontrado esa última pieza del puzle y realmente merecía descansar. «El descanso del guerrero», pensé. Pero no me sentí como una guerrera, porque aún no había terminado la guerra y yo ya estaba reposando.

No podía dejar de sentirme mal por estar allí, quieta, en el sofá y al abrigo de la persona a la que amaba. Recordé a Roberto, y lo imaginé tumbado solo, en su sofá, mientras Maria aguardaba «unos días» a que verificaran todas aquellas pruebas.

—¿Cuándo vuelves a salir de viaje? —le pregunté a Hugo.

—Salgo el treinta de diciembre, pero vuelvo el treinta y uno, para comerme contigo las uvas y recibir juntos el año.

Una intensa emoción recorrió mi cuerpo. Tenía dos motivos para estar tan excitada: pasaría la última noche del año junto a la única persona con quien quería estar y, además, tendría el día 30 libre para colarme en el preestreno de Cómo matar a una ninfa en Córdoba y, así, seguir a Ezequiel para encontrar al fin a Maria.

Ya sé lo que estás pensando. Aparte de estar hecha una mierda físicamente y bastante tocada anímicamente, estaba a punto de cometer el mismo error por segunda vez.

Sin embargo, en aquella ocasión no pretendía ocultarle a Enrico mi salida, lo único que quería era que no pudiera impedírmelo. Había pensado mandarle un mensaje cuando estuviese a bastantes kilómetros de Granada e indicarle constantemente, por enlaces de Google Maps, dónde me encontraba. Sabía que él acudiría a ayudarme.

Cuando llegó el día 30, me levanté con energías renovadas. Despedí a Hugo con un fuerte abrazo y un beso de esos que llenan la boca, y, en cuanto cerré la puerta, me puse manos a la obra. Con un poco de suerte, estaría de vuelta en casa antes de que él regresara.

No podía ir en moto tal y como tenía la mano izquierda de dolorida, pero el equipo de cordura con protecciones era lo más parecido a una armadura que tenía en casa. Además, aparte de mi espaldera, tenía la de Hugo, así que me puse la mía bien ceñida a la espalda y la suya cubriéndome desde el pecho hasta el bajo vientre, para proteger mis maltrechas costillas.

Los guantes que me había regalado Enrico eran finos pero tenían protecciones en los nudillos. También los eché a la mochila para usarlos en un momento dado.

Yo había planeado plantarme en el sitio en el que se iba a celebrar el preestreno y comprarle a alguien su pase por una buena cantidad de dinero. Luego seguiría a Ezequiel hasta que él mismo me llevara a Maria, y una vez que estuviera segura de su paradero, llamaría a la policía. Me eché la navaja al bolsillo sólo por si acaso, porque tenía muy claro que no iba a hacer de heroína aquel día.

Pero, mira tú por dónde, antes de salir de casa, me acordé de José Luis y le envié un mensaje: «Lo siento mucho. He estado huyendo de ti porque llegué a creer que eras el asesino. Por fin me he dado cuenta de que no es así. ¿Podrás perdonarme algún día?».

Al cabo de unos minutos, José Luis Bayo estaba llamando a mi móvil.

—¡Ada! ¡Sé quién es el asesino! He visto a Maria, aún está viva. Esta tarde, cuando él no esté, pienso liberar a tu amiga.

Caí en la cuenta en ese momento de que por eso me lo había encontrado en el festival de novela y, muy posiblemente, también por eso estaba en el hospital. Puede que viera a Ezequiel entrar en la habitación de Rita.

Hablé con él unos minutos. El pobre había pasado de estar loco a loquísimo. Su voz sonaba muy acelerada, y rechinaba los dientes y hacía ruidos con la garganta muy desagradables. José Luis se había convertido en el Gollum de mi historia, y le pedí por favor al universo que su final no fuese el mismo que el del Gollum original.

Después de descifrar algunas de sus frases y de tratar de adaptar mi forma de hablar a la suya, conseguí que me diera la dirección en la que se encontraba Maria. Estaba en un caserón en la sierra de Córdoba.

Lo último que cogí antes de salir de casa fue el colgante de Maria.

Llegué a Córdoba a eso de las cuatro de la tarde en mi Golf, sintiéndome ridícula con el equipo de la moto dentro del coche.

Cogí el Garmin e introduje la dirección del caserón, pero llegué tan temprano que Ezequiel todavía no se había ido. Aguardé escondida en una finca cercana sin haber visto aún a José Luis.

Tenía buen ángulo y podía ver bien la parte delantera de la vivienda. Me sentí muy orgullosa de mí misma por haber echado los pequeños prismáticos y una de mis mejores cámaras.

De repente, algo me hizo aguantar la respiración: a través de una de las ventanas, pude ver a Maria en el interior de la casa. Su cara triste, su melena lacia. El aspecto de mi amiga era el de alguien a quien ya no le quedaba alma. Recordé algo que nos habían contado en una de las clases de criminología: el síndrome de indefensión aprendida. Cuando una persona sufre un secuestro traumático y de larga duración, el síndrome de Estocolmo no es lo único que suele aparecer. Es muy común que la persona secuestrada llegue a asumir por completo su situación y su muerte inminente, y acabe convirtiéndose en un autómata. Ésa fue la sensación que tuve al ver a Maria a través de la ventana. Había asumido aquella situación porque su mente le decía que jamás podría salir de ella. Así que si Ezequiel estaba convencido de que tras su unión carnal con la ninfa ella se había convertido en su esposa, probablemente mi pobre Maria habría llegado a aceptarlo.

Alguien se le acercó, era el escritor. Le dio un abrazo que ella no correspondió y un beso en los labios sujetando su barbilla. A continuación, le puso alrededor del cuello una especie de correa con una cadena y tiró de ella. Supuse que iba a encerrarla en algún sitio mientras él estaba fuera.

Ezequiel apareció de nuevo, unos minutos más tarde, frente a la ventana. Parecía nervioso. Desapareció una vez más y pronto emergió por la puerta principal en dirección al coche.

Justo en aquel momento, todo se precipitó. José Luis surgió de la nada apuntando a Ezequiel con una escopeta.

«La escopeta», pensé.

Abandoné mi plan de llamar a la policía y recé para que Enrico hubiese visto mis mensajes. Salí del coche con la navaja en la mano y mirando de vez en cuando por los prismáticos cómo José Luis y Ezequiel forcejeaban.

Me separaban unos quinientos metros del caserón, y aquella distancia se me hizo eterna. Intenté obviar, sin ningún éxito, las punzadas de dolor. Me dirigí a la parte trasera y, con la punta rompecristales de la navaja, destrocé un ventanal. Luego accedí como pude al interior y me puse a llamar a Maria a gritos.

—¡Aquí! —Oí una voz lejana—. ¡Aquí!

Busqué desesperadamente por las habitaciones hasta que descubrí una puerta que daba a un sótano.

—¿Maria? —pregunté.

—¡Aquí! —respondió aquella voz desde abajo.

¿Ves tú? Esta parte sí que fue como el final de muchas películas de miedo.

Bajé a toda prisa la escalera y pronto me encontré en una sala iluminada sólo con velas. Un escalofrío recorrió mi cuerpo cuando vi la silla de tortura y todos aquellos instrumentos. Me dolieron las heridas de Rita y tuve claro que su muerte en caída libre desde aquella azotea fue lo menos horrible que había sufrido en los últimos días. Todos aquellos instrumentos de tortura los había usado Hogui con las pobres mujeres acusadas de brujería.

María estaba en una esquina de la sala, atada con correas y una larga cadena a una cama con dosel. Era todo huesos, y sus preciosos ojos de color verde agua habían perdido el brillo. Aun así, seguía desprendiendo esa belleza etérea que la caracterizaba.

—Hola, Maria. Tú no me conoces, pero yo a ti sí. He venido a llevarte junto a Roberto.

Cuando me acerqué, no quiso que la tocara. Estaba atemorizada y no era capaz de reaccionar, como si hubiese perdido todo instinto de supervivencia.

—¿Roberto? —preguntó como si aquel nombre le resultara muy lejano.

—Sí, Roberto. Él te quiere mucho y está muy triste desde que te fuiste. Me ha dado una cosa para ti.

—¿Qué cosa? —me preguntó con carita de niña pequeña.

—Esto. —Y le enseñé su colgante con aquella preciosa esmeralda.

Sus ojos recuperaron parte del brillo perdido, y vi un atisbo de esperanza en su rostro. Me di cuenta de que las correas tenían pequeños candados en el cierre. Tendría que cortarlas.

—¿Me dejas que corte con esto la correa que llevas al cuello? Así podré ponerte el collar.

Al principio se retiró cuando me vio sacar la navaja, pero pronto miró de nuevo su colgante y comprendió que, si seguía teniendo aquello en el cuello, no podría ponérselo. Entonces volvió a acercarse y metió un dedo bajo la correa, dándome permiso para cortar.

Me costó mucho trabajo liberarla y, justo cuando acabé con la última correa, di un respingo al oír un disparo.

«José Luis», pensé.

Pero tenía que seguir allí.

Debía llevarme a Maria.

—Venga, ¡vamos! —la animé—. Ya podemos salir. Te llevaré con Roberto.

—Pónmelo —me dijo alargándome la gargantilla—. ¿Eres una bruja? —me preguntó.

Aquella pobre chica había abandonado la realidad. No era consciente del peligro que corríamos las dos, y yo no sabía qué hacer para sacarla de allí.

Respiré hondo y traté de tomármelo con calma, rogando al universo que el disparo hubiese acabado con la vida de Ezequiel y no con José Luis. Le puse la gargantilla en torno al cuello, y ella sonrió dulcemente desde aquella inocencia aprendida.

—¿Sabes? Sí que soy una bruja… una muy poderosa, y he roto el vínculo que os une a ese hombre y a ti. —Maria me miró con atención—. Lo he vencido, y debemos salir de aquí porque un poderoso hechizo va a hacer desaparecer este lugar.

No sé si porque me creyó o porque pensó que estábamos jugando a algo muy divertido, pero la cosa es que me dio la mano y se levantó para seguirme. Pero, justo en ese momento, un grito de terror desgarró los pulmones de Maria.

—¡Tienes que morir!

Oí aquel otro grito que venía de atrás y me volví justo a tiempo para ver cómo un cuchillo se clavaba en mi pecho. Sentí un fuerte golpe, un crujido y un leve pinchazo. «La espaldera de Hugo», pensé aliviada. Cuando Ezequiel trató de recuperar el cuchillo, se le escapó de las manos al quedar trabado en la espaldera. Yo me aparté de él, evitando una patada en la cabeza. Él cogió un hacha que había junto a la silla de tortura y me atacó de nuevo. Pero, justo cuando creía que estaba perdida, su cara dibujó una mueca de dolor y cayó de bruces frente a mí, con Maria encima clavando una y otra vez mi navaja en su espalda.

Arranqué como pude el cuchillo de mi pecho y agradecí que no se le hubiese ocurrido coger uno para cortar jamón. Aquella hoja tan corta apenas si había perforado mi carne.

Maria seguía desatada sobre el cuerpo inconsciente de Ezequiel. Tuve que acercarme lentamente y calmarla con susurros y caricias. La abracé desde atrás y, cuando noté cierta laxitud en su cuerpo, le quité la navaja de las manos.

La levanté con delicadeza y me la llevé a la cama, donde la abracé todo lo fuerte que pude mientras llamaba a la policía. Para mi sorpresa, aún no habían descolgado cuando oí las sirenas a lo lejos.

De pronto, Enrico y Hugo entraron corriendo en el sótano. Mi jefe llevaba una pistola en la mano.

Cuando nos vieron a las dos sobre la cama y a Ezequiel en el suelo, se relajaron un poco. Enrico se acercó y se llevó a Maria, toda manchada de sangre, arriba. Nos dejó solos a Hugo y a mí en aquel sótano del terror.

Me miraba con ira en los ojos, con tensión en todo el cuerpo.

Agarró una silla que había junto a él y la arrojó con violencia contra una de las paredes. Se hizo añicos, y yo me asusté de verdad.

—¡¿Te haces una idea del susto que me has dado?! —me gritó con una mezcla de ira y miedo en el rostro—. ¡Responde! —Hizo una larga pausa—. Responde —repitió en un tono cargado de dolor.

—Lo siento —le dije—. No pretendía asustarte, pero…

—Ada —me dijo después de tomar aire—. Eres mi vida, mi compañera… mi amor. Si te pierdo, me muero. ¿Lo entiendes?

—¿Tu amor? —le pregunté entre sollozos.

—Si me lo pidieras, mataría por ti. —Vi una lágrima rodar por su mejilla—. Así que la próxima vez que se te ocurra una barbaridad como ésta, cuenta conmigo, por favor.

Se despojó de la rabia y se acercó a la cama para darme uno de los abrazos más intensos de mi existencia. Me sentí muy cerca de él, de mi vida, de mi compañero… de mi amor.

36

Supongo que no hay finales felices al cien por cien.

[…]

Nuestras vidas regresaron a su extraña normalidad.

Llegamos a Granada a eso de las seis de la tarde del día 31 de diciembre, después de no pocas horas de declaración ante la policía.

Andrea, la inspectora, se desplazó expresamente hasta Córdoba para hacer dos cosas: echarme una bronca descomunal y darme las gracias, porque además de haber encontrado a Maria, había evitado la muerte de José Luis. Aunque de esa parte se encargó Enrico; fue él quien le taponó la herida en el pecho y lo reanimó mientras llegaba el 061.

Fuera como fuese, cuando vi aparecer a Andrea, algo me dijo que acabaríamos encontrándonos de nuevo. Quizá podríamos llegar a ser amigas; me gustaba su carácter y agradecía enormemente que se hubiese preocupado por mí… y que no me hubiese denunciado por haber trabajado ilegalmente como detective privada.

Ezequiel tuvo la mala suerte de no morir. Maria lo cosió a cuchilladas y le provocó una lesión medular que lo mantendrá en una silla de ruedas de por vida. Fue juzgado por los asesinatos de las «brujas» y condenado a ciento noventa y nueve años y un día de cárcel que, con la ley penal tal como está, le permitirán salir unos años antes de fallecer.

Lo ingresaron en el pabellón psiquiátrico de una prisión y, según pude oír, se erigió a sí mismo como el profeta de su «zona de locos». Pasaba todas y cada una de las horas del día vaticinando que el mundo pronto sufriría la amenaza de las ninfas y que todo comenzaría en España. Pobrecitos los demás locos que, de tanto sufrirlo, corrían el riesgo de volverse cuerdos.

Además de los años de prisión, tuvo que desembolsar una buena cantidad de pasta por responsabilidad civil. Vamos, que por haberme reventado viva y haberme cortado un dedo, a mí me correspondieron cien mil euros. A José Luis, quien salvó la vida de milagro, le correspondieron unos ochenta mil euros, y el caso de la compensación de Maria lo desconozco. Puede que parezca mucho dinero, pero si tenemos en cuenta que ese hijo de la gran puta se forró a raíz de todo aquello, las cifras son ridículas. La película batió récords de taquilla y la novela, si ya vendía, se vendió mucho más. Acabó convirtiéndose en ese libro que no puede faltar en cualquier hogar que se precie. ¡Qué ironía! Igual que la Biblia.

Por desgracia, el mundo es así: escribe un cuento sobre un colegio en el que un profesor se vuelve loco y mata a cientos de niños, publícalo y aprovecha que eres profesor para matar a esos cientos de niños. Puede que tú acabes en la cárcel de por vida, pero tu familia ya no tendrá que trabajar jamás, porque después de haber dado la vuelta al mundo la noticia, todos van a querer conocer la mente de ese escritor que se volvió loco y acabó matando. No se llama curiosidad, sino morbo.

Pocos días después de que todo acabara, me enteré por los informativos de que la mujer mayor de A Coruña y la chica joven de Sevilla, esas que no cuadraban con los perfiles de Hogui, habían sido descartadas por la policía como víctimas de Ezequiel. Sus respectivas parejas fueron arrestadas por asesinato. Es una mierda, pero la violencia de género sigue siendo noticia en nuestro país.

En cuanto a Maria, lo de hacernos amigas fue una ilusión que jamás se hizo realidad, a pesar de mis frecuentes visitas. Aquellos ciento un días de encierro acabaron con su cordura, y terminó convirtiéndose en una niña pequeña que adoraba que le narrasen cuentos de hadas. Roberto era y es quien la cuida y la mantiene entre algodones. La amaba, la ama y la amará siempre, aunque ese amor sea una condena. Supongo que no hay finales felices al cien por cien.

En mi caso y en el de los míos, nuestras vidas regresaron a su extraña normalidad.

Hugo y yo nos comimos juntos las uvas aquel año y compartimos algunas cosas más. Hemos tenido nuestros más y nuestros menos a causa de mi cabeza y de mi cabezonería, pero nada que no pueda arreglarse.

Enrico continúa en La Napolitana junto a Carmina y los demás. Cris sigue siendo mi amiga inseparable y a Flor hay que rescatarla, de vez en cuando, con altas dosis de antidepresivos de urgencia (a veces la uso como excusa para hartarme de pasteles).

Lo de mi madre, si te soy sincera, es un caso aparte. Cada vez que viene a Granada, ando persiguiéndola para que no se aproveche de Enrico, y no sé cuántos cruceros más ha hecho por el Mediterráneo, de esos de solteros.

Unos días después de que todo ocurriera, acudí a La Napolitana con un regalo para Enrico. Tuve la sensación de que el jazz había regresado a mi vida. «Down by the river», de Bunk Jhonson, sonaba en el despacho de mi amigo/jefe. Me sentí realmente feliz.

—¿Qué es esto? —me preguntó cuando le entregué un pequeño paquete.

—Tu regalo de Reyes.

Cuando lo abrió se encontró dos navajas iguales. En una de ellas había encargado que grabasen la frase: «Éste es el dedo que me falta», y en la otra: «Éste es el tío que me guarda las espaldas». Se emocionó muchísimo, tanto que casi me hizo llorar.

—¿Esto significa que tu respuesta es sí? —me preguntó con una sonrisa en los labios.

—Con la única condición de que me enseñes a usarla.

MENSAJE A MI TERAPEUTA

Después de haberte contado todo esto creo que he comprendido, al fin, por qué no soy capaz de gastar ese maldito dinero. Esos cien mil euros y el hecho de que lleven en mi cuenta tanto tiempo no tienen nada que ver con Maria, ni con Hogui, ni con los putos matones que me dieron la paliza aquel día. El único motivo es Susana y mi culpabilidad.

Ayer recordé que aún tenía su cajón cerrado con candados en mi cerebro y me di cuenta de que seguía sintiéndome responsable de su muerte. Me rendí demasiado pronto cuando Susana me cerró la puerta de su amistad, ni siquiera traté de hablar con ella después de que me recriminara haberle hecho daño a Nico. Tenía tantos problemas en la cabeza que cuando supe que la perdía me conformé sin más.

La dejé.

No quise mirar atrás, y por no haber luchado por ella, mi culpa acabó enquistándose. En aquel momento, todo lo que me rodeaba me parecía más importante que luchar por mi preciosa Susana.

La dejé marchar… y ella se fue para siempre.

Cuando fui consciente de ello, cogí la moto y subí al cementerio. Por primera vez desde que murió decidí visitar su tumba. Me senté en el suelo, frente al lugar en el que mi amiga se estaba pudriendo, y no dije nada… porque no tenía nada que decir. Me sentí extrañamente tranquila, como si tan sólo hubiese necesitado durante todo ese tiempo despedirme de ella y decirle lo mucho que la quería. Lo mucho que lo sentía.

Disfruté del silencio.

Con el silencio llegó la paz. La tranquilidad. La posibilidad de pensar. Y, mientras pensaba, mientras me liberaba, una voz profunda me atravesó desde la espalda.

—¡Aaah! El silencio…

Me volví y vi tras de mí a un señor alto y esbelto. Un hombre maduro cuyo rostro reflejaba largas caminatas interiores.

Le sonreí desde mi posición, allí sentada en el suelo; él, en pie, mirándome desde las alturas, me devolvió la sonrisa.

—¿Sabe lo que me da pena de verla aquí? —le dije—. Ella nunca fue libre, y ni siquiera muerta le dieron libertad. La encerraron en esta tumba.

El silencio nos acarició a ambos por un momento.

—¿Sabes? Una tumba es sólo un símbolo. Un recuerdo. —Se detuvo por un instante; de nuevo una de esas sonrisas cálidas—. ¿Quién crees que está encerrada? ¿Ella? ¿O tú?

Sentí un profundo pinchazo en las entrañas. Lo que aquel hombre decía era verdad. Yo sola me había encerrado en el recuerdo de Susana, en la culpa.

—Mira a tu alrededor —continuó—. Independientemente de lo que creas, lo que aquí ves (lápidas, epitafios, inscripciones, urnas con cenizas) son recuerdos. Todo simboliza una frase que alguien dijo una vez, una risa, una lágrima… una imagen. Recuerdos. Y esos recuerdos tienen el poder de hacernos sentir bien o de convertirnos en unos desgraciados. Todo depende de qué quieres que este recuerdo… —y señaló la tumba de Susana— represente para ti.

Se acercó a mí y, desde las alturas, alargó el brazo y posó la mano en mi hombro apretando levemente.

—Eres tú quien decide, recuérdalo siempre.

Y aquel hombre, tal cual llegó, se fue. Eso sí, consiguió que en un par de minutos mi cabeza y mi corazón se encontraran de nuevo en paz. Al salir del cementerio, lo vi entrar en las oficinas. Uno de los barrenderos me dijo que se trataba del gerente del cementerio de Granada, un hombre muy ocupado y muy volcado en que aquella urbanización de fallecidos que recibe la visita de los vivos llegue a ser, algún día, un grato lugar al que acudir.

Sonreí, cogí de nuevo a mi pequeña y volví a casa para llamar a Enrico.

—Socio, tenemos que hablar.

He pensado invertir los cien mil euros en el recuerdo de Susana. De ahora en adelante, vamos a ofrecer un nuevo servicio: las mujeres que sufren cualquier tipo de acoso tendrán un trato especial en nuestra agencia. Y con «especial» me refiero a que si en un momento dado hay que romperle las piernas a alguien, pues se hace y ya está.

CLARA PEÑALVER (Sevilla, 1983) es licenciada en Biología por la Universidad de Granada, ciudad en la que vive y de la que se declara fervientemente enamorada. Escribe desde muy temprana edad, ha dedicado parte de su tiempo a cultivar el arte del relato corto y ha sido premiada en diversos certámenes. Sangre, fue su primera novela, gozando de un notable éxito. Cómo matar a una ninfa es su segunda novela.