La verdad solo le pertenece al silencio "Cuando seguir adelante es la única opción".

Siempre he querido tocar el alma de aquellos que han elegido la muerte para seguir viviendo y por eso escribí esta historia, para acercarme a ellos.

Sin embargo, al retomar su último suspiro desde aquella alta ventana de mi infancia, me crucé con mi otro yo, con la madre, y pensé que quizá sería más leal hablar de los vivos que habían elegido seguir muriendo.

Y entonces, la trama cambió, y se volvió un doble cadáver, madre e hija, hija y madre, un antes y un después. ¡Ya no hay marcha atrás! Mientras me precipito al vacío, me doy cuenta de lo estúpida que he sido. Quiero girar, y lo intento, pero mi cuerpo sigue la ley más brutal de la naturaleza, cae, sin piedad, rápido, muy rápido…

¡Qué velocidad arrastra la muerte en su loca carrera hacia el final!, casi no da tiempo a pensar, a respirar, a evocar un solo recuerdo. ¡La vida, interrumpida en un instante! En mi desconsuelo acaricio la idea de que sufrir es otra forma de amar, ¡tiene que serlo!, porque si no, ¿quién soportaría tanta desdicha?

Dedicado a todos los padres,

los que ya han sido, los que serán.

Dedicado a la adolescencia,

y a su amargo silencio.

Dedicado al suicidio,

y a toda la incomprensión que arrastra.

Dedicado a mis hijos, siempre.

Todo se borrará con el tiempo.

Como un puñado de nieve desapareciendo entre los dedos.

Y una mirada,

o el punto final de un poema que nadie haya escuchado.

Todo se borrará con el tiempo.

Hugo Mujica

PRÓLOGO

Nunca he creído en los prólogos y aunque es cierto que, a veces, pueden llegar a ser sobresalientes; otras, la mayoría, tan solo son un estorbo, un puro agotamiento que precede al interior. Por eso seré breve, seré casi una ironía, una metáfora escondida entre líneas.

Todo comienza desde fuera, desde la ventaja, desde el último abrazo o la última palabra de una tardía llamada, desde una imagen grabada, atesorada, resguardada del tiem-po, del polvo, de los amaneceres.

Todo comienza justo en ese punto periférico, y poco a poco se va adentrando hacia la conciencia para ver la luz.

Pero,… hay un ruido, uno que habla y te grita muy alto, ese ruido molesto, ese ruido que no dice nada, de puro ab-surdo, de viejo, ha encontrado una trama y ha intercambiado tan solo unas palabras, unos silencios, una intención desme-surada. El suicidio.

¿Suicidio?, —te preguntas—, pero en la pregunta hallas implícita la única respuesta que es todavía plausible.

Siempre he querido tocar el alma de aquellos que han elegido la muerte para seguir viviendo y por eso escribí esta historia, para acercarme a ellos.

Sin embargo, al retomar su último suspiro desde aquella alta ventana de mi infancia, me crucé con mi otro yo, con la madre que ahora lo ocupa todo, y pensé que quizá era más leal hablar de los vivos que habían elegido seguir muriendo.

Y entonces, la trama cambió, y se volvió un doble ca-dáver, madre e hija, hija y madre

Un antes y un después.

JULIA

¡Ya no hay marcha atrás!

Mientras me precipito al vacío, me doy cuenta de lo estúpida que he sido. Quiero girar, y lo intento, pero mi cuer-po sigue la ley más brutal de la naturaleza, cae, sin piedad, rápido, muy rápido, hacia abajo.

Desearía volver al alféizar y retomar mi vida, como en esas películas de dibujos animados en las que por muchos golpes que se den sus protagonistas nunca les pasa nada, pero es evidente que para mí, es demasiado tarde.

Y todo por una llamada, por mi cabezonería, por querer siempre salirme con la mía; mamá tiene razón, en realidad la tiene siempre, aunque yo no se lo reconozca jamás. Eso sería tanto como aceptar mi derrota; ella ve las cosas desde una óptica distinta, más alta, más lejana a la mía. Imagino que es la edad, la madurez, la templanza de los años, pero no está en mi onda y no soporto que me diga continuamente lo que tengo que hacer, lo que es mejor para mí, lo que me conviene o no. ¡Qué sabrá ella!

Intenté decirle lo que me pasaba, varias veces incluso; empezaba pero no podía terminar, porque ella es insaciable, es capaz de enlazar cualquier comentario con un ejemplo, con una historia de alguien que conoce, que a su vez conoce a…

Ella es así, no lo puede remediar, conoce a todo el mundo, sabe de cualquier cosa, entiende de lo natural, de lo sobre-natural, de lo divino, de lo humano; el caso es no callar. La proximidad de mi madre me incomoda.

Necesito su amor tanto como necesito su lejanía. 

«Lo pensaré», habían sido sus últimas palabras cuando, durante la cena de la noche anterior, le había dicho que Marta celebraba su cumpleaños el sábado por la noche: «lo pen-saré…», había dicho.

Y más tarde, con una sonrisa muy cansada, me había dejado ir a dormir con Laura. Me apena verla triste y deseé abrazarla con fuerza. Pero en vez de eso, me desembaracé de su visión y me alejé por el pasillo hasta mi habitación. La debilidad me asusta.

Estoy en guerra con mi mundo y conmigo misma. A veces me doy miedo, porque puedo ser muy dañina. Juego, sin quererlo, pero provocándolo, al más temible entre-tenimiento: acercar distancias y, al mismo tiempo, encerrarlas.

Detesto que me miren y, al mismo tiempo, busco mi-radas, reconocimiento, cariño, mucho cariño.

No quiero su proximidad, pero danzo en círculos a-cercándome cada día hasta ella, hasta él.

Pero hoy recibí esa llamada, la maldita llamada de mi madre enfadada prohibiéndome ir a la fiesta de Marta, y todo por haber suspendido seis exámenes. ¡Como si sirviese para algo estudiar! Además, la tutora también le había contado que había hecho pellas durante varios días seguidos, siempre en las clases de matemáticas, pero, ¿qué adolescente no se ha pirado de clase alguna vez?, ¿ella?, ¿mi perfecta mamá?, ¿o acaso la tutora?; esa, seguro que no, con la pinta de empollona que tiene, no se ha debido de comer un rosco en su vida. ¡Matemáticas!, ¿quién las necesita?, solo pensar en ellas me enferma.

Y para rematar, mi madre me ha recordado, así como si nada, que la última vez que salí había llegado a casa borracha. ¡Joder, mamá!, ¡y ahora me vienes sacando trapos sucios! ¡Son historias pasadas!, le he dicho, ¡como si ella no se hubiese colocado nunca! Además, ¡cómo no iba a querer ahogar en alcohol todo lo que llevo encima!

Había intentado convencerla por todos los medios, sin muchos argumentos, desde luego, y la conversación había finalizado como la noche anterior durante la cena, como siempre terminaban todas las discusiones que no tenía ganas de afrontar: «lo pensaré», que en ella, significa casi siempre lo mismo: un «no» rotundo.

El malestar que me produjo escuchar su voz aflautada, su sentencia ambigua, final y cortante, me quemó por dentro. ¿Por qué?, le había preguntado, ¿por qué no puedo ir? ¡Ahora que me había hecho ilusiones y había quedado con Diego, otra vez, para solucionar las cosas!, había pensado, sin pronunciar en alto mis palabras, ¡ahora que había decidido enfrentarme a todo y…!

Algo se me removió por dentro; hubiese querido gritar, romper algo, pero en su lugar, me fui directa a la ventana de la habitación de mi amiga Laura y la abrí con gran ímpetu. Sentía que mi vida era una ofensiva continua.

Miré por un instante los árboles otoñales, dorados y lánguidos, que sombreaban el paseo y amortiguaban el rumor del río. Recordé con cierta liberación qué había sentido la noche que, desde mi ventana, había lanzado mis muñecas Disney al aire. Verlas estrellarse contra el suelo me había causado más regocijo que turbación. Así que, sin pensarlo, me subí al alféizar y me tiré, al vacío, a la nada.

¡Qué velocidad arrastra la muerte en su loca carrera hacia el final!, casi no da tiempo a pensar, a respirar, a rememorar un recuerdo.

Ahora que lo estoy viviendo, me doy cuenta de que no dicen la verdad los que aseguran que toda tu vida pasa furtiva en imágenes instantáneas.

No, no es cierto; la celeridad del momento lo único que me produce es miedo, un pánico atroz hacia lo desconocido, hacia el dolor que voy a sentir cuando mi cuerpo impacte contra el suelo, un sufrimiento indescriptible. Pienso por un momento en los míos, sobre todo en mi madre, intentando distinguir lo que quedará de mí, y en el vacío que va a sentir… igual al que yo percibo ahora mismo.

Instintivamente, como siempre me prevenía mi padre cuando me caía de pequeña, me llevo las manos hacia la cara para protegerla del impacto. En el último momento lo pienso mejor y protejo mi vientre; mi bebé morirá conmigo; mi bebé no deseado. Ni siquiera he pensado en él, ¿o quizá sería ella?

A lo lejos, escucho un grito desgarrador pronunciando mi nombre en alto:

— ¡Juliaaaaaa!

Debe ser Laura… ¡Pobre Laura! Tampoco he reparado en ella, ni en el daño que le voy a hacer; esta imagen nunca podrá borrarla de su retina.

Quisiera volver, tener una segunda oportunidad, que un ángel me recogiese con suavidad y me rozase con sus alas.

— ¡No quiero morir!, grito a pleno pulmón, pero nadie me oye.

Ya no hay vuelta atrás.

La vida interrumpida en un instante.

LAURA

¡Quién hubiese imaginado que, tan solo unos momen-tos después de estar tiradas en la cama hablando de chicos y de lo que nos pondríamos en la fiesta de Marta, Julia saltaría por la ventana de mi habitación del octavo piso sin ni siquiera despedirse!

La vi contestar al teléfono, discutir con su madre, colgarle y acercarse a la ventana. Hasta ahí, todo me había pa-recido absolutamente normal.

¡Quién no discutía con sus padres diariamente! ¡Quién no se salía con la suya constantemente, pese a todo!

¡Quién no abría la ventana para respirar hondo y calmarse en un momento puntual de ofuscación!

Pero, ¿quién, en su sano juicio, se tiraría por la ventana?

Cuando la vi subirse al alféizar, presentí inmediata-mente lo que iba a acontecer instantes después; y me incor-poré tan rápido como pude. Mis piernas volaban por la ha-bitación en dirección a la ventana, ¿por qué estaba tan lejos la maldita ventana?, me pregunté entonces.

No llegué, mi mano solo alcanzó a rozar el jersey rojo de Julia; sí, lo rocé levemente, pero fue insuficiente para a-garrarla, para salvarla de la necedad, del sin sentido, de la muerte, y un grito emanó de mi garganta, sin poder evitarlo, un grito tan profundo, tan intenso, tan desgarrado, que me rompería las cuerdas vocales, impidiéndome volver a emitir sonido alguno el resto de mi vida.

— ¡Juliaaaaaaaaaaaa!

Pero lo peor no era la visión continua e implacable de aquella mañana, el cuerpo de Julia destrozado en el suelo, el sonido del impacto seco al estrellarse, la sangre escarlata bro-tando por debajo del cuerpo y la posterior mancha que toda-vía perduraba en el suelo, aunque hubiese sido pisoteada por centenares de personas que no tenían ni idea de que, allí mismo, una chica, tan solo una niña de dieciséis años, había decidido acabar con su vida.

No, lo peor no era todo eso; lo peor era toda la pena, la carga infinita y el desgarro que me quedaron a medio salir, justo en mitad de mi garganta.

La pena atrapada para siempre.

Cuando bajé precitadamente los escalones de mi casa de dos en dos y llegué hasta la calle, Julia ya estaba rodeada de gente; un círculo de comentarios, de caras descompuestas, de lágrimas solidarias por sus padres, por Julia.

Pero, ¿por qué nadie lloraba por mí?

Vi cómo alguien llamaba a una ambulancia, otros se-ñalaban hacia arriba, mirando, buscando la ventana del acci-dente, ¡mi ventana!

Me asusté y me retiré lentamente hacia atrás poco a poco, ¡cómo dar la cara y enfrentarme sin voz a aquellas per-sonas para explicarles lo que había sucedido, si ni siquiera yo era consciente de la verdad!, ¡cómo hacerles entender que tu mejor amiga había decidido, así sin más, sin motivos, lanzarse al vacío!

Los adultos no saben nada de nosotras, de nuestras emociones, siempre dicen eso de que «yo también fui joven», pero no se les nota en absoluto, enfundados en sus rancios trajes y acomodados en un aura de hipocresía y rectitud. Los mayores viven en otra esfera.

Sé que tengo tan solo dieciséis años, como los que tenía Julia hasta hace un momento, pero todo mi mundo gira, como los satélites, alrededor de mis amigos. Sin embargo, Julia es especial, ¡era especial! ¡Joder, ya lo creo que lo era!

Nuestro grupo de amigas, Marta, Elisa, Andrea y, hasta hace cinco minutos, nosotras dos y algún amigo extraviado que, de pronto, según le da el punto, se nos une alguna tarde, está cargado de hormonas. Muchas hormonas y todas ellas votan a un ritmo acelerado y un tanto disperso.

Algo tan terrible para los adultos como es la adoles-cencia, esa enfermedad que dicen que padecemos sin remedio y con el tiempo se evapora, a nosotras nos parece lo más na-tural del mundo; no veo cuál es el problema de que riamos sin venir a cuento o de que nuestras lágrimas se derramen amar-gas por la menor estupidez.

Somos extravagantes, extremas y desesperadamente simples. ¿Y?, ¿acaso eso es un problema?

Utilizamos un lenguaje escueto y comprensible, muy básico, cargado de superlativos. Compartimos la edad del des-pertar, el mismo desvelo por la vida, la emoción de querer estar juntas en todo momento y al mismo tiempo desear estar separadas, porque no nos soportamos.

Nuestra metamorfosis en mujeres nos perturba y ali-menta en nosotras nostalgias pueriles entre sostenes con re-lleno que nos probamos en las tiendas de lencería, bajo la mi-rada censurante de la dependienta de turno y que después nunca compramos. Nos hacemos mayores y trasgredir normas es un alivio, un choque frontal con la niñez. Probar la cerveza, tantas veces vedada o tener un vaso de ginebra entre las manos es una sensación que nos repugna y al mismo tiempo nos excita, por sus efectos secundarios mareantes y divertidos; el tabaco, que sabemos con certeza que nos enganchará de por vida a su humo y nicotina o peor, que nos matará si persis-timos en su consumo, eso dice al menos la cajetilla, y hay que tener mala leche para amargarle a una el pitillo de esa manera, nos arrastra a un goce sensual sin límites; el humo que emana de nuestra bocas, que se junta con el humo de otras bocas, lenguas grises y pastosas que saben a algo indefinido y ahu-mado, trasgresor, ¡delicioso!

Vestir de forma incitante, con escotes exagerados y ropas ajustadas, marcando hasta las costillas y alentando un apetito sexual y una dureza en la entrepierna de los tíos que realmente no estamos preparadas para afrontar. Sentimos avidez por la vida, por la experimentación, por la provocación en estado puro.

Y casi nada es lo que parece; detrás de nuestras sonrisas ingenuas y frívolas, puede esconderse el dolor de una ruptura con una amiga, la preocupación por la separación de tus pa-dres, la frustración de un examen suspendido o la tristeza por un amor no correspondido. O quizá algo peor.

Llevamos una careta de superficialidad que esconde un paraíso hipersensible, de profundos contrastes, de vértigo, de peligros. Somos envidiosas del entorno que nos circunda y pensamos, equivocadamente, que en casa de los demás sus padres son mejores, más enrollados, menos rígidos. Ilusiones vanas. Secretos al oído.

La conciencia de ser niña y a la vez mujer, el deseo hiriente de romper con todo, moldes y barrotes; la sensación de lo ofensivo, de lo prohibido, teñido con el humo de mil cigarrillos, bañado con cientos de besos furtivos; la emoción de no tener nada que perder, los bolsillos vacíos de expe-riencias y una sed terrible de todo.

Mis amigas escenifican mi pequeño mundo.

Pero Julia, Julia era especial, le encantaba provocar y yo le seguía el juego.

Cantábamos canciones guarras cuando pasábamos de-lante de familias con niños pequeños, simplemente para mo-lestarles y percibir en sus miradas la censura y el desespero.

Julia siempre decía: «para que se enteren de lo que les espera». También importunábamos al conductor al subir al au-tobús, remoloneando adrede y buscando el bono bus o el dinero sin encontrarlo.

A veces, incluso, lo hacíamos con la intención de volver a bajarnos. La adrenalina que provocaba que nos echase en-fadado del autobús, la carrera justo a continuación atra-vesando el barrio entero para llegar al colegio a tiempo, la bronca del bedel cuando nos veía aparecer sudadas, sonrientes y, por supuesto, tarde, el correspondiente castigo en una sala de estudio donde nos pasábamos casi una hora en silencio pasándonos papelitos y hablándonos con los ojos.

Habíamos creado nuestro propio lenguaje.

Nos burlábamos de los consejos, tiranizábamos su sabi-duría y nos carcajeábamos por cualquier tontería; en realidad, nos reíamos de todo, de todos; ése, ése es, ¡era! mi destar-talado mundo, el que compartía, cada día, con Julia. ¿Y ahora?

Solo Julia me ayudaba a encaminarme hacia un por-venir poblado de dudas en el que yo, dicho sea de paso, pen-saba bastante poco; ella, por el contrario, hablaba conti-nuamente de lo que quería ser de mayor: médico, decía con seriedad. Y yo me carcajeaba de ella porque llevaba dos meses suspendiendo las matemáticas y no la veía ni en sueños es-tudiando medicina.

Julia era capaz de sacar lo mejor y lo peor de mí, de arrancarme lágrimas de emoción y gritos de frustración. A veces, nos enfadábamos durante semanas y nuestros malos rollos nos sumían en la mayor de las tragedias. Pero su seguridad, esa capacidad innata que tenía de hacer posible lo imposible, lo verosímil inverosímil, esa locura, ese aplomo, volvían a atraerme de nuevo a ella. Su compañía era un alivio previsible en un momento en el que el proyecto de hacernos mujeres aún era un espejismo muy lejano.

Pero, ¿y ahora?, ¿cómo iba a poder volver a la nor-malidad? ¿Quién me iba a empujar a seguir adelante? ¿Cómo buscar entre tantas puertas ya cerradas alguna salida a tanta desolación?

Si tan solo hubiese llegado un momento antes, solo un segundo antes, habría podido sujetarla del jersey, habría po-dido salvarla y salvarme con ella, ¿por qué?, ¿por qué?

¿Y ahora?

De nuevo Julia y su provocación nos arrastraban a las dos a un viaje sin sentido, un viaje del que yo no podría nunca más desembarazarme. Sin voz, sin futuro, sin amiga, sin nada.

Si lo pienso bien, quizá no haya sido una locura, quizá ya lo tenía meditado de antemano.

Miraba todo el tiempo a través de la ventana cuando venía a casa y hablaba sobre el otoño, y decía que desde mi ventana todo era distinto, más bonito. Y yo le preguntaba, cuando su mirada traspasaba los árboles y se perdía en el río, «¿qué te sucede, Julia?», y ella callaba, callaba o hablaba demasiado y no decía nada, «¿por qué no confías más en la gente?», «¿en mí?», y ella me miraba y callaba de nuevo o provocaba broncas para que la dejase en paz, para que no preguntase demasiado. A veces también me eludía abriendo mi armario y entonces nos probábamos todos los vestidos y nos hacíamos fotos, miles de ellas, sesiones enteras que des-pués colgábamos en Instagram. Julia era así. Incapaz de salir del todo de su caparazón. Aparentemente superficial.

Ahora me doy cuenta de lo poco que sabía de ella; ni siquiera acierto a pensar en el motivo tan desesperado que la ha llevado al suicidio y, mientras le doy vueltas una y otra vez, pienso que quizá ha sido la ruptura con Diego. ¡Pero no, no lo entiendo! ¡Tampoco le gustaba tanto! Siempre decía que era un pulpo y que le asqueaban sus manos pegajosas y hú-medas y ese deseo de sexo insaciable.

Sin embargo, momentos antes estábamos hablando de cómo recuperarlo, de la ropa que se iba a poner, del peinado que le iba a hacer, una trenza hacia un lado, porque en el fondo le gustaba, al menos un poco, quizá un poco más; y yo, que nunca he sentido especial predilección por Diego porque es, literalmente, un capullo, le había incluso animado y suge-rido que si no lo conseguía iríamos a por todas, a ponernos pe-dos, nos morrearíamos hasta desgastarnos los labios con cual-quiera de ellos, elegiríamos al azar, ¡daba igual!, el caso era pasar un buen rato... Y Diego no era el único ser de la tierra, le insistía, «hay millones de chicos ahí fuera, Julia, a nuestra disposición, para nosotras solitas», y le había guiñado un ojo.

Y ella se había reído joder, y con ganas, con su eterna sonrisa de dientes perfectos, que era la envidia de todas las del grupo.

Después se había tirado en la cama con aire soñador, desparramando su larga cabellera castaña que yo adoraba peinar y acariciar y habíamos permanecido así, tumbadas, muy juntas.

Y entonces, allí mismo, había pronunciado aquellas extrañas palabras que yo no había entendido y que todavía sigo sin comprender por más vueltas que le doy: «No es por Diego, Laura. Son las matemáticas». Y yo le había mirado extrañada, con acidez: «¿las matemáticas?, ¡venga ya, Julia, si a ti las matemáticas te importan un huevo!», le había dicho dándole un pequeño y cariñoso puñetazo en el brazo y, sin darle más importancia, habíamos seguido hablando de otra cosa, de lo único trascendental en aquel momento:

«La fiesta de Marta».

Estábamos emocionadas, iba a ser el mejor cumpleaños del año, sobre todo porque era el primero de las del grupo, el que arrancaba el curso de nuestras particulares celebraciones, aunque el instituto ya había comenzado hacía casi dos meses. Estábamos en medio de la estación más perfecta del año, el otoño, como siempre decía Julia. Su despertar nocturno iba a ser acelerado. Prometía la fiesta, ¡y mucho!

Además, íbamos a celebrar también el cambio de hora. Arañar al tiempo una hora más para disfrutarla bailando, todas juntas, no se hacía todos los días. Cuando el reloj diera las tres, serían las dos, y para celebrarlo nos beberíamos una copa de whisky, un tequila, o lo que fuera alcohólico con tal de cogernos una buena cogorza.

¡Julia, no podía faltar!

La verdad es, si lo pienso bien, que desde mediados de septiembre había estado algo rara, huidiza.

Había comenzado a saltarse las clases de matemáticas, como norma general, después de suspender el primer examen.

Decía que no era justo, que la prueba le había salido muy bien y yo le animé a ir a la tutoría a defenderlo y a pelear su nota, aunque el examen tampoco había tenido demasiada importancia.

Decían que el profesor Luis era comprensivo y sabía escuchar, que se enrollaba. Había que demostrarle que estaba equivocado. Julia era la mejor en ciencias, en matemáticas, en física… Julia era la mejor en todo y desde siempre. A ella nunca le costaba demasiado esfuerzo hacer casi nada.

Pero, después de la entrevista con el profesor de ma-temáticas, de la cual salió descompuesta y llorosa del des-pacho, cambió. Sí, todo cambió. Recuerdo sus palabras: «no tengo nada que hacer». Eso fue lo que dijo. Nada más.

Pero a partir de aquel día sus notas comenzaron a empeorar, suspendía sin parar y se ausentaba de las clases sin motivo. La hundió aquel profesor, de eso estoy convencida, pero ¿qué fue lo que pasó en aquella tutoría?

En los últimos días habíamos hablado menos, casi nada, y parecía que la melancolía se le hubiese instalado de forma perpetua. Su tez estaba blanca y no fumaba, ni siquiera una pequeña calada de mis cigarrillos.

« ¡Joder, Julia!, ¿por qué no me has confiado tu pena? Mi hombro silencioso siempre ha estado ahí, para ti. Mis palabras y mi frivolidad habrían calmado tu desdicha, habrían amortiguado tu ansiedad.

Juntas habríamos buscado una solución, algo a lo que aferrarnos para seguir viviendo, respirando, compartiendo, sin trabas, sin condición, un lugar donde llorar, sin preguntar, sin juzgar».

¿Y ahora qué?, ¿qué hago?

¡Estoy jodida, estoy jodida!, pienso una y otra vez. Julia acaba de suicidarse y yo no puedo ni hablar; mis lágrimas brotan sin parar y me encojo hasta ponerme de cuclillas en un rincón de la calle, cerca del cuerpo, junto al círculo de piernas curiosas que rodean a Julia. ¡Joder, Julia!, ¡tía! ¿Por qué lo has hecho?, ¿por qué no me has contado lo que te pasaba?

Y, de pronto, me ha asaltado una duda, ¿y si piensan que yo la he tirado?, ¿y si creen que yo he tenido algo que ver con lo sucedido?

Solo de pensarlo, me hago más pequeña todavía; oigo llegar a la ambulancia, su sirena me retumba en los oídos. El ambiente, como por arte de magia, se disipa y, de pronto, la veo ahí, ¡tan cerca! Si estirase la mano casi podría tocarle su pie desnudo. ¡Casi!

Entonces me doy cuenta de que en la caída ha debido de perder un zapato y lo busco inconscientemente ojeando mi alrededor, ¡no está! Quizá, pienso por entretenerme un poco o para pensar en otra cosa, se haya tirado con uno solo. De todas formas, ¡qué más da ya!

Alguien me coge del brazo con suavidad. Es una mujer. Va vestida de blanco y me habla. ¡No le entiendo, no entiendo lo que me dice!, ¡maldita sea!

Me asusto tanto que me suelto con brusquedad y me marcho corriendo en dirección al portal, a mi casa. Rehago el camino que antes hice bajando las escaleras, pero esta vez subiéndolas, y cuando llego a casa, me encuentro a mi padre en la puerta, desencajado, lloroso. No sé en qué momento ha llegado la policía, pero allí están, dos agentes con caras de circunstancias, preguntando, tomando notas, mirándolo todo.

Varias personas más están dentro de mi habitación, observan mi ventana, rebuscan en mi cuarto, todo está invadido de brazos, de zapatos sucios, y a mí me entran náuseas solo de verles.

Entonces, solo entonces, me derrumbo en sus brazos, en los brazos fuertes de mi padre, como una niña pequeña, desvalida y temerosa. «¿Y ahora qué?, ¿qué?...

¿Por qué me has hecho esto, Julia?», le grito a la nada.

Pues solo la nada puede escucharme.

LUISA

Recibí una llamada de un número desconocido hacia las tres de la tarde. Estaba en el trabajo. Siempre estoy en el trabajo. No la atendí. Minutos más tarde, se produciría otra llamada del mismo número; esta vez sonaba insistentemente. El móvil vibraba con fuerza. Con gesto desganado, decidí por fin descolgar, no sin antes disculparme de antemano con mi paciente, Ignacio.

Una voz fría, acostumbrada a comunicar noticias de toda índole, me notificaba sin rastro de emoción alguna que mi hija había fallecido y que debía personarme en el Instituto de Anatomía Forense para reconocer el cadáver.

¡Julia se había suicidado!

Descompuesta colgué el teléfono, creo. En realidad no recuerdo bien si lo colgué o lo dejé caer a peso muerto sobre la mesa.

Ignacio me miraba preocupado. Yo temblaba de la cabeza a los pies. Él también se agitaba inquieto a mi lado.

Intentaba darme la mano. Me preguntaba con la mi-rada. Le vi ponerse de pie, acercase. Ignacio y su tragedia.

Ignacio no era un paciente cualquiera, nunca lo había sido. Llevaba años viniendo a mi consulta. Hablábamos durante horas.

El esfuerzo de Ignacio por superar su infelicidad, por sofocar levemente sus recuerdos, me dejaba asombrada cada día.

Había momentos en los que pensaba que venía a verme para seguir respirando o quizá, para no olvidar nada; me consideraba un refugio, una confidente, a veces incluso su hija, su mano derecha, el corazón, la mente y una amiga… el único contacto, sin embargo, coherente y cuerdo que le quedaba de su pasado, como su mesilla de noche o la lámpara de Tiffany del salón.

Para mí, Ignacio era y es lo más próximo a un padre. Cuando le toca su terapia, le reservo la mañana entera. Y después comemos juntos. Me gusta su compañía. Me gusta dedicarle mi tiempo.

Sabe valorarlo.

Ignacio me evoca a mi padre y me habla sobre él, es el único que lo hace ya. Desde que murió, nadie volvió a nombrarle. Quedó enterrado y abandonado bajo la losa gris y polvorienta del cementerio de Torrero, porque ninguna de nosotras, ni mi madre, ni mi hermana, ni yo misma, fuimos capaces de perdonarle. Nosotras, por haberse muerto antes de tiempo, cuando solo éramos unas niñas, dejándonos solas y desamparadas y mi madre por otros motivos que nunca hubiese imaginado, hasta que volví a reencontrarme con Ignacio, siendo ya una mujer mayor.

Fue él quien me narró todo lo que había sucedido entre mis padres.

Mi madre se ocupó de borrar, con aquella actividad frenética que le entró al morir, su rastro, su aroma, sus pa-labras, sus gestos, todo el amor que nos profesaba. Con su muerte mi vida quedó dividida en dos mitades. A un lado dejé la infancia, los recuerdos, su sonrisa, y en el otro se instaló cómodamente mi madre. Mi madre y sus eternos silencios. Su melancolía era enfermiza y contagiosa. Sin embargo, no llegó a anularme del todo y durante toda mi adolescencia atesoré en mi memoria fragmentos, pequeños recortes de nuestra vida que no tenían ninguna importancia, pero que para mí eran la vida y me hacían inmensamente feliz.

Tan solo tenía nueve años cuando mi padre murió, pero recuerdo aquella época con mayor nitidez que lo que me sucedió ayer mismo por la tarde en la terapia.

Yo, ¡le quería tanto!

Mi padre me leía cuentos, o los inventaba para mí, era una niña mimada, protegida con un celo excesivo. Se tumbaba en mi cama por las noches, cuando estaba en casa, y cuando tenía una pesadilla, era él quien venía a consolarme con un vaso de leche caliente con miel y me arropaba haciéndome un paquete con las mantas, del cual era difícil moverse incluso para darse la vuelta y dormir de lado. También recuerdo su mano, grande y caliente, apoyada sobre mi cuerpo para darme calor. Él la colocaba largo rato encima de mi pecho, y yo la veía subir y bajar, mientras iba cerrando los ojos y conciliando el sueño.

Mi padre siempre estaba contento y su sonrisa de dien-tes irregulares era limpia y divertida. Contagiaba entusiasmo. No he vuelto a reír nunca como lo hacía con él, con aquella inocencia y despreocupación por la vida.

Solo con Julia conseguí recuperar algo de aquella niña que fui; fue ella quien me atrajo a su infancia, y de nuevo a la mía, durante un tiempo, un breve tiempo, demasiado corto. Fue una época muy dulce que pasó en un suspiro.

Pero hoy, ¡hoy!, ¡Julia ha muerto!, ¡se ha suicidado!, ¡hoy!, y mientras miro a Ignacio sin mirarle realmente, de-rrumbada en el asiento, llorosa, me doy cuenta de que no valen de nada las terapias y menos las palabras. ¿La vida?, ¿puede la vida tener algún sentido? ¿Tiene sentido la muerte? ¿Qué quedará después?

Hoy, más que nunca, me siento perdida, desencajada, fuera de contexto.

Su muerte ha pisoteado cualquier rastro de humanidad.

Me he pasado más de la mitad de mi vida deshaciendo engaños, enderezándolos. Haciendo terapia. ¿Para qué?

Me levanto y me despido de Ignacio con fatiga. Él está afligido, me abraza. Me quiere como a una hija, lo sé. Me llevo su desesperación y también la mía por si no fuesen bastantes. Y atravieso directa hacia la muerte, tu muerte.

¡Julia!

Me dirijo atropelladamente al Instituto Anatómico Fo-rense, después de haber llamado a Juan, mi marido, y a mi madre. No me puedo creer lo que ha sucedido. Tan solo una hora antes le había mandado un WhatsApp, a Julia, diciéndole que lo había pensado mejor y que le dejaba asistir a la fiesta de Marta; eso sí, con la firme promesa de no beber en ella y de ponerse a estudiar el domingo, sin falta, para intentar re-cuperar al menos alguna de las materias suspendidas y así poder salvar el trimestre.

No había recibido ninguna respuesta, es verdad, pero estaba segura de que mi hija estaría contenta.

Me resultaba realmente difícil entenderla últimamente. Mi hija se me estaba escapando de las manos un poco más cada día y ya no sabía ni cómo actuar con ella.

«La adolescencia es complicada», nos había dicho el especialista, mi colega, ¡como si yo no lo supiera ya!, trato con adolescentes todos los días en mi consulta. Sin embargo, mi marido insistió en acudir a estas citas porque, según él, yo no estaba en posición de hacer terapia a mi propia familia. Siempre se ha dicho que en casa del herrero, cuchillo de palo, pero ¡qué verdad es!

Habíamos acudido los tres juntos a la primera cita; después, Fernando, el terapeuta, nos había pedido hacerlo por separado, y cada uno tenía asignado un día diferente de la semana. La que menos iba a verle era yo. Siempre tenía una excusa y Fernando me lo echaba en cara constantemente, pero no me sentía cómoda contándole a un colega mis problemas. Tampoco en su sofá.

Juan no se enteraba de mis ausencias. Nuestro hogar ardía de incomprensión, de silencios prolongados durante se-manas, enfrentamientos continuos por quién tenía la culpa, largas y acaloradas discusiones, miradas de soslayo. Cuando la armonía de una casa se rompe y no hay soluciones para restablecer la paz, no queda ninguna otra salida que arañar la psicología de los de fuera y eso es lo que nosotros estábamos haciendo, sin mucho éxito, la verdad.

Fernando nos había orientado respecto a los límites y la firmeza con la que debíamos encararlos. Al mismo tiempo, nos hablaba del cariño, de la paciencia exponencial, de la comprensión; nos evocaba nuestra adolescencia, hacía com-paraciones odiosas como si fuese un nostálgico de aquella é-poca baldía y contradictoria y nos recomendaba que pese a las malas contestaciones, los sinsabores, las palabrotas cada vez más frecuentes, la desobediencia constante, los silencios tensos, los suspensos, la provocación en la retina, las mentiras como norma, las borracheras de los fines de semana, o el tabaco mantuviésemos la calma y siguiéramos intentándolo cada día…

Y cada día nos acostábamos desanimados y cada día nos levantábamos de nuevo optimistas, amnésicos y dispues-tos a combatir por recuperar algo de nuestra hija, aunque solo fuese una brizna de su afecto. Y cada día chocábamos con el mismo gran muro, nos estrellábamos sin quererlo, o pro-vocándolo, y volvía ella, la desconocida con el nombre de nuestra hija, Julia.

¡Julia!

Mientras pienso en todo ello, lloro silenciosa en el coche y avanzo, todo al mismo tiempo. Y en cada semáforo me paro ralentizando la llegada inminente al Instituto Anatómico Forense. Y en cada semáforo vuelvo a coger el teléfono y releo los mensajes de Julia, miro sus fotos y vuelvo a releer sus mensajes una y otra vez, en silencio, en alto.

Y en cada semáforo me desespero más y más y muero como ella hoy, un poco también yo.

En el fondo siento que la cobardía me vence, puede conmigo, no puedo enfrentar la imagen de la muerte, ¡no la de su muerte!

¡Julia!

El miedo me traspasa, me hace frágil. Estoy atrapada. Al llegar al Instituto Forense, paso de largo y me pierdo entre las estrechas calles del barrio, dando vueltas para poner en orden todos mis pensamientos. Es difícil. Muy difícil.

Julia me ha dejado sin historia. Sin utilidad. Tiemblo.

¡Julia!

Miro a mi alrededor y no encuentro nada con qué arroparme, pero el frío que siento, sé que no se quita con nin-guna manta o con un abrigo de invierno; es tan gélido como un soplo interno y me barre de arriba abajo, me enfría las entrañas, no tiene curación, ni piedad. Lo sé.

¡Lo sé!

Reconocer el cadáver de tu hija es aceptar el fracaso de tu propia vida. Es caer fulminada con una cólera incapaz de aplacar. Es abrir otra herida más que sabes que nunca ci-catrizará.

¿Por qué los golpes de la vida, los largos sufrimientos se multiplican, se buscan unos a otros, se dan de comer, se retroalimentan?, ¿no tienen bastante con infligirte uno, de tanto en tanto?, ¿por qué ese afán de destruirnos?

La muerte de un hijo no es algo natural, pero el suicidio es la peor de todas las elecciones posibles; desde luego, no para el que muere, pues la muerte le alcanza de lleno de forma rápida y certera, sino para los demás, los que se quedan viviendo en las sombras de la existencia con la culpa de una vida truncada a sus espaldas.

¿Culpa?, ¿he dicho culpa?, ¿soy culpable de lo que ha ocurrido?

¿Y si había querido decirme algo y no le había escu-chado con suficiente atención?, ¿y si…? El condicional me taladraba la cabeza, lo llenaba todo y no paraba de darle vueltas y más vueltas a las últimas conversaciones con ella. Era evidente que llevaba unos días más rara de lo habitual, estaba muy pálida y casi no salía.

Miraba todo el tiempo por la ventana de su habitación y escribía.

Sí, sé que lo hacía, aunque nunca había llegado a enseñarme sus cuadernos. Formaba parte de la terapia con Fernando. Yo también lo hacía. Y su padre.

Era, se suponía, sobre todo al principio, una forma de intercambio, un pensamiento suyo por uno mío. Debíamos escribir todo aquello que nos desolaba cada día, aquello que abría la brecha de la desunión, aquello que la avivaba enconándola sin remedio. Las letras nos iban a permitir, poco a poco, conocernos mejor, ponerle voz a nuestra mezquindad, a las urgencias, a los malentendidos, a lo denigrante, a todo a-quello que marcaba la diferencia entre ella, su padre y yo misma.

Pero yo nunca me atreví a mostrarle mis cartas. Eran hirientes y muy tristes. Reflexiones que no iban a ninguna parte aunque me hiciese bien ordenarlas en palabras, ex-presarlas, ponerles adjetivos o adverbios.

Verter mi intrínseca sordidez en un papel milimetrado me liberaba durante el día, al menos durante unos minutos; el tiempo que tardaba en escribirlas embellecía el momento, aumentaba las expectativas del ensayo.

Tampoco Julia me mostraba sus cuadernos. Sabía que tenía más de uno porque su letra siempre había sido de-masiado grande y su necesidad de contar, atropellada. En sus manos volaban las palabras sin contar las sílabas, al ritmo de la música de sus eternos cascos a todo volumen.

Desisto, no hay ni un solo sitio donde poder aparcar. Incómoda detengo el coche y lo coloco como puedo en doble fila, incapaz de dar otra vuelta más a la manzana. Me apoyo sobre el volante y bajo las ventanillas para poder respirar. Aspiro, pero no me entra el aire. Vuelvo a aspirar más fuerte y siento un pinchazo en el costado. Deduzco que es mejor no respirar, ¡ojalá pudiera morirme ahora mismo y así no tendría que entrar a reconocer su cadáver. Fuera llueve mucho, lo hace con fuerza, con angustia, acompañándome el llanto. El agua se cuela por la ventanilla dentro del coche y me moja; no me importa. Deslizo mi mirada hacia el asiento del copiloto y la veo, allí, sentada, con los pies descalzos sobre el salpicadero. ¡Julia!

¡Julia!, le digo con un hilo de voz y ella se vuelve y me sonríe con sus grandes dientes y esa mirada pícara cargada de color miel. La veo hablar, mover los labios, gesticular mucho, dice algo del colegio… ¡del colegio! Me concentro en sus palabras, ¿me está hablando a mí?

«¡Manualidades, mamá, hoy hemos hecho manualidades!», dice riendo y su voz lo llena todo, cada rincón del coche, de mi cabeza, de mi cuerpo. Se me eriza el vello y noto de nuevo el pinchazo en el costado. Cierro los ojos y la veo de nuevo sobre un fondo negro; ahora está muy enfadada y ya no quiere mirarme. Tiene los brazos cruzados sobre el vientre y el paisaje ciudadano se ha vuelto, de pronto, muy interesante. Su espalda me recuerda que no lo he hecho bien y su silencio me evoca una ausencia anticipada. Ya me duele. Cada segundo me duele. Sufro. En mi tristeza acaricio la idea de que sufrir es una forma de querer, ¡tiene que serlo a la fuerza!, porque si no, ¿quién soportaría tanta desdicha?

Un señor que se ha metido dentro de un coche cercano al mío me pita haciendo grandes aspavientos y mucho ruido con el claxon. Es curioso le he visto llegar sin verle, y sin embargo, no me he movido. Su prisa no me interesa, su prisa invade mi propio dolor, mi espacio y lo censura. No me quiero mover, y sin embargo me muevo.

Cuando por fin sale del aparcamiento, inicio las maniobras y coloco mi coche en su lugar. Me tiemblan las manos, los pies y el cuello me duele como si tuviera una aguja clavada dentro. Aspiro de nuevo, el costado me arde, como la mirada.

Lo intento de nuevo, ¡eso es!, ¡respira!, —me digo—, ¡relájate!, —suspiro—, pero ya no sé cómo hacerlo. He perdido el hábito. Se me nubla la vista de nuevo por las lágrimas. Siento una fuerte presión en las sienes, los pulsos me bombean la cabeza recordándome sin misericordia que yo sigo viva. ¡Viva! ¡Yo! ¿Por qué yo?

Arrullo mi desconsuelo y lo cuido porque solo a mí me pertenece. Dentro de un rato el tumulto se lo llevará entre gestos de condolencia que no significan nada. Al menos no para mí.

Ellos no han querido a Julia, no con toda la intensidad de la palabra, no como la he querido yo, como la quiero todavía. Tampoco la querrán más allá del hoy; dentro de unas semanas solo restará un recuerdo, solo eso, para ellos. Para mí no.

Si pudiese alejar al mundo, lo haría en este instante.

No quiero ver a nadie, no quiero ver a Julia muerta.

Cuando esta pesadilla de día finalice, solo me quedará un futuro sin futuro, el saqueo humeante de una vida que fue mía, tan solo por unos instantes, y ya no le pertenece a nadie. No habrá perdón, no, ni para mi remordimiento, ni para la ofensa de mis palabras, ni para mi propia culpa. Mi condena es y será que sigo viva, que viviré sin Julia, como un eco lejano pervive en el bosque o en una habitación oscura después de que la voz ha hablado.

Debo acabar con este trance.

Todavía llueve, fuera. Y dentro.

De nuevo, Julia inunda todo mi pensamiento. ¿Acaso se ha ido en algún momento?

A Julia le gustaba la lluvia. Le gustaba abrir la ventana, mojarse la cara, la ropa, le gustaba el otoño y las ventanas de cuadros blancos. Siempre decía riendo que el agua de la lluvia le ayudaba a crecer el pelo, su pelo, su preciosa melena cas-taña que nunca quería cortarse.

Mis lágrimas resbalan por mi rostro recordándolo y también se mezclan con la lluvia, disimulándolas. Espero unos instantes. Aspiro. Sigue sin llegar el aire.

He sido la última en llegar al Instituto Anatómico Fo-rense, y eso que fui la primera a la que la policía llamó para avisarme del incidente. ¿Incidente?, ¿por qué lo llamo así?, ¿por qué no soy capaz de pronunciar su nombre, sus letras una a una?:

S-U-I-C-I-D-I-O.

¡Suicidio!

Mi madre y Juan me esperan ya en una gran sala ex-cesivamente blanca. Mi madre está sentada en una silla ple-gable de madera.

Hay otras, todas colocadas en círculo alrededor de la pared de la sala. Apenas intercambio un gesto adusto al mi-rarla. Mi madre suspira entrecortadamente con un pañuelo de hilo sobre la boca y mira al suelo interesada como si este le estuviese devolviendo el reflejo de Julia pequeña, Julia son-riente, Julia corriendo entre los árboles.

¡Julia!

Ajeno a todos, mi marido Juan mira atentamente algo por la única ventana de la habitación con gran interés. Al otro lado solo hay un muro con un aire acondicionado sucio y mal colgado, pero ese muro, en ese instante, es lo único que tiene, su único refugio ante el precipicio, ante la nada a la cual nos había abocado Julia, sin aviso, sin palabras.

¡Esta mañana!

Un celador llega un instante después a la sala de espera y pregunta en voz alta por la familia de la fallecida Julia Romero Castro. «¿Ha dicho la fallecida Julia Romero Castro?»

Levanto la mano con rapidez e inconscientemente me tapo los oídos para borrar el rastro que me han dejado sus palabras y las deslizo por un agujero, lejos, fuera de mí. Me alzo y le sigo perezosa, arrastrando los tacones con desgana; me pesan los pies y camino muy despacio, sin prisa alguna.

¡Me siento tan culpable por todo lo ocurrido!

Mis pensamientos corren de una interrogación a otra a una velocidad de vértigo, sin darles tregua ni capacidad de respuesta plausible a ninguno de ellos; sencillamente, no en-cuentro respuesta, aunque tampoco la busco. Como anes-tesiada, sigo al celador por interminables pasillos llenos de luces blancas de neón. Me habla pero yo no le escucho, ¿qué dirá?

Por detrás, como en fila india, mi marido y mi madre me siguen torpemente. Ebria de dolor, intento avanzar con la compostura más digna que puedo. Pero los hombros los tengo hundidos y el bolso me pesa una tonelada.

¿Dónde estás Julia? ¡Mi Julia!, ¡mi única niña!

Cuando por fin llegamos a nuestro destino, el celador nos pide amablemente que entremos de uno en uno. Yo me adelanto y, al cerrar la puerta, la visión de la gélida camilla cubierta por una sábana blanca me hace enmudecer, palidecer de miedo y flaquear.

Sí, ya no puedo más, mis rodillas no me sostienen, tiem-blo y caigo de rodillas, lastimándomelas, allí mismo, a los pies de Julia.

¡Mi Julia!

Y mientras, el forense hace su maldito trabajo e intenta consolarme, en vano, y alzarme del suelo. Yo me resisto, como puedo, porque no quiero que esa tela blanca se alce y me muestre el rostro más amargo de la vida, ¡no, no puedo verla!

¡No quiero verla!

Entonces, me vienen a la mente, de golpe, ¡tantos re-cuerdos!, ¡tantos!…

Los complicados tratamientos de fertilidad primero, las posteriores sesiones interminables de inseminaciones arti-ficiales a las que me sometieron durante casi un año y, al final, la felicidad, el signo positivo de aquel test de farmacia que aún conservo en el cajón de mi mesilla de noche y que confirmaba el mayor de mis deseos: ¡estaba embarazada!

Recuerdo por unos instantes a mi Julia recién nacida, llena de sangre y llorando a pleno pulmón, luchando por hacerse un hueco en la vida y ser atendida.

¡Julia!… y escucho al terapeuta, a Fernando, dicién-donos:

«Dadle espacio, libertad, ella es la protagonista de su propia vida, vosotros solo sois meros espectadores»

El forense me saca de mi ensimismamiento, de mi nos-talgia apenas estrenada y me sostiene con fuerza clavándome sus dedos en la carne.

Me insiste en que debo de reconocer el cadáver de mi hija cuando antes. Y yo le miro encolerizada, con la furia de un rayo que va a estrellarse sin remedio contra una roca, por un inoportuno comentario.

Al enfrentarlo siento una aversión sin límites, profunda como una sima, hacia este hombre desconocido y, de pronto, me inunda un odio irrefrenable hacia su madre, porque ella sí podrá comer con él los domingos, ella le verá casarse y tam-bién disfrutará del crecimiento de sus nietos.

El forense es la vida en medio de la muerte. En su mirada no hay rastro alguno de compasión, ¿por qué habría de tenerla?, es su oficio, el de todos los días, el que le permite seguir viviendo, respirar, comprar muebles de Ikea y salir de copas con sus colegas, incluso seguro que le alcanza para invitar a una chica a cenar o al cine; ése es su trabajo de mierda, un trabajo que Julia nunca tendrá.

¿Quién es este forense para meterme prisa?, ¿prisa?, ¿a mí?, a una madre rota por el dolor, a una madre que ya no tiene, justo eso, ¡ninguna prisa!, además ¿para qué?, ¿por qué correr? ¿Acaso debe irse a comer?, ¿le esperará alguien?, ¿más personas destrozadas como yo?, ¿más muertos?

Se me revuelven las tripas. Cuando levante esa maldita sábana tan solo tendré unos segundos para despedirme, para amarla, para llorarla, para ver de cerca el desdichado rostro de la muerte. Por eso le miro con desprecio, con todo el desprecio que encuentro y le escupo:

— ¿Sabes?, ¡se llamaba Julia!, pero realmente te importa muy poco, ¿verdad? ¿No te han enseñado a mostrar algo de piedad ante el dolor ajeno? ¿Piedad?, —le grito con des-garro—, ¿sabes lo que es eso?

El forense me retira las manos incómodo, de pronto, ante mi proximidad…

—Te estarás preguntando que por qué deberías sentirla, ¿verdad?, que tú no estás aquí para eso. Que tu trabajo solo consiste en acompañarnos, y en levantar la sábana de la muer-te. Algo mecánico, fácil, lo tienes muy bien aprendido y yo te aplaudo, lo haces estupendamente. Puede que incluso, quizá, hayas recogido alguna caída por desmayo. Una madre, un padre, un hermano, una abuela, un familiar cualquiera… ¡Qué inquietante ha de ser la muerte para ti, y sobre todo qué inoportuna! ¿Verdad? Seguro que ahora estarías almorzando, ¡es la hora!, estarías tan tranquilo, en la cafetería, ajeno del todo a aquel que llega arañado a recoger el testigo de la desolación, golpeado en lo más profundo. Familias enteras destrozadas, anónimas para ti tanto al entrar como al salir. ¿Prisa, me dices?, ¿Qué me dé prisa?, ¿quién querría tener prisa ante la muerte de un hijo?, ¿tú la tendrías?

¡Nunca volveré a verla, ni viva, ni muerta!, ¿te das cuenta? ¿Sabes lo que eso significa? ¡Se llamaba Julia!, ¡Julia!, ¿te lo había dicho ya?, ¡ya no lo recuerdo! ¡Tenía tan solo dieciséis años!, ¡dieciséis! ¡Tenía tanta vida por delante!, ¡toda la vida!

Hubiese querido seguir hablándole de Julia, también volcar en él toda la frustración contenida, culparle por lo sucedido, pero el muchacho no se lo ha pensado dos veces y ha levantado la sábana, sin previo aviso, para terminar con el trance.

Al verla he enmudecido porque he intuido levemente su silueta quieta, sus contornos ensangrentados, su pelo mo-jado, su rostro destrozado.

Entonces, solo entonces, mi mundo se ha vuelto negro, negro, muy negro…

Cuando he despertado, estaba tendida encima de mi cama, entre mis cosas, cubierta con una colcha, vestida con la misma ropa con la que había ido a trabajar, con los zapatos puestos. Por un momento he pensado que quizá todo había sido solo una pesadilla, pero al incorporarme me he visto en el espejo, mi reflejo estaba cuarteado, derrotado, infeliz; mi ropa arrugada y descompuesta.

Instintivamente, he corrido a la habitación de Julia. La puerta está cerrada, pero al empujarla, he percibido su aroma, su esencia, su risa, su música estridente, su ventana con cortinas de pequeños topitos rosas. La habitación está tal y como la había dejado justo antes de irse a dormir con Laura. Parecía que se hubiese probado mil vestidos antes de salir; todo el armario estaba allí, encima de su cama, la cama de debajo de su litera, creaba una pequeña montaña multicolor, un puro desastre, ¡una pura vida!

La visión de Julia allí delante, como siempre, como todos los días, me ha hecho sonreír; su recuerdo me hace feliz y me entristece al mismo tiempo. ¡Cuántas tardes de discusión por mendigarle un poco de orden! Y ahora, ¿qué me queda ahora?

Entre sus cosas agradezco íntimamente el desorden, su rastro, su aroma… ¡A vainilla! Me he tumbado en su cama, encima de todo ese revoltijo de camisetas y pantalones. Aquí, entre su mundo se hace todavía más evidente su perfume y me recuerda lo que me costó encontrar uno que le gustase, con el que se sintiese cómoda.

Me enrosco entre su ropa haciéndome un pequeño ovillo y la beso. También ella besaba sus cosas. Quisiera desa-parecer, pero la punzada en el cuello me recuerda, de nuevo, que estoy aquí, que yo sigo viva. Y lloro porque no puedo hacer otra cosa para sentirme mejor ni tampoco peor; lloro porque solo así puede brotar de alguna forma toda mi angustia; lloro porque no quiero hacer nada más que llorar, ya nada me urge, ya nada me espera y, si lo hace, ya nada me importa. Nada. Cuando estás dormida, el tiempo fluye de otra manera, más rápido. La mente se disipa y te arrastra sin llegar a quemarte. Siempre tienes la opción de volver a despertar.

¡O no! Y yo no quiero abrir los ojos más, ¡ya no!, solo deseo mecerme en este arrullo de vestidos desordenados. ¡Y dormir!, ¡dormir!, solo eso, dormir. ¡Quiero dormir!, ¿por qué no me dejan?

Mi móvil vibra irritantemente en contacto con mi pierna; lo busco palpándome, al final lo encuentro en el bol-sillo trasero de mis pantalones. « ¡Silvia!», suspiro en voz alta resignada leyendo la pantalla del móvil. Y descuelgo rá-pidamente, aunque sin ninguna gana.

Silvia es una vieja amiga del colegio y trabaja como forense en el Instituto Anatómico. Desconozco cómo se ha enterado de nuestra tragedia, pero esta ciudad es muy pequeña, un pañuelo y luego, claro está, mi madre vive en ella. Mi madre, siempre ella.

Salgo de dudas un instante después. Sus palabras co-rroboran mis sospechas. Me dice que como yo estaba en estado de shock han decidido sobre la marcha; me cuenta que se ha encargado de todo el papeleo y de la autopsia.

«¡La autopsia!», pienso, no había siquiera reparado en ello. ¡Qué bueno es tener amigos!, vuelvo a pensar haciendo un gran esfuerzo, pero me mantengo en silencio.

— ¿Estás ahí?, —me dice.

— ¿Dónde voy a estar?, —le digo arrastrando el tono sin ningún entusiasmo—. ¿Quieres algo más, Silvia? porque, si te dijo la verdad, bueno en realidad, me importa muy poco que haya novedades, ¿acaso me van a devolver a Julia?

Silencio al otro lado del auricular. Silencio en mi propio lado.

Tengo, desde hace ya tiempo, mi propia percepción sobre la autopsia, la veo como algo maquinalmente morboso. En mi opinión, es algo visceral recrear la muerte y el pade-cimiento sufrido por la víctima antes de morir; es como invadir, en cierta forma, una parcela de su intimidad y, ¿tiene algún sentido?, eso, sí, saber más, pero ¿nos devolverá a nuestro ser querido? Nada más lejos de la realidad.

Conocer cómo murió, lo que padeció hasta el último suspiro supondrá una fuente de agua hiriente que irá go-teando constantemente en tu pensamiento, ocupándolo, mar-tilleándolo sin dar tregua, formando estalactitas en tu cerebro durante toda la vida. Es extraña la muerte, no ocupa un lugar concreto, se asienta en los cimientos más hondos de tu ser, te transporta sin querer al pasado, llena el espacio con recuerdos, invade tu centro en un abrazo infinito del cual no deseas desembarazarte.

Muerte, muerte, hablar de ella supone un choque frontal. Y frente al conflicto de la muerte, el silencio, denso, inapetente, ciego.

— ¿Sabías que Julia estaba embarazada?, —me ha dicho atropelladamente, sin avisar.

De nuevo silencio.

— ¿Luisa, estás ahí? ¿Luisa?, —ha insistido.

—Sí, estoy aquí, le digo recomponiéndome, intentando que la voz me salga audible.

— ¿Embarazada?

—De casi dos meses, Luisa. Por lo demás, todo está en orden, quiero decir que no hay ninguna sorpresa más, —se corrige lamentando sus estúpidas palabras finales—, estoy ultimando la autopsia y acelerando el proceso. En breve po-dréis realizar el entierro o la incineración, —concluye algo nerviosa.

Trago saliva con el mismo esfuerzo con el que hubiese pasado un trozo de algodón. Me preocupan sus palabras. ¿En orden?, ¿ha dicho en orden?, ¿qué se supone que está en orden?, ¿qué significa que no hay más sorpresas?, ¿acaso no hemos tenido ya bastantes? Me resulta insoportable es-cucharla, su profesionalidad médica, ¿dónde está el cariño?, ¿y el tacto?, ¿o la camaradería?

Es mi hija de la que estábamos hablando.

¡Mi hija!, ¡Julia!, he querido gritarle a mi querida y vieja amiga de la infancia. Pero no lo he hecho. Y mientras callo, pienso en el orden de las pequeñas cosas, en las ofensas de los muertos y los vivos, en la desaparición como opción, en la poesía de las palabras, en la lógica de los actos, en el método de la autopsia, y me da un vuelco el corazón. Es mi auto-defensa, callar, callar hacia fuera y gritar en silencio al mismo tiempo, dentro, muy adentro. Ese es el procedimiento.

No soporto la idea de que hayan cortado con un bisturí el cuerpo de Julia, ¡su cuerpo no! No puedo imaginar sus entrañas abiertas, sus pechos, su vientre, sus muslos, tocados con detalle y guantes, buscando huellas, rastros de tragedia. El dolor es inaguantable, ¡me ahogo!

Quiero dormir y no pensar en todo este malestar. Quiero dormir, ¡por favor!, una maldita tregua. Compasión. Ya no puedo más. La mentira forma parte de mi mundo, la mentira social y bien avenida es adorable y te ahorra muchos problemas. Silvia, mi querida amiga de la infancia, ¿querida?, ¿amiga? ¡Cuánta impostura!, ella se iba a ocupar de todo, ¿Silvia?, ¿mi vieja amiga?, ¿qué habría pensado al manipular su cuerpo, al desgarrar su piel, al descubrir que estaba embarazada?, y ahora, ¿qué palabras le vendrían a la mente ante mi incredulidad, ante el desconocimiento de mi propio entorno, de la vida de mi hija? ¿Por qué me hablaba como si nada hubiese pasado, desde ese horizonte y distancia médica insoportables? ¡No puedo resistirlo!

Permanezco callada; callo, sí, callo, porque no sé qué decir ¿Se puede decir algo ante tanta confusión?, y pienso mientras el silencio espeso nos invade, a ella… a mí:

«¡Dios mío!, ¡estaba embarazada!», me repito una y otra vez, «¡embarazada! ¿Cómo es posible?», « ¿en qué me aliviaba saber esa verdad?», pero ¡si Julia no tenía ni novio!, ¿o sí?, de cuando en cuando le veía con un chico que a mí no me gustaba nada, más mayor, universitario creo, ¿pero era algo serio? Yo pensaba que no. Todo es muy ambiguo, pero, ¿cómo iba a estar embarazada?, —me digo, me repito.

Mi malestar va en aumento a medida que pienso en ello. Decido colgar, sin preámbulos, sin despedirme. Sé que Silvia lo entenderá. ¿O quizá no? Francamente, me da igual. Es tanta mi pena que no puedo con ella.

De nuevo cierro los ojos, ¡solo quiero dormir!, ¡dormir! y me tumbo de nuevo entre la ropa y apoyo la cabeza sobre su almohada. Y la beso. Como lo hacía ella cada mañana al des-pertar. Como besaba su pelo porque le gustaba su perfume. Su aroma me envuelve en preguntas, pero miles de ellas quedan sin respuesta. Su aroma y mí incredulidad, su aroma y mi desconocimiento.

Percibo la superficialidad de la realidad.

Mi hija, al menos la que yo conocía, no se hubiese sui-cidado nunca, habría combatido, buscado una solución a su problema. Mi hija, la que yo creía, no hubiese sido tan tonta de no ponerse protección. ¡Pero cuántas veces le había hablado y aleccionado sobre este particular, sobre las enfermedades de transmisión sexual!, le prevenía de todo lo posible e imposible, ¿es que los hijos no saben escuchar? ¿Por qué?, me lamento, ¿por qué, Julia, no has confiado en mí?, digo en voz alta. Yo te habría ayudado, sollozo.

Lo más triste es que, a medida que pasan los minutos y la sensación de vacío es cada vez mayor, me doy cuenta de forma opresiva de que no conocía a mi propia hija. Julia era una auténtica desconocida. Superficial, me digo. Ese era mi conocimiento. Superficial.

Tal vez era lo mejor, lo más auténtico que teníamos. Ese mirar hacia otro lado, ese escribir sin enseñar, ese llorar frente al espejo, ese caminar lejano, esa vida vacía. Serena. Sin sobresaltos. Sin escenario. Sin cadenas. Sin energía. Solo ob-servando lo que pasaba, sin implicaciones, sin profundizar demasiado.

Me incorporo después de mucho rato. Me siento pesada. He debido de quedarme dormida encima de la cama de Julia. Tengo frío. Su habitación comienza a estar en penumbra. Su escritorio está lleno de libros, unos abiertos, otros cerrados, todos desordenados. Echo un vistazo a su colección de pulseras, me las coloco en la muñeca, una a una. Miro el móvil, hay cientos de mensajes y llamadas perdidas. Lo apago de nuevo y lo aparto con hastío. ¿Qué me importa la gente? Fuera, en el mundo, la realidad duele, mientras que en el espacio de Julia, tenerla, retenerla, todavía es posible. Y me reconforta.

La posibilidad de soñarla, de verla reír, llorar, gritar, se me hace cotidiana. ¡Qué deformación!, te veo agitarte, ponerte delante del armario para elegir tu ropa de cada día. ¡Una decisión trascendental!

Tu imagen se adueña de mi tiempo, del espejo que te miraba burlón por las horas que le dedicabas.

Y… ¿qué ocurrirá dentro de unos días? No quiero ni imaginarlo. La ventana y el despertar se llevarán tu fragancia, todo volverá a quedar ordenado, truncado ante el eclipse de la vida y la muerte. ¡Ante su perfecta desunión!

Aparto los cojines que se apoyaban sobre la almohada y los dejo a un lado con la intención de recostarme otra vez, ahora ya tapada, sobre la almohada. Al hacerlo, noto algo duro debajo. Pienso, por un momento, que es un libro de lectura y sonrío; por lo visto, Julia había adquirido la misma mala costumbre que yo: enterrar bajo la almohada novelas y libros diferentes para leer. Pero cuando la levanto, me en-cuentro con su diario, mejor dicho, con sus cuadernos. Hay tres, el primero lo recuerdo bien, se lo había regalado yo para que escribiese su terapia. El resto, supongo, ha debido de comprarlos ella.

Están repletos de palabras, de dibujos, también de alguna foto grapada y, jeroglíficos que no entiendo. Respiro. No es mi estilo indagar en la psicología de mi hija, en su per-fecta intimidad, pero ahora, ¡qué más da ya!, ella no va a volver y yo…

¡Yo necesito saber!

Los he cogido y con desgana me he levantado de nuevo. He ordenado los libros y cuadernos de estudio y he hecho una torre con sus materias. A la derecha de la mesa. Sus pulseras hacen ruido al moverse en mi muñeca. Es la música de Julia. Me gusta.

He cerrado su armario, siempre abierto, con fuerza y dirigido mis pasos hasta mi habitación; he enterrado en mi bolso, bien al fondo, sus cuadernos antes de cambiarme de ropa. Y después he abierto una caja de zapatos. Dentro están mis cartas, el testimonio de mi vida, de mi terapia. Camino del salón he escuchado un llanto triste y lastimero, como si fuese un perro apaleado. En mi soledad había olvidado que no estaba sola. Allí de pie, delante de la ventana, mi marido está de nuevo mirando a la nada con fingido interés; su mutismo es lamentable. Como desde hace algún tiempo. Me acerco a él y le cojo del brazo, pero no se mueve.

—Acaban de llamar del Instituto Anatómico Forense, —le digo—, ¿sabías tú que Julia estaba embarazada?, —le pre-gunto.

Le veo cerrar los ojos, apretar los puños, perderse de nuevo en el vacío de la ventana. ¿Por qué tanto silencio? ¿Por qué tengo que interpretar sus gestos?, ¿qué significan esa mi-rada ocupada?, ¿esos puños crispados?, ¿es un sí?, ¿es un no?

La vida se nos hunde. Si alguna posibilidad hubo, en algún momento remoto, de rehacer nuestro hogar, si algún sentido tenía, Julia acaba de suicidarlo. Es difícil no desear un futuro acompañado de un pasado feliz, no desear que todo vuelva a cobrar sentido.

Recojo el abrigo que está apoyado sobre una silla del salón y el bolso y me marcho de allí; necesito aire, sosiego, estar lejos de todo. No he dicho ni adiós. Pero doy un portazo antes de salir.

Mi mente me atemoriza, a veces tengo miedo de mí misma.

Mi deambular me lleva, sin querer, hasta la casa de Laura y allí puedo ver la zona, todavía acordonada con cintas amarillas, del rastro del suicidio de Julia. El límite recorta una parte de la acera; en el centro, una mancha marrón cubierta de serrín. Miro hacia arriba, hacia la ventana de Laura y cierro los ojos imaginando el impacto que ha sufrido en el cuerpo mi pequeña.

¡Qué dolor más grande!

Pienso si se habrá tapado la cara con las manos, o si habrá gritado pidiendo auxilio. Pienso en muchas cosas y en ninguna al mismo tiempo. La veo ahí, tirada, maltrecha, ocupando un espacio. En mi mente. En mi corazón. No, ya no tengo corazón. Solo superficie y agotamiento. Soy un espectro que vaga sin rumbo, sin futuro, sin huella.

Alguien se sitúa a mi lado, me acompaña, lo noto. Permanezco con los ojos cerrados en un vano intento de sentirla, sé que es ella, tiene que serlo. ¿Se quedará aquí? ¿Me dará la mano? ¿Será solo un espíritu? ¿Tendrá sus ojos color miel?

Me toca. Me sobresalto. Abro los ojos.

Pero no, ¡no!, ¡no es Julia!; por un momento lo había creído. ¡No, no es Julia!, por un momento me hubiese gustado volver a verla.

A mi lado hay una niña pequeña. Su proximidad me molesta.

— ¿Sabes de qué es esa mancha?, —me pregunta. Y sin esperar mi respuesta, sin darme tiempo a decirle que se calle, continúa:

—Ayer se tiró una niña desde el octavo. Justo ahí arriba. ¡Mira!, —dice señalándome la ventana de Laura—. Es esa de ahí, ¿la ves?, la que tiene el marco blanco.

Pero yo no miro, no quiero mirar, conozco de sobra la ventana de Laura.

—Dice mi hermano mayor que quien se suicida en la tierra se queda vagando por el mundo como un alma en pena y que el viento, cuando gime en las ventanas, es el aullido de dolor de los espíritus que se han quedado atrapados en este mundo.

—Es triste lo que dice tu hermano mayor, —le digo.

Quisiera haber tenido el valor de mandarla callar, de escupir a aquella niña repipi y a su hermano; si lo hubiese tenido cerca, le hubiese dado un buen puntapié en la espinilla por decir tantas sandeces y asustar a su hermana pequeña, pero en vez de eso, le sonrío con lástima; tan solo es una chiquilla y no sabe lo que dice; nadie le ha enseñado que las palabras pueden doler al escucharlas como si fuesen puñe-tazos que golpean fuerte en la boca del estómago.

El peso de los mensajes es una chispa fácil de encender.

Me agacho y le acaricio su pelo; ¡qué suave!, es castaño, como el de Julia. Ella, esa pequeña niña, podría haber sido Julia, de chiquilla, ingenua, preguntona y un tanto mezquina; la inocencia, su naturalidad me resultan insoportables.

— ¿Acaso te puedes suicidar en otro sitio que no sea en la tierra?, —le he preguntado con malicia. Pero, mi inter-pelación no tenía respuesta. Era obvia. Al menos, para mí.

— ¡Julia!, ¡se llamaba Julia!, ¡y era mi hija!, ¿sabes pequeña? Lo era hasta ayer, hasta que abrió esa ventana de marcos blancos que me has señalado antes y se lanzó al vacío. Sí, tienes razón pequeña, se suicidó, pero ella, estoy segura de que no quería hacerlo. Solo anhelaba volar. Alto, muy alto. Un poco, solo un poco. Por eso buscó esa ventana tan alta… por su altura y porque era la ventana de Laura, su mejor amiga. Pero sus alas se quebraron al bajar y ya no pudo remontar su acrobacia. Cayó al suelo, como les sucede a las crías de gorrión cuando intentan emprender el vuelo y todavía no saben cómo deben hacerlo. ¡Pero lo intentó! ¿Sabes? ¡Al menos lo intentó!, —le digo a la niña—, esforzándome en dulcificar mi tono duro y cortante. Mis ojos están asolados.

— ¿Qué fue lo que intentó?, —me pregunta la niña.

— ¡Volver!, —prosigo—, como hablando en alto conmigo misma—. Quizá en primavera, cuando las hojas broten en los árboles y las calles se limpien con las lluvias de abril, ya nadie recuerde a Julia. Y de esta mancha rojiza, su sangre, no quedará ninguna traza. El aire es voluble, pura ficción. Las tragedias de los demás ya no nos conmueven a largo plazo. Solo unos instantes, unos días nada más. Cada hombre lleva su propia pena cosida como una lenta melodía. No comparten las desdichas.

Vuelvo a mirar a la niña; y veo como ella me observa silenciosa, interrogante. Creo no entiende nada; ¿o podría ser que sí?, a veces revestimos a los niños de una ingenuidad que no tienen. De pronto, me acaricia la cara. Sus ojos me observan serios y su boca se tuerce ligeramente hacia abajo. Está triste. Como yo, aunque mucho menos.

—Yo nunca olvidaré a tu Julia, —me dice la niña resuelta—. Y pondré una flor en la acera todos los domingos. Te lo prometo.

Yo le he sonreído agradecida, aunque sin ganas. Y me he marchado sin mirar atrás. Sin despedirme siquiera. Ella también se ha ido corriendo. Imagino que a contarle a su mamá o a su hermano lo que le ha dicho esa señora tan a-fligida, tan rara.

Todo se desploma con urgencia a mí alrededor.

¡Cómo aceptar que la vida es una sucesión de palabras inconexas, que se alargan desde la primera a la última sílaba! Tiemblo, mi pulso, mis piernas, mi corazón. ¡Qué drama!, ¡cuánto duele la vida y que mínima es la felicidad que la acompaña!

Me dirijo a casa de Laura. Entro en el portal y cojo el ascensor. ¿Me lo parece a mí o huele a vainilla? Cierro los ojos de nuevo. Hace tan solo dos días ella, Julia, entró en este mismo espacio, y subió a casa de Laura como yo lo estoy haciendo ahora, y seguro que se miró al espejo y se tocó la cara preguntándose quién era, adónde le conduciría la vida. Muevo la cabeza y con las manos intento arrancar su imagen del espejo, lo froto enérgicamente, ¡no quiero verla!, ¡no, no es cierto!, ¡sí quiero!, y me abrazo a mi imagen, a la suya.

El ascensor se para y yo salgo precipitadamente como si hubiese visto un fantasma. Llamo al timbre varias veces, insistiendo apremiante.

Me abre el padre de Laura visiblemente enojado por tanta impaciencia. En cuanto me ve, se queda parado, inerte, como si fuese una estatua de mármol. Laura llega corriendo por detrás. Afortunado él, pienso con envidia, una envidia que no es sana, sino corrosiva. Y me cuelo en la antesala, aunque nadie me haya ofrecido entrar.

— ¡Hola!, me escucho decir, solo he venido a recoger las cosas de Julia, digo tímidamente, casi sin fuerzas.

Laura se ha metido rápidamente hacia dentro, por el largo pasillo, dejando una estela de pasos perdidos y un sonido de caballo. El silencio de la casa me sobrecoge; su padre me rehúye la mirada y se encamina hacia una mesa de escritorio que tienen en un lado del salón. Su madre no sale tampoco a recibirme; puede que quizá no esté en casa, pienso por disculparla. En cualquier caso, lo comprendería. Es incómoda mi visión. Nadie me ofrece una silla donde poder sentarme. Y yo sigo temblando. Miro en derredor buscando apoyo. No lo encuentro y empleo la pared.

Su salón es acogedor, está lleno de colores y muy ordenado. En un lado, hay un piano negro y encima un violín. Los imagino tocando, a dúo, acompañados de palmas, llenando de notas la casa. A Julia nunca le gustó tocar. Tampoco me esforcé en que así lo hiciese. Obligarla suponía obligarme. Siempre he sido un poco egoísta. Quizá de-masiado. La facilidad ha sido mi máxima. Lo más cómodo. Me repetía que ella debía elegir, buscar su camino, sus pre-ferencias. Pero para encontrarlas, yo debería habérselas mos-trado primero.

¡Qué mal lo he hecho!, ¡qué mal!

Mis ojos se detienen ahora en otra pared repleta de cuadros, son fotos de lugares que han visitado, imagino; fotos familiares, de viajes. Sonrío apenada y pienso en el contraste que me ofrece la visión de la casa recargada de Laura con la mía. Mis paredes están desnudas. «Minimalismo puro», dice Juan. Pero no siempre fue así. Antes había color en las paredes, en los sofás, en los estantes; antes subíamos las persianas y la luz entraba a raudales, ventilábamos la casa y entraba el polvo y con el polvo, la vida; antes, todo era diferente, antes. Ahora nuestra casa es la imagen de lo mínimo, el mínimo amor, las mínimas palabras, la mínima atención, la mínima comida, la mínima decoración, el mínimo color.

Su padre sigue mi contemplación, me observa tímido y de soslayo; yo me giro y le sostengo su mirada. Pero callamos. No tenemos nada que decirnos.

De nuevo siento esa sensación profunda de falta, esa terrible sensación de que yo he tenido la culpa de todo lo que ha pasado, de que yo hubiese podido evitarlo, y me viene a la mente la llamada, la maldita llamada, la que ha desen-cadenado la tragedia, el final de todo.

Y al final de la llamada, yo.

¡Yo! ¡Solo yo!

Laura vuelve y me tiende la mochila; está repleta de cosas de Julia y pesa bastante. La recojo en silencio, siempre en silencio. Me encamino pesadamente hacia la puerta de salida por el pasillo y justo antes de atravesarla, ya en el dintel, me giro y le pregunto:

— ¿Laura, tú sabías que Julia estaba embarazada?

Ella ha abierto mucho los ojos. Y se ha llevado una mano a la boca como queriendo tapar un grito que no ha acabado de salir. Parece realmente sorprendida y ha movido la cabeza de izquierda a derecha con brusquedad, en señal de negación. La creo. Estoy segura de que nadie lo sabía. Pero sin entender bien por qué lo he hecho, he alzado la voz. Quizá sí sepa por qué lo he hecho, es la soledad de Julia lo que me ha hecho gritar, es la soledad de Julia y la mía lo que no soporto más: Y con crispación le he dicho:

— ¿Pero es que todos os habéis quedado mudos hoy, de repente?

Y he cerrado la puerta con violencia.

Esta vez no he cogido el ascensor, no quiero en-contrarme con ella; con Julia; mi tensión se ha ido disipando con la velocidad que adquieren mis piernas al bajar la escalera, al saltar los peldaños de dos en dos, como lo hacía cuando era niña junto a mi hermana y mi padre; sí, la tensión se va evaporando porque me falta el aliento, porque estoy muy cansada, mucho, demasiado.

Antes de salir del portal, me concedo unos minutos para respirar. Y me siento en el último peldaño de la escalera. Pienso en Laura. También en Julia. Y en mi infancia. En aquel momento no lo supe, pero semanas después, me enteré, casi por casualidad, de que Laura había perdido la voz el día que Julia se tiró desde la ventana de su habitación, pero el daño ya estaba hecho y yo ya no podía acercarme por allí ni siquiera para disculparme; esa parte de la ciudad quedaría sumergida en las tinieblas de mis peores pesadillas para siempre.

Sentada en el portal, reviso la mochila a conciencia. Rescato solo el monedero que está repleto de fotos y papelitos. De sus amigas, Laura, Andrea, Marta y Elisa, de nosotros, de su padre y mía, de la abuela Teresa. Me llama la atención que ha pintado grandes corazones de diferentes colores que enmarcan nuestros rostros, todos salvo uno. La foto de su padre. Juan está tachado con una gran cruz de color rojo que le cubre la cara por completo. Ira, relaciono. Me alegra comprobar que, al menos, a mí me ha reservado un corazón, verde, mi tonalidad favorita. Ella lo sabía. Sigo rebuscando, y encuentro otra en otro apartado distinto, junto al bonobus y veinte euros medio doblados. Es la foto de un chico. Me suena algo, poco; por detrás hay unas letras escritas. «Te quiero» y firma «Diego». Lo recuerdo vagamente de un día que los encontré paseando por el centro. No me paré demasiado para no incomodarlos. Iban al cine. Me lo presentó como un amigo, ¡como si a su edad se pudiese tener amigos y pasear a solas por la calle con aire distraído y con un brillo intenso en la mirada! Pienso, mientras recorro sus facciones con el dedo, que este debe de ser el chico que la ha dejado embarazada. Es guapo. Mi nieto o quizá nieta habría sido también hermoso. ¡Ya qué más da! Arrugo la foto y la lanzo lo más lejos que puedo y la dejo tirada en la escalera del portal.

Cuando salgo, el frío me golpea en la cara. El cierzo se me cuela entre la ropa, indiscreto, veloz, sin avisar. Vuelvo a temblar, me pregunto si he dejado de hacerlo en algún momento.

Aprieto fuerte los brazos junto al cuerpo, cruzándolos para protegerlo de esa invasión inesperada.

Me lloran los ojos, más si cabe. Pero no me detengo, mis pasos se dirigen, seguros, hacia el Puente de Piedra. Al balcón de San Lázaro. Es un escenario perfecto, la sima de mi propio mundo. En muchas ocasiones he llegado hasta aquí solo para pensar, para perderme.

Dice la canción que el río Ebro guarda silencio al pasar por el Pilar. Yo también he callado ante sus profundidades, ante sus oscuros secretos, ante sus misteriosas leyendas.

Tiro su mochila en «El Pozo de San Lázaro», justo donde se forman dos grandes remolinos de agua. Y me he quedado allí, un buen rato, viéndola hundirse, despacio.

Si tuviera un atisbo de coraje para hacer lo mismo con mi vida, sumergirme hasta acallarme, hasta liberarme de este malestar que me invade entera. ¡Cómo desearía ponerle fin a todo lo que vendrá después! Porque el después llegará y entrará como un ciclón a barrer el resto de mi vida. De eso estoy segura. Pero no lo hago.

En vez de suicidarme, como Julia, con Julia, me quedo pensando en mi madre, mientras veo el agua correr muy rápido. También pienso en Ignacio. ¿Por qué me viene su imagen, su historia, en este preciso momento?

Cuando Ignacio me contó, años después, lo que había sucedido con mi madre y con nuestra familia, apenas podía dar crédito a lo que oía. Jamás hubiese creído una sola palabra si me lo hubiese confesado otra persona. Pero Ignacio y mi padre habían sido amigos, muy buenos amigos. Además Ignacio había sido su abogado y un asiduo de nuestra casa. Siempre nos traía regalos.

Sin embargo, cuando le comunicó a mi madre, Teresa, que había otra mujer, el corazón le dejó de latir allí mismo; cuando pronunció su nombre, Leticia, creyó morir de tristeza al ver su rostro descomponerse en mil pedazos; cuando le desveló que mi padre llevaba una doble vida en otra ciudad, en Madrid, percibió cómo sus manos se cerraban muy fuertes y en forma de puño asomaban debajo del jersey, crispadas; cuando le descubrió su engaño, justo al morir, ni un día antes, ni un día después y la citó en su despacho ese mismo día, el de su muerte, para transmitirle la última voluntad de Antonio, su marido, mi padre, su amigo más íntimo, sabía que nunca más volvería a verla como era, como había sido, que nunca más volvería a ser el mismo y entonces el frío le penetró muy adentro y odió a mi padre por ello.

En su última voluntad, mi padre le dejaba la casa de Madrid a Leticia, un piso grande y luminoso en la calle Princesa que nadie sabía ni que existía. Aquel era su hogar y en él convivían cuando estaba de viaje en la ciudad. Le había comprado un coche que figuraba como regalo de cumpleaños y le había dejado una gran suma de dinero en depósitos bancarios a su nombre. Fue todo una locura y un shock para Teresa. Porque mi madre le amaba por encima de todo y confiaba en él tan ciegamente que nunca había hecho pre-guntas, nunca había dudado, jamás había sentido celos.

Antonio destruyó con tan solo un testamento y en escasos quince minutos su propio recuerdo, sus años compartidos, su amor incondicional, las imágenes de toda una vida juntos, las habitaciones, su voluntad, el mañana, el anhelo, el recuento de sus amaneceres.

Y mi madre se sintió foránea y ridícula cuando le habló de ella, de su otra mitad, con aquellas palabras sencillas, y sin ningún tipo de énfasis.

Leticia era joven y hermosa, pero sobre todo fresca, natural y muy sencilla. Justo lo que él necesitaba cuando la conoció. También lo era Teresa, mi madre, sí era muy bella y natural cuando quería, pero ya no tan joven. La maternidad le había castigado el cuerpo y la sensibilidad. Se había vuelto una mujer arisca y ceñuda, cuya única preocupación era la adecuada educación de sus hijas y el qué dirán. Pese a todo mi padre todavía la amaba, aunque sus rígidos modales y su artificialidad le hastiaban y le alejaban cada día sin remedio a llevar una doble vida, a respirar lejos, a curiosear fuera del hogar. Ignacio intentó disuadirle muchas veces de que la relación que llevaba en Madrid no iba a traerle nada bueno, « ¿qué pasaría cuando supiera, Teresa, la verdad?», le decía, le insistía.

Pero las cosas se complicaron un poco más cuando Antonio enfermó. Fue entonces cuando comenzó a hablarle de sus intenciones, de favorecer con sus bienes a Leticia, de cambiar el testamento. Ignacio tanteó mil motivos para hacerle entender que aquello por lo que se desvivía tan solo era una locura pasajera y que no debía olvidar a Teresa, a sus hijas.

Pero Antonio que creía amar a Leticia tanto como a su propia esposa e hijas, desoyó todos sus consejos. Ignacio le escuchaba paciente, sobre todo durante los últimos días de su vida, en el hospital, pero al mismo tiempo era incapaz de entenderle.

¿Cómo era posible amar a dos mujeres al mismo tiempo y con la misma intensidad?, le preguntaba insistentemente, pero Antonio nunca le daba una respuesta clara o al menos una racional como él pretendía; tan solo le sembraba más dudas.

Se encogía de hombros, le miraba y con cierto sarcasmo le decía, «ninguna razón sería creíble socialmente, al menos no en este mundo».

Sin embargo, mi madre no respetó su voluntad, y cuando el velo se le cayó de los ojos y las cenizas ocuparon su lugar en la tierra y se enfriaron, el alma se le endureció y le hizo mella. Entonces emprendió una cruzada titánica y sin ningún escrúpulo por recuperar todos sus derechos y bienes, y nos puso de excusa. «Todo por mis hijas», recuerdo que le decía a Ignacio, pero no era cierto, ni tampoco una cuestión de dinero, era mucho más que eso, era un argumento sólido para recobrar, ante todo, su dignidad. Ignacio le apoyó incon-dicionalmente, desplegando solo para ella todas sus armas de derecho, su tiempo y algo más. Lo dejó todo aparcado para dedicarse en cuerpo y alma a nuestro caso, meses de estudio, de gestiones y, al final, lo consiguieron.

Ganar, ese era el objetivo, recuperar lo que era nuestro legítimamente. Y después de todo aquello, del triunfo, lo apartó de su lado, le abandonó con palabras sencillas, con un hilo de voz.

Sencillamente, mi madre no lo soportaba cerca, Ignacio le recordaba demasiado a mi padre.

Desleal, sí, así se volvió mi madre con todo el mundo que le producía dolor o nostalgia. Después lo apartaba. Yo siempre le eché en cara su insensibilidad, su falta de tacto y, sobre todo, que no llorase ni siquiera el día de la muerte de papá. Porque después, aunque nunca entendí el motivo, tampoco lloró. Le borró de sus pensamientos, de su recuerdo, de su mínima existencia. Pero lo peor fue que tampoco a nosotras, a mi hermana y a mí, se nos permitió lamentarnos ni un solo día. Mostrar lo que sentíamos era imposible, así que mi padre quedó oculto, como un accidente circunstancial del destino, debajo de mi almohada. Su rostro se me hacía visible por las noches cuando le besaba. Repasaba con el dedo sus contornos, su ropa, sus rasgos, en la única foto que conseguí rescatar de la muerte.

Estábamos juntos, en el parque grande, un día cual-quiera de otoño. Los árboles dorados nos enmarcaban por detrás. Él me llevaba sobre sus hombros. Tenía una barba negra y frondosa y su cabello, negro también, estaba revuelto por el cierzo que seguro soplaba aquel día en el parque, no puedo recordarlo, aunque me gustaría. En la fotografía se apreciaba su ropa, un pantalón de pana gorda, marrón y un jersey de punto blanco con rombos verdes. Yo llevaba un vestido rojo y una marinera azul marino. Mis merceditas iban a juego con el vestido. Adoraba aquellos zapatos rojos que aún hoy conservo. Llevaba el pelo trenzado en una larga espiga que caía graciosamente hacia un lado de mi cuello. Y sonreíamos. Mucho. Yo le quería. Mucho. Quizá le quise demasiado.

Sin embargo, nadie es capaz de permanecer estático en el tiempo, tampoco de retener una imagen, un recuerdo, una presencia. Y su rostro se me fue borrando con la vida, con cada movimiento, con la velocidad de la luz.

Cuando recuperé a Ignacio, ya envejecido, me costó reconocerle después de tantos años de ausencia. Pero su perfil me dio esperanza, me animó a volver, a mirar de frente el pasado, a rescatar un poco de mi padre, seguir sus pasos, conocer más aspectos de su vida. Fue un regalo inesperado.

Ignacio era un hombre complejo y estaba muy a-tormentado. Ignacio y su tragedia. Revistió, hasta llegar a mí, su condena de indiferencia, de racionalidad, de palabras y argumentos baldíos para superar el dolor de cada mañana, para ahogar la dinamita que llevaba dentro de su corazón siempre a punto de estallar.

Le costó muchas sesiones de terapia contarme su vida. Su historia le desangraba por dentro. Con paciencia y palabras justas, elegidas con tiento y sin apremio alguno, muy despacio, al ritmo del tic tac de un reloj, comenzó a hablarme un día, al final de la terapia. Y ya no paró.

Los terapeutas decimos que siempre hay un momento en el que las palabras sobran, pero para Ignacio eran im-portantes, todas y cada una de ellas. Yo jamás le interrumpía. En cada consulta, él hablaba y yo tan solo escuchaba. Ese era mi rol. De vez en cuando, me tomaba alguna licencia, le hacía preguntas y entonces él se retraía y retomaba nuestro punto en común, mi padre. Buscábamos parajes cotidianos.

Cuando yo advertía su desazón, él se ausentaba.

Miraba hacia otro lado.

Entonces ya era imposible continuar la terapia.

Confieso que sentía una cierta aprensión cuando le hacía zozobrar en la cuerda floja, cuando le llevaba hasta el máximo dolor, hasta el límite de la sesión, cuando de su boca solo emanaba un extraño balbuceo. Sabía que más lejos ya no podía llegar, o quizá sí, pero no lo intentábamos.

En eso consistía mi trabajo, en sacarle de la oscuridad. Pero siempre debía esperar, «un martes más», me decía, y yo esperaba.

El momento crucial para su liberación fue cuando com-prendió que no era responsable del todo de lo que llevaba dentro, que la fatalidad y las casualidades habían hecho el resto, un resto demoledor. Cuando entendió que su vida estaba unida a muchas otras vidas, ajenas a la suya, a otras circunstancias diversas y complejas en las que cada uno tenía su propia carga, su culpa, su fardo en la espalda, entonces, solo entonces, empezó a ver las cosas con otro prisma. Con matices. Con colores sobre un fondo negro, con destellos brillantes pese a todo.

Soltar lastre es difícil, sobre todo cuando el dolor lleva enquistado demasiado tiempo.

Seguir adelante. Seguir respirando. Seguir. Seguir. Todo dependía de él. Esa era mi función. Que fuese capaz de construir, como el canto del mirlo, las ruinas que le quedaban, su nuevo mundo, su realidad, un cobijo digno para soportar el resto de su vida, con o sin palabras.

¡Qué fácil es hacer comprender a los demás, hacer sitio, impulsar el cambio a través de la nada!

Ignacio había sido un hombre muy conocido en Zaragoza, había dirigido un prestigioso despacho de abo-gados. Pero eso fue mucho antes.

Cuando vino a mi despacho, era un hombre casi an-ciano, destruido, completamente roto y alcohólico. Y vino a mí porque yo era la hija de Antonio. De eso estoy segura. Tardó un tiempo en abrirse, en decirme que conocía a mi padre, en contarme su tragedia.

Pero cuando comenzó a hablar, descubrí en él a un ser excepcional, con el que disfrutaba charlando, con el que aprendía cada día el sentido y el valor de la vida. Hay veces que los pacientes enseñan más a los psicólogos que al revés.

Ignacio había vivido cómodamente en Zaragoza junto a su familia, en el centro mismo de la ciudad, en un gran piso soleado con vistas a la Plaza de España. Su casa había sido remodelada en varias ocasiones, su mujer nunca parecía estar conforme con el resultado; tenía altos techos y unas puertas de madera minuciosamente labradas. El ascensor que llevaba hasta la vivienda era ya antiguo, señorial y con un asiento de terciopelo granate gastado y decolorado. Ignacio, cada vez que iniciaba la terapia, lo hacía con estas frases, siempre las mismas. En su tono se percibía una nostalgia amarga, un aire helado del norte, el recuerdo de una casa que dolía y añoraba todavía. Su bufete no estaba lejos de su vivienda. Tan solo a cinco minutos a pie. Era un hombre muy conocido y gozaba de una gran reputación como penalista, aunque en su despacho se atendían también otras especialidades civiles o mercantiles; acogía numerosos casos, a diario, incluso asuntos importantes a escala nacional. Sus negocios le iban viento en popa y se codeaba con soltura con la alta sociedad zaragozana. Sus hijos ya mayores solo eran motivo de orgullo e Ignacio, satisfecho no podía pedirle nada más a la vida.

Hasta aquel día. Quizá su historia comience aquí, en este punto de inflexión entre el éxito y el fracaso, cuando el tiempo se cae, cuando el abismo se abre en un largo y des-tructivo proceso mental,

Su hijo mayor tan solo tenía veintiún años cuando sucedió la tragedia. Era una figura y una auténtica promesa del ajedrez nacional. La fatalidad se cebó con la familia de una forma inusual, pero sobre todo inesperada.

Durante aquellos días tuvo lugar el campeonato mundial de ajedrez de ataque. España resultó ser el país de acogida. Boris Spassky, el invencible, el campeón mundial de esta disciplina, cuyo talento fue tan precoz que aprendió a jugar al ajedrez con tan solo cinco años en el seno de una familia muy aficionada a los juegos de mesa, se midió mano a mano con su hijo mayor. Y para sorpresa de muchos, el resultado fue en tablas. La paridad con el campeón mundial ya supuso un auténtico triunfo y una alegría inmensa para la familia, para los amigos, para todos sus conocidos. Ignacio estaba muy orgulloso de su primogénito y para celebrarlo el matrimonio salió por la noche a cenar con unos amigos. Su hijo mayor también lo hizo, pero a su manera. Solo el pequeño se quedó en casa. No era muy sociable. Lo que más le gustaba era ver películas en el televisor.

Los colegas de su hijo mayor prepararon una cele-bración por todo lo alto. El desmadre se apoderó del lugar. El alcohol y las drogas corrían por la sala y pasaban de mano en mano. Sexo, orgía, más drogas, más excesos, más lengua y saliva, más locura, más música, más hebras en la mirada. En un momento, alguien colocó una silla en el centro de la gran sala y se hizo el silencio. Alguien sacó una pistola y nadie pareció sorprenderse. Alguien se sentó en la silla. Alguien empuñó el arma, alguien daba vueltas al tambor. Alguien jugaba. Sí, jugaron a la ruleta rusa con unos, con otros, con su hijo también. Pero cuando el sonido retumbó entre las paredes con el eco del disparo y la cabeza estalló, la diversión cesó de pronto. Los sesos quedaron esparcidos por la habitación, en el suelo y la sangre tiñó los rostros de sus amigos, de los conocidos, de los desconocidos que mudaron a un tiempo su sonrisa. Su ebriedad comenzó a llorar, a gritar de histeria, ¡hasta dónde había llegado su extrema gilipollez!

La tragedia se vestía de alfil.

La familia quedó destrozada. Su hijo pequeño perdió la razón, el llanto le volvió loco, le desestabilizó y enfermó. «Esquizofrenia», dijeron los médicos, aunque Ignacio nunca aceptó aquel diagnóstico. Solo era tristeza, abandono, soledad. Pero su mujer y él no estaban de acuerdo en casi nada. Ella le culpaba a él. Él se dejaba culpar, escapaba de casa y bebía, mucho. Bebía para olvidar. Su mujer le dejó al cabo de unos meses. Ignacio se refugió entonces en casa de su madre. Pero ella no soportó, la tristeza pintada diariamente en el rostro de su hijo, ni tampoco sus noches deambulantes y sus bo-rracheras descomunales, sus lamentos al entrar en casa y sus continuas pesadillas durante la madrugada.

Murió de abatimiento meses después. Cuando Ignacio enterró a su madre, dijo adiós a Zaragoza y le dio un nuevo rumbo a su vida. Acabó en Madrid, solo y atrapado por la mala vida y una escasa conciencia. Su tristeza era tan honda que le costaba esfuerzo respirar. Alquiló una casa en el barrio de Chueca. Y entonces, un día, apareció ella, Leticia. Se la encontró un día por la calle, por casualidad. Ella le trató con cariño pese a todo el daño que le habían hecho, pese a haberla dejado sin nada. Sin embargo, Leticia no le guardaba rencor; había incluso llegado a entender las razones de Teresa. Leticia se convirtió en su gran apoyo, le ayudó a salir de la depresión, a encarar su vida desde otra óptica. Y lo hizo regalándole su amistad, incondicional durante largos años, todos los que estuvo en Madrid. Jamás hubo nada entre ellos.

No recuerdo en qué orden fue, pero comenzó a pre-parar las arduas oposiciones a judicaturas y dejó de beber, o quizá fuese al revés. Cuando se examinó, obtuvo el número uno de su promoción. Volvió a retomar el rumbo; al menos, el rumbo profesional, y con el tiempo ocupó un puesto de magistrado en la Audiencia Nacional, un lugar lo más alejado posible de su drama emocional y personal. Durante todos aquellos años se fue recuperando, al menos un poco, comenzó a sentirse persona, volvió incluso a amar, tan solo a una quimera ya que no esperaba que le encontrase nadie ya. En silencio, añoraba a una mujer. No a la suya. Eso era agua pasada. Comenzó muchas terapias que no le sirvieron de nada, se buscaba a sí mismo en las decenas de libros de autoayuda que adquiría y los años se le iban pasando, se le escapaban de las manos y se hacía mayor. Nunca consiguió volver a recuperar plenamente el brillo de antaño, tampoco la seguridad en sí mismo. Cuando se jubiló, tenía setenta años y llevaba la vejez cosida en el alma ya desde hacía tiempo, desde la muerte de su hijo, desde la locura del pequeño. Nunca llegó a superarlo. Pero la distancia no pudo borrar el rastro de la pérdida y un día volvió a Zaragoza, ese día recuperó las caricias de su hijo menor, recluido en una residencia para enfermos mentales. Ya era un hombre mayor, babeaba cuando le veía entrar y daba palmitas en el aire, contento de verle. Las visitas, que al principio le rompieron en dos, comenzaron a ser más frecuentes. Le dedicaba casi todo su tiempo, hasta que Lourdes se cruzó de nuevo en su camino. Sucedió un día cualquiera, uno de tantos, sin esperarlo, mientras daba un paseo por el Tubo. Era de noche. A Ignacio le gustaba perderse por las calles estrechas del casco viejo de Zaragoza. Ella estaba borracha o puede que drogada; llevaba un vestido de tirantes de lencería negro muy ajustado que llamaba la atención de los viandantes. Tenía un cigarro colgando de la comisura de sus labios, rojos, desgastados; su mirada estaba perdida, demacrada, llorosa. Sus piernas se movían al ritmo de una canción que solo ella debía escuchar. Estaban sus brazos cubiertos de moratones. Su pelo, rubio y abundante en otra época, era ahora una estopa rizada y sin brillo que le caía sobre la cara sin ninguna gracia. La vida la había tratado realmente mal, mucho peor que a él, de eso no cabía duda. Pero no le hizo preguntas, porque tampoco quería saber. Ignacio la quería, o al menos la quiso en un pasado remoto, muy remoto; y a eso se aferró, al recuerdo que guar-daba de ella, lo que habían sido en otra época, cuando nada era sórdido, cuando solo eran unos adolescentes con ideales, con ganas de vivir, en el pueblo de Caspe. Sí, esa era la Lourdes que él quería amar, la que amó o la que creyó amar, esa era la Lourdes que él quería recuperar. Y ella, simplemente se dejó llevar, y se lo llevó también a él. Paseaban por el Tubo a diario parando en todos los bares y bebiendo sin medida desde el mediodía a la noche. Se alimentaban de alcohol y de caricias, muchas caricias, como si quisieran recuperar una adolescencia perdida. No pensaban en las consecuencias, no pensaban en nada. Su hijo le esperaba cada tarde cerca de la puerta del Centro, con ilusión, con anhelo, hasta que llegaba la noche y lo recogían para llevarle a dormir, a su cuarto. Ignacio se olvidó de todo, exprimía cada minuto que tenía como si fuera el último, junto a Lourdes, bebiendo, bebiendo sin des-canso, cogidos de la mano, o del brazo, dando por perdido lo ganado. Hasta que Lourdes murió de una cirrosis, poco tiempo después, e Ignacio volvió a encontrarse de nuevo solo. Volvió a revivir el desamparo. Dejó de beber con la misma rapidez con la que había cogido el hábito y volvió a reanudar las visitas a su hijo menor, que seguía esperándole cada tarde en la puerta con la misma ilusión teñida en su mirada. Y fue consciente de que la vida era un sinsentido y que no le quedaba nada más que esperar de ella, solo la visión de un hijo enfermo al que aferrarse; eso y mi consulta, a la que comenzó a asistir con asiduidad, cada martes.

La vida de este hombre ha sido una montaña rusa. Y en ocasiones, muchas, la mayoría, todavía se pregunta en voz alta y me pregunta también a mí en la consulta por el sentido de la vida, y yo, yo, yo no sé qué contestarle; tampoco cómo a-yudarle.

Hoy menos que nunca.

Continúa atardeciendo…

¿Por qué lleva todo el día atardeciendo? ¿Quién me está robando las horas de luz del día?

En el cielo, las aves sobrevuelan el balcón como notas de música negra y graznan altas, muy altas, devolviéndome a la cita, al otro lado de la frontera, la vida.

Así que he seguido adelante, cabizbaja, y con un andar suave he recorrido la galería del agua hasta el foro romano de Cesaragusta. Me he sentado en un muro de piedra fría, de piedra gris y me he descalzado. Una gran rozadura está abriéndome la piel sin compasión en el talón derecho. Las medias se han roto. Las dos. Me las quito y me froto la herida. Hace frío para estar parada.

Los pocos turistas que contemplan admirados la ca-tedral de, La Seo también me observan con curiosidad. Mi cara debe ser un poema, pienso. Busco con la mirada una tienda para reponer las medias.

Tampoco me vendría mal un calcetín, pero solo hay souvenirs de Zaragoza: adoquines, postales, imanes para la nevera, cachirulos, figuritas de baturros y todo tipo de reproducciones de Vírgenes del Pilar. Suspiro. Desisto de aventurarme por la calle Don Jaime I y emprendo el camino hacia la Basílica del Pilar. Antes de entrar, me paro en la tienda de la entrada y compro una cinta con la medida de la virgen. Verde. La abro y me la ato en un extremo del bolso. Mientras la acaricio, llego hasta la capilla de San Judas Tadeo, que se sitúa en el extremo izquierdo de la Basílica y cuya puerta más próxima da a la torre del ascensor y al río Ebro. Pienso en mi entrada, cuando me casé, vestida de novia. Fue deslucida, como si una fugitiva entrase por la puerta de atrás en su propio enlace. En aquel momento no me importó. Me avergonzaba ir disfrazada de blanco, llamar la atención, llevar un ramo de flores en la mano y taconear con aquellos zapatos nuevos demasiado estrechos. Elegí un vestido sencillo, sin vuelos, sin escotes y no me puse ninguna joya. Mi ropa interior, cuidadosamente elegida, fue sustituida en el último momento por mi lencería de siempre. No me sentía cómoda estrenándolo todo.

Convencí, con cierto esfuerzo, a mi madre de que no había ninguna necesidad de ponerme un velo y ella hizo lo propio, pero al revés antes de que saliese de casa; llevé velo. Corté mi larga cabellera tan solo una semana antes de la ceremonia. El peluquero se llevó las manos a la cabeza cuando se enteró y tuvimos que improvisar sobre la marcha un nuevo tocado. Aquellos días previos a la boda me parecieron un circo sombrío; yo solo deseaba estar con Juan, solo eso.

Ahora, ahora estoy aquí, acomodada en este lugar velado, con la capilla a oscuras, como casi siempre la tienen, con los bancos desiertos y desportillados y, sin embargo, puedo aspirar el perfume de las flores de aquel día que con mimo elegí para decorar el altar; puedo ver a los invitados engalanados, sonriendo felices, puedo verle a él, a Juan, avanzando con seguridad y aplomo delante de mí con su madre entristecida cogiéndole del brazo; puedo ver la luz dorada que surgía del techo y que daba la sensación de que un rayo de sol se hubiese colado para acompañarnos. Sí, puedo verlo todo, aquí, donde nos casamos. Hace tantos años ya. Aquí, donde me hubiese gustado que se casase Julia.

¡Julia!

Quizá, a ella le hubiese gustado.

¡Julia!

Me oprime la oscuridad. Me levanto y el pie me sigue doliendo. También el cuello. Paso por delante del órgano. Un cura joven lo está tocando o quizá lo esté afinando… ¡truena!

Miro hacia el altar mayor y enumero las riquezas de sus tallas mientras toco la cinta verde distraídamente que acabo de comprar; quisiera no pensar en Julia todo el tiempo, que mi hija no estuviera muerta, que mi vida no se hubiese hecho añicos. No consigo desprenderme de mi lado oscuro; de la densidad oprimente del aire; del invisible sentimiento de nos-talgia que me embarga en este lugar. Justo en este lugar. Salgo a paso atropellado del templo y camino hacia la calle Alfonso, y sigo así mucho rato, sin rumbo fijo, callejeando, ligera de equipaje, cargada de recuerdos. Soy testigo de mi gran ce-guera y de las miles de preguntas que me hago y no tienen respuesta. Un paso de cebra me frena y no sé por qué, ¿qué me ha detenido? Comienzo a rebuscar en mi bolso con urgencia e intento encontrar, ¡no sé exactamente qué intento encontrar! Quizá el origen del mundo, quizá una señal, una respuesta, quizá a Julia. Y entonces los veo. Los cuadernos, y entiendo una vez más mi desazón. Es hora de leer. Junto a los cuadernos, mis cartas. Mi desahogo. Aún me queda algo más por escribir. Busco con la mirada un lugar tranquilo para tomar un café, para poder llorar sin llamar la atención, para poder huir. Delante de mí se encuentra un café, de sobra ya conocido, lo he frecuentado en muchas ocasiones, siempre de noche, cuando ha habido espectáculos, pero hoy es pronto y está tranquilo.

Busco un pequeño rincón y me siento en el Café Teatro «La Campana de los Perdidos» en la calle Prudencio. Hasta hoy, su nombre era solo un nombre, sin embargo hoy, me parece más trágico que nunca.

Perdida, así es como me siento, perdida.

Quizá ha sido el destino el que ha encaminado mi deambular hasta aquí. Pido un café americano y una tirita. El camarero me lo trae amablemente a la mesa. El café, tiritas no les quedan en el botiquín, me dice apenado. Le agradezco con un gesto y le resto importancia a su falta, también a mi dolor del pie. Me descalzo. No me salen las palabras, ni siquiera para darle las gracias.

Los cuadernos de Julia me queman la piel. Los miro una y otra vez. Continúan cerrados. Los acaricio. Bebo un sorbo de café. Está hirviendo.

Ardo yo también y no sé bien interpretar por qué me cuesta tanto comenzar a leer sus palabras. Sé que va a ser duro, pero necesito ponerle fin a este desconsuelo que acompaña mi extravío. O quizá, añadirle más sufrimiento todavía. Mi corazón late a mil por hora. Se enfrenta a la ardua tarea de derribar un muro para construir luego, mucho después, algo en su lugar.

Me reprendo en silencio.

Desearía actuar con profesionalidad; me sermoneo de nuevo con más brío y me acallo ante mi dubitativo proceder. Soy psicóloga para los demás, para el resto del mundo ¿por qué no puedo, entonces, auto ayudarme? ¿Por qué no puedo intentar salvarme? ¿Por qué no puedo simplemente leerla?

Es el momento de volver atrás, de encontrar la memoria de Julia. De rebuscar y volver a pasear por mis propias notas. Las que escribí para Julia. Y ponerlo todo encima de la mesa y cotejar una palabra con la otra. Y observar. Y recordar. Y conversar. Con nadie, tan solo conmigo misma.

Inspiro y al mismo tiempo vuelvo la tapa del primer cuaderno, el que yo le regalé; lo elegí por las mariposas. A ella le encantaba seguirlas con la mirada cuando era niña. Julia era una soñadora. O al menos la Julia que yo conocía.

Comienzo.

«Leyendo a Julia…»

Palabras para mí misma

(por prescripción del matasanos)

Hoy he decidido comenzar a escribirme. A mí misma. Suena raro, ¿verdad?, pero es lo que el matasanos de mi terapeuta, Fernando, me ha pedido que hiciese.

Mi madre me trajo hace días un cuaderno de tapas duras con mariposas revoloteando en un inmenso fondo azul celeste. Lo dejó sobre mi mesa de estudio. Sus hojas blancas invitaban a escribir, a dibujar. Justo al lado había dejado una nota escrita, mal escrita, en grandes letras rojas, todas ellas mayúsculas:

DICE FERNANDO, QUE ES BUENO QUE ESCRIBAS TODO LO QUE TE PASA, LO QUE PIENSAS, LO QUE SIENTES. SERÁ POSITIVO PARA LA TERAPIA.

A MÍ TAMBIÉN ME LO HA RECOMENDADO,

¿QUÉ TE PARECE? ¿LO HACEMOS?

¡UN PENSAMIENTO TUYO POR UNO MÍO!

Puse cara de hastío, hice una gran pelota arrugando el papel y lo lancé a la papelera. No encesté, nunca lo hago. Soy realmente penosa para los deportes. Y eso que los he probado todos.

También, los instrumentos musicales, pero no he si-do una niña constante; al final, me aburrían y los abandonaba.

Los deportes, la música.

Mis padres me lo consentían todo.

Dice Laura que tengo los mejores padres del mundo.

A ella la obligan a hacer natación tres veces a la semana aunque haga frío, aunque tenga el periodo, aunque no le guste ni un pelo lo que hace. Yo sí quisiera tener unos padres como los suyos.

Laura no sabe lo que dice cuando los critica, sus padres siempre están encima, la cuidan, la recogen, la escuchan, la miman. A veces, obligar es la mejor forma de progresar, de superarse.

Yo hubiese preferido mil veces esa protección a la laxitud de mis progenitores.

(…)

Quizá tenga razón Fernando, ordenar la mente y ex-presarla en palabras puede que me ayude, creo que es una buena idea, de las pocas que tiene Fernando, mi terapeuta, porque normalmente no acierta ni una.

Las palabras que hoy comience a escribir en este sin-gular cuaderno lleno de mariposas serán solo para mí, todas y cada una de ellas.

Así que voy a presentarme:

Soy Julia.

Lo volveré a decir, a ver si así me va gustando más mi nombre:

¡Soy Julia!

¡Nada!, imposible, detesto mi nombre aunque el resto del mundo me diga que es precioso, aunque mamá lo tuviese muy claro y lo hubiese decidido cuando yo ni siquiera era un proyecto de vida en su propia existencia.

Así empezaría el relato de mi vida si escribiera en serio, con unas palabras que trajo el otro día la profesora de español a clase.

Eran de una escritora llamada Chantal Maillard y con ellas debíamos hacer una redacción.

No hice la composición, claro, por eso me han suspendido lengua, ¡otra vez! Pero, me gustaron mucho… y las voy a utilizar ahora, en el inicio de esta terapia que no sé si servirá de algo

.

«Amaba aquel lugar y sin embargo empecé a

odiarlo. Lo odié con la misma fuerza con la que

lo había amado…»

Sí, estoy hablando de mi casa, esa es mi primera ruina, la que coarta mi libertad y limita mi mundo.

Estoy tirada sobre la cama de arriba de la litera, en mi habitación y, mientras escribo, me doy cuenta de que mi cuar-to me estresa.

Es pequeño y angostamente ridículo. Mamá se empeña en meterme cada mañana con mimo todos los cojines y mu-ñecos de una infancia perdida. Estoy hasta las narices de la Kitty y de las princesas Disney; sus vestiditos cursis me dan ganas de vomitar y, mientras escribo esto, las miro. Percibo como si hubiera cierta ironía en sus caras, ¿se estarán burlando de mí?

Vuelvo al papel, ¿qué estoy haciendo?, ¿cómo se van a reír en mi cara unas muñecas? Decido por si acaso deshacerme de ellas.

Así que, sin pensarlo mucho, las agarro a todas ellas y las lanzo por la ventana; las veo caer y estrellarse contra el suelo, ¡qué bien me siento! Sí, ¡soy libre, libre!, ¡ya no quiero retener a toda costa una inocencia maldita!

Antes de guarecerme de nuevo en mi cuaderno y seguir con mi «terapia» miro a lo lejos y admiro el otoño desde mi ventana; el paisaje está de nuevo mudando de color, ¡como yo!, mi bronceado del verano es un espejismo y las mechas rubias, que hace unos días decidí ponerme, se están volviendo cobrizas. Como los árboles que enmarcan el paseo cerca del río; el viento enfadado los agita en un vaivén furioso. Las hojas, sin embargo, caen con sosiego, lentamente, posándose sobre la acera ya cubierta por otras muchas hojas que han caído antes que ellas, acumulándose. Pero solo algunas, las que no tienen prisa, las que no obedecen al insistente cierzo. El resto vuelan rabiosas hacia el cielo, buscando algo, una estela, un hilo, una nube donde posarse. La tarde se ha cubierto de luces doradas y el río resplandece de rojo. Hace mucho frío y me estoy congelando, pero me resisto a cerrar la ventana. El viento me hace sentir viva.

Vuelvo a mirar a Kitty y a mis princesas y siento pena. Alrededor de mis muñecas se ha formado una alfombra multicolor caída del cielo y nuevas hojas llegan y van cayendo encima cubriéndolas, por si tienen frío. La naturaleza es sensible. Miro de nuevo a los árboles y de pronto, su incipiente desnudez me parece casi ofensiva.

También siento lástima por ellos, aunque sé que les aguardan tiempos mejores.

La primavera los hará resplandecer dentro de unos meses. De verde. El color favorito de mi madre y el mío, aunque no lo reconozca.

El tiempo es su aliado.

De mis muñecas no. De mí, tampoco.

La memoria me devuelve a esa niña de voz chillona y me recuerda mi segunda ruina.

Julia de pequeña, Julia sonriente y contenta, Julia. Me veo en EuroDisney, correteando por sus calles de cuento de hadas, entrando en todas las tiendas de souvenirs, tocándolo todo a mi paso, veloz, caprichosa, queriendo comprar mil juguetes a la vez, lloriqueando, implorando si no lo conseguía, tirándome al suelo. ¡Qué momento!, ¡qué rabietas! Mis padres iban detrás insistiéndome que me tomara las atracciones con más calma, que teníamos muchos días. ¡Calma!, ¡me pedían calma!, ¿puede una niña tener sosiego en un sitio así? Las sorpresas te asaltaban en cada rincón, cuando no veías a Goofy era Mickey quien venía a saludarte o Minnie o alguna princesa; te firmaban en un cuaderno y te daban un buen abrazo con palmadas en la espalda o te revolvían el pelo dejándote el peinado hecho un cisco. El hotel que reservaron mis padres era un gran palacio, como un castillo encantado. Estaba justo a la entrada del parque. Había multitud de actividades dentro de él, maquillaje, disfraces y un buffet durante el desayuno que era más grande que mi cocina. Fueron unas vacaciones perfectas, soñadas, al menos para mí. Demasiado breves quizá. La atracción de los piratas fue mi favorita. Monté en ella hasta doce veces seguidas. Mis padres estaban agotados cuando finalizaron aquellos días, arrastraban con desgana las maletas y los muñecos que había comprado. Yo danzaba alrededor del taxi que nos iba a llevar al aeropuerto. De pronto, escuché aquellas palabras y la dureza en su tono y dejé de bailar arrebatada.

No recuerdo bien quien las pronunció, pero la magia se evaporó al instante: «nunca más, ¡qué horror de sitio!».

Aquello me dolió. Me dolió mucho, mucho más de lo que sería capaz de reconocer en alto. Pero no dije nada. Nunca decía nada.

Como ahora. Ahora tampoco digo nada.

Cuando quiero volver a ser aquella niña risueña, vuelvo al sueño, siempre por la noche. Es como si enel letargo pudiese reconstruir mis ruinas en un instante. Mi sueño hincha mis pulmones de libertad, de agua de lluvia, de viento, de seguridad, de palabras, como si una tormenta me alcanzase y me zarandease a la máxima potencia. Y allí, empapada, en medio de todo, veo mi infancia pasar veloz; cazo al vuelo las imágenes que puedo y las conservo cerca, muy cerca para poder recuperar al menos un pedacito de mi identidad, si es que en algún momento tuve alguna.

(…)

Me observo las manos, son muy delgadas y veo mi reflejo, el actual, como un espejo en la ventana. Me abate lo que veo; no sé bien qué me está pasando; es como si mi alegría se hubiese esfumado una mañana de mi rostro, al unísono que mi infancia, de la cual ya no queda ni rastro. Solo en sueños.

Me siento una impostora en este cuerpo que no acabo de identificar como mío.

Me veo encerrada en unas curvas que no me per-tenecen y que intento esconder cada mañana, porque me avergüenzan, pero al mismo tiempo me observo en el espejo y me gusto y pongo todo el esmero del mundo en parecer guapa, en gustar, sobre todo a mis amigas, a las que adoro por encima de todo, y a Diego. ¡Ay Diego! Solo sus ojos me hacen brillar como una estrella cuando me mira, y mi mundo se paraliza, se vuelve de color rosa, mi color favorito… bueno, lo era cuando era niña. Una ruina más. Ahora ya no tengo un color que me defina, bueno sí el verde. Ahora ya no sé quién soy y, mientras lo descubro, me descubro, he decidido ocultar que tengo un tono favorito, o un animal, o un cantante; no quiero que nada ni nadie me marque, determine, o me encasille en un sitio u en otro. Dejaré que sea el viento del otoño el que vaya des-vistiendo mi esencia. El viento de mil otoños.

Al cerrar la ventana siento un escalofrío, creo que mis muñecas no se merecen el trágico final del suicidio colectivo. Decido bajar corriendo a recuperarlas, a todas ellas. Las lavaré, las peinaré y las recogeré en bolsas. Sí, será lo mejor. Algún día, yo también seré madre; bueno, quizá lo sea antes de lo que espero. ¡No!, es una locura, no estoy preparada. ¿Pero, abortar?, solo pensarlo me taladra la cabeza. Esa es mi tercera ruina. La falta de decisión. Quizá sea una pequeña Julia lo que crece dentro de mí. Desde luego, no se llamaría así, ¡eso seguro!

Quizá le llame Adriana, ese nombre me encanta. Tiene fuerza y empieza por “A”, eso me gusta.

La hermana pequeña de Marta se llama Adriana y es muy dulce, con sus rizos rubios y su cara angelical. ¿Cómo sería la cara de mi bebé?, ¿qué rasgos tendría? Si fuera como Adriana, yo también querría tener una niña así.

Me pongo unos pantalones vaqueros y, mientras me visto deprisa, confiando en que a mis muñecas no se las haya llevado nadie, caigo en la cuenta de lo que acabo de hacer. Esa es precisamente mi actitud diaria. La incongruencia. Quiero, no quiero. Odio, amo. Blanco, negro. La contradicción. Mi mundo se ha vuelto dual, sin espacio para nada más que no sea el contraste, la ruptura, la incomprensión. Es como si no pudiera mostrar mis propios sentimientos. Y si lo hago, enseguida doy marcha atrás para no mostrar debilidad.

Me muero por un abrazo de mi madre, ella es mi punto débil, pero cuando se acerca, la rechazo, la aparto, me burlo de ella y de sus maneras demasiados sensibles. Su afecto me perturba y me doy cuenta de que me arrastra a un millón de sensaciones. Cuando se retira y no se arrima a mí durante días, experimento el mayor de los abandonos y me hace sufrir lo indecible. Y la odio por el despego que es capaz de mostrar, por la indiferencia de su mirada.

Sé que soy yo quien lo provoca, lo sé, me lo recrimino constantemente, pero eso no me hace sentir mejor. Abrigo una inmensa culpa y un gran vacío, porque su cara enmarca una tristeza sin límites que me ahoga.

¿Cómo puedo ser capaz de generar tanto dolor a mi alrededor cuando la quiero con locura? (…)

He bajado corriendo y recuperado mis muñecas. Están solo un poco magulladas y sucias.

Mientras subía, las he abrazado y pedido mil disculpas. Ya en casa, las he metido en un barreño y las he lavado con cariño. En ese momento ha llegado mi madre y, sorprendida, me ha preguntado si estaba bien. Me ha irritado, ¿por qué debería estar mal?

Después me ha preguntado por el cuaderno:

— ¿Escribes?

Y yo la he mentido miserablemente:

— ¡No! ¡Claro que no!

No quiero que utilice nada de lo que digo en mi contra, ni mucho menos que lo lea delante del matasanos. Parece mentira que mi madre sea psicóloga y terapeuta y esté todo el día trabajando, como digo yo, curando almas atormentadas. ¿Y la mía o la suya o la de papá?, ¿por qué ella no es capaz de ayudarnos?

Ella se justifica, dice que no es posible, y me hace reír cuando compara nuestra casa con un campo de batalla. Pienso en ello.

Ella contraataca, ¡puede que sí lo sea! Una batalla, digo, sin ganadores, sin perdedores.

— ¿Ya no quieres las muñecas?, —me pregunta ansiosa—, se las podemos dar a algún niño en la campaña de juguetes de Navidad, si quieres claro, ¿qué te parece?, —ha dicho, con cierto júbilo en su voz.

La he mirado incrédula, ¡qué ofensa más grande!

— ¿Cómo voy a deshacerme de mis muñecas de la infancia?, —le he dicho gritándola y agraviada por su co-mentario he cerrado la puerta del baño empujándola a salir

Entonces, solo entonces, he respirado, y me he dado cuenta de una evidencia: ¡Estoy hecha de un material con-tradictorio!

El reloj se ha parado y han retrocedido sus manecillas, quince minutos, solo eso, lo suficiente para dar-me cuenta con lástima de que yo misma había tirado todas mis muñecas por la ventana. Me he sonrojado, me he encogido y he huido a mi habitación a toda velocidad. Ella no puede darse cuenta.

(…)

Me viene bien escribir. Aquí nadie puede indagar sobre mi conflicto interno. Es solo mío. Mi fiebre es poder alcanzar la indiferencia ante las cosas, ante los sentimientos. Detesto ser dueña de tanta confusión que me arrastra cada día a ser y sentir como no quiero hacerlo.

No quiero sufrir y la indolencia es el estado perfecto. En realidad, sé que mi actitud no conduce a nada y cuando veo cómo soportan mis padres mi mal talante diario y les oigo hablar de mí una y otra vez, buscando soluciones a la actual situación familiar, me siento fatal, pero al mismo tiempo me regocijo con el escenario que he creado, todos pendientes de mí, alertas ante cualquier signo de peligro.

Las continuas discusiones me ayudan a liberar mi adrenalina, mi estrés y me aligeran del peso de mis propias naderías. Mi mundo se ha hecho pequeño, poco o nada interesante. Doloroso por el desamor. Decepcionante ante el futuro.

(…)

Diego. No, no es que me apasione nuestra relación, pero la valoro por la normalidad de sus gestos. Diego. Mi bebé. Mi bebé, Diego. Las matemáticas. Un proyecto. Incierto. Probabilidad. Dolor. ¿Puede alguna emoción descubrir qué es lo que realmente sientes? ¿Podría alguien comprenderme? ¿A qué se parece esta indecisión que siento?, ¿qué color tiene el vértigo que me atenaza los movimientos?, ¿qué música le pondría? ¿Cómo pensar siquiera?, ¿tendrá un rostro definido mi bebé?, ¿lo llegaré a ver?, ¿será un extraño?, ¿encontraré en sus facciones algún rasgo conocido, a Diego, a los números?

La conciencia de la vida interior me ha condenado a madurar antes de tiempo. Mi rebeldía es un signo de cobardía y extraño los días en los que todo importaba nada y los juegos inocentes eran solo pura seducción, un desmayo de emociones que me tras-pasaban la piel. Sin riegos.

(…)

Recuerdo la mano de mi madre llena de amor cuando me llevaba al colegio, de niña. Muy de niña, después dejó de hacerlo. Evoco el reflejo de sus dedos jugueteando entre los míos, las palabras dulces en el oído; los besos furtivos en cualquier esquina. Sus achuchones por el pasillo, en el salón, en la cocina; la risa de mis amigas como una dulce melodía; los juegos del «veo veo» y los libros a los que me aferraba cada noche. Extraño esos días y también sus horas, la falta de juicio y la facilidad de la vida.

El alma se colmaba con cualquier tontería. 

Tiene razón Fernando, escribir es una terapia.

(…)

Cada vez que abro este cuaderno vuelvo a mí y me recupero. A veces pienso que el cuaderno me conoce mejor de lo que yo misma llegaré a hacer jamás. Aunque siempre hay oscuridad en las palabras. Decirlo todo, o no decir nada. O callar lo que conviene.

Yo soy Julia.

¡Julia! Julia y mis silencios, aquellos que no me atreveré nunca a escribir. Julia y mis rencores, Julia y mis sueños, Julia y mis pesadillas. Julia y las matemáticas.

Todos mis intentos de hablar con mamá son en vano; siempre lo intento, pero cuando la tengo delante y la miro, mi fuero interno se rebela más de la cuenta y exploto. Soy dañina, lo sé. Y así no puedo avanzar. En el fondo, disfruto viéndola hundida por la noche, después de mil encuentros conmigo en los que me defiendo de su tiranía con uñas y dientes, ¡como si sirviese de algo! Al final, pese a toda mi indisciplina y su desgaste, siempre hago lo que ella quiere, no me queda más remedio. Y lo que más me altera es verla por la mañana de nuevo combativa, comprensiva, casi hasta optimista, inten-tando acercarse a mí, llegar a mi mundo, ser mi amiga, ¡quién querría tener a una madre como amiga!

Decididamente me sienta bien escribir.

Este cuaderno me permite interrogarme, buscar-me, indagar sobre mí misma.

¿Hasta dónde soy capaz de llegar?

(…)

Mi familia me aburre y solo encuentro consuelo en el móvil y en los cascos y la música que me acompaña día y noche. Cada vez más alta. Mi madre dice que si sigo así me quedaré sorda, pero no me importa, así no tendré que escucharles, a ninguno de ellos. Me agotan, y me aburren al mismo tiempo, y si lo pienso bien, no me extraña que papá se haya buscado una amante.

Lo hace por no aguantarla y porque, dicho sea de paso, tampoco me soporta a mí. Ella, mamá, no lo sabe, ¡creo!, papá tampoco sabe que yo lo sé, ¡creo!, les vi una noche hace meses dándose el lote en el coche, al volver a casa con Diego de la mano. Quise morirme cuando él me dijo:

—Tía, ¿no es ése, el del coche de ahí, tu padre?

Desde luego que lo era, su coche y mi padre, pero mentí sin sonrojo alguno y le dije que no, que si estaba tonto, que en qué cabeza cabía pensar en algo así. ¿Quién podría reconocer que tiene un padre tan gilipollas que se morrea delante del portal de su propia casa?

Aquel día, mi padre dejó de existir para mí.

Él ha alterado mi vida. Mi padre también. Entre los dos han desmontado todo en lo que creía, como un castillo de naipes usados y sucios que se desploman en cuanto lo mueves un poco o lo soplas. Yo que estaba tan feliz de ser la primera del grupo en salir con un chico, y de forma oficial. Había dejado de lado los besos eventuales, los coqueteos sin sentido. Todo eso había pasado a mejor vida. Estaba centrada y convencida de que Diego sería mi amor definitivo, pese a la excesiva humedad de sus manos, pese a sus besos salivosos. Sí, había encontrado mi media naranja, esa media naranja que nunca he entendido bien qué significaba, pues yo me considero ya de por sí una fruta completa, además de la estupidez que me resulta imaginarme un cítrico.

Pero Diego lo era, bueno, lo es, o yo quería que lo fuese; sí, mi media naranja, mi pulpo lleno de tentáculos, pero solo mía, y nuestro amor me recordaba, con sutiles diferencias claro, bueno, con millones de diferencias, a la primera película que vi en mi vida en la gran pantalla y en vivos colores: «La bella durmiente». ¡Qué príncipe más apuesto era aquel de la capa roja!

Bajo la luz tintineante de una farola, allí mismo, estaba pensando en estas y otras cursiladas vomitivas, intentando aparentar como podía que el hombre del coche no era mi padre, que mi romance con Diego tenía algo de peliculón romántico y que la relación de mis padres seguiría siendo, pese a la mujer del coche, a sus discusiones o a su lejana unión, un romance de novela, incondicional y verdadero durante los siglos y los siglos. ¡Vaya trola!, ¡gilipolleces!

Sí, en eso pensaba, sí, es cierto, mientras Diego me metía la mano dentro del jersey y yo me dejaba hacer encantada aunque un tanto ajena a mi propia escena, y seguía cavilando, y dándole vueltas…

¡No me lo puedo creer!, mi padre, el ejemplo de rectitud, ¡está en ese coche!

La mano de Diego seguía su curso, y yo sin detenerle.

¡Estaba tan furiosa con el mundo!

Siempre escuchando medias verdades, medias men-tiras, casos de pacientes y vidas grises a la hora de la cena que mi madre nos narraba con desapego, y mi padre la escuchaba absorto y fingidamente interesado, mientras yo removía mi plato, deseando que acabase la escena de familia feliz que se montaban cada noche.

Y ése fue el día, precisamente ése, mientras yo pensaba en otra cosa, en el que Diego consiguió desmoronar mis barreras, y siguió moviendo su mano y su cuerpo al mismo tiempo, desabrochando aquí y allá y llegó directo hasta mis labios y, con un movimiento certero y sin aviso, a mi vagina, sorprendiéndome con su osadía, con su destreza, con su intenso dolor. Ese día, en el que descubrí que mi padre era infiel a mi madre, por rebeldía, por descuido, por estúpida, también perdí mi virginidad.

Luego llegaría lo otro. Lo otro fue mucho peor. Lo otro es algo de lo que no puedo ni quiero escribir.

Lo otro no tiene nombre ni corazón. Pero, des-afortunadamente, entre lo uno y lo otro, me quedé en-cinta.

¡Pero cómo se puede tener tan mala suerte!, re-cuerdo que pensé al darme cuenta de lo evidente.

(…)

Este maldito bebé que crece imparable en mis entrañas me está matando y desquiciando los nervios; cada día me aíslo en mi habitación para no ver ni oír a mis padres, para no escuchar mi propia desazón, y escribo, todo lo que siento, como dice Fernando.

¿Quién soy?, ¿quién era antes?, ¿quién seré después de tomar una decisión? Fernando y la escritura, por más palabras que digas, que escribas, el deterioro no se evapora, las decisiones no se toman solas.

No escribo ahora para compartirlo después con mis padres, como sería su deseo, el de Fernando, sino para desahogarme. Pero sé que tampoco sirve para nada. Cuando cierro el cuaderno, durante los primeros instantes me siento mucho mejor, me libera de la tensión acumulada, del silencio de tantos reproches que no puedo elevar al cielo y quisiera decir. Pero al cabo de un rato, el nerviosismo se vuelve a acumular y me sofoca. Ahora, nada. Pero es ahora, ahora, cuando debo tomar una decisión, cuando llega el momento de pensar en el mañana, en ir más allá de mi propia esencia y egoísmo, en desterrar una infancia sin fin, en comenzar a hacerme mayor. Otra ruina, ya no sé cuántas llevo. Sacar a la luz un secreto, dos, tres, todos los que llevamos dentro, ¡qué dicha!, ¡qué liberación sería! Pero el silencio ya es bastante elocuente y no te presta las palabras. Te amordaza y convierte tu vida en una pasarela de espectros, que viven sin vivir, sin amar, sin ser personas.

¡Guau, estoy flipando con mis propias palabras! Si mi madre me leyese lo que acabo de escribir alucinaría, pues a veces creo que piensa que soy medio retrasada, porque con ellos utilizo un lenguaje muy, digamos, básico, palabras de instituto. Una jerga que nos une, que nos identifica como grupo. Es cierto, es muy limitada. Pero nunca lo reconocería en voz alta.

Mamá sabe que leo mucho, y últimamente me ha dado por las novelas de vampiros, de seres extraños, siempre inadaptados como yo. Pero el último libro que he cogido en la biblioteca es sobre un niño y su madre. El niño es diferente y su madre no lo acepta. Tampoco su padre. Al resto, a sus hermanos les parece inusual, sorprendente. Me ha en-cantado y he pensado en esta pequeña cosita que todavía no es casi nada, pero que crece imparable y sin remedio. Y he pensado en si yo sería una buena madre. ¿Acaso hay buenas o malas madres?, supongo que cada una hace lo que puede con los medios y las ganas de las que dispone. Entonces pienso en mamá y me da lástima herirla con mi actitud. Últimamente, la he visto más delgada y con un aspecto ceniciento. Hablan poco entre ellos, ya casi nada, en eso sí que me he fijado, creo que están cansados de combatir. ¿Conmigo? ¿Entre ellos?

¿Se habrá enterado ya mamá?

(…)

El otro día entré en su habitación, en la de mis padres, a cogerle a mi madre unas botas que nunca me deja porque dice que tienen tacón y que no son apropiadas para mi edad y, rebuscando entre sus cosas, encontré en una caja de zapatos, ¡cartas!

Estaban rodeadas con una cinta azul. Azul cobalto. Tenía un post-it amarillo fluorescente pegado en la parte superior que decía:

Cartas para Julia

(Reflexiones de una madre a la deriva)

…

Me dio un vuelco el corazón y tuve la tentación de leerlas, allí mismo, sentada entre los almohadones de la cama de mis padres que todavía yacían en el suelo desordenados y que luego Juana, la señora de la limpieza, los recogería y ordenaría, pero si lo hacía, llegaría tarde al colegio. Y Laura me esperaba en la parada.

Pensé, tan solo por un momento, en que no podía in-miscuirme en su perfecta intimidad, ni siquiera aunque las cartas estuviesen directa y dolorosamente dirigidas a mí.

Pero, ¿qué pondría en ellas?

Seguramente a mi madre también le hacía mucho bien escribir, desahogarse.

Volví a guardarlas en su sitio, pero en el estómago sentí un cosquilleo, ese estremecimiento indescriptible que se per-cibe cuanto tu cabeza se divide en dos mitades: una punzada de inquietud, una picadura grande de curiosidad.

(…)

Fernando ha dado con la terapia perfecta, la que desa-hoga sin herir. Pero, me pregunto, ¿me conduce a alguna parte?

Escucho un ruido continuo que golpea en alféizar de mi ventana.

Me quito los cascos-.

¡Está lloviendo!

El aguacero azota ahora con fuerza; me levanto y la abro, de par en par. El cielo parece que se lamenta. Se vuelan algunas hojas de mi escritorio, mi cuaderno, no. Me acerco hasta el extremo y me apoyo dejando casi medio cuerpo fuera. Permanezco inmóvil, mientras el agua me empapa la cara, la camiseta, el pelo, la vida.

Si la tristeza se pudiese borrar con tan solo una tor-menta y su lluvia. Pero igual que el temporal deja rastro en la ciudad y en el campo, mi propia tormenta debe seguir su curso y dejará el vestigio de una adolescencia difícil.

Las hojas secas del otoño que han formado un tapiz a las puertas de mi casa, ahora ya estarán mojadas, y el viento huracanado terminará llevándose lejos el rastro de las que todavía remolonean en las ramas de los árboles.

Pienso en el agua, en la gota que filtra segura y hu-medece los techos, en la imagen de su curso lento, inexorable y destructor. Y pienso en mí misma, en mi imagen, en mi presente, en mi futuro. Mi madre entra como un tifón, me aparta de la ventana con brusquedad y cierra la ventana. Veo el cuaderno en la mesa y me acerco para esconderlo. Ella se vuelve hacia mí enfadada, ¡me mira con tanta ira!

Pero calla.

Tenemos un pacto de silencio.

Nos lo ha dicho Fernando, su colega. Y me parece bien, porque a veces, una mirada dura, cargada de violencia, duele más que mil discursos o una buena bofetada, o dos. Fernando es un buen tío, lo reconozco. Le gusta mi madre, se le nota. Siempre habla bien de ella. La protege. Si no fuese porque no me imagino a mi madre acostándose con él, pensaría que están liados.

Pero no, es imposible. A mamá no le gustan este tipo de hombres. ¡Demasiado blando! De papá nunca dice nada, no lo nombra, pero intuyo que no le cae bien. Sí, Fernando es un buen tipo, y le estoy cogiendo cariño a pesar de que no lo demuestro. Cuando lo miro, instalada en mi silencio perenne, pienso que sería un buen padre. Sí, lo será, algún día, todavía no está ni siquiera casado. Quizá sea gay.

Cuando estoy en la consulta pienso mucho, hablo poco. Muchas veces me lo imagino con otro tío y me repugna la instantánea. Como me disgustó la película de “Brokeback mountain”, que mamá se empeñó en que viera en una ocasión. La había comprado de oferta en Fnac. Me dijo que era un peliculón y que merecía la pena verla. Nos instalamos contentas. En el sofá. Con un barreño de palomitas recién hechas entre medias de las dos. Solíamos pasar juntas los sábados por la tarde. Antes, siempre antes, mientras papá se iba a dar un paseo para airearse. ¿Dónde iría?

Ahora me lo pregunto, antes no lo hacía.

La película en cuestión me dejó traumatizada durante semanas. Se me atragantaron hasta las palomitas. La rudeza de las imágenes, el sonido afanoso y los movimientos violentos y torpes de los encuentros sexuales de sus protagonistas masculinos me produjeron un asco indefinido. Me tapé la cara con un cojín en varios momentos. No estaba todavía preparada para aquellas escenas, para la realidad de otra opción sexual, para un retrato de vida intenso y tosco. Ahora que han pasado al menos un par de años, me doy cuenta de lo infantil que resultó mi proceder aquella tarde. Y voy entendiendo la película, también a mi madre. Ella me habló durante mucho rato sobre la homosexualidad después de verla. Me explicó todo lo que yo pregunté y mucho más que no me interesaba saber. Mamá era así, natural, respetuosa, todo lo veía desde una realidad latente y simple. Sin dobleces. Sin juzgar innecesariamente. Una mujer auténtica. Era muy difícil no confiar en ella, estar de su lado, de su parte. Ella siempre me decía: «No basta confiar en los otros, debes creer en ti, porque eres tú misma quien te ayudarás para seguir adelante, eres tú quien con-quistará tu propio esfuerzo, eres tú quién creará la belleza y el amor y quien moldeará tu propio destino».

Mi madre y sus frases. Sus sentencias.

Cuando las escuchaba, la admiraba. Pero ahora, ¿qué veo ahora?, hilos, hilos mal hilvanados, frases de libros de autoayuda aprendidas de memoria para impactar en la voluntad de las gentes, sus pacientes, que creen en ella a pies juntillas.

Yo ya no lo hago.

No, mamá, no te creo, sencillamente porque no veo en ti ese coraje que predicas. Y desde luego que llegaré mucho más lejos que tú, porque hace mucho tiempo que solo confío en mí, en mi mano, en ese apéndice lleno de dedos.

La malla de confianza que me mantenía atrapada a ti, ha muerto, la he envenenado.

(D.E.P).

Mientras pienso en todo ello, sigo sentada, en la consulta. Fernando no para de hablar, ¿mamá será igual en terapia? Vuelvo a imaginar, me divierte, me entretiene. ¿Cuánto tiempo queda para que acabe?, veinte minutos, ufff, ¡toda una eternidad!

Mi móvil vibra. Serán mis amigas. Tener mensajes y no leerlos me produce mucha ansiedad. Sé que no dicen nada importante, pero es como estar aislada del mundo y no lo soporto. Miro a Fernando, en la consulta está prohibido tener encendido el teléfono. Hago como si nada, como si no sintiese la vibración. Pero suena, un poco, como si fuera un insecto, gordo, un mosquito tigre y su mirada reprueba mi actitud. Le sonrío. Me disculpo. Saco el móvil y lo apago del todo.

Me observa satisfecho mientras pasea por la habitación. ¿Por qué tendrá esa manía de moverse? De pronto, se agacha a recoger un papel y me enseña su culo respingón vestido con un pantalón vaquero de Levi’s; por encima le asoma el calzoncillo, ¿rojo?; sonrío con picardía y vuelvo a lo mío, a sumergirme en mis fantasías.

Hoy le pongo de pareja con un hombre cuarentón, trajeado y con el pelo engominado, las sienes ya le clarean. Tiene un millón de problemas. Mientras se los cuenta, Fernando le baja los pantalones, es parte de la terapia, se coloca por detrás, se inclina. Jadea. Es igualito a los de la película. Con los ojos en blanco y el labio de abajo colgando, babeando, le dice que saque todo lo que tiene dentro, que se libere, que es todo lo que necesita. Él, por su parte, parece hacer lo mismo. Sus culos danzan con un ritmo frenético. Tengo un pensamiento enfermizo.

Su voz me interrumpe otra vez. ¡Uffff!

—Diez euros por tu último pensamiento, Julia, —me dice divertido.

—No querrías pagar ni un céntimo, te lo aseguro, —le digo cortante.

Es majo, me sonríe y me guiña un ojo; sube los hombros y se cruza de brazos.

—Está bien, —dice resignado—, la juventud de hoy tiene mucho dinero; si me hubiesen ofrecido a mí, a tu edad, diez euros por un pensamiento, le habría contado al psicólogo al menos quince de ellos.

Sin inmutarse, sigue hablando de la familia. De sus bondades. Se repite, en sus gestos, en su rostro, en su tono. Las palabras son distintas, pero todo lo que dice es igual, suena a lo mismo. Yo miro el reloj, solo quedan diez minutos. Solo diez. Sus terapias son interminables. La hora y media más larga de mi vida. Además, no van a servirnos para nada. ¿Sacarnos del problema?, ¿de la incomunicación?, pero si estamos alojados en ella como en el paraíso. Es una utopía. Y los tres lo sabemos.

Si cuento a Fernando, los cuatro. Yo quisiera que me ayudase con las matemáticas, quizá podría, pero no me atrevo a pedirle consejo, porque cinco minutos después de haberme marchado de su consulta, mi madre ya lo sabría. Están muy unidos. ¿Colegas?, ¿serán algo más?, vuelvo a descartarlo y me recreo en la danza de las cuatro piernas peludas.

Es curioso, Fernando sigue hablando, ¡qué can-sino! y yo escucho a mamá, dice las mismas cosas que ella: «la terapia es conocimiento». ¡Conocimiento! ¡Y dale! ¡Seguimos con la misma mierda de la autoayuda!

La experiencia es conocimiento, pienso, pero ¿y las malas experiencias? Como esos culos blancos que se provocan en silencio, como esas tutorías…

Sin embargo, su manía de que escribamos todo comienza a dar su fruto, al menos en mí.

Me sienta bien garabatear, aunque no me libera del todo, ¡cómo olvidar que debo tomar una decisión! ¿Qué hago con este bebé? ¿Qué hago? ¡El mundo es una puta mierda! ¡Detesto los números!

Tendré que comprarme otro cuaderno.

(…)

Acabo de volver de ver a Fernando. Odio la pérdida de tiempo que suponen sus mismas preguntas ya desgastadas. Odio que las use iguales cada jueves. Odio mis mismos silencios estrellados contra el muro. Odio su imagen blanda. Odio mi imaginación cuando está delante. Odio el perfume de mi madre en sus manos. ¿Por qué huelen a ella?

Odio, odio, odio…, lo odio todo y a todos; bueno, a todos no.

No pienso colaborar, y lo siento. Es un tío legal, pero no se va a salir con la suya. No necesito un matasanos, solo que me dejen tranquila, con mis cascos, mi móvil y mi infancia pérdida. La añoro. A la niña que fui. ¡Era tan feliz! Fernando insiste en que soy muy inmadura todavía, dice que la gente que cree que la felicidad permanece en la infancia, está muy equivocado.

Yo me callo.

¿Cómo podría hacerle entender que es precisamente crecer lo que me asusta? ¿Que las suaves curvas de mis senos y de mis muslos me producen casi vértigo? ¿Que veo números por todas partes?

Y encima, para colmo, me acaba de llamar el tonto de Diego. Su voz me ha sonado rara. Me ha pedido que nos viésemos en la arboleda de Macanaz, dice que tenemos que hablar.

¿Hablar?, será la primera vez que lo hacemos sin que medie una mano dentro de mi jersey o de mis pantalones. Diego está permanentemente excitado y me agobia un poco.

No encuentro que sea tan maravilloso esto del sexo. Al menos, el sexo consentido. Lleva mucho tiempo y todo termina demasiado rápido. Y lo que más me asquea es el ruido que hace, parece un animal herido cuando se corre siempre de forma atropellada. Me irrita que me pregunte si lo he pasado bien, ¡si lo he logrado!, ¿el qué?, —le pregunto—, haciéndome la tonta y él contesta todo ofendido, ¡el orgasmo, tía!

¿Y si fuera la respuesta que no? Los chicos no están preparados para sufrir decepciones sexuales, necesitan pasarlo bien y saber que han dejado huella, que son irresistibles sus artes amatorias para nosotras, pero lo cierto es que la mayor parte de las veces finjo lo que siento. Me gustan sus caricias, pero realmente no las necesito. En realidad lo estoy utilizando para borrar otros rastros. Pero no puedo. Y no me gusta que me pregunte tanto, ¿por qué todo el mundo quiere saber lo que una piensa o siente?, ¿por qué no se ocupa cada uno de sus propias sensaciones?, ¿por qué el amor te resta tanta intimidad?

La verdad es que no he tenido ninguna otra relación seria. Ni quiero. Solo con Él. Él es la experiencia. Lo llena todo.

Él es la mala experiencia.

El conocimiento del dolor. Pero Él no es un chico, ni un novio. Eso no cuenta.

Pero volvamos a Diego. Hay momentos en que pienso que no sabe hacer el amor. Es inexperto. Puede que esa sea precisamente la diferencia. Yo también soy inexperta. Sin embargo, yo quisiera que me hiciera el amor y él simplemente me folla, fulminante, seguro, como si fuera una máquina, como todos. Como hizo Él. Sí, puede que esa sea la diferencia, que yo quiero hablar, mirarle a los ojos, sentir que me escucha, que me entiende, que me ama y Diego solo intenta meterme mano. Sí, puede que esa sea la diferencia, que sus neuronas y las mías se llevan años luz de distancia, sus hormonas masculinas no están preparadas para mi madurez mental.

Cuando he llegado a la arboleda, estaba sentado, serio y con la manos metidas en los bolsillos del abrigo.

No me ha dado ni un beso.

Tampoco sus pegajosas manos han rozado mi piel. No sé qué mosca le ha picado. Miraba el curso del río Ebro con sumo interés. Y de pronto va y me suelta:

—Lo siento Julia, pero creo que no estamos hechos el uno para el otro, —ha dicho—, con simulada pena.

Y yo le he respondido bromeando:

¿Cuándo estamos encima o debajo?

Pero mi ocurrencia no le ha hecho ninguna gracia. ¡Claro!, ¡él ya ha logrado lo que buscaba!

Seguramente tiene otra incauta de quien aprovecharse. Ya me lo habían avisado mis amigas, sobre todo Laura, «es muy mayor para tí, Julia, no buscará lo mismo que nosotras», y yo pensaba ¿pero acaso tú, Marta, Andrea, mis padres, o el propio Fernando, sabéis lo que necesito?, ¿por qué todo el mundo parece creerse que me conoce?

¡Yo tan solo quiero olvidar que existen las mate-máticas!, ¡solo eso! Y Diego era mi única vía de escape.

Cuando le conocí, en verano, me pareció lo más que un chico universitario se interesase por mí. Era como alcanzar, de pronto, ¡la Luna! Pero lo que he tocado ha sido el sol y me estoy quemando viva, ¿qué hacer?, ¿qué debo hacer?, ¿se lo digo?, ¿le implico? ¿Pero y si no…?

Cuando alguien se desliza por una rampa empinada de continuas mentiras ya no puede parar.

He vuelto a casa llorando. No he sido capaz de contarle nada. Me ha avergonzado parecer débil y una cría.

Enamorarse, ¡qué gran mentira!, un verbo reflexivo que solo alienta los mayores arrebatos.

Es como un gran acontecimiento de trastornos y sobre-saltos, de desvelos nocturnos, de morbosa sensualidad, de inexperiencia acumulada, al menos en mi caso. Pero, como si de una borrachera se tratase, ebria de emociones, de pronto, ha llegado el alba, y con ella, la luz y la sensación de una boca pastosa y unas ojeras que me cruzan la cara.

Pero se acabó la espera irritante, estar pendiente del teléfono y los mensajes en todo momento. Diego solo era una tabla de salvación, alguien a quién a-ferrarme para no sucumbir. ¡Qué decepción!, ¡estoy sola de nuevo! Aunque desearía estar todavía más sola. ¡Será cabrón! Debería habérselo dicho, al menos le habría fastidiado el resto de la tarde. Pero, ¿y si no…? Esto no puede quedar así. ¿Necesito su ayuda o no?, ¿le quiero o no? Me estoy engañando, es una autodefensa para enfrentarme a lo que viene, la contrariedad. Debo centrarme en lo importante, ¿qué hago?, ¿qué es lo substancial?, ¿esto es lo que quiero?, ¿es lo que debo hacer? ¿Cuánto tiempo puedo aplazar la decisión? ¿Quién…?

(…)

Me gusta escribir, es como si pudiera reafirmarme en mi actitud, como si al ver las palabras escritas, una detrás de otra, su empuje me diera fuerzas para creer-me capaz de cualquier cosa, ¡y lo soy!, ¿capaz de cualquier cosa? ¿Segura?

No termino de creérmelo del todo.

Debo resolver esta situación, con mis propios medios, sin pedir ayuda. Lo dice mamá siempre y me molesta mucho, aunque sepa que tiene razón: «Hacerse mayor significa algo más que vestir guay o salir con amigos, hacerse mayor es comenzar a ser responsable y tomar decisiones con la cabeza».

¡Bien!, seamos mayores de una vez; sí razonemos un poco, es algo que no estoy habituada a hacer.

¡Bien!, ¡bien!, lo primero que me encuentro es un problema muy gordo: ¡estoy embarazada! Según la lógica odiosa de las matemáticas que explicaba el capullo de mi profesor el otro día, todo problema tiene un origen o varios: el más inmediato es Diego; el más remoto, mi padre, y en medio, las matemáticas.

Ese es el problema sustancial: tres hombres en mi vida, tres indeseables, unos más que otros.

Definido el problema, vamos a considerar la situación general para hacer un resumen:

Soy adolescente, estoy embazada, mi novio me ha dejado, suspendo las matemáticas, las tutorías me sorprenden, me duelen, me dejan huella, tengo un padre que es un cabronazo, una futura madrasta, tres futuros hermanastros, una madre terapeuta, incauta, que me quiere aunque no sepa demostrármelo, una madre que no se entera de nada, una abuela postural, ausente y elegante, muy elegante, una abuela que también me quiere pero que vive pendiente del qué dirán, una tía viva pero muerta en realidad, dos primos que no conozco, un tío divorciado, no tengo hermanos, mis amigas son superficiales, están llenas de secretos, mis amigas tienen problemas, como yo, o más, como todo el mundo, pero no los compartimos, al menos los reales. ¡Estoy jodida! Y no lo digo solo porque tenga náuseas todas las mañanas o un permanente nudo en la garganta que me impide comer, pensar o decidir, sino porque mi situación tiene pocas salidas.

¡Es una situación de mierda, vaya!

Y ahora, hay que buscarle una solución.

¿Cómo? ¿Cómo acostumbrarte a vivir con lo que nunca hasta ahora te había pasado?, ¿cómo aceptar que tu vida ha dado un giro de 180º? ¿Cómo tomar decisiones propias si hasta hace dos días le consultaba a mi madre hasta para comprarme unas braguitas? Pero, ¿en qué pensaba cuando decidí acostarme con Diego? ¿En qué pensaba cuando decidí ir a pelear la nota de matemáticas? ¿Con qué madurez una chica de dieciséis años puede afrontar ser madre?

Que no me lo diga nadie… ¡Con terapia!

¡Terapia!, sueño con esta palabra.

Terapia es lo que hago yo todos los días al volver a casa. Terapia es fingir que quieres a tus padres, cuando tan solo te son indiferentes o, simplemente los necesitas.

Terapia es morirte de vergüenza y al mismo tiempo son-reír fingidamente cuando se les ocurre venir a buscarte al instituto y se ponen a hablar con otras madres del colegio o, peor aún, con algún profesor.

Terapia es intentar no recordar a tu padre con los pantalones medio desabrochados y la boca llena de lengua, montándoselo a lo grande con una desconocida.

Terapia es no llamarle «cabrón» en su cara, que es lo que desearía, cuando te da lecciones de moralidad, ¡eso es terapia!

Decididamente, ningún adolescente debería tener padres. Tampoco profesores, solo sirven para avergonzarte, para humillarte, para herirte en lo más profundo.

(…)

¡Qué liberación sientes cuando escribes!, pero solo cuando escribes. Hoy he comenzado a releerme. Con el primer cuaderno. Son mis palabras y no soy consciente de haberlas dibujado, alineado, ordenado en filas, una debajo de la otra, ni de haber puesto sujetos y predicados que concuerdan. ¡He sentido mucho vértigo! ¡Un vértigo inmenso!, y deseos de romper con todo, porque mi discurso es repetitivo, y me aburre.

Veo angustia y miedo. Lo percibo con un sabor amargo. Estoy paralizada ante mi propio yo, ante las alternativas que se me presentan. Y pienso mucho en la muerte, ¿cómo no hacerlo? La muerte me liberaría de tomar una decisión.

Cuando la considero con seriedad, como una opción más, me produce una gran desesperación.

Un caos.

Si muero, moriría mi bebé conmigo. El asunto quedaría resuelto. Aparentemente. Sería una huida sin sentido. La búsqueda secreta de un bálsamo instantáneo y frío.

Una elección sin corazón alguno, una mala elección. Si aborto, mataría a mi bebé, solo a él o a ella, y entonces no sería tan liberador, porque recordaría todos los días su ausencia y le pondría rostro en sueños, y edad cuando paseara por el parque y mirara a los niños jugar en la calle. Y me diría, ¡así sería mi hijo o mi hija hoy! ¡A eso jugaría!, ¡yo no le dejaría hacer aquello!, ¡quizá eso sí! Su imagen inexistente, su rostro indefinido, me perseguiría toda la vida y, aunque parezca una estupidez, sien-to que abortar no es algo natural. Solo la vida lo es. Joder, parezco un panfleto de Pro-vida. ¡Qué asco me doy!

Me gustaría morir despierta. ¡Eso molaría!

(…)

Quizá la razón sea el cansancio, llevo días sin dormir, porque no paro de darle vueltas a lo mismo, una y otra vez, como una noria. No hallo una respuesta que me satisfaga. Esta mañana he ido a informarme del procedimiento para abortar. Por suerte, no necesito que mis padres aprueben mi decisión. Es una tranquilidad, porque lo peor de todo es tenerles que contar la situación en la que me encuentro. Con mamá lo intento, pero está muy lejos, cada día más. Me he dado cuenta de que casi no come y de algo que antes no había percibido: arrastra los pies.

Creo que no se encuentra bien, pero me da pe-reza preguntarle. Me da pereza su proximidad, la unión y al mismo tiempo la separación, y sobre todo, me da pereza la tensión que acumulamos.

Sí, estoy cansada de vivir a medias, de ser una medio amiga, una medio hija, una medio nieta, una me-dio valiente, una media alumna, de dar medios abrazos, de decidir a medias, de mentir a medias.

¡Qué fatiga! O soy o no soy. ¿Pero, quién soy?

Puede ser que mi madre tenga la respuesta.

(…)

He vuelto a su habitación, me devora la curiosidad y he abierto de nuevo su caja de zapatos y he cogido las cartas, mis cartas. Adoro el aroma de mi madre, huelen bien hasta sus papeles. Es una mezcla de canela, de tés, de jabón, de perfume a rosas. Cuando está recién levantada, su piel desprende un olor tan atrayente que es como un imán para mí. De niña, antes de dormir le cogía a escondidas la prenda que se había puesto durante el día, una blusa, un jersey, un pañuelo, a veces me llevaba su pijama, si todavía no se lo había puesto, y los escondía entre mis sábanas y su aroma conciliaba mi sueño. Me falta el aire, pensar en mamá me produce dolor, porque no quiero estar lejos y sin embargo, me alejo; quiero volar y al mismo tiempo me aferro con uñas y dientes al suelo, porque mi cárcel es mi casa, también mi límite y mi equilibrio.

¿Por qué tiene que ser todo tan difícil?, ¿por qué no puedo quererles, sin más?

Nada es lo que pienso o lo que escribo, nada es lo que afirmo o niego, nada es el fuego o el hielo, nada es el juicio o la locura, lo posible o lo imposible. Nada es eterno, y entonces ¿por qué esta contradicción constante?, ¿por qué esta falta de decisión?, ¿este deseo de jugar?, ¿este deseo de morir?

Lanzo un cojín de flores bordadas de la cama de mis padres al suelo; son de pluma de oca, me coloco encima y me siento en él con las piernas cruzadas como los indios.

Abro la primera carta conteniendo la respiración.

Leo:

Leyendo a mamá…

Cartas para Julia

(Reflexiones de una madre a la deriva)

JÚBILO

Querida Julia, hoy he estado pensado en ti durante todo el día, cuando apenas eras un bebé recién nacido. ¡Qué momento me regaló la vida!, ¡cómo me llenó de júbilo! Me sentía como una funambulista que camina despacio sobre un hilo de acero muy fino. Mis pasos eran tan torpes, tan inseguros. Al borde del abismo. Sin red que respaldase mis errores. La responsabilidad me asfixiaba y me producía mucho miedo. Todo me asombraba. Me levantaba furti-vamente durante la noche para mirarte, para tocarte y sentir tu respiración, para creerme el milagro de la vida. Poco a poco fui haciéndome a tus rutinas, a tu risa incipiente, a tus llantos diferentes que controlaba como un contestador automático de teléfono: uno, tiene hambre, al pecho; dos, hay que cambiarla; tres, tiene frío; cuatro, necesita consuelo de mamá; cinco, le duele la barriga, son cólicos, necesita una infusión; seis, necesita el chupete; siete, no le pasa nada de lo anterior pero, como no se calma, la vuelvo a poner en el pecho, que ahí está muy a gustito y yo, de paso, también.

Había dejado mi profesión para cuidar de ti, para a-tenderte en todo aquello que necesitases, sin sobresaltos, disfrutando de cada minuto que tu cuerpecito me regalaba. Y un buen día, no sé por qué, volví de nuevo por el despacho después de recibir una llamada de un paciente nervioso y necesitado. Volver a mi mundo, a la terapia, me pareció de pronto un mundo sin alicientes.

Escuchar las miserias humanas era como estar de nuevo colgada de un trapecio circense, rodeada por seres absurdos y payasos esperpénticos, con una risa mezquina, con un llanto estridente, dulces y amargadas criaturas que pedían mi ayuda a gritos. Lejos de ti, el mundo ya no tenía sentido, ya no tenía sabor.

Pero volví al trabajo, había que hacerlo, para de-mostrarle a mi madre que podía con todo, que mi carrera profesional no interferiría en mi maternidad, en mi familia. Quería manifestarle mi coraje, mi antítesis y rechazo hacia lo que había sido su vida; pretendía exponerle, dejarle claro que yo nunca sería como ella, que nos había dedicado horas baldías, sin afecto, llenas de silencios y traiciones; mostraba el deseo hiriente de proyectar una imagen sólida y competitiva que esperaba de la vida todo y nada al mismo tiempo; codiciaba la idea de restregarle en su cara que yo jamás me sentaría a ver las horas pasar, a esperar a que volaras para hacer algo útil con mi existencia; anhelaba que entendiera que no deseaba aferrarme a nada ni a nadie, que era libre para elegir y decidir, y que ningún compañero de vida podría hundirme como lo había hecho mi padre con ella.

Mi universo y yo elegiríamos dónde saltar y sobre qué precipicio estrellarme. Esa era mi ley, antes, mi egocentrismo absoluto, mi vanidad, antes; mi vacío, ahora.

Yo no quería ser como mi madre. No, no quería. Es cierto. Porque he sido una mujer de mi tiempo, el que me ha tocado vivir, con estudios, con ambición, con deseos de formar una familia en paralelo a una profesión que me llenase. ¡Qué estupidez! Algunos nos han llamado superwomen, y, en cierto modo, así ha sido, porque lejos de liberarnos del hogar, hemos cargado con más fardos de los que podíamos soportar, la maternidad, la casa, el trabajo, la logística y mientras, ¿qué ha hecho el hombre? Avanzar en compañía, cedernos su hombro, sus brazos, su apoyo, pero son solo las migajas de un pastel enorme, porque realmente no se han implicado del todo. El mundo solo avanzará, mi querida Julia, cuando hombres y mujeres reivindiquen que son distintos pero complementarios. Compañeros de vida con un proyecto en común. ¿Sabes?, hasta hace muy poco no me había dado cuenta de que yo misma he juzgado erróneamente a las madres que por decisión propia elegían quedarse con sus criaturas y cuidarlas todos los días. Yo hubiese deseado hacerlo contigo, ¡me he perdido tanto!, ¡quizá, si hubiese estado más pendiente, más encima, no habríamos llegado hasta esta situación!

Creí que podría con todo. Pero el todo ha podido conmigo.

¡Perdóname, Julia! Soy una extraña.

¿Cuándo he dejado de ser tu madre para convertirme en una extraña? Me siento vacía y terriblemente sola, como esas madres canguros que dejan volar a sus pequeños y de pronto se dan cuentan, con amarga ironía, de que ya no hay peso en sus barrigas, de que pueden saltar más alto, más lejos, pero sin el calor en sus entrañas.

Ya nada vuelve a ser igual para ellas; tampoco lo será para mí.

Sin embargo, no acabo de acostumbrarme.

Conozco la teoría, aferrarte a mí solo provocará en ti cientos de inseguridades, pero…

LA VECINA

Querida Julia, hoy, me he cruzado con la vecina de abajo, la que tú no soportas porque grita demasiado y su voz aguda se escucha por toda la casa. Me hablaba de su hijo mayor; este año ha comenzado la Universidad, Derecho. Estaba como loca de contenta, y yo me he preguntado: ¿Por qué todas las madres somos tan absolutamente insoportables?, ¿por qué buscamos siempre cualidades extraordinarias en nuestros hijos?, ¿por qué tienen que ser siempre nuestros retoños los más listos, los más brillantes o los más especiales?, ¿por qué tienen que ser diferentes a los demás?

Es como si no pudiésemos conformarnos con la idea de tener un hijo absolutamente normal, con defectos, con ca-rencias, con rarezas, mal estudiante, feo, paticorto o lleno de granos. ¿Acaso lo querríamos menos? Es verdad que el amor de una madre es grandioso, incluso cuando tenemos un hijo que es un desgraciado y el disimulo forma parte de la obligación contractual de la maternidad. Encubrir y ensalzar. Ensalzar y encubrir. La realidad que toca, que humilla, que duele.

Ocultar al mundo que tu casa es un infierno, que tu maravillosa hija te hiere a muerte todos los días con su mirada, con las palabras; que en realidad no tienes la familia modélica que todos creen; que tu trabajo es la más grande de las basuras mentales; que desearías con todas tus fuerzas tener una varita mágica que te ayudase a lidiar con este y otros momentos de mierda por los que estás pasando, y de paso que la magia de su luz hiciese desintegrar a la vecina y a su hijo universitario y también sus aires de grandeza e hipocresía. Porque ya no puedes más con la vida y sus decepciones, porque cada día te duele más el cuello, porque estás al límite de la locura y la terapia, tu trabajo no sirve para nada. ¿No sería más hermoso reconocerlo?, ¿apoyarnos? ¿Darnos la mano? ¿Somos mejores madres si no lo hacemos? Pero, en vez de eso, la he escuchado, la he sonreído, me he alegrado de los progresos de su hijo y he callado lo mío, lo nuestro, la inquietud que nos rodea.

CELIA

Querida Julia, hoy te escribo desde la consulta. Hace unos minutos se ha marchado una paciente nueva. Se llama Celia. Es una adolescente como tú, desafiante, cortante, burlona. Venía mascando chicle con la boca abierta, ya sabes que no lo soporto, y me ha caído mal desde el principio. Solo su forma de sentarse como si estuviese en el sofá de su casa me ha irritado. Es difícil hacer terapia positiva cuando tú estás implicada en un proceso similar con tu propia hija. Me angustia lo que veo, el sufrimiento de la madre, la desidia del padre. Eran nuestro reflejo.

Con Marta todo fue diferente. ¿Lo recuerdas? Ella me necesitaba. Y poder serte útil, por primera vez, fue para mí una gran satisfacción. ¡Qué pocas veces has venido a pedirme ayuda!

Pero esta niña, Celia, no sé si quiero trabajar con ella. Creo que le voy a pasar el caso a Fernando. ¿Qué me está pasando?, mis pacientes ocupan todo mi tiempo, una terapia que solo me gustaría emplear contigo y, sin embargo, ¡qué paradójico!, contigo no puedo hacerla. Como dirían los franceses: C’est la vie! ¡Qué frase más insulsa!, ¡qué obviedad! Llueve sobre mojado.

EXAGERAR

Querida Julia, es la sensación de la fragilidad la que me rompe en mil pedazos, ese periodo conductor de la infancia a la madurez por el cual sé que debes pasar, pero que al mismo tiempo me pone en guardia ante todos los peligros que te acechan. Tú no lo ves, porque eres inocente y te falta mucha vida por delante para entender mi ansia.

Me tildas de exagerada, de no dejarte ir, expe-rimentar… yo solo te quiero proteger, porque es verdad, soy una madre temerosa, primeriza, incapaz de abrir los ojos y aceptar que solo te di la vida y tú la usarás como mejor te convenga. ¡Perdóname Julia!, te lo diré mil y una veces, no me importa, soy débil, una mujer corriente, y tengo ¡tantos, tantos defectos!

Dicen los que entienden, ¿acaso los hay?, que crecemos en aciertos y nuestros errores van menguando con la experiencia y la madurez. ¡Qué mentira más grande! Cada mes cometo un error nuevo, ¡qué digo, cada mes!, cada día, cada semana, todos ellos concatenados en absurdidad. Es como si mi mente no conectase bien, sufriera de extrañas sacudidas de ineptitud, de inoportunidad, de destrucción de lo creado. Es la esterilidad de los gestos, del amor, de la comprensión, del afecto, los que me abocan a la ruindad, a caer continuamente en el mismo valle profundo. Y yo lo niego, ¿cómo no hacerlo?, niego lo evidente, ¿por qué no?, ¿alguien podría aceptarlo, así sin más?

Soy un ser insatisfecho. Un volcán. Esa es mi obsesión.

¿Por qué no podré pasar por la vida con tranquilidad y sosiego?

Todo tiene un origen; el mío es la infancia, los nueve años, el olvido, el silencio, el frío, mi padre, mi madre. Sí, todo tiene un origen y por eso no me conformo, y si la nieve cae, la maldigo, y si la lluvia me empapa, la insulto, y si el amor me llega de improvisto a modo de terapia, lo mancillo, porque no sé bien cómo debo hacer para retener mi mundo. Para retenerte a ti, Julia. Todo este amor inmenso que siento, ¿qué hago con él?, toda esta tristeza, ¿dónde la cobijo?, todo el poder terapéutico, ¿a quién se lo diagnostico? ¿Qué hacer?, ¿qué hacer?

EN EL PARQUE

Querida Julia, hoy he pasado por el parque al volver del trabajo. Me he entretenido mirando a los niños jugar; algunos se columpiaban, bajaban por el tobogán, hacían acrobacias entre los hierros; otros corrían con sus madres detrás, saltaban a la comba, jugaban al escondite, al pilla pilla. ¿Alguna vez has jugado a policías y ladrones? ¡Qué divertido era!, yo lo hacía de niña, con mi hermana pequeña, la que ahora no existe y tampoco nadie nombra, y jugábamos con los vecinos, con todos, daba igual la edad o el sexo que tuviéramos. A mí me gustaba ser policía, como ves, ya apuntaba maneras, supongo. Nunca te he visto jugar en grupo, ni siquiera al baloncesto. ¡Cuántas cosas me he perdido! Mientras pasaba por la zona arbolada, he visto a varias madres sentadas formando un corro; otras charlaban animadamente en medio de la plaza con la mirada dividida entre las amigas y sus retoños. Estaban por todos los lados. ¡Reían!, ¡qué celos me han dado! Envidia, sí. Y no diría que sana. ¿De qué hablarán?, he pensado, ¿tendrán todos los días cosas que decirse?, ¿inventarán para existir, para sentir que todavía tienen algo que compartir? o ¿quizá lo hagan para ahuyentar sus miserias, como terapia gratuita? Yo nunca hice algo así. Te guardaba como un tesoro en casa cuando estábamos juntas. O te llevaba al parque cuando sabía que no había nadie. No me gustaba el contacto con otras mamás, me resultaba empalagoso, intrascendente, por eso no compartía conversaciones, ni preguntaba dudas de cómo hacer esto o aquello. No me hacía falta. Aprendía sobre la marcha. Creo que me sentía superior, quizá más lista, más ocupada. ¡Cuánta soberbia! Ahora me apena haberte privado del placer del contacto con otros niños en el parque y en el colegio. Recuerdo que te recogía volando y te arrastraba lloriqueando al coche porque tus amiguitas se quedaban un rato a jugar en el patio bajo las miradas de sus madres y padres. Ellas y ellos me observaban con indulgencia, con pena, y yo sentía aversión por sus miradas. Hastío de su tiempo libre, vergüenza del mío.

De nuevo, tu imagen se ha agigantado y han llegado hasta mí los ecos de tu infancia robada y, ¿por qué no decirlo?, de la mía también. Me devolviste, mientras fuiste pequeña, por unos momentos, la niña que fui y que creí perdida en esta madurez y rigidez que me aprisionan. Es hermoso mirar desde la altura de un niño y estar lejos de todo lo que duele. Y que la noche te traiga un sueño reparador, unas alas para seguir volando y una sonrisa de arco iris.

Contigo reía, ¿lo recuerdas?, ahora ya no río.

Por las noches nos sumergíamos en las historias que narraban tus cuentos y yo te leía. Ahora ya no leo.

Inventábamos canciones y poemas con rimas impo-sibles y cantarinas. Ahora ya no canto. Ni creo tampoco.

Antes, antes, a veces lo hacía, creía, tenía fe. Jugábamos en tu habitación a las casitas, a las muñecas, las peinábamos, las cambiamos de ropa, las bañábamos. Ahora ya no juego. Solo mantengo una actitud contenida ante la vida, estoy como adormilada. Creo que es este dolor del cuello que me taladra la cabeza. Tengo que ir al médico. ¿Por qué la vida pasa tan rápido?, ¡es solo un suspiro!

LA VENTANA

Querida Julia, hoy has salido con tus amigos, ese grupo que ahora forma tu mundo y que es el único que arranca de ti una sonrisa, el buen humor y las ganas de vivir. El otro día te observaba por la ventana del salón. Llegabas con Marta y Laura y veníais riendo a carcajadas por la acera. Os cogíais del brazo y las muestras de afecto eran continuas. ¡Qué rivalidad pude sentir, qué suspicacias más dañinas! Pero lo más triste fue cuando entraste y tu rostro mudó a una seriedad casi estática, y con un afectado y reservado «hola» diste por zanjado tu saludo, mi desvelo, mi creciente desconcierto. Sé que debo dejarte volar, que no me perteneces, me lo repito todos los días, lo escribo incluso, pero la tensión que me produce verte marchar lejos de mí me ahoga. Y no puedo evitar desconfiar de todo lo que te rodea, ¡todo es tan ajeno!

Cuántas veces habré escuchado en la consulta y fuera de ella que la maternidad es lo más importante en la vida de una mujer; incontables veces, creo yo. Pero, ¿es cierto? ¿Es acaso la maternidad fuente de regocijo constante? ¿Germen inagotable de felicidad? ¡Pero qué mentira más grande! El amor por los hijos produce una desmesurada dicha; sí, es verdad, pero en algunos momentos puntuales; en la mayoría de las ocasiones vivimos períodos desesperados, frustrados, sórdidos incluso. En realidad, la maternidad es patética. Nuestros hijos son el centro de nuestro universo y un día descubrimos que para ellos solo somos un estorbo, una antesala sobre la que se deslizan para alcanzar su propia vida.

La fascinación de mi propia derrota me tiene en vilo, y el dolor, este dolor me produce amnesia de lo cercano. Cada día que pasa me transformo en otra, alguien que no reconozco, porque su frialdad me hiere, alguien que nunca fui, o quizá soy otra que siempre he sido y que ya no puede hacerme daño. Porque solo duele el dolor de los otros; y su amor que ya no siento como mío, y su pasión que ya no pruebo, y sus manos que ya no me rozan, y sus abrazos que ya no calientan. ¡Qué sin razón!

Mi soledad es menos que nada, y la nada es lo único que me acompaña. Día y noche. Noche y día.

HIJA ÚNICA

Querida Julia, escribir me sienta bien, pero no me atrevo a que leas mis notas. No quiero herir tus sentimientos, ni acelerar tu pulso, ni tampoco deseo que veas en mí a una madre débil y llena de prejuicios. Una cínica que huele a añejo, como mi madre.

Que hayas sido hija única te ha hecho diferente, bien lo sé. Te has perdido la complicidad de un hermano, de una hermana mayor o pequeña, no has compartido los juegos, los celos, la envidia, los abrazos sanos y reconfortantes, las peleas por un trozo de tarta o por poseer el mando de la televisión. Bueno, estas últimas yo tampoco las tuve porque no teníamos mando a distancia, aunque sí por los programas que quería-mos ver. Candela y yo nunca coincidíamos. Tu vida ha sido fácil y, al mismo tiempo, muy aburrida, de niña exce-sivamente adulta y responsable. Te has convertido casi en una mujer ensimismada, solitaria, que busca la provocación y el deseo de experimentar fuera de casa. Y yo me muero de miedo. Y te veo fumando; bueno, más bien te imagino, porque cuando llegas a casa hueles y tu boca y tu ropa van dejando un rastro inconfundible a nicotina, o te supongo consumiendo drogas, eso es lo peor, o bebiendo hasta perder el sentido, hasta el coma etílico. Pero lo que más pavor me produce es verte con un chico. Nunca me preguntas nada, ¿acaso no quieres saber qué se siente?

Te he prevenido sobre las enfermedades de transmisión sexual y te he hablado cuando tus dudas han podido con tu curiosidad, pero desearía poder contarte mucho más, adver-tirte, aconsejarte sobre lo que debes o no debes hacer, pero la rigidez me domina. ¡Qué educación más hueca, más baldía! Y pienso en mi madre, ¡todo viene de una madre!, y le echo la culpa en mi fuero interno, pero el pecado es solo mío y te doy la espalda cada día y maldigo mi esterilidad y el cansancio que me producían los tratamientos de fertilidad. Si lo hubiese intentado una vez más, si hubiese puesto un poco más de empeño, hoy tendrías un hermano o una hermana con quien compartir tu vida, tus palabras, tus silencios, tus miedos. Pero en vez de eso, he forjado un ser único, único para mí y ahora, ahora que te estoy perdiendo, me siento morir. Tu inmensa tristeza me hace vulnerable. Pienso mucho en mi muerte; sí, Julia, como proceso liberador; si pudiera morir, todo sería más fácil… siempre se puede morir, ¿verdad?

Pero yo no puedo.

A MIL KM

Querida Julia, creo que estoy perdiendo la razón.

La infelicidad me nubla el entendimiento. Este silencio que recojo al entrar en casa, después de saludar, me golpea en la cara duramente y me muerde el estómago.

¡Qué vacío! ¡Quisiera gritar!

Tu padre está a mil km de mí. Ya no hay amor entre nosotros y como no quiero herirte una vez más, ni adormecer esta adolescencia con un divorcio, sigo adelante, disimulando que no sé nada.

No te he contado que tiene una amante con la que que-da después del trabajo, con la que se va de viaje fingiendo congresos importantes, ¿te lo imaginas?, ¿a quién querrá engañar, diciendo que asiste a congresos de filosofía tra-bajando en un instituto público? ¿Y qué me dices de su aroma?, es tan fuerte que podría tumbar a un equipo de fútbol entero. Nunca me ha gustado Channel nº5, ¿y su pelo? Largo y rubio. Se le debe caer mucho, imagino que porque estamos en otoño. Lo sé porque yo misma recojo los cabellos de sus americanas.

Al final, ¿te das cuenta? no sé qué tienen las rubias que se los llevan de calle.

¡Va de tópicos!

Sí, hay miles de señales en casa, las ha habido siempre, porque no es la primera vez que me es infiel, pero yo le sigo protegiendo y no acierto a pensar si hago lo correcto.

¿Tú lo sabes, Julia?

Todos los rostros tienen dos caras, o tres… ¡O tantas!

EL MURO

Querida Julia, a veces voy hasta tu cuarto para charlar, para darte un beso o simplemente para saludarte y decirte que he llegado, que te he extrañado, que he pensado en ti durante el día, que te quiero. Pero cuando entro, un muro me recibe, hostil, altanero, sordo.

Lo comparo con el muro de Facebook, donde todo son «me gustan», «compartir», y «seamos amigos» aunque no nos conozcamos de nada. La gente está encantada con estas nuevas comunicaciones porque nunca fue tan fácil ser popular, sentirse a gusto y estar rodeada de gente. Pero la realidad es que te encuentras completamente sola. Como yo ahora, contigo, con Juan. Es como chocarme con una pared estucada; tu indiferencia me hiere, me raspa el alma y va dejando, cada día, un poso gris, una cicatriz de mutismo en mí, del que me cuesta mucho salir.

Verte con el móvil tecleando sin parar y enfundada en tus eternos cascos gruesos de astronauta, escuchando esa música estridente y llena de ruidos, no lo soporto.

Sencillamente, Julia, lo siento pero no lo soporto.

CUANDO ERAS UN BEBÉ

Querida Julia, ¡ven!, ¡acércate!, te voy a contar un cuento.

Eso quisiera yo, que todo fuese un cuento, pero no, es tan real lo que me ocurre, que duele. Siento que la vida se me va. ¿Alguna vez tuvo algún sentido?

Sí, sí lo tuvo, y cuando ya no puedo más, pienso en tus pequeños brazos rodeándome el cuello. Ahí encuentro todos los sentidos. Calma mi soledad. Mi angustia. Eras un bebé con un dulce gorjeo, ¡un angelito tan feliz! Tu nacimiento fue una excepcionalidad, el milagro de la vida en un cuerpo estéril. No puedo dejar de amarte; no, no puedo…

Es el misterio de la existencia, el curso que me ata a la cordura y me permite levantarme una y otra vez.

Y perdonar, siempre perdonar.

¿MATAR ES UNA OPCIÓN?

Querida Julia, hoy he pensado en la muerte, he pensado en matar. En matarme. Es muy fuerte escuchar de una madre tales confesiones, pero mis palabras nunca verán la luz, como no lo han hecho las anteriores cartas que guardo celosamente en una caja de zapatos de mi habitación. ¡Para qué!, ¿qué sentido tendrían? En mi álbum diario de reflexiones no hay nada útil. Soy una mujer sombría con poca o ninguna ilusión por vivir. Quisiera poder rehacer mi vida, encontrar el delirio en unos brazos fuertes o blandos pero sinceros que me estrechasen, que me dijeran, aunque fuese mentira, que todo va bien. Lo he intentado con Fernando. Me gusta. Quise probar qué se sentía al ser infiel. ¡Tu padre lo ha hecho tantas veces!, sé que la mujer de ahora no es la primera, aunque creo intuir que esta vez será la definitiva. No seré yo quien rompa nuestra familia. Aguantaré hasta el final. Y lo haré por ti, aunque me duela, sobre todo el orgullo.

Tener un amante es divertido. Tiene un punto de emoción, de peligro, eso no te lo voy a negar; son sensaciones vibrantes, un deseo alocado, la búsqueda de minutos de codicia pasional. Arañar el fin que engendra la agonía. Un vuelco cálido hacia el pasado bajo la espada del arre-pentimiento. Una liberación inusual acompañada de desen-freno, a pesar del cansancio, a pesar del cuerpo, a pesar de la tensión que ejerces para evitarlo. Pero cuando llega el gozo en sí mismo, los desvelos se amortiguan, la ruindad se diluye. Y todo se llena de risa, de paz. Por unos breves momentos. Muy breves. Eso es vida.

Sí, Fernando es un buen amante. Eso es cierto. Pero no le amo. Es demasiado blando, muy predecible. Tu padre siempre me ha gustado más, más que ningún otro; en la cama también. Era tan atractivo y divertido cuando le conocí, tendrías que haberlo visto.

Ahora ya no lo es. Pese a todo, yo le sigo queriendo aunque esté repleto de imperfecciones. Él ha sido el hombre de mi vida. Lo sigue siendo. ¡Qué pena!, ¿verdad? La vida al revés. Soy una mujer atormentada.

La verdad es que no necesito a los hombres; yo me conformaría con tus brazos, solo con tus abrazos. Solo contigo, Julia. Pero ya no se abren para mí. Fallezco de desazón cuando te escucho decir a tus amigas “te quiero” y pienso que la vida es injusta. Al menos, lo está siendo conmigo. Y yo ¿qué hago?, escribo y encubro la realidad. Y hago terapia. Bueno, en realidad, sexo como terapia. Me sienta bien. Me he vuelto una cínica. La basura y las miserias que me rodean cada día no me compensan ya. Antes me creía afortunada por no tener problemas. ¡Qué ilusa! Soy un experimento de la ciencia, de la cabeza a los pies. Desde mi infancia a mi madurez.

¡Cuántas mentiras!

TUS VESTIDOS

Querida Julia, si lo pienso bien, creo que todo esto comenzó cuando dejaste de llevar vestidos. Sí, ahí comenzó el cambio, el crecimiento. Tú rechazaste los vestidos y a mí al mismo tiempo, como figura materna.

Dejé de ser para ti una madre hermosa y comenzaste a verme con defectos: incipientes arrugas en torno a los ojos, la verruga cada vez más grande en el lado izquierdo de la cara, la expresión de cansancio al volver del trabajo, las ojeras violáceas e hinchadas después de una noche de insomnio, la vejez prematura que se me asienta en las manos y en el cuello, el pelo lacio, las primeras canas cerca de la sien, las uñas quebradas bajo una capa de esmalte rosa. Ese día que te avergonzaste de mí cuando hice lo mismo que otras veces y canté para hacerte reír después de un enfado; ese día fue el fin de nuestra buena relación.

Y conozco la teoría, yo misma la prescribo conti-nuamente, pero cuando te toca a ti, ¡qué diferente se ve todo!

No estoy preparada para tu desapego y me encuentro mal. Muy mal.

EN EL MÉDICO

Querida Julia, hoy he ido al médico. Mi apatía no me deja vivir. He decidido tomar cartas en el asunto, pensando que quizá mi abandono estuviese relacionado con la depresión, por tus silencios, por la infidelidad burlesca y continua de tu padre. Ahora sé que su amante es una compañera del trabajo; bueno, no de su mismo colegio. Me refiero a que son colegas, profesores los dos. Él no me lo ha dicho. No tiene ni idea de que conozco su secreto. Pero les seguí, sí, como lo oyes. El otro día me quedé escondida en el coche y cuando salió del instituto, esa mujer le estaba esperando en la puerta. Se fueron de la mano por la calle, como si nada, como si fueran una pareja consolidada. Y llegaron hasta su casa, la de ella. ¡No te lo vas a creer!, pero si las cosas siguen su curso, te veo rodeada de hermanos. ¿No es paradójico? Es viuda y tiene tres hijos. Me he enterado de todo, preguntando un poco aquí y un poco allí. Así que, cuando tu padre decida plantarme, tú pasarás de la noche a la mañana de hija única a familia numerosa. ¡Toda una a-ventura!, ¿eh? En el fondo, no me importa nada. Y puede que hasta sea bueno para ti. Pero no seré yo quien precipite las cosas. Al menos, no por ahora. Aún me queda la dignidad. Montar un escándalo no va a solucionar las cosas, solo va a herirte y a separarte más. De mí. De él. Te preguntarás qué he sentido ante el descubrimiento de su vida paralela y debo decirte, si soy sincera, que en un principio, rabia, pero la rabia se ha diluido rápidamente, como el azúcar en la leche. Cuando les vi, un poco después, salir de la casa, a todos juntos… ¡No te lo creerías, Julia! Los niños le abrazaban, le sonreían. Una niña pequeña se colgaba de su cuello y él la llevaba en brazos. Le daba besos. Parecían una familia, una auténtica familia. Así que de la rabia pasé al desconcierto, te lo podrás imaginar, al desasosiego ante la imagen de la felicidad. He sido testigo de muchas cosas, pero esa fotografía, esa estampa tan pintoresca, no puedo quitármela de la cabeza. ¡Le quieren, los hijos de esa mujer le quieren, y ella también le quiere! ¿Te das cuenta? Se me hizo un nudo en la garganta. Esa aventura es mucho más seria de lo que me esperaba. La preocupación y la sorpresa me llenaron de tristeza, de esta apatía en la que estoy instalada desde hace días, semanas ya.

No puedo más, Julia.

Fingir me produce dolor de cabeza y me llena de tormentas. Soy una mujer amargada. Me cuesta respirar, me duele permanentemente el cuello y me pregunto por qué me toca enfrentarme en silencio a todo esto, sola; por qué en la mitad de mi vida, cuando se supone que ya estaba todo hecho, la vida va y se me tuerce. Su desamor me quema la piel y tus silencios me están volviendo loca.

¡Loca, loca!

No existen las relaciones perfectas, bien lo sé, es mi especialidad. El ser humano es débil y le gusta probar. Rozar la indecencia, caminar por la cuerda floja. Pero fantasear es una cosa y romper la baraja es otra. Mi mazmorra es un mundo conocido. Entrar en casa. Una frontera.

Al caer la noche, tropezar es un ejercicio de audacia, de valentía. Todo se está desmoronando y yo estoy en medio.

Estaba equivocada, tan equivocada. Ahora ya nada es cierto, ni siquiera lo cierto, ni la nada que me acompaña.

MALAS NOTICIAS

Querida Julia, tengo malas noticias. Todavía hay que hacer más pruebas, pero parece que han dado con la dolencia que me afectaba desde hace meses en el cuello. Tengo cáncer de tiroides. Cuando el médico me lo ha comunicado, he sentido terror, pero después de nuestra conversación, me he tranquilizado bastante. Su pronóstico es halagüeño y, en la mayoría de los casos, estos cánceres de tiroides se curan fácilmente con cirugía. Espero que esa mayoría sea mi caso. No puedo irme todavía. No estás preparada para quedarte sola. Y tu padre no cuenta como compañía. Aún tenemos muchas peleas que combatir, situaciones por las que reír, mucho amor que darnos, aunque lo hagamos en silencio o con el roce de una mirada.

Por nosotras, por nuestra amistad futura, no me voy a morir y lucharé con todas mis fuerzas por estar cerca de ti, agobiándote, queriéndote. Así que no hay por qué alarmarse antes de tiempo. Hay esperanzas.

Ahora, más que nunca, necesito escribir, para que sepas lo que siento. Dejarte el testimonio de un amor puro, in-condicional, de madre tardía; si muriera, si al final todo se torciera, te quedará algo. Dios mío, si llegase a ocurrir, sería impronunciable. Pero podrás leer mis pensamientos y com-prenderme; al menos tendrás algo a lo que aferrarte para no sentirte culpable.

¿MORIRÉ?

Querida Julia, el oncólogo me ha dicho que mi estado anímico es deplorable y, sin embargo, es fundamental que sea positivo a partir de ahora. ¡Cuánta ilusión vana!, me moriré y puede que ni siquiera os enteréis. No le importo a nadie en esta casa. Aunque, a veces, solo a veces, intuyo en tus ojos preocupación, deseo de aproximarte, tristeza ante la situación que vivimos, pero solo es un destello; enseguida huyes para que yo no pueda profundizar en esa mirada. Creo que tener una madre psicóloga no nos está haciendo mucho beneficio. Pero yo no puedo borrar ni cancelar quien soy. Años de estudio, de terapia, de experiencia me dicen muchas cosas y pienso que tienes razón, mi mente racional lo escrudiña todo, cualquier rastro tuyo, cualquier reacción es motivo de análisis y así es difícil vivir. Imposible.

¡No sabes cómo te comprendo!

¡TODAVÍA MÁS TRISTE!

Querida Julia, hoy me siento más triste que nunca. De la esperanza he pasado al desasosiego. Mi cuerpo me está fallando, me la está jugando. Tengo malas noticias. Van a someterme a cirugía, parece que es el primer procedimiento y los médicos me han recomendado que lo haga ya, enseguida. Mi caso es, digamos, especial, bastante agresivo. Hoy le han puesto apodo, un nombre, menos mal: anaplástico de tiroides, ¡vaya nombrecito!, nada bueno puede salir de ahí. Después vendrán la radioterapia y la quimioterapia. Me he negado. Viviré dignamente hasta que me fallen las fuerzas. Todas. Los tratamientos son muy dolorosos, ¿te acuerdas de mi amiga Ana?, ha sufrido un infierno interminable.

Yo necesitaría todo vuestro apoyo, de forma in-condicional, pero ¿dónde lo busco?, ¿entre tus cascos?, ¿te mando un mensaje de SOS al whatsApp? Y de tu padre, ¿qué me dices?, ¿lo busco en la entrepierna de la mujer que cada día ocupa ahora su cama? No, no quiero migajas, ni un espectáculo tan miserable. Frente al desastre, solo vale el coraje, es la prueba de que ante tanta desolación se puede; no, se debe seguir adelante con todo el decoro posible.

He decidido no contaros nada. Es mejor seguir respirando que sufrir la pérdida de la normalidad.

Lo que más siento es que no voy a verte crecer como mujer ni voy a darte la mano cuando entres en la universidad. No podrás apoyar tu hombro en mí cuando un chico te deje o le dejes tú, ni tus lágrimas inundarán mi jersey.

No podré consolarte ante la decepción ni tampoco abrazarte cuando seas inmensamente feliz. No veré la carita de tu bebé, si es que alguna vez eres madre, ni nadie podrá llamarme ¡abuela!

Todo ese mundo, Julia, mi Julia, me lo voy a perder y me entristece tanto, tanto.

ALGO TE PASA, MI QUERIDA JULIA

Querida Julia, estos días estás muy rara. Creo que algo te pasa y que, en realidad, quieres contármelo, pero cuando empiezas, te repliegas como los caracoles y escapas de nuevo. ¡Qué ansiedad me produce tu propia desazón!

No me gusta el chico con el que sales, pero no puedo meterme. Mi labor es estar en la barrera, ayudarte si caes y dejarte volar hasta que te estrelles. Puede que quizá no lo hagas. Puede que no llegue a tiempo para verlo. No sé por qué soy así, siempre me pongo en lo peor. Ese es el desvelo de la maternidad. Un jardín imperfecto, como decía Montaigne, que por mucho que lo mimes, lo riegues con cariño, lo podes, siempre puede llegar una tormenta que acaba con él para siempre. Pero el verdadero jardinero es como la auténtica madre, infatigable. Siempre alerta. ¿Hasta cuándo podré estar vigilante?

Algo te pasa, mi niña, pero ¿por qué no me lo cuentas? Estoy tan preocupada que el dolor del cuello apenas lo noto. Parece como si desde el día en que le pusieron nombre, el dolor hubiese remitido.

Dentro de unas semanas me intervendrán y, como no quiero preocuparos, me inventaré un viaje. Tengo que pensar a dónde me voy a disfrutar de unas merecidas vacaciones.

Cada día estoy más delgada. Algunos me dicen que si estoy a régimen. ¡Ojalá fuera una dieta y no esta inoportuna inapetencia!

Hoy me han enviado un video sobre la curación del cáncer y ayer María, mi amiga, mi paño de lágrimas durante estos últimos días y la única que conoce mi dolencia y mi desesperación diaria, me ha traído un libro muy interesante de un médico japonés.

Trata sobre un oncólogo que ha investigado la ali-mentación y propone una dieta alimenticia para evitar o prevenir el cáncer.

Lo he devorado, y todo lo que proponía me ha parecido de lo más razonable, así que he decidido seguir al pie de la letra sus consejos. También los del video. Haría cualquier cosa. No me quiero morir. Ahora no, no quiero dejarte sola. ¿Qué tengo que hacer para protegerte?

Se me hace un nudo en el estómago. No quiero irme. ¿Quién velará por tus problemas? ¿Por tu felicidad?

Entre los miles de consejos del libro que he engullido mientras comía, uno era darse baños calientes de sal.

Así que, sin dudarlo, he preparado la bañera y la he llenado de agua y sal.

¡Cuánto tiempo hacía que no me metía en una bañera!, ¡qué relajante me ha resultado!, no sé si me curará el cáncer, pero desde luego me hará bien, pues mi nivel de estrés es tan alto que apenas puedo respirar.

Mientras estaba en silencio, te recordaba cuando, de niña, nadabas en la bañera rodeada de espuma y patitos. No callabas, tu lengua no daba tregua. Esa intimidad inocente de madre e hija era maravillosa. Todas las noches, después del baño, me tumbaba en tu cama para leerte un cuento, ¿te acuerdas?, ¡qué momentos! nunca era un solo cuento, sino dos o tres, ¡qué afán tenías de alargar más mi contacto, y yo, tu voz, tus caricias!

¿Por qué la perfección de tu niñez se me ha escapado de las manos?

LA EVIDENCIA

Querida Julia, sé que algo te pasa. El miedo que veo reflejado en tus ojos me lo dice. Pero tu voz no suena, ni alta, ni baja. Siempre callada. Te veo tan frágil, tan falta de vida. Tus amigas llaman, pero tú no sales.

El dolor aumenta mi calvario.

Tu padre siempre está en la ventana, ¡qué apego!, mira los árboles balancearse y él mismo, sin percibirlo, lo hace también. Yo cierro los ojos, no puedo mirarle, su imagen me tortura.

El otoño de este año es magnífico. Sus colores arrastran los ocres y naranjas pegados en sus hojas y caen en la acera formando una alfombra dorada.

Y me viene a la memoria un poema, ya sabes que adoro la poesía pese a que tú y papá os riais de mi afición; es de Isabel Perales. Creo que lo leí en un libro donde la citaban y sus palabras me recordaron demasiado a nosotros. A nuestra vida. Lo escribí para no olvidarlo; decía así:

«Hay vidas que se consumen a través de una ventana y mueren sin encontrar un camino, mueren de no haber partido…»

¡Cómo veo a tu padre aquí reflejado! Hace tiempo que debería haberse marchado y no alcanzo a entender realmente, a qué espera para huir. ¿Qué le frena? Yo no lo retengo. A veces, creo que no tiene ningún sitio a dónde ir. Su resistencia al cambio es una obsesión.

Hay otras vidas que laten vida, buscan lo aún sin nombre y hacen del azar su esperanza.

Mi querida Julia, tu propia vida es un impulso ahora mismo. El latir ardiente de un futuro contenido, un volcán que estalla con virulencia y arrastra a su paso su identidad. La energía de tu mirada, el azar, como dice el poema, son un abrazo en llamas que te esperan con mil preguntas, ¿quién soy?, ¿qué debo hacer?...

Pienso que algo he hecho mal, no he sido un buen ejemplo. Yo, la psicóloga, la terapeuta, me hundo en mi propio barco. Mi educación ha sido deficiente, demasiado condes-cendiente, quizá. Pero si lo pienso detenidamente, no te he malcriado, ni he acudido a ti inmediatamente cuando llorabas, tampoco te he privado de normas y obligaciones. Puede que mi mayor desventura haya sido volver a mi trabajo demasiado pronto, descuidarte en cierto modo. A veces es tan difícil compaginarlo todo. 

Perdóname, Julia, por todo el daño, por no haber sabido ser un ejemplo a seguir, ni madre, ni amiga, ni confidente. Perdóname, porque voy a perderme lo mejor de tu vida o, quizá, ya lo haya vivido.

Ni siquiera soy una buena esposa, pero eso no lo sabrás nunca. Soportaré la infidelidad de papá para demostrarte que el amor no es un capricho de faldas, que el amor no es solo sexo, sino que hay algo más, mucho más duradero, más leal, más maduro. Aunque intuyo que papá se ha enamorado de verdad. Cuando le vi rodeado de niños lo supe. No se puede luchar ante algo así. Todas las historias de amor tienen un inicio, un intermedio y un final.

Nosotros hemos agotado todas las etapas y ya no queda sencillamente nada más que vivir.

Al menos haré algo bien, y es ser fuerte ante la muerte, mi muerte. Mi silencio será cómplice de mi palabra.

«Y hay vidas que ni gritan, ni golpean,

son vidas a la intemperie».

Como la mía, mi querida Julia, como la mía.

Estoy conmocionada.

Las cartas de mi madre me han dejado sin palabras. Lloro. Y humedezco sin querer varias hojas.

Las guardo precipitadamente en su caja y cuando la cierro me doy cuenta de que me he olvidado de ponerles el lazo. Vuelvo a sacarlas, ¿cómo lo tenía?, ¿con un nudo?, ¿con una lazada? Mi madre está a punto de venir. Estoy nerviosa. Lo coloco más o menos, ¿estaban así?, ¿y la caja?, ¿estaba a la derecha o la izquierda en el armario? Me angustio. Espero que no se dé cuenta de que las he cogido. Si no, sabrá que las he leído. Me voy corriendo a mi habitación. Cierro la puerta.

De pronto, ante la idea de la muerte, de su muerte, me han entrado ganas de hablar, de decirle todo lo que siento, lo que pienso, de abrazarla, de sacrificarme para ayudarla, de volver a ser su Julia. Estar a su lado. El tiempo se agota. Miro por la ventana, el otoño exprime sus últimos colores. El perfil azulado de los árboles ya clarea.

Mamá acaba de llegar y el portazo de la puerta me ha asustado.

Me sobrecojo cuando la oigo acercarse por el pasillo. Se ha parado delante de mi puerta. Me la imagino con la mano en el pomo, intentando entrar, deseándolo, y marchándose un poco más tarde.

Me apena, supongo que pensará que no la he oído, porque siempre tengo los cascos puestos. Ante su problema, el mío carece de sentido.

Me siento tan mal. Quisiera salir y decirle que la quiero, que he leído sus cartas, que conozco su secreto, sus secretos.

Quisiera contarle que sus palabras tienen la fuerza de un elefante y al mismo tiempo la levedad de las aves, que su fibra me ha dado alas y coraje para enfrentarme yo también a mis miedos. Que no está sola ante lo de papá. Que yo no voy a abandonarla como él ha hecho.

Hoy, sus cartas me han descubierto una madre des-conocida y generosa, una madre temerosa, imperfecta, pero, sobre todo, una madre que ama de forma atormentada. Como yo. ¡Quizá no seamos tan distintas! 

Pero en vez de salir y abrazarla, me he quedado en mi habitación, rumiando mi cobardía, incapaz de enfrentarme a su mirada y ser sincera.

Soy mala persona. Los minutos pasan. Mientras escribo estas letras, mi madre llama a cenar. Me sobresalto. Y ralentizo mi aparición. Lo hago siempre. Para molestarla. Hoy no es esa mi intención, simplemente no puedo afrontarla, a ella, a mi madre, a su verdad.

Antes de salir, miro por la ventana. Ya es de noche. Es lo único que odio del otoño, sus tardes breves, su silencio interrumpido en mitad de la tarde.

Solo pensar en comer me produce náuseas. Me aferro a mi escritorio; mi voluntad me pesa más de lo acostumbrado y cierro con desgana mis cuadernos. Son mi ancla para poder existir. ¡Qué buena idea tuvo Fernando!, ¡puede que haya sido la única!

Mi intuición era cierta. Mamá se acostaba con Fernando. Por eso, sus manos olían a ella. El despacho entero. Pienso en ello, quizá ahora venga de estar con él.

He salido a cenar y me he sentado a la mesa; papá permanecía de pie y miraba insistentemente por la ventana, creo que está perdiendo el juicio. Mamá ha servido la cena y hemos comido en silencio, sin él. Ahora ya no disimulamos la hostilidad que sentimos. Ya no le esperamos como antes. Ya no esperamos nada. Los mensajes recibidos en mi móvil no han parado de sonar mientras mareaba la sopa de pescado, incapaz de comer algo. Mamá comía en silencio ensimismada en sus pensamientos. He notado que le costaba tragar. He roto el sigilo y le he hablado de la fiesta de Marta. Me ha mirado tristemente y me ha contado que había ido a ver a mi tutora. Que no estaban contentos conmigo. Pero no ha dicho mucho más. Bueno sí, su odiosa frase: «Ya lo pensaré», tan ausente, tan ida.

Necesito ir a esa fiesta. Me gustaría zarandearla. Necesito ver a Diego. Recuperar algo de normalidad. Sacarla del mutismo. Ayudarla a gritar, a desahogarse. Necesito aclarar muchas cosas y ninguna al mismo tiempo. Quiero perderla de vista. Quiero abrazarla. Sus ruinas me recuerdan demasiado a las mías.

Mi padre se ha sentado a la mesa, su media sonrisa me ha asqueado y he revivido la escena del coche. La escena de mi pérdida. No puedo soportarlo. Me he levantado, y para no enfrentarme a ellos, le he pedido a mi madre irme a dormir a casa de Laura, allí podré pensar más tranquilamente en todo, en ella, en mí. También podré desconectar. En casa de Laura todo es fácil. Sus padres son amables, enrollados. En casa de Laura el otoño es más bonito. Tiene otro color. Su ventana está más alta. Se puede ver el Pilar.

Ya en mi cuarto, he vaciado el armario en la cama; no tengo nada que ponerme para la fiesta de Marta. Tragedia. Necesito ir de compras. ¿Con qué dinero? Mis últimos ahorros los bañé en alcohol y en comprarle una sudadera de fútbol al tonto de Diego. Malhumorada, he cogido el pijama, el neceser y el abrigo.

Después he escondido los cuadernos debajo de la al-mohada. Ya me dejará algo Marta para la fiesta.

Última nota: mañana sin falta tomaré una decisión.

PD: ¡Muerte a las matemáticas!

LUISA VOLVIENDO A PISAR EL SUELO, VOLVIENDO EN MÍ

He mirado el reloj, son casi las once de la noche. Apenas me he dado cuenta del tiempo que ha pasado. Llevo aquí sentada media tarde. El bar está muy animado. Absorta en mi lectura y en mi desdicha, ni siquiera he percibido que las mesas han sido ya ocupadas por grupos de diversa índole, chicos y chicas jóvenes, ruidosos; gente como yo, de mediana edad, silenciosos, matrimonios de rostros indiferentes que miran cada uno hacia un lado distinto interesándose por la vida de otros porque la suya, la de su pareja, hace tiempo que desapareció; al fondo hay un conjunto de mujeres mayores, ríen contentas unas con una taza de café en la mano y otras, las más atrevidas, con los típicos quemadillos de La Campana; seguro que son viudas, pienso, muestran esa naturalidad propia de la gente bien entrada en años; no son ancianas todavía, pero han vivido lo suficiente como para estar de vuelta de todo. Me viene al recuerdo ese anuncio de televisión que me gustaba mucho y que decía refiriéndose a nuestros longevos, a nuestros jubilados: «Es el momento de hacerlo, TODO, o también, y por qué no, de no hacer, NADA, ¿TÚ ELIGES?». La opción implícita de decidir por ti mismo la enmarca sin juicios de valor: has llegado al cénit de la vida, ahora, ¡haz lo que quieras!, ¡te lo has ganado!, maravilloso eslogan de marketing social. Me encanta la gente mayor, la seguridad y la fragilidad que trasmiten con una sola mirada.

Parece que va a haber alguna actuación. Este sitio es magnífico, cuando no hay recitales de poesía, hay música, cuando no hay música, hay lectura de relatos y de este modo, la cultura sobrevive entre sus paredes. Se percibe un aroma a compromiso, a mejora, a darse a los demás, a superación. No conozco al dueño, pero lo imagino como un hombre, o quizá sea una mujer, o un matrimonio bien avenido que adora la cultura y las artes y cede su espacio en favor de algo mejor. Los pienso y ya me gustan sin conocerlos. Seguro que tienen gafas y su montura es de colores, amarilla quizá, o azul cielo; seguro que su indumentaria es informal, vaqueros y una camisa por fuera, botas cómodas; seguro que llevan el pelo largo, él greñudo, ella con mechas y un corte desigual; seguro que pasan la mañana atendiendo el teléfono con amabilidad; seguro que el bar es como un hijo o una hija para ellos, un proyecto que sacar adelante, al que infundirle sus ideales, su propia Julia.

He cerrado las tapas de los cuadernos con suavidad y me he quedado observando el lugar. Desentono en este sitio alegre. No he parado de llorar desde que he llegado. Abrazo mis escritos, sus cuadernos. Es como abrazarla a ella. Un poco. Solo un poco. Me quedo pensando en que ella había leído mis escritos. Me concedo un momento y fijo la mirada en una jovencita que ríe contenta. Tiene su pelo. Su hoyuelo en la mejilla izquierda. ¿Por qué no me dio aquel último abrazo que tantas ganas tenía de darme?, ¿por qué no entré en su cuarto para saludarla?, ¿por qué no salió? ¿Por qué la dejé ir a casa de Laura?

El camarero se me acerca indeciso, sé que me ha visto llorar. Me miraba de reojo desde la barra. No ha osado acercarse para ver si necesitaba algo. Me gustan las personas observadoras y al mismo tiempo silenciosas, aquellas que perciben y respetan el dolor ajeno, sin ser del todo foráneo a él. Temo levantar la mirada cuando me habla. Me refugio entre las tapas de los cuadernos cerrados. ¡Julia! Vivo a medida y por encima de las páginas que acabo de leer con mi mundo impreso y encadenado a tu ausencia. Mi memoria me aterroriza y me da vértigo salir del bar. ¡A la soledad!

Vuelven a mí las palabras, los fragmentos de ese libro que cayó en mis manos un día sin saber cómo ni por qué y que se ha convertido en mi biblia, en una pieza única constante de mi despacho. Junto con tu foto, Julia. Su nombre en sí ya evoca todas las miserias que soporto cada día en las terapias. También se unen las mías. “Filosofía de los días críticos”.

«Todo lo que no soy emerge cuando levanto los ojos y la memoria del texto en el que he vivido

por un tiempo».

Julia. Yo no soy esta mujer que está ahora sentada con las piernas cruzadas y la mirada perdida, que se aferra a la vida, a esta vida que ya no tiene sentido, que mira a su entorno divertirse y compartir. Desearía por un momento poder hacerlo con ellos, unirme a la fiesta de las letras, compartir sueños, proyectos. Mi vida ha quedado inte-rrumpida. Con tu muerte. Permanezco todavía pendiente de un hilo de cordura que conservo entre algodones.

«Todo lo que no soy ocupa lo que soy,

invadiéndome con su nada».

Con tu abandono. Nada se mueve. Tu respiración ha parado la mía. Mi existir se me antoja un collage verde y gris con algo de rojo. El rojo de tu sangre, el verde del bolígrafo, el gris de mi vida miserable.

Ver requiere lo oscuro, mi drama continuo, es necesaria la noche, como el silencio, para decir: vivo, ¡sí vivo!, ¿y para qué vivo? Padezco una enfermedad incurable: ser yo bajo todas mis circunstancias, tu muerte, mi enfermedad, mi soledad, mi desarraigo, la infidelidad, tu muerte de nuevo que lo llena todo, todo, mi respiración, mi mente, mis sen-timientos, mi cordura. ¿Quién podría volver a su vida como si nada hubiese pasado en ella?, ¿quién podría retomar tan solo un pedazo de existencia siendo consciente de su propio naufragio?, ¿sabiendo que tal vez, tal vez, podía haber evitado la tragedia con tan solo pronunciar algunas palabras, leves, breves, cediendo al orgullo miserable del ser humano?

El camarero me informa, con apenas un murmullo de voz, de que mi mesa debe ser ocupada. No quiere lastimarme. Le sonrío entre lágrimas. El local cada vez se llena más. La actuación no tardará en comenzar. Hay gente de pie. Lo comprendo, le digo, mi sitio no está entre toda esta gente alegre. Me mira con tanta pena que me duele su iris, su centro.

— ¿Desea algo?, me pregunta. ¡Qué insensata cuestión! Yo le devuelvo otra fingida y gastada sonrisa.

¿Algo? ¡Desde luego que deseo algo!, he pensado: Deseo recuperar mi vida, a mi hija, a mi familia; deseo no sentirme tan miserable, tan culpable por todo lo que ha pasado. Mi vida es, ha sido, una mentira, una farsa de prin-cipio a fin, y sus protagonistas, los reyes de la hipocresía. Las páginas de los cuadernos de Julia me han abierto los ojos despiadadamente. Su diario me ha destrozado mucho más que su incompresible muerte. Pero hay algo siniestro en ellos, no sé, es como un lado oscuro, muy negro.

¿Qué es? ¿Por qué habla tanto de las matemáticas?, no acierto a entender.

El deseo es lo que nos hace progresar, pero mi deseo ha chocado contra un edificio de silencio, un solar vacío, la vida de otro. En estas horas de la noche solo me queda un deseo que formular. Le contesto sin querer, pero queriendo.

—Sí gracias. Deseo morir. Solo eso. Nada más. ¿Me dice cuánto le debo, por favor?

Su expresión es indefinida. Se aleja atropelladamente. No le culpo. ¿Quién lo haría?

Me levanto despacio y me despido; dejo propina. Ya no tengo prisa para nada, nadie me espera; la imagen prefabricada de mi vida en esta atmósfera nocturna me quiebra.

Hace frío y el cierzo sopla implacable. Me abrigo bien y me cruzo los brazos para protegerme antes de comenzar a caminar.

Al cerrar la puerta me fijo en un escrito que hay pegado en el cristal del local y que cuando he entrado, no he reparado en él.

Es una carta de ayuda, de apoyo:

«Mantengamos La Campana de los Perdidos»

«A todos los amigos y seguidores de La Campana de los Perdidos en solicitud de ayuda»

La programación de La Campana de los Perdidos, después de 25 años de actividad, corre serio peligro y tenemos, desgraciadamente, el cierre encima de la mesa. La actual crisis y la bajada del número clientes nos han llevado a una situación insostenible, límite. Se ha creado una comisión de voluntarios que están estudiando una serie de acciones y medidas de urgencia para tratar de reflotar la situación y de esta forma poder seguir con las actividades culturales que nos caracterizan.

Mucha gente, sabedores del escenario en el que nos encontramos, nos preguntan cómo pueden ayudar. Entre varias medidas, la comisión de voluntarios ha pensado en: La colaboración con cincuenta euros comprando un talonario de diez copas (ó veinte cervezas), este dinero anticipado nos servirá para poder hacer frente a las deudas existentes. Si eres de Zaragoza podrás tomarte tú mismo las consumiciones o bien invitar a los amigos que quieras.

Si eres de fuera de Zaragoza y quieres colaborar con la causa, podrás regalarles estos tickets a aquellos amigos que conozcas y que pueda interesarles.

Para pedir tu talonario de copas solo tienes que ponerte con contacto: rodo@campanadelosperdidos.com, o a través del móvil/whatsApp 606692858 o bien a través de la página web: campanadelosperdidos.com.

Mándanos una dirección postal y nosotros te en-viaremos el número de cuenta bancaria donde deberás hacer el ingreso; en cuanto lo recibamos, te mandaremos el talonario personalizado con los tickets en los que pondrá que la invitación es por gentileza tuya.

Te agradecemos por anticipado toda tu ayuda, y con-fiamos que con esta iniciativa se pueda mantener vivo el espíritu de este emblemático lugar.

Firmado: Comisión de voluntarios.

Nota: Si tu situación económica no te lo permite, te damos las gracias igualmente y te pedimos que colabores con su difusión, no solo de este mensaje sino de todos los eventos que organizamos diariamente en La Campana de los Perdidos. .

Me quedo absorta leyendo, como traspasando el papel. Este lugar no puede cerrar y menos después de esta tarde. Después de Julia. Después de los cuadernos y las confesiones. Todo no puede acabar así como si nada, sin luchar. Vuelvo a entrar. Me dirijo al camarero y le alargo un billete de cincuenta euros. No será suficiente, lo sé. Pero significa algo, un algo en un millar de nadas. Me mira sorprendido y agradecido al mismo tiempo. Su rostro está encendido. Agacha la mirada vergonzoso buscando sobre la barra algo, los vales para cervezas, para las copas, pero no le espero. Sé que no voy a volver. Solo deseo que no cierre, que Julia y sus palabras dancen en su local, junto a la poesía, junto a la música de cantautores, junto a la vida y al sentido que tiene o no tiene, en este momento, la muerte. Dulce contaminación acústica bajo un resplandor celeste. Me rindo.

No, no, todavía no puedo rendirme.

Salgo del local con paso cadente, desvencijada.

Mi carne gime.

La gente se tropieza conmigo, ¿o soy yo la que choco contra el mundo? Todos llevan su propia marcha, acelerada, vuelven a casa después de un día largo de trabajo o quizá han estado de compras y regresan cargados de ilusión, cansados y con hambre; también podría ser que no hubieran hecho nada de provecho en todo el día. ¡Qué afortunados son! Cada cual tiene su ritmo hecho de notas y claves pero me inquieta tanta tristeza tapizada en sus rostros. Puede que sea solo el frío intenso de Zaragoza que arruga la expresión y hace sollozar la mirada. Supongo que nadie acaba de perder a su hijo, ¿o sí?

La paz al final de los muertos.

La noche no llega igual a todas partes. Hoy está muy oscura, casi negra, como el diario de Julia; da miedo transitar por la calle. Escucho el viento gemir entre los tejados y recuerdo a la niña de antes y lo que le decía su hermano para atemorizarla. ¿Y si el viento fuese realmente el alma de Julia vagando junto a mí por esta calle, ahora, desierta?, ¿quizá Julia me trae el eco de la borrasca y el suicidio?

Me estremezco al pensarlo, pero me siento menos sola.

¡Qué difícil es existir, buscando indicios de super-vivencia, avanzando sin poder moverse!

Mis pasos me llevan hasta un hotel. Entro en la recepción, porque tengo los pies helados y apenas los siento. El miedo de la calle oscura y las ánimas ha anidado en mi espíritu. El cuello me duele. Me dan una habitación, una cualquiera, me da igual. He decidido no volver a casa, ¿acaso la tuve alguna vez?

En el ascensor me contemplo, sus paredes brillan intensamente bajo el plafón blanco de neón y me devuelven un reflejo contorsionado; tengo unas ojeras profundas, azu-ladas y muy hinchadas; los ojos pequeños y enrojecidos de tanto derramar saladas lágrimas; me escuecen; mi tez muestra un color tan pálido como la luz que refleja el techo. Me encuentro muy cansada, tanto, que no sé si voy a llegar a la habitación. Me tumbaría en el ascensor, pero la puerta se abre chirriando y accedo a un pasillo largo, estrecho y oscuro. Avanzo con cierta aprensión. Los pasos que van marcando mis tacones y mi respiración entrecortada resuenan en el silencio del corredor. Huele a cerrado, a comidas añejas, a falta de limpieza, a sexo, a poca ventilación, a aspirador putrefacto repleto de polvo y pelos. Abro la puerta con una llave de plástico muy usada y amarillenta que introduzco en una ranura vertical situada en el dintel del marco de la entrada. Cuando entro, me encuentro con una habitación donde la cama lo ocupa casi todo. Tiene un edredón de color rosa chicle con espirales blancas por los lados y dos cojines de flores violetas y azules que ni siquiera hacen juego con la colcha. En el suelo yace una alfombra que en otro tiempo debió estar limpia y quizá fuese cómoda; ahora es un despojo de ruindad. Me repugna y la empujo con el pie debajo de la cama porque me incomoda su visión. Las cortinas son blancas y muy tupidas. Me asomo por la ventana. No hay nada que ver, solo un callejón oscuro y un edificio demasiado próximo, enfrente. Sus ventanas están cerradas y cubiertas por pesadas persianas. Estoy tan agotada que no me altera el mal gusto que me rodea, ni tampoco su mínima visión, ni la falta de limpieza. Me dejo caer en la cama como un fardo, tal cual, vestida, sudada, arrugada. Sus muelles protestan ante mi peso. Cierro los ojos muy fuerte porque quiero dormir, ya, inmediatamente, dormir mucho, para olvidarme de todo, para borrar esta pesadilla en la que navego. Pero mi teléfono vibra insistentemente en el bolsillo de mi chaqueta. ¿Cuándo lo he encendido?, juraría que lo tenía apagado. Lo silencio de nuevo, pero primero miro quien llama. Es Juan, ¡pobre Juan!, pienso sin contestar, ¡yo le quería! Pero no he sabido hacerle feliz. Tampoco a Julia. ¿Puede alguien hacerlo tan rematadamente mal y no darse ni cuenta de ello? Acostada, veo la pantalla del móvil iluminarse una y otra vez; al final, cojo el móvil y escribo un mensaje:

«No me esperes, no voy a volver esta noche,

en realidad quisiera no volver nunca».

Juan no contesta. ¿Para qué?

Me enderezo y me acerco al baño con esfuerzo. Me hiere su blancura, su frialdad, su menudencia. Pensar en ducharme se me hace un mundo. Me miro en el espejo y su reflejo me asusta. Soy un cadáver con vida. Pero antes, antes de morirme de tristeza o de cáncer o de un accidente de tráfico o… tengo que hacer algo. Me siento en el escritorio de la habitación, si se puede llamar así a una tabla rasa que se sitúa en una esquina de la habitación con una silla plegable de madera. Todo lo que me rodea es nimio y exiguo. Saco sus cuadernos del bolso. Los de Julia. También mis cartas. Antes de irme, me las he llevado todas. No sé bien por qué lo he hecho, quizá intuía que no iba a volver a casa. Las miro. Sé que las ha leído. Julia. Sus cuadernos me lo han confirmado. Pero yo ya lo había intuido cuando las he cogido antes del armario. Estaban desordenadas. La tapa de la caja de zapatos no encajaba bien, estaba movida, desplazada hacia la iz-quierda de su sitio original. El lazo con el que yo siempre las he anudado era un vínculo mal hecho; en el que se notaba la rapidez de sus trazos. Aspiro su perfume. Su aroma a vainilla está entre los folios, por todas partes, es inconfundible. Sí, las ha leído, y ha llorado; hay borrones estrellados sobre la tinta.

Sí, las ha leído, y ha sufrido, ¿eso me consuela?; me analizo. No lo sé. Creo que no. Siento pena porque mis palabras han podido provocar su suicidio; quizá no estaba preparada para mis confesiones; quizá yo le haya arrojado antes de tiempo por la ventana. ¿Por qué?, ¿para qué? Imposible evitar las preguntas, una detrás de otra me llevan al borde, a la extrañeza, a los ojos abiertos, a la desolación, a la cuenta atrás…

No cesan; es como un martilleo constante, un intentar analizarlo todo, reducirlo, entenderlo, simplificarlo para poder avanzar en busca de una identidad. La mía. ¿La tengo?, ¿qué escribiría si fuese a morir mañana?, ¿sería capaz de escribir algo?, ¿podría?

Antes de que Julia muriese, escribí, sí escribí dos cartas más; las últimas antes de que el infierno llegara sin previo aviso; eran para ella, como todas las demás; pero estas no las pudo leer; no, no pudo porque no las guardé en la caja, porque llevan en mi bolso varios días, porque murió sin volver a casa, arrojándose desde esa maldita ventana, la ventana de Laura, desde la que Julia siempre decía que el otoño lucía más bonito.

Leyéndome a mí misma.

DISIMULAR

Querida Julia.

Hoy ha sido muy difícil vivir y disimular. Ayer me llamaron del colegio y me citaron con urgencia para el día siguiente por la mañana. Desganada, he asistido y he hablado con tu tutora. Estaba enfadada. Tus notas son pésimas, me las ha mostrado; has saltado clases y están todas sin justificar; son más de una docena de horas. Parece que tienes una especie de cruzada con las matemáticas. Faltas a todas sus clases. ¿Pero qué está ocurriendo?, ¿me he perdido algo? Además, para agravar un poco más la situación, te han confiscado una cajetilla de tabaco mientras intentabas fumar en el recreo. Pero, ¿cómo se te ocurre hacer algo así? Has contestado mal a la profesora de Latín y a no sé cuántos profesores más. La tutora no ha parado de decir que la situación era muy grave, que estaban pensando en expulsarte del colegio ¡Esto es el colmo! Te me escapas de las manos y yo no tengo fuerzas para luchar, para reconducirte. Pero, ¿qué te pasa?, ¿por qué esta rebeldía? Cuando se lo he contado a tu padre por teléfono, muy alarmada, él no le ha dado ninguna importancia, «es la adolescencia, Luisa, no te preocupes tanto», ha dicho. Me da mucha pena, vive ajeno a los problemas, a los tuyos, a los míos, planeando el siguiente paso para estar con su amante de pelo largo y rubio, con su nueva familia numerosa. Nosotras ya no le importamos nada.

Nada.

Pero yo sí estoy preocupada y tu ensimismamiento me oprime. En la cena dabas vueltas a la sopa de pescado to-talmente ausente. ¡Qué silencio! Deseaba hablar, tenía que hacerlo, pero no podía, tenía un nudo en la garganta. Estoy segura de que es este dolor persistente en el cuello. No me da tregua. Y pensar que antes agradecía la ausencia de rumor de vuelta del trabajo. ¿Y ahora?, lo que daría ahora mismo por escuchar tus palabras, tu risa revoloteando en el salón, el canto de la vida. Quizá no he sabido dar, darme.

El sonido estridente y continuo de los mensajes de teléfono ha roto el mutismo. Su insistencia me altera. Un mensaje, dos, tres, cuatro, ¡qué bombardeo de whatsApps! Has mirado el teléfono y justo después sonreído... « ¿Sabes que detesto el móvil en la mesa?»; te he reprendido con una ojeada seria por contestar; y tú has suspirado.

¿Qué significaba ese suspiro?

— ¿Puedo ir mañana a una fiesta con Laura y el resto del grupo? Es el cumpleaños de Marta, mamá y la primera fiesta del año del grupo, —has dicho en tono suplicante.

Y yo me he sentido irritada, muy irritada. Hubiera sido el momento de abordar tus malos resultados y ser firme, o al menos intentarlo. Pero en vez de eso, he comentado de pasada que tus resultados no eran los deseados, que la tutora estaba descontenta; he callado lo demás: nada del tabaco, nada de los saltos de clase. Nada de nada. «Lo pensaré», han sido mis últimas palabras. En ese momento no podía ofrecerte nada más. De nuevo han sonado una batería de mensajes. Te he visto de nuevo sonreír y eso me ha hecho feliz; también, paradójicamente, me ha llenado amargura. Soy envidiosa de tu mundo, un lugar del que yo no puedo formar parte.

— ¿Puedo irme a dormir con Laura?, —me has pre-guntado.

— ¡Claro!, —ha salido de mis labios—, ¡claro que puedes!, te he contestado con rapidez.

Lo que no te he dicho es que no soportaba tu tristeza, que te prefería lejos, que me dolía tu imagen.

La ausencia de Juan, mirando el otoño pasar, también me ha dolido.

La alegría al marcharte a casa de Laura y tu portazo al salir sin des-pedirte, eso, eso me ha hundido definitivamente.

DESVELADA

Querida Julia.

Hoy no he dormido bien. Mis sueños han estado po-seídos por siniestras pesadillas que no consigo recordar. Pero me han desvelado, y para calmarme, he paseado por la habitación, de arriba abajo; después, he ido a la cocina a beber un vaso de agua y me he tomado unas pastillas para el dolor. Ofuscación. El malestar no se reposa. Me he puesto una bata gruesa, de forro polar, porque por la noche ya sabes que quitamos la calefacción, y me he ido al salón, bien abrigada. He pensado que leer me vendría bien. La lectura siempre me ha dado mucha paz. ¡Hace tanto que no leo que no sé por dónde empezar!

El tiempo y su tiranía, he pensado. Mis dedos han comenzado a pasear por los lomos de los cientos de libros que enmarcan la pared del salón buscando, ¡algo!, ¡no sé muy bien el qué!

Tenemos una estantería blanca, gigante, que ocupa por completo el lado derecho del salón, de punta a punta y desde el suelo hasta el techo. Tiene luces para ver mejor los libros y una escalera para acceder a la última estantería.

Fue un capricho mío. Un recuerdo hacia mi padre.

De niña me gustaba contemplar la pared del salón y su gran estantería repleta de libros; disfrutaba tocándolos, lle-nándome los dedos de polvo, de vida, los abría por cualquier lugar, al azar, y elegía una palabra cualquiera. Con ella me in-ventaba historias; a veces pasaba las horas jugando junto a mi hermana pequeña, ella siempre me compraba los libros que yo le recomendaba. Mi padre nos leía cuentos, muchos, y los elegía sin mirar. Cerraba los ojos y deambulaba por los lomos; cuando paraba, la elección siempre era acertada. Tenía magia en los dedos.

Pero mi estantería era diferente, nunca había tenido el encanto de lo viejo, de los recuerdos, de sus huellas; la vi en una fotografía, en una revista de decoración hace muchos años y la guardé como un tesoro, con la esquina superior derecha doblada para no olvidarme de lo que quería, ni de la página que lo contenía. Cuando compramos esta casa, fue lo primero que pusimos. Juan estaba de acuerdo. En eso sí. Tu padre y yo hemos leído mucho, desde siempre, por eso las estanterías están repletas de novelas históricas, libros de filosofía, libros de terapias y autoayuda con los que trabajo en mis sesiones. Pienso en lo mucho que me reconfortaban las letras. Antes. Todo era antes.

Danzando entre los lomos he encontrado un libro de poemas, creo que lo compré en la última feria del libro de Zaragoza mientras paseaba por la plaza Aragón. Sus tapas son preciosas, su textura de papel un poco rugosa invita a cogerlo, a tocarlo. Eso fue lo que me atrajo de él. Eso y las hojas del otoño rojizas, también la amabilidad de la mujer que me lo recomendó, debo confesarte que siento una gran debilidad por la gente afable y siempre acaban convenciéndome, aunque eso tú ya lo sabes, ¿verdad?

El poema que tiene en la portada me atrajo desde el principio.

Y lo compré para ti, Julia, pero nunca te lo di. Cuando entré en casa con mi regalo, tu desdén frenó mi ilusión, mi entusiasmo.

El libro y mi buena voluntad se estrellaron de nuevo contra tu indiferencia y sarcasmo, y mi bella adquisición fue a parar directamente a la estantería de la biblioteca del salón.

Y allí quedó enterrado. Un lomo más para decorar.

El poema de la portada es de Roberto Juarroz y dice:

Cada uno tiene su pedazo de tiempo y su pedazo de espacio, su fragmento de vida

y su fragmento de muerte.

¡Profundo! Siempre me ha gustado la brevedad en las palabras. Lo he cogido y me he ido a tu habitación, a tu cueva, como tú la llamas, y tu desorden, en contra de todo pronóstico, me ha tranquilizado. En el salón ya no me encuentro a gusto. Los sofás modernistas que se empeñó en comprar papá hace dos años, blancos y de cuero con chaise longue, me producen malestar, son fríos y duros. Luego, ¿te acuerdas?, la emprendió con las luces, todas de bajo consumo, blancas también. Después comenzó con los cojines. ¡Qué maniático ha sido siempre tu padre!, ¿no crees? Yo los tenía de todos los colores y le daban al salón un aspecto vivo, alegre. Nos tirábamos en el suelo con ellos o jugábamos a la batalla. ¡Qué bien lo pasábamos! Desaparecieron. Un buen día, sin saber por qué. No hubo explicación, yo tampoco la pedí. No quería discutir. ¿Y qué me dices de la mesa de cristal y acero que trajo? Decía que era de un diseñador muy importante del cual no recuerdo ni el nombre y que le había encantado. ¡Un impulso, Luisa, ha sido un impulso!, repetía contento sin parar. Y sin pedir mi opinión, sacó la vieja mesa de madera que compramos de recién casados, llena de revistas viejas y nuevas y velas de buen olor y la tiró al contenedor. También las revistas. Todas. Las velas las recuperé y las guardé en un cajón. Allí siguen desterradas, como todo lo demás, como yo misma. La mesa apenas duró media hora entre los con-tenedores. Era bonita, de madera de haya, algo antigua y rayada por tus pinturas de niña, sí, pero tenía mucho encanto, el encanto de los años, de la vida, del amor, de tus huellas infantiles. Llegó una furgoneta gris y la cargaron con ha-bilidad en la parte trasera del vehículo. Eran dos hombres. Lo vi todo desde la ventana.

Antes. Todo era antes. Antes, todo tenía su encanto. Antes, antes.

Mientras mi mesa se la llevaban unos extraños, y en su lugar aparecía otra, de cristal, lisa, sin objetos encima, salvo el polvo de los días que se iría acumulando, mi mundo iba desapareciendo, tú crecías, tu padre se alejaba, mis muebles ya no eran mis muebles, sus moradores tampoco. Cambiamos cada día. Un poco. Mucho. A pasos agigantados. Juan también se empeñó en poner una alfombra blanca debajo de la mesa para que resaltara más aun su fealdad. Si lo pienso bien, el salón es un fiel reflejo de nosotros mismos, de nuestra familia; ya nada es lo que era; y lo que fue, lo fuimos tirando al contenedor.

En tu cuarto, sin embargo, me siento como en casa. Está lleno de vida. ¡Lleno de vida!, aunque sea pequeño, aunque esté muy desordenado, como casi siempre.

Ojeando el libro de poemas, sin orden alguno, he llegado hasta uno que me ha llamado la atención. Leyéndolo, he tenido un «déjà vu». Es lo mismo que he sentido cuando me he despertado; parece como si su autor, Fernando Sarría, hubiese entrado en mi cabeza y hubiese arrancado mis pensamientos para expresarlos en el papel:

Abro los ojos.

(Lo he hecho de golpe, asustada, desvelada).

El amanecer tiene un dolor oscuro y sin pájaros.

(No se escuchaba nada)

Escucho el vaivén de mi respiración

(agitada e inquieta. Estoy sudando)

trae herrumbre y un silencio arbolado de presagios.

(Presagios, eso he sentido, un ambiente cargado de extraños presagios).

Paseando la mirada por tu habitación, he visto el cartel que tienes pegado en la puerta, justo al entrar: «Que todo te haga sonreír», dice. ¡Triste! ¡Qué poco te aplicas el cuento!, he pensado.

Al final, he vuelto al salón después de un rato.

Necesitaba escribir. Al menos, hay un pequeño rincón en él donde todavía queda un rastro de humanidad. Algo de mí misma. El despacho. Mi despacho. Me he sentado en el escritorio. El tic tac del reloj no daba tregua y me ha costado concentrarme. Quería escribir, pero, en vez de eso, me he quedado absorta mirando los portarretratos que tenemos encima de la mesa del escritorio. Tú sales en todas ellas. He pensado que era un buen momento para mirar fotos. Así que he cogido el álbum, el más antiguo, el de las tapas moradas gastadas, ese que te gustaba tanto mirar y que tiene una pegatina del pollito Piolín que tú te empeñaste en poner una tarde. Cuando lo miro, me trae los más bellos recuerdos de tu infancia y me devuelve por unos instantes a ti, a tu risa, a tus ojos risueños de color miel, al sentido de la vida, al intenso momento de la gestación, de la maternidad, a la fealdad de mi cuerpo deformado, al agudo y roto dolor del parto que me dividió en dos mujeres: la de antes y la de después de ver tu carita; al sudor frío que me recorría entera desde el cuello a los pies, al llanto quebrado y rasgado de la noche, a tus pulmones, a los míos, a la sangre que caía, ¡qué momento!, ¡qué soledad!, ¡qué plenitud!, ¡qué belleza!, ¡qué misterio!

Pienso que tengo que escribir una carta de despedida, porque mi final se acerca y no puedo irme así, sin más. Sin despedirme. La he iniciado muchas veces y muchas veces he arrugado los papeles. He sembrado el salón. No estoy preparada para decir adiós.

Ya la escribiré mañana, he pensado. Me encanta esa frase, «ya lo pensaré mañana», todo mañana, ¡mañana! La decía la protagonista, la actriz Vivien Leigh en el papel de Scarlatte O'Hara, en la película Lo que el viento se llevó. ¡Cómo me gustaba pasar toda una tarde del fin de semana postrada en el sofá, en el de antes, rodeada de cojines, los de antes, con los pies sobre la mesa de madera, la de antes, viendo esta y otras tantas películas!, ¡contigo, Julia!, con la Julia de antes, con el Juan de antes.

Escribir me sienta bien, las reflexiones de mi álbum van aumentando.

Algún día verán la luz. Pero ahora estoy cansada, voy a intentar dormir un poco, Julia.

Mañana, mañana, mañana. Tengo un día muy duro. Y un presentimiento. Mañana, mañana. Terapia y más terapia. Mañana viene Ignacio y entre medias, tú. Y en un rincón, cada vez más lejos, tu padre.

Hasta mañana, querida Julia.

(…)

Nota: Al despertar me he encontrado muy aturdida e infinitamente fatigada.

Se me hacía tarde y, mientras me preparaba un café a la velocidad del rayo, tu padre ha entrado en la cocina y me ha dicho que teníamos que hablar. Le he visto sentarse pesa-damente en el taburete y mirarme.

¡Cuánto tiempo hacía que no me miraba así, de verdad, viéndome!, ¡cómo he querido decirle que le amaba, que no quería saber, que le perdonaba todo por un pedacito de tregua, que volviese a mí aunque solo fuera por unos meses, hasta que me extinguiera del todo, que no me importaba que mirase por la ventana, que adoraba sus silencios, su mano, su voz susurrándome, siempre al oído, mi nombre! Pero, en vez de eso, le he dicho que no tenía tiempo y he escapado a toda velocidad.

¡No deseo afrontar el final!

¡Veintidós años de matrimonio tirados, sin más!

Y tampoco tengo fuerzas para luchar. Aceptaré lo que tenga que venir. Pero no puedo escuchar esa palabra, no en sus labios.

Divorcio. ¡No, no puedo! Tal vez la forma más sabia de pasar la vida sea tranquilamente, sin sobresaltos, sin esperar nada, sin pasiones, sin deseos, con errores, porque la vida se nos va en cada minuto, porque fuera solo nos queda el sueño. El sueño de una noche de verano. Del verano que nos conocimos. ¡Cuánto tiempo ha pasado desde entonces!

¡Y desde entonces y entre todas las cosas importantes, tú!

¡Solo tú!, mi querida Julia.

Volviendo en mí, de nuevo…

Encima del pequeño escritorio del hotel están los restos del siniestro: las pruebas del desencuentro, tus cuadernos, mis cartas, mi ancha soledad. Escudriño entre los cajones de la mesilla blanca de noche buscando un papel para escribir. No hay más sitios donde mirar. Aún me queda algo por hacer. Arranco una hoja en blanco del último cuaderno de Julia. Siento como si se removiese una parte de tu alma, un alma que no acabó de poder expresarse.

¡Será para la despedida, Julia!, digo en voz alta, jus-tificándome. De ti. De mí misma.

El tiempo consolida la huida, una vida incompleta; amuebla los sentimientos, perfuma los rencores, desdibuja los recuerdos dañinos y al final, redefine tu vida o lo que queda de ella.

¿Es humanamente posible soportar la muerte de un hijo? Yo creo que no.

La noche se ha hecho mañana y, agotada, me he tum-bado en la cama a descansar. Al cerrar los ojos, me he dor-mido bajo la luz insistente del amanecer. Pero los sonidos de la vida, de la continuidad desde la Plaza del Pilar, se han desgañitado despertándome sin compasión.

— ¡Vuelve a la vida!», —han dicho—, todavía tienes cosas que hacer.

Me doy una ducha muy caliente con un jabón mini que hay en la repisa del baño y de nuevo me pongo mis gastadas y arrugadas ropas del día anterior. Su aroma me desagrada. Como lo hace mi vida. Compruebo el móvil; cientos de mensajes invaden mi buzón, mi whatsApp, pero no me interesan. Los repaso sin abrirlos. Solo hay tres que decido rescatar y abrir.

Los dos primeros son de mi madre.

Leo:

Primer mensaje

«Querida hija, a las cinco será la misa. La oficiará nuestro querido amigo y párroco del barrio, don Jaime. Se encuentra realmente afligido. Dice que vengas a verle, para charlar y quizá así puedas liberar tu pena. Hemos estado recordando a Julia con un café con pastas, pero no he podido comer. Tengo un nudo en el estómago. ¿Te acuerdas cuando Julia venía a la catequesis? Yo sí, era los miércoles por la tarde, después del colegio. Yo le traía de la mano y me quedaba haciendo tiempo en la iglesia rezando. Sin embargo, no recordaba que hubiese sido el padre Jaime quién le impartió las clases. Dice que era muy preguntona y dulce. De lo que sí me acuerdo es de cuando hizo la primera comunión, con aquel vestido blanco, largo y pomposo que yo me empeñé en comprarle pese a todas tus reticencias. Era del negocio de Niccol. Todavía puedo verla probándose casi todos los modelos que nos ofrecieron. Esta tienda es un lugar mágico para crear ilusión y ¡sus dueños son tan cariñosos! La sonreían pacientes esperando a que ella desfilase como si fuese un hada de las nieves y a que se decidiese por alguno. No podía, después de toda una tarde allí metidas, irme sin más, con la ilusión que tenía mi niña Julia de ser princesa por un día. Ahora me alegro de no haberte hecho caso, cariño. Estaba tan feliz y radiante Julia el día de su comunión, ¿lo recuerdas, tesoro?»

Segundo mensaje

«Perdona, he olvidado decirte lo más importante. El tanatorio estará abierto y a nuestra disposición con los restos de nuestra querida Julia desde las nueve de la mañana. Debemos velarlo y recibir a la familia y a los amigos. No puedes faltar, cariño. Yo te esperaré ahí. He avisado también a Juan. Está ido. Debes hacer algo con tu marido. Y también debes despedirte de ella. Debes agradecer el calor de quien se acerca a estar contigo en tu duelo. Sé que aunque te cueste, harás lo correcto. Besos. Te quiere. Mamá.»

Pienso en mi madre y en cómo escribe los mensajes en el móvil. Parecen micro cartas perfectamente expresadas, con comas, puntos y todas sus letras. Se me hace incompresible que no utilice emoticonos, con lo cómodos que son, y que gaste su tiempo en escribir, “besos” o un “te quiero” completo, en vez de poner una carita con un corazón. Estos monitos, como los llama un amigo mío, son de lo más elocuentes y creo que llegará un día en que las palabras pierdan hasta el sentido. A veces hacen el ridículo. ¿A qué viene recordar lo de la comunión?, Julia estaba horrible con aquel vestido lleno de tul y encajes por todas partes, y yo estaba demasiado enfadada para no demostrarlo.

Mis fotos lo demuestran. Tengo el semblante serio en cada una de ellas. Me sentía ridícula con Julia de la mano, disfrazada y llamando la a-tención de aquella manera, estaba totalmente fuera de lugar.

¿Que ella fue feliz?, no me cabe duda, mamá, pienso. Es cierto que Julia estaba radiante, y quizá sea eso con lo que debo quedarme. Sonrío. ¡Cuánto exageramos las cosas!, ¡cuán desproporcionadas son nuestras reacciones a veces!

Me pregunto por un momento quién ha organizado el funeral; pienso en Juan y en la ventana, y lo descarto. Debe de haber sido mi madre. ¡Siempre ella!, ¡siempre al pie del cañón!, pendiente de todo, de todos. Sin perder la compostura.

Releo el mensaje y me hierve la sangre la parte de que «debo». Es su verbo favorito. En el mensaje lo ha escrito hasta cuatro veces, «debo», «debemos atender a la gente que llega al tanatorio a darme el pésame». ¡No quiero ver a nadie, y no le «debo» a nadie nada!, eso es lo que no entiende mi madre. Los tiempos han cambiado, ahora somos libres de nuestros actos, de nuestros tropiezos.

Recuerdo a mi madre cuando mi padre murió. Yo era una niña de tan solo nueve años. Su mirada lánguida y llorosa y su compostura erguida y digna en el tanatorio durante todo el día, delante del cuerpo inerte de mi padre, que dormía detrás de un cristal, como Blancanieves en su urna, me demostraron que mi madre estaba hecha de otra pasta, una cera dura, que en ocasiones olía a rancio y a naftalina. Yo no me parezco a ella y a veces lo siento, porque estoy segura de que a mi madre no le habría pasado este tren, arrollador, doliente: el suicidio. Mi padre se adueñó de mi cuerpo cuando murió. Puede ser que aquel día, mientras su espíritu viajaba al otro mundo, se escapara de vuelta y se aposentara en el mío. Y desde entonces, compartimos morada irremediablemente. Él era débil. Yo también lo soy. No paré de llorarle durante semanas. Ella, nunca lloró.

Pese a todo, en mi fuero interno, adoro a mi madre y su determinación, su fuerza, su coraje para sobreponerse a todo. Ella nunca lloró. Y yo quisiera ser como ella. ¿Cómo pudo ser posible? Nunca le cayó una sola lágrima.

Agradezco su desvelo y toda su ayuda en estas horas bajas. ¿Por qué ella nunca lloró? ¿Fue humana? ¿Y ahora, habrá llorado por Julia?, ¿estará llorando?, ¿llorará por mí cuando me muera de cáncer? 

¡Cómo desearía dar marcha atrás a las manecillas del reloj, al tiempo, tener una segunda oportunidad para hacerlo mejor, aprender a ser como mi madre, levantar la cabeza dignamente, sin culpabilidad y afrontar mis miedos! ¡Yo podía haber ayudado a Julia, podía haber prestado más atención, haberle escuchado, haberle dejado ir a aquella maldita fiesta desde el principio, sin dudas! ¡Si pudiera borrar el rastro de aquella llamada, la última antes de la sinrazón, y no haber respondido!

¿Por qué yo no he sabido hacerlo como mi madre?

Le respondo brevemente.

—Allí estaré. Gracias,mamá. Tq

Tercer mensaje

Es de mi hermana Candela. Llevo años sin hablar con ella. Aunque conozco su vida al detalle, supongo que ella también sabe de la mía. Mamá se ocupa de que sea así.

Me pregunto por qué todos los muertos reaparecen cuan-do sienten el hedor de la podredumbre.

Bastó un enfado sin importancia para mandar al traste toda una vida compartida, una infancia de juegos y con-fidencias. Ahora nada tenemos que ver la una con la otra, nos hemos hecho mayores y cada una ha elegido un vestido a su medida. No la añoro. Lo he aceptado como algo natural. Daños colaterales de madurar. A los hermanos no los eliges, vienen impuestos, y la sangre no une, en eso están equi-vocados quienes lo defienden. Yo, que he tenido cientos de pacientes, lo he podido comprobar. Desde luego que, al principio, la ruptura descoloca, duele incluso, pero con el tiempo se acepta. La distancia hace el resto. La indiferencia lo sana todo. El problema de la familia es que no llegas nunca a quitártela del todo de encima. Y este mensaje, a deshora, de pena fingida, me produce arcadas infinitas.

A ella no le contesto. Borro el mensaje.

No hay rastro, ni emoción alguna.

Me encamino, después de una noche vacía, hacia mi casa, hacia lo que queda de ella.

Cuando entro, me encuentro a Juan de nuevo mirando por la ventana. No le saludo. Tampoco él a mí.

Me dirijo hacia mi habitación y hago las maletas. Saco dos, poca cosa necesito para huir. En realidad, me sonrío, no estoy abandonando, solo le allano el camino para el divorcio. Después de todo, es lo que quiere y yo no soportaría vivir lo que me queda en esta casa llena de recuerdos. Sin Julia, ya no. Sin ella, todo ha cobrado y, al mismo tiempo, perdido el sentido. Me cambio de ropa y dejo mi atuendo en el suelo. Alguien lo recogerá, —pienso—; esta vez, no seré yo. Vuelvo a ducharme. El jabón mini del hotel desprende en mi cuerpo un aroma nauseabundo; seguro que estaba pasado, o puede que sea yo, que estoy podrida por dentro. Cuando salgo del baño, algo llama mi atención.

En la mesilla de noche de Juan descansa un libro desconocido.

Me acerco. Está encuadernado con fotos de Florencia, de nuestro último viaje. No hace tanto que la visitamos. Tan solo unos meses. En verano. Parece una eternidad. Florencia es para mí mucho más que una ciudad, nunca me cansaría de pasearla, de sentirla, de escucharla. Julia era la primera vez que iba. En la foto tiene el semblante serio y yo estoy feliz, sonriente. Posamos en el Ponte Vecchio rodeadas de turistas. Como nosotras. De fondo, el río Arno. El recuerdo me atrae y me llevo la mano a mi collar. Una gargantilla fina de oro blanco con la figura de Pinocho. No me la he quitado desde entonces. Fue un regalo inesperado. De Juan. Me lo compró en una joyería del Ponte Vecchio, como dicen ellos. En una de ellas, porque hay tantas que no sé si acertaría a encontrarla de nuevo. Allí, en tan breve espacio, el escenario reluce en tonos dorados, reliquias, alhajas y todo tipo de joyas. Es un paseo lleno de tentaciones. En el reverso del libro se encuentra la cúpula del Duomo de Santa María del Fiore, de Brunelleschi. Es majestuosa. Como la plaza. Se quedaron con la boca abierta cuando la vieron. Los dos. Es un lugar muy especial, único en la tierra, diría yo, repleto de tesoros al aire libre, expuestos, así como si nada, ante los ojos del mundo, ante su juicio. El paraíso en la tierra, y no lo digo yo, lo dijo Miguel Ángel cuando alabó el rico y elaborado trabajo de Lorenzo Ghiberti con las puertas de bronce del Baptisterio de San Giovanni. Pero estoy convencida de que lo que más les gusto del viaje, a Julia, a Juan, fue subir hasta la cúpula del Duomo. Contemplar Florencia desde lo alto. Yo les esperaba abajo, impaciente por ver la expresión de sus ojos. Ahora me doy cuenta de que ya por entonces estaba enferma. Me ahogaba al subir escaleras, al emprender cualquier rampa, al caminar deprisa. Pensaba que era la edad. Pero no, estaba equivocada. Hoy, con la sangre diluida, pienso en ello, en esa oleada de recuerdos ligados a Julia, en la posibilidad del retorno, en el instante mismo de su llegada después de ver el paraíso, de tocar el cielo. Ya no puedo recuperar nada, ni tan siquiera el sentimiento del placer que me evocaron sus ojos, el universo cifrado en ellos.

A Julia le compré un regalo, un recuerdo indeleble, que solía llevar colgado del cuello desde entonces con una cinta anaranjada. Era una cúpula hecha de cristal ambarado y de acero que imitaba perfectamente la obra de Brunelleschi. La gran opera prima. La adquirimos en una tienda que nos encontramos mientras callejeábamos una tarde. Las dos solas. Juan dormía la siesta. El negocio estaba excesivamente decorado, pinturas en los techos y en las paredes. Nos pareció que habíamos entrado en el túnel del tiempo, en una quimera.

Florencia es una ciudad para perderse.

En sus museos. Pero, sobre todo, entre sus calles. Con sus gentes. En su gastronomía. Eso también les gustó. Comimos pizza todos los días. Yo ya había estado antes, en diversas ocasiones, como invitada y conferenciante en con-gresos de psicología en la Universidad Europea de Fiesole. Siempre sola. Compartir con ellos, con Julia, con Juan, la ciudad, fue maravilloso. Pero solo para mí. Les mostré todo lo que pude, aunque mi entusiasmo en nada se parecía al de ellos. Juan detestaba entrar y perder el tiempo entre cuadros y arte, y allí, ¿qué otra cosa podías encontrar? Todo lo que nos rodeaba era, es, eso, arte. Bueno, y mosquitos tigre. A ellos les acribillaron; conmigo, tuvieron piedad. Conocían mi aroma.

Apoyo incómoda, ante los cientos de recuerdos que se agolpan, de nuevo el libro en la cama y me dirijo a su ha-bitación para intentar buscarla. La cúpula ambarada. Quiero recuperarla. Quizá no la llevase puesta el día del suicidio. Miro en su joyero y allí está. La cojo con precipitación, como si tuviese a alguien detrás que me la quisiera arrebatar y me la cuelgo junto al pinocho. Respiro, aliviada.

Vuelvo la mirada y la veo, ahí, ¡tan cerca! sacando su ropa del armario, recogiendo su calzado desperdigado por la habitación. Escucho el tintineo de sus pulseras al bailar, al moverse. La veo, la veo con sus cascos y sus libros del colegio en la mano. Allí parada, delante de mí. La veo, la siento, como una película a cámara lenta, parece real, casi puedo tocarla.

Alzo la mano y, al rozarla, todo se esfuma, su imagen, su recuerdo, un mal sueño. ¡Cómo me gustaría despertar! Rebusco de nuevo entre sus cosas y encuentro el perfume que le regalé. El de vainilla. Lo guardo en la palma de la mano, después de rociar en abundancia, mi cuello y la ropa con su aroma. No me gusta su perfume. Pero es ella en esencia. Eso es suficiente. En la estantería, que está repleta de recuerdos de viajes que hemos hecho, hay una foto que enmarca sus ojos, su mirada. Colgados en una esquina, sus cascos. También los prendo. Los dos. Me acerco a la ventana, la abro y miro el paisaje. El otoño desde su ventana. El que ella, embelesada, observaba cada día, sobre todo por la tarde. Es un otoño tardío. Pronto, el invierno implacable barrerá su rastro y no quedará nada más que una estela dorada. Es mediodía. Se filtran hasta mí los calientes rayos del sol, me atraviesan. Se posan juguetones en la silla de enea donde cada tarde se sentaba, estudiaba y se escribía, a sí misma, como terapia. La veo reclinada, mordiendo el bolígrafo, con el cabello desor-denado y recogido en una alta coleta que ya ha perdido, al final del día, toda su tensión, con las guedejas colgándole encima de la mesa y estorbándole. Sí, la veo de nuevo, ha vuelto; tan clara es su visión como la curva dorada que la luz dibuja sobre el parquet. Y la escucho reír y hablar con esa conversación apaciguada que ella mantenía con sus amigas. Palpo el silencio de los muebles y al mismo tiempo escucho todo el rumor de otra época, en la que la vida todavía era posible. Reconozco sus ropas, las que están encima de la cama de debajo de la litera. También hay otras, ajenas. ¡Cómo me molestaba que prestara sus vestidos a sus amigas!, era una ofensa.

Me lo tomaba como algo personal.

¡Qué estúpida he sido!, ¡ahora lamento el tiempo per-dido, el tiempo detenido en esta habitación!

Pero el sol sigue avanzando inexorablemente, entrando, iluminándolo todo a su paso, creando vida. Es como si su espíritu estuviese conmigo y me diese un poco de calor. La veo a ratos, va y viene, como si fuese una aparición, abrigo su imagen, le abrazo. El subconsciente está jugando conmigo. Todo el tiempo. Absurdo. Siento un escalofrío. Cierro la ventana. Es mejor olvidarse del rayo de sol. Es mejor olvidar que una vez hubo un instante, unas horas, unos días, o tal vez un contexto. Es mejor olvidar, olvidar que la vida existió. Y que se llamaba Julia.

¿Pero, cómo se puede olvidar? ¡Qué engaño! Nunca podré olvidarla. Nunca. ¿Cómo hacerlo?

Vuelvo a mi habitación y sigo guardando mis retazos.

Estos días están siendo extraños. Todo trascurre de la misma manera pero de forma diferente. El tiempo pasa más lento.

Hoy, nuestros vecinos, mis pacientes, los amigos, míos, nuestros, de Julia, se habrán levantado ajenos a nuestra tra-gedia, al dolor que sentimos; habrán reído, desayunado, salido a pasear, a trabajar, a comprar y habrán metido en sus a-gendas una cita, un funeral, a las cinco de la tarde. Nada más. Sentirán nuestra pena, estoy segura, pero no es la suya, su vida mantiene la normalidad de lo cotidiano; ¿habrán ido los compañeros de Julia al colegio?, ¿y sus amigas más íntimas, su grupo como ella las llamaba?, ¿estarán ahora mismo cu-chicheado sobre nuestra desdicha?, ¿le habrán puesto nom-bre?, ¿serán capaces de pronunciar la maldita palabra con todas sus letras? ¡Suicidio!, ¿se inventarán los motivos?, ¿los engrandecerán?, ¿seguirán buscado a los culpables de esta tragedia? o ¿habrán sentenciado ya a los culpables?

¿Y yo?, ¿y nosotros?, ¿qué papel ocupamos en este escenario?, ¿qué hacemos mientras tanto, mientras los demás siguen viviendo?, nada, no podemos hacer nada. ¡Solo sobrevivir!, ¡intentar respirar!, ¡encontrar una meta!, hallar un lugar donde poder reposar el dolor, masticarlo, hacerlo trizas, devolverlo y volverlo a masticar, como hacen las vacas con su alimento.

El ruido de mis tacones, de mis propios pasos, me molesta. Busco unas deportivas, me pongo unos vaqueros y cojo ropa cómoda. No quiero que nada me apriete, no deseo gustarle a nadie. El dolor de mi cuello me paraliza. Lo cubro con un pañuelo. Mi cuerpo es un deshecho de orfandad. Me miro al espejo y veo una imagen que no es la mía. Parezco una paciente deprimida que, al amparo de sus circunstancias, busca el consuelo en algún sitio, en mi reflejo, en el testimonio de una mujer que fue algo. Alguien que sabía curar con sus palabras, con sus silencios, a veces incluso con una sola mirada.

Creo que necesito apartarme de mí misma y volver de nuevo, después de unas largas vacaciones, desdoblarme. Quizá descubrirme sea el primer paso.

Llevo demasiado tiempo sin moverme, demasiado tiempo cerca de mí y de mis problemas.

Soy una imagen prefabricada, creada bajo un silencio entrecruzado de versiones de mí misma. Un mito con mejillas sonrosadas repletas de pecas y manchas oscuras, con el pelo castaño y reflejos dorados, con los ojos verdes o azules según se filtren los rayos solares en mis pupilas, con los ideales oxidados y la muerte encima de mis talones. Y encima ahora, vas y huyes, Julia, de mí, de todo, y ¿con qué me dejas?: con la inconsciencia de tu ingenuidad, con los fragmentos hechos trizas de mi propia vida al descubierto que me grita todo el tiempo que no he sabido hacerlo.

La distancia de lo cotidiano será una buena terapia. Debo marcharme. Alejarme de mí. De ti. Del nosotros.

Elimino con hastío mi imagen del espejo. Con estas ropas parezco mucho más joven, más desenfadada. No es mi estilo. ¿Acaso tengo alguno?

Lo cubro con una toalla. El espejo.

Vuelvo a la cama y retomo el libro de Juan. Lo abro y lo ojeo, veo su letra enmarañada, sucia, llena de borrones. Nunca ha sido su fuerte escribir, pienso. En seguida me vienen a la cabeza Fernando y su terapia. Él, Juan también ha sido víctima de su tiranía. ¿Qué pensará Juan de todo esto? ¿Y Fernando? Hace días que no le veo. Pero no le echo de menos. Nunca ha significado nada para mí.

Guardo su libro entre mis cosas. Es como si desease ro-dearme de pequeños recortes de una vida ya pasada. También una foto de cuando nos casamos. No quiero olvidar nunca ese día. Fue el momento más dichoso que tuvimos.

La vida está hecha de eso, de pequeños e insignificantes instantes de tiempo, relámpagos que pasan fugaces y que colman sin percibirlo tu savia. ¿Por qué seremos tan mez-quinos que enturbiamos el amor? ¿Por qué su pureza no nos sirve y lo complicamos con algo tan ajeno como es el com-promiso y la eternidad? ¿Por qué al vivir junto a alguien sale tu peor yo, el real, el que no tiene artificios y relegamos el misterio, la coquetería, aquello que sirvió para conquistarnos?, ¿por qué lo desterramos? ¿Es que transcurrido el tiempo ya no nos interesamos? Los matrimonios se rompen, no es una novedad; a veces es hasta necesario que sea así. Cuando la verdad se impone entre una pareja y cada uno se da cuenta de que lo que había intuido o imaginado del otro no existe, o no es lo que esperaba, es cuando llega la decepción y la ruina. La ruina, ¡qué hermosa palabra para describir la vida!, Julia la ha utilizado en sus cuadernos.

Los ojos me arden, parece que las lágrimas no se acaban nunca, ¿de dónde vienen?, imagino a Julia haciéndome esta pregunta. No quiero llorar, la cabeza me duele y aún me queda algo, algo importante por hacer.

Cuando salgo de mi habitación, en el pasillo, mi móvil suena. Es un mensaje. Deslizo desde el bolsillo el teléfono hasta mi mano y me da un vuelco el corazón. Caigo de rodillas al suelo.

¡Es Julia!

Cierro los ojos. ¿Cómo puede ser? Abro nerviosa el mensaje y al mismo tiempo pienso… ¡Qué macabra situación!

«Perdóname, Luisa. No pude salvarla. »

«Tengo el teléfono de Julia. Lo llevo en la mano todo el tiempo como si pudiese llevarla a ella también. Una mano que no pude agarrar. Solo alcancé a rozar su jersey rojo. Estaba tan enfadada. Decía que desde mi ventana el otoño era diferente. Más bonito, eso decía. Ella nunca llegó a leer tu último mensaje.»

«Recuperé el móvil de la habitación, a escondidas, cuando la policía estaba dentro, investigando lo sucedido. ¡Cómo si alguien pudiese saber qué pasaba por la cabeza de Julia en ese momento! Imagino que te gustará tenerlo. A las cinco te lo llevaré. »

«Lo siento, Luisa. Yo también la quería. Todos la queríamos.»

Laura.

Sigo llorando. ¡Qué condena!

Al pasar por su habitación, vuelvo la mirada hacia su cuarto, la puerta sigue abierta.

¡Adiós Julia!, le digo murmurando.

Saco el móvil y le hago una foto desde el dintel. Es lo único que deseo recordar. El desorden de su vida. El desconcierto de la mía.

Y doy un portazo a su cuarto.

Después, a mi casa.

LAURA

Hoy he ido a clase, sola. Mi madre ha insistido en que tengo que recuperar la normalidad, ¡como si eso pudiera ser posible!

Levantarme de la cama ha sido lo peor. No he dormido en mi cuarto. No quiero volver a entrar en él. Cada vez que lo pienso, veo la imagen de Julia abriendo la ventana y tirándose al vacío.

Durante la noche, he tenido pesadillas. Ella reía mientras caía, pero de pronto gritaba « ¡sálvame, Laura!»; me ha despertado su último grito, el ruido de su cabeza es-trellándose contra el suelo, la sangre corriendo entre mis dedos. Y he comenzado a gritar, pero las palabras no me salían. Mi madre, que estaba a mi lado, me ha abrazado. Y yo he llorado mucho rato, en silencio. Me duelen los ojos y los tengo hinchados.

Pero lo peor es no poder hablar, las preguntas me estrangulan. Mi autobús ha llegado puntual. Yo esperaba a Julia. Miraba insistentemente hacia todos los lados pre-guntándome por qué tardaba tanto. El conductor ha parado más tiempo del debido. Me miraba con tristeza.

— ¿Subes?, —me ha preguntado— y su voz me ha sobresaltado al añadir con un rastro de pena, ella no va a venir.

Yo le he mirado muy seria. Me hubiese gustado decirle que «Ella» se llama Julia, se llamaba Julia ¡joder!, y si tuviera voz se lo habría gritado a la cara. Pero en vez de eso, he abierto mucho los ojos, sorprendida. ¡Las malas noticias vuelan!, he pensado.

Sumisa he subido al autobús, sin agitaciones, sin ruido, sin reírme, sin hacerle ninguna broma macabra o de mal gusto al conductor, sin colarme y he pagado. Ahora, ya no está Julia. Ahora ya nada tiene sentido.

Cuando he llegado al colegio todos me han mirado insistentemente. ¿Por qué? Siento que cuchichean a mis es-paldas, ¿por qué? ¿Qué culpa tengo yo de que eligiese Julia mi ventana para tirarse? Percibo que me señalan con el dedo, que se dan codazos. ¡No, no puedo estar aquí!

He dado media vuelta y me he alejado corriendo.

Mis amigas Andrea y Marta me han seguido y detenido con gesto firme y han levantado un muro a mi alrededor. ¿Por qué despierto esta hostilidad?, hubiese querido preguntarles, ¿por qué tanta morbosa curiosidad?

Me han abrazado y hemos llorado juntas durante mucho rato. No estoy sola, eso lo sé. Pero si me falta Julia, me falta todo.

Cuando hemos entrado en clase, estaban ya todos mis compañeros sentados. Pero su silla está vacía y la imagen me duele. La profesora se nos ha acercado y nos ha cogido de las manos en señal de condolencia. Nos ha hecho levantarnos a todos y hemos guardado un minuto de silencio.

En su memoria. Un minuto, una vida, ¡qué hipocresía!

Nadie pregunta nada, nadie dice nada. Su ausencia es definitiva. Me cambio de silla y ocupo la de Julia. Todos me miran. Comprenden, o quizá no. La profesora tiene la mala idea de darnos una lección. ¡Menudo día ha elegido!

—Hoy no vamos a dar clase, —dice—. Hoy, —continúa enfatizando la palabra mucho—, le vamos a dedicar a Julia este día, —ha concluido—, y para ello quiero que cada uno de vosotros recuerde algo de ella y lo comparta en voz alta; quiero que hablemos de lo que significa el suicidio, de lo que te aboca a un final tan trágico; quiero que analicemos a conciencia esta desventura para que nunca más se repita, —ha finalizado.

¡Quiero, quiero, quiero…! ¿Por qué no para de decir esa maldita palabra?, ¡quiero!, ¡qué fijación! Los profesores tienen la odiosa costumbre de repetir las mismas palabras, los mismos gestos exagerados una y otra vez. En ocasiones pienso que nos consideran retrasados mentales. Además no me puedo creer lo que estoy oyendo, he pensado. ¿Hablar?, ¿ha dicho hablar?, todo esto parece una pesadilla macabra. ¿Desventura?, ¿ha dicho la palabra desventura?, ¿por qué utilizan los profesores estas palabras tan rebuscadas? No es una desventura que Julia se haya suicidado, es una «putada» en toda regla. ¡Joder!, ¿por qué no habla con propiedad?, en español llano, « ¡es una cabronada!»

Y además, a ellos, a mis compañeros, ¿qué les importa Julia?, ¿qué sabrán todos ellos si no han cruzado siquiera dos palabras seguidas con ella?, ¿qué bueno o malo van a poder decir? La única que podría hablar largo y tendido de cómo era Julia soy yo, y estoy rota. Marta, Elisa y Andrea también podrían decir algo. Menos. Es inútil, de todas formas, Julia era un misterio para todas. Ni siquiera yo la conocía del todo.

¿Cómo pudo callarse que estaba embarazada?

Estoy enfadada con ella, muy enfadada, y cada mo-mento que pasa, cuanto más digiero todo lo que ha pasado y las noticias confusas que van llegando, la odio más; no en plan odiar, odiar, sino odiar en plan quererla, porque yo la quería por encima de todo y de todos. Sí, la quería como nadie, con sus defectos, con sus continuos silencios, con sus ojos color miel, con su sonrisa perfecta, con sus manías, con su odiosa manera de ser amable y detestable al mismo tiempo, con su candor y su amargada mirada, con sus caprichos y su poses de niña mimada, con su risa estridente que partía el aire en dos, con su comportamiento a la defensiva, con su vocabulario barriobajero, con sus símbolos, con sus divergencias…  

Mis compañeros susurran; su rumor me molesta y me distrae, se extiende por la clase, ¿por dónde empezar?

¡Vaya cagada que se ha montado la tutora con el rollo psicológico!, pienso y escucho por detrás sus voces, y aunque no les pongo cara, ni nombres; sé bien quienes son:

—Sí, desde la ventana de Laura. ¡Como lo oyes!

—    ¡Ostia! ¡Qué putada!

—    ¿Pero, qué pasó?, ¿lo sabes?, ¿se habían enfadado?

—    ¿Estás seguro, tío?, ¿en serio?

—Se veía venir algo así, estaba muy pasada de rosca.

El murmullo crece, mi desasosiego también. Marta, Andrea, Elisa y yo nos miramos incrédulas, sin decir nada. Unidas de la mano, lloramos sin parar. Las palabras suenan y van creciendo, exageradas, distorsionadas.

Podría escribir algo, eso le gustaría a Julia. Ella lo hacía todo el tiempo. Alguna vez he leído sus diarios. Páginas sueltas, porque en cuanto me veía, me los quitaba enseguida; bueno, me los arrancaba; a Julia no le gustaba que indagara en su vida privada, como ella decía. Yo protestaba. Ella callaba y sonreía enigmática.

¿Quién era Julia?, ¿alguien lo sabe?

La profesora pide silencio. No ha sido una buena idea y ahora se da cuenta. Rectifica. Para entregar, dice, y nos pide una redacción sobre los motivos que nosotros pensamos que abocan a un adolescente al suicidio. Mientras habla, llaman a la puerta y entra el director del instituto. Nos anuncia que el funeral será a las cinco de la tarde, en Torrero. Sus palabras no dejan lugar a dudas. Nos lo anuncia con la imposición que pesa en sus palabras. Todos debemos ir a acompañar a Julia y a su familia. Sin excusas. Está conmocionado, como la tutora, como todos.

Es incómodo el suicidio. Detrás de cada interrogante hay un culpable, pero detrás de cada culpable no hay una certeza. Todas las razones, los motivos, se han estrellado contra el suelo y solo queda imaginar, ¿qué pasó?, ¿por qué lo hizo?, pero son preguntas indirectas sin respuestas porque nadie las tiene. El suicidio es un problema intrínseco, de origen desconocido. Y los que sobreviven, el entorno, lo hacen urgentemente, sin pensar demasiado, o mirando hacia otro lado para poder seguir respirando.

No soporto estar aquí sentada sin hacer nada, es-cuchando cuchicheos. Escribo en un papel y me levanto. Se lo muestro a la tutora, ella asiente. Necesito respirar, alejarme, desaparecer. Recojo mis cosas en silencio. Marta quiere acom-pañarme. La tutora lo consiente. Andrea se alza, Elisa tam-bién. Somos un equipo y debemos estar juntas, le insisten a la profesora.

Nos vamos todas al patio.

Allí, los más pequeños, los de primaria, se divierten ajenos a nuestro dolor, dejando un rastro de vida pisoteada en el césped de la entrada. Nadie les dice nada; en primavera se volverá a plantar. Y crecerá más verde que nunca.

Me muerdo los labios hasta hacerlos sangrar. ¡Si al menos pudiese recuperar la voz!, pero el médico me ha dicho que la rotura es irreversible. Nunca podré emitir sonidos, ya no volveré a hablar. Nadie escuchará de mis labios un “te quiero”. Julia me ha condenado. Julia.

Marta me mira. Me acaricia la espalda. Busca palabras de consuelo, para ella, para mí, para todas. Pero no sabe hacerlo. Andrea nos mira cabizbaja. Sería tan sencillo decir que el tiempo lo curará todo, que nos tenemos las unas a las otras, que Julia, su espíritu, vivirá entre nosotras. Pero todo sonaría a hueco, a ficticio, a nada. Por eso calla, es mejor no decir nada y lo entiendo. El silencio puede llegar a ser muy elocuente.

Permanecemos sentadas sobre la hierba, inmóviles, llo-rosas, de frente, perdidas.

Hay demasiado ruido en el patio. Me froto los ojos para intentar borrar toda la miseria que he visto, pero es inútil. En mi retina solo aparece, imborrable, la imagen de Julia muerta. Y me viene a la memoria cuando nos hicimos inseparables. Me gustaría compartirlo en voz alta con mis amigas, pero no puedo. Ya no. Ella me pasó el examen de historia, su propio examen. Yo no había estudiado nada. Arriesgó su nota por la mía. Una cosa así une, jamás se olvida. Las dos sacamos un nueve. Eran otros tiempos, en los que Julia todavía estudiaba, en los que se tomaba la vida en serio. Después, llegó la rebeldía e, inseparable a ella, el desencanto, los excesos, las ganas de probarlo todo, de provocar, el desinterés por lo académico, el odio a las matemáticas, el hastío por sus padres, el gusto por los chicos. Nos cogíamos del brazo y avan-zábamos protegiéndonos. Julia nos ayudaba a todas. ¡Pero ella no se dejaba!

El clima de luto que nos rodea se extiende a otros grupos del patio. Es la hora del recreo para los del Ba-chillerato. Ahora estamos los mayores desperdigados, ocu-pándolo todo. Compañeros. El silencio se hace audible. Los pequeños han vuelto a clase, a sus pupitres, a su vida ino-cente, donde no existen los suicidios y ni siquiera la muerte se contempla como una opción. Ninguno de los que les rodean son verdaderos amigos, pero todos sienten la pérdida como propia. Y eso une, como la proyección de una sombra alargada.

Alguien rompe el silencio.

MARTA

Cuando mi madre se puso a dieta el año pasado para perder peso y estar más guapa, como decía ella, yo comencé paradójicamente a comer compulsivamente.

El problema se hizo evidente cuando dejó de valerme toda mi ropa y mi madre se llevó las manos a la cabeza. ¿Qué me había pasado?

Ella no había notado nada; inmersa en sus propios pro-blemas y en la lucha incansable por nuestra custodia con papá, apenas me había prestado atención durante los últimos meses. Disfrutaba de un amor clandestino, un compañero de trabajo, que aparecía y desaparecía por nuestra casa como el río Gua-diana, según le convenía o le apetecía en cada momento.

Mamá se volvió egoísta y mezquina. Yo, bueno, no-sotras, mi hermana y yo estábamos destrozadas y la tristeza nos unió más que nunca. Nos encerrábamos en la habitación con llave cuando aparecía con aquel hombre. Mamá no parecía percibir nuestra desolación. Ella combatía con tesón, por nuestro cuidado como algo personal, casi enfermizo; se enfrentaba a nuestro padre y le trataba como a su peor enemigo, le reclamaba más manutención, más espacio, pero no por nosotras en sí, sino por ella, por salirse con la suya, por herirle, por hacerle pagar su infidelidad; y se acostaba con aquel compañero de trabajo por los mismos motivos, por sordidez, porque ella misma estaba hundida en el pozo y no se daba cuenta de que cuando cruzaba el umbral nos hacía daño. Cuando veía a aquel hombre extraño en mi casa, adueñándose de todo, del sillón de papá, del mando, de su dulzura, de sus besos, del lado derecho de la cama de matrimonio, me producía tal ansiedad que comencé a comer para protegerme, para calmar mi congoja. Vosotras no decíais nada y me defendíais cuando comenzaron a insultarme en el instituto. ¿No os acordáis? Me llamaban de todo, ¡gorda!, ¡culona!; sobre todo sufría los insultos a escondidas, cuando iba al baño, o cuando estaba sola. Aquellos días fueron espantosos y comencé a darme cuenta de lo que era la humillación y comprendí el significado de esa horrible palabra de la que todos los adultos hablan sin parar, «bullying». Pensé, durante aquellos meses, mucho en la «bizca»; ella está sometida constantemente a un millón de vejaciones diarias desde que entró al instituto. ¿Cómo podía soportarlo?, ¿cómo lo puede hacer cada día? Comenzó a darme pena por primera vez, a mí, que la había insultado en más de una ocasión.

Pero la ofensa que más me dolió fue cuando Mateo me llamó, después de una discusión, « ¡zampabollos!» ¡Mateo era mi amigo!, y desde la infancia o, al menos, eso creía yo. Aquello me lastimó tanto que no sé bien qué me pasó. Perdí el juicio y creo que a Julia le ha pasado algo parecido. ¿No recordáis cómo comencé a pegarle en medio del patio? Si hubiera podido, le habría matado allí mismo, a patadas, para descargar mi ira en alguien. Mateo tan solo fue la excusa para explotar. Era como si alguien me hubiera embrujado.

Me expulsaron una semana.

Y gracias a mis circunstancias familiares, no me echaron del colegio definitivamente. A Mateo le pusieron siete puntos de sutura en la cabeza.

Cuando le veo la cicatriz, siento mucho desánimo, porque yo lo provoqué. No hemos vuelto a hablarnos desde entonces. Piensa que estoy loca, y no le falta razón, porque lo que me sucede desde entonces, y mucho antes que desde entonces, es toda una paranoia. «Siempre hablarán de ti, me dijo en aquella ocasión mi hermana, no lo puedes remediar, mal o bien, pero hablarán. Algunos recordarán tu furia, otros tu gordura, otros te juzgarán, otros te aplaudirán, pero nunca pasarás inadvertida. Ya no». Sus palabras no me consolaron, solo lo hacía la comida. Engullía sin parar, sin percibir que lo hacía. Una tarde, después del instituto, Julia me invitó a dormir a su casa.

Creo que estaba preocupada por mí. Cuando llegamos, asaltamos la cocina. Bueno, solo yo, porque ella apenas comía. Recuerdo que tenía mucha ansia y comía sin parar mientras ella hablaba y hacía como que no se daba cuenta. Después, me fui al baño y vomité; fue la primera vez que lo hice. Julia estaba ahí, a mi lado. Solo me preguntó, « ¿te encuentras bien?» Después de eso, olvidamos el tema.

Al menos, lo hice yo. Ella me observaba en silencio, sin que yo lo apreciara. Cuando tenía el estómago lleno a reventar me encontraba mucho mejor, pero inmediatamente os miraba y me asqueaba mi gordura, me iba al baño y vomitaba. Al principio, me costó mucho esfuerzo forzar el vómito, me dolía, pero al final conseguí rozar la maestría y en unos segundos veía desaparecer en el váter sin el menor esfuerzo todo lo que había ingerido. El paso siguiente era volver a comer. Un ritual. Recuerdo cuando me decíais que no sabíais donde metía tanta comida. Y yo me sentía feliz. Así que seguí haciéndolo cada día; comía a todas horas y después vomitaba, porque me sentía culpable. Quería estar delgada y al mismo tiempo dominar el temor que me invadía.

Esa masa azulada que crecía en mi interior.

¡Y daba resultado!

Comencé a adelgazar. Y mucho. Hasta que un día no pude comer más y me asusté. Mi cuerpo solo deseaba vomitar. Se me escapó de las manos. Todo.

Solo Julia se dio cuenta de lo que me sucedía.

Ella me salvó la vida.

Su madre me salvó la vida.

«Necesitas ayuda psicológica», —me dijo un día—, con aquella mirada suya tan pragmática. «Y yo sé quién puede ayudarte». Fue así como comencé a ir a ver a su madre a la salida del colegio. No me cobraba nada. Mi madre no lo supo hasta que pasó un tiempo de la terapia. Mi padre tampoco. Julia permanecía en la sombra. No preguntaba. Solo estaba ahí. Apoyándome. Cuando Luisa, la madre de Julia, citó a mis padres en su consulta, no daban crédito a lo que oían:

—«Su hija sufre bulimia nerviosa», recuerdo que les dijo sin más preámbulos. Es más frecuente de lo que creen, no se preocupen. Las secuelas que deja la bulimia son muchas, pero yo creo que lo hemos cogido a tiempo. No obstante, deben estar prevenidos y recibir cierta información para lo que pueda suceder más adelante con su hija.

Afrontar el comportamiento compulsivo de una ali-mentación inadecuada acarrea no pocos perjuicios, los cuales perdurarán lamentablemente en el tiempo. Deben tener paciencia. Sanar llevará su tiempo. Y podría ser que nunca lo consiga del todo. Se han realizado estudios que demuestran que algunos efectos, los más comunes, pueden ser: arritmias o cierto grado de insuficiencia cardiaca, hipotensión, esterilidad, acné severo, incremento del vello, déficit de hormonas tiroideas y trastorno en la regulación de la producción de insulina: curvas anormales de tolerancia a la glucosa. Uno de los síntomas más comunes es el reflujo gastroesofágico: debido a la alteración permanente del esfínter esofágico in-ferior provocado por los reiterados vómitos autoinducidos y la úlcera gastroduodenal o la gastritis crónica. También podríamos encontrarnos con un cuadro de anemia difícil de revertir y trastornos en la coagulación sanguínea, déficit de plaquetas. Éstas son solo algunas de las secuelas físicas, entre otras muchas, con las que podría encontrarse Marta más adelante, pero las psiquiátricas también podrían afectarle.

Éstas serían, quizá, más llamativas, pero no menos preo-cupantes. La adolescencia es un periodo difícil, ¿qué les voy a contar?, los problemas emocionales surgen y dan lugar, a veces, a patologías tan diversas como complicadas de diagnosticar. Pero el caso de su hija es claro.

Siente un profundo sentimiento de abandono y su autoestima es muy baja. Esto sucede a menudo, sobre todo cuando los pacientes están viviendo en un entorno familiar desestructurado. El divorcio le ha hecho mucho daño.

¡Qué bien hablaba Luisa!, recuerdo que pensé, y envidié a Julia. Su madre estaba por encima de la mía. Le prestaba atención. Fue Luisa quien les recomendó ingresarme en un centro hospitalario especializado y realizarme, a través de un programa pionero, una terapia para poder recuperarme. Yo permanecí callada todo el rato, con los ojos hundidos en el suelo. Julia me daba la mano y la apretaba con fuerza. Tenía que ser fuerte.

Ahora ya lo sabéis. No fui a ningún internado a a-prender inglés. Estaba aquí cerca, encerrada entre cuatro paredes. Me lo quitaron todo. El móvil, el ordenador, ¡en el baño no había ni un espejo! Fue muy duro. Nos daban raciones de comida pequeñas, sobre todo al principio, y debíamos comerlo todo.

Allí vi casos muy graves, niñas que se estaban mu-riendo, que se negaban a comer, ¡estaban esqueléticas y se veían gordas!, ¿os lo podéis creer?

Mi propia compañera tenía la muñeca del tamaño de una niña pequeña. Sus padres estaban destrozados. Yo, realmente, tuve suerte, hasta cierto punto; digamos que no fui un caso extremo en comparación con lo que allí se percibía. Luisa opinaba que debía aprender a manejar mi rabia y, por supuesto, a reducir la impulsividad que la producía. Pero, sobre todo a minimizar su consecuencia: comer sin parar y vomitar después.

Mis padres permanecieron juntos, todo el tiempo, a mi lado. Se lo tomaron muy en serio y comenzaron, de forma paralela a mi tratamiento, a asistir a programas de ayuda a la familia para mejorar la comunicación entre padres e hijos.

Si el modo de proceder era el adecuado, a mi com-pañera y a mí nos daban premios por buena conducta, como unos minutos de conversación telefónica, alguna visita especial, un poco de televisión u ordenador. Julia vino a ver-me todas las semanas.

Su madre también. ¡Pobre Julia!, ¡pobre Luisa!

Me hubiese gustado ayudarla a mí también. Si al menos hubiera intuido qué le pasaba por la cabeza.

¡Se lo debía!

Desde luego, este año he celebrado el cumpleaños más triste de toda mi vida.

LAURA

Mi rostro está bañado en lágrimas.

Las palabras de Marta me han dejado desconcertada. Julia siempre tuvo una especial habilidad para captar la tris-teza y los problemas de los demás.

¿Por qué ella?, ¿por qué las demás no podíamos verlo?, ¿por qué no se dejaba ayudar ella también?

Escribo en un papel unas líneas:

«Julia estaba embarazada»

Me miran sorprendidas. Vuelvo a escribir.

«Yo no lo sabía», su madre vino ayer por la tarde a casa a recoger sus cosas y me preguntó si yo conocía la noticia.

Luisa estaba rota.

— ¿Sabéis?, cuando todo pasó y volví a mi habitación me prohibieron pasar. La policía lo llenaba todo. Pero yo me escabullí y cogí mi móvil. El de Julia también. Y los guardé. En su bandeja había un mensaje, de su madre.

Y les muestro el móvil de Julia.

Era una prueba que debía haber dejado allí, en la ha-bitación. Ahora es un silencio más a compartir. En grupo. Mi grupo.

Es Andrea quien lo lee en voz alta:

«Hola Julia, lo he pensado mejor. Puedes ir a la fiesta de Marta. Esa niña ha sufrido mucho. Y le tengo cariño. Hay que apoyarla. Diviértete tesoro, pero por favor, no bebas y prométeme que te tomarás en serio tus estudios a partir de ahora. Las cosas no pueden seguir así. Estás en un año im-portante, la nota media cuenta para la universidad. No lo tires todo por la borda. TQ. Mamá.»

A Andrea le ha temblado la voz al leerlo. Marta se ha tapado la cara con las manos. Todas estamos sollozando, destrozadas.

Me siento fatal. Marta es bulímica y yo no sabía nada. Ni siquiera me había fijado. Tampoco sabía que Julia estuviese embarazada. Me doy cuenta de que vivo en mi centro y que no me preocupan demasiado los problemas de los demás.

He vuelto a escribir.

«Ella nunca leyó el mensaje de su madre»

Hemos permanecido en silencio, unos minutos y de pronto Andrea ha preguntado:

— ¿Y Diego?, ¿alguien le ha llamado para contarle lo que ha pasado? ¿Sabía que iba a ser padre?

¡Cuánta curiosidad! ¿Por qué hace tantas preguntas?, he pensado. A veces me molesta su insistencia; además ¿a quién coño le importa Diego ahora?, para mí es un capullo de mier-da y, si lo tuviese delante, le escupiría en su cara.

Con paciencia y un rictus de desagrado sigo es-cribiendo.

— ¡Me importa un carajo ese tío y cómo se sienta!, ¡siempre está empanado! Aparte de que él cortó con Julia hace unos días. No creo que le importe mucho lo que ha pasado. Dudo que ella le contase nada del bebé.

— ¡Sí, ya lo sabía!, —ha dicho Andrea.

Todas la hemos mirado atónitas.

—Me refiero a que lo habían dejado, quiero decir. No al embarazo. Diego me lo contó el otro día.

—Y tú, ¿desde cuándo quedas con Diego?, le ha preguntado Marta furiosa.

«Me voy a casa, ya no puedo más», he vuelto a escribir en el papel, asqueada e incrédula levantándome deprisa. Y ahora, ¿qué se trae entre manos Andrea con Diego? «Os veo a las cinco», he rematado.

— ¡Esperad chicas!, ¡no os vayáis así!, —ha dicho Andrea—, ¡dejadme, al menos, que os lo explique, —ha suplicado llorosa—. ¡Por favor!, ¡no es lo que creéis; bueno, en realidad sí lo es, o algo parecido!

Hemos asentido. Cabizbajas. Desganadas. ¿Tenemos algo que perder?

Hemos salido del colegio y nadie nos ha parado. Hoy todo está permitido.

Hoy, la excepcionalidad ha llenado nuestros horarios.

Mientras caminamos, Andrea habla sin parar; entre-cortada, sin mirarnos, gime como lo hace el cierzo, con la misma amargura, con el mismo sonido.

ANDREA

Todo sucedió sin querer, —os lo prometo. Fue hace unas semanas, en una fiesta. Todos habíamos bebido mucho. Julia estaba muy rara. Y también muy borracha, más de la cuenta. Discutió con Diego y se marchó. No me acuerdo por qué no habíais venido vosotras. Bueno, el caso es que fui tras de ella y le pedí mil veces que se fuera a casa. Pero ella me ignoraba. Pasaba de mí olímpicamente. Decía todo el tiempo que necesitaba olvidar. Y yo le insistía, « ¿el qué, Julia?, ¿qué necesitas olvidar?» « ¡Las matemáticas!», repetía una y otra vez. Pero no añadía ninguna explicación más. Yo no entendía nada. Vagó sin rumbo por varios garitos, bebiendo aún más, para mi desespero. Yo iba detrás, estaba incómoda, quería irme a casa, me estallaba la cabeza, pero no podía dejarla sola, ¡no quería! De pronto, comenzó a morrearse con un chico al que no conocíamos de nada. Yo tiraba de ella para mar-charnos; el chico le tocaba las tetas, sin cortarse un pelo. Ella se dejaba. Pero lo peor fue cuando a ese chico se le unió otro. Hicieron un corro en una esquina del bar. Estaba tan ebria que podían haber hecho con ella cualquier cosa si no llego a estar yo allí para protegerla. Fui corriendo a pedir ayuda al camarero, salió a socorrernos a toda prisa y, justo en ese mo-mento, entró por casualidad Diego en el bar.

La situación era lamentable: un tío la morreaba, otro le metía mano dentro del jersey, otro se frotaba sus partes con su culo. Yo no podía más, lloraba de la impotencia.

Diego se volvió loco.

Comenzó a pegarse con todos. Con todos a la vez. Sus amigos acudieron a socorrerlo. En solo cinco minutos, el bar era una auténtica batalla campal. Julia cayó al suelo.

Estaba inconsciente, pero no del golpe, sino de la borrachera que llevaba. El camarero y yo conseguimos sacarla de allí, en brazos, mientras tanto el garito ardía de agitación, de puñetazos, de patadas, de gritos y desmadre.

La policía ya estaba en la puerta de la entrada del local cuando conseguimos alcanzar la salida; una vez fuera, sujetamos a Julia con fuerza y la sentamos en la acera mientras yo pedía un taxi.

Ni siquiera me di cuenta de cuando desapareció el camarero. Julia quedó tendida en el suelo al no tener su apoyo. Llevé a Julia hasta mi casa en un taxi y la metí en la cama. Le limpié la saliva, con una toalla húmeda, la saliva de aquellos cerdos y la desnudé con cariño. Después, le tapé con la intención de dejarle dormir hasta bien entrada la mañana siguiente. Cogí su móvil del bolso para mandarle un mensaje a su madre, a Luisa, y mientras lo escribía, sonó su propio teléfono. Era Diego. Contesté, le dije que dormía, que estaba bien, a salvo, en mi casa. Me pidió mi dirección. Se la di. Me olvidé de Luisa, de avisarla.

A los veinte minutos, alguien llamaba a la puerta. Era Diego. Le abrí. Estaba todo ensangrentado y tenía un ojo morado. Le curé. Mientras bebíamos un café, y hablábamos de lo que había ocurrido, de pronto, me besó en los labios; y me dijo que sabía a cerezas. Yo le sonreí. ¡Tan solo era un juego inocente! Volvimos a hablar durante un rato, pero él ju-gueteaba con un mechón que me caía en la frente. Y me miraba. Sus ojos ardían febriles y entonces fui yo la que le besó a él, con lengua, con avidez. Me olvidé de Luisa, del mensaje, de avisar a su madre, de Julia que yacía en la habitación de al lado. Cuando comenzó a tocarme y me soltó el sujetador con maestría, y su mano presionó con insistencia mi axila, fuerte, y un dedo comenzó a bajar, y luego otros dos, y en un momento mis senos eran todos suyos, me dejé llevar, me olvidé de Julia; ¡sí, lo siento!, me volví loca de deseo. Diego me gustaba, estaba borracha, o quizá ya no tanto; en cualquier caso, no es excusa. Me levanto en brazos y nos acostamos en la cama de mis padres; lo hicimos varias veces hasta el amanecer mientras, en la habitación de al lado, mi amiga, su novia, Julia, dormía la mona ajena a todo. Ese fin de semana mis padres se habían ido de viaje a Galicia. Esa maldita noche, me enamoré del chico de Julia. No fue un capricho, y creo que para él tampoco. La historia con Julia estaba acabada, aunque ella no lo quisiera ver. Pero acordamos no decírselo a nadie. Yo estaba siendo desleal. ¡Julia es, joder, era mi amiga! Solo había que esperar un poco, un tiempo, para que todo pasase, para que Julia aceptase la ruptura como algo natural, para que yo no me sintiera tan miserable como me siento ahora mismo mientras os lo estoy contando, —dije lloriqueando. —Ahora me duele hasta el alma.

Y ahí estábamos, las cuatro paradas en medio de la calle, asombradas. Apenas podíamos creer lo que Andrea nos acababa de contar.

¡Cuántos secretos desvela la muerte!, ¡cuánta miseria hay a su alrededor!

LAURA

Tomo la iniciativa y abrazo a Andrea.

El resto me abraza a mí.

Así, juntas, será más fácil seguir adelante, ¿acaso tiene alguien la culpa de enamorarse de la persona equivocada?, ¿de emborracharse hasta perder el sentido?, ¿de perder los papeles?, ¿de quedarse embarazada?, ¿de tener una ventana desde la cual es más bonito el otoño?, ¿de comer com-pulsivamente para olvidar las penas?

Ninguno somos responsables de su muerte, pienso, o quizá lo seamos todas al mismo tiempo.

La verdad solo es dueña de lo que se dice; la verdad solo existe cuando somos capaces de compartirla en voz alta.

¡Qué fácil es juzgar!, preguntar, cuestionar las res-puestas. Hablar, hablar, hablar, para no sentirnos solas, para creer en nosotras mismas, en lo que sentimos y nos circunda. Hablar para frenar el ruido, la falta, la melancolía asfixiante. Hablar como intercambio de vivencias, en vez de sufrir el monólogo de la tristeza, de la incomprensión, de la falta.

Hemos dirigido nuestros pasos hacia la arboleda de Macanaz, en la ribera del río Ebro. Al inicio del puente, nos hemos cruzado con una mujer rubia, alta, vestida con una gabardina azul marino hasta la rodilla. La mujer nos ha mirado como si nos conociera, con insistencia. Elisa, molesta ante su impertinencia, ante el descaro, le ha sacado la lengua y entonces la mujer se ha sobresaltado dando un respingo y nosotras nos hemos reído con ganas. ¡Qué agradable es la risa cuando tienes tan pocos motivos para sonreír!

Al llegar a Macanaz, hemos elegido un banco alejado del paseo, entre la arboleda. Allí sentadas, hemos comido pipas con apatía mientras miramos el agua correr. Los árboles se agitan inquietos, casi furiosos sobre nuestras cabezas. Las cáscaras siembran el suelo y las palomas nos rodean. Elisa las espanta con el pie para que no se acerquen, porque les tiene un miedo atroz.

Zaragoza está llena de ellas.

ELISA

Conozco a esa mujer, —ha dicho, Elisa de pronto—, rompiendo el silencio y el vaivén de los árboles.

— ¿A quién?, —ha preguntado Marta—, mirando hacia todos los lados.

—A la mujer que nos hemos cruzado antes en el puente con la gabardina azul, a la que le he sacado la lengua. No ha sido una casualidad. En realidad, ahora me da pena haberlo hecho. Es mi vecina y se llama Miriam. Se quedó viuda hace unos dos años. Su marido murió en un accidente de tráfico y fue algo dramático, sobre todo porque tenían tres niños pequeños. ¿No la habéis reconocido?, nos la hemos encon-trado varias veces por mi calle y sus hijos siempre están jugando, el mayor tiene diez años, la que le sigue, siete y el más pequeño, solo cuatro. Es profesora de Historia en el Instituto Goya.

Las veo cómo me miran interrogantes intentando des-cubrir a dónde quiero ir a parar.

—Perdona tía, ¿pero a nosotras que coño nos importa esa señora?, —dice Andrea irritada con mi conversación.

Y yo la miro y entendiéndola asiento, pero continúo ensimismada en mi propia conversación. ¡Qué impacientes nos hemos vuelto las personas!, pienso. 

—Miriam es la amante del padre de Julia, —he dicho—, ya sin dar más rodeos. Llevan meses de relación, él se pasea por mi barrio como si nada, como si fuera lo más natural del mundo ponerle cuernos a su mujer, ser infiel a su hija. Juega con sus hijos por las tardes en el parque, sobre todo con el más pequeño, al fútbol, en la calle, junto al portal, a la vista de todos. A la niña la lleva subida encima de sus hombros. ¿Os lo podéis creer? Parecen una familia feliz. ¡Cuántas horas le habrán robado a Julia esa familia!

Siempre quise contarle la verdad, pero no me atreví. Temía su reacción, su ira, su incredulidad, su enemistad más que otra cosa.

Me costó mucho esfuerzo entrar en el grupo, ¿no os acordáis? Julia siempre fue muy reacia, me trataba duramente y decía que no era de fiar porque había sido amiga de Natalia. Y ella odiaba tanto a Natalia, aunque nunca supe por qué. Por eso creo que no le caía demasiado bien, y eso que lo intentaba cada día. —Me miran interrogantes—. Bueno, eso, ¡ya sabéis!, ¡ser amable, caerle bien!

— ¡Eso no es cierto, tía!, —me ha cortado Marta—, a Julia le caía bien todo el mundo. No sé por qué lo dices, ¡y más ahora!, en estas circunstancias, ¡no parece lo más justo! ¡Y no te lo voy a consentir!, ella no está aquí para defenderse. Julia era muy reservada y eso no es un crimen.

Es verdad que, en ocasiones, era un poco brusca cuando hablaba, bordecilla, como yo la llamaba cariñosamente, pero tenía un corazón de oro. Mazo bueno, joder. Despreciaba a Natalia por lo mismo por lo que lo hacemos todas nosotras, porque es una falsa y una mentirosa, ¿o no te fuiste de su lado porque te utilizaba?, ¿se te ha olvidado cómo se reía de ti a tus espaldas y después te agarraba del brazo cuando le convenía como la mejor de las amigas? ¡Qué frágil se hace la memoria cuando no encajan las piezas!

—Se lo tenías que haber contado, Elisa, —le recrimina Andrea—. En eso consiste ser amigas, la sinceridad ante todo. Y la lealtad.

—Sí, es cierto, —dice Elisa—, con cierto retintín. Lealtad, bonita palabra, ¡no creo que estés en posición de darme muchas lecciones de moralidad, tú, que le robaste el novio y te lo tiraste cuando ella estaba en la habitación de al lado borracha!, ¿eso es ser una buena amiga? Yo, al menos, callé para no herirla, para no entrometerme en su vida privada.

— ¡Y yo también!, ¿quién te crees que eres para juzgarme por lo que pasó con Diego?, —replica Andrea—, avergonzada, levantándose y encarando a Elisa.

— ¡Dejadlo ya!, —intercede Marta—, separándolas.

—Parecéis dos gallinas peleando y esta conversación no nos va a llevar a ningún sitio, solo a enfrentarnos, y estoy segura de que Julia no querría esto. Y menos ahora. Nada volverá a ser igual y la sensación de culpabilidad que a cada una de nosotras nos embarga es natural, lo único ficticio es lo que ha hecho Julia, matarse, joder, suicidarse sin dejar ni siquiera una carta de despedida y dejándonos cientos de preguntas ahogadas en la garganta.

Todas miramos a Laura, asentimos.

—Además, Elisa, no te preocupes tanto, ella pasaba de su padre, lo aborrecía, estoy convencida de que no le hubiese importado saberlo; puede que incluso, a juzgar por las pestes que echaba de él, ya lo supiera. Ella era así, una tumba. No te culpes, ni tú ni Andrea. Su suicidio no ha sido culpa de nadie.

Y todas se quedan calladas, como esperando...

—O quizá haya sido culpa de todas, —escribe en un papel Laura.

— ¿Tú crees?, ¡pobre Julia!, ¡hemos estado tan cerca!, y sin embargo ¡qué sola se ha debido sentir!, —gimotea Elisa.

De nuevo, se percibe entre nosotras ese estremeci-miento oscuro y gris de extrañeza.

Es como si realmente no nos conociésemos de nada.

Otro bombazo. Un secreto más a compartir.

Nos abrazamos, observándonos; es curioso cómo la car-ga y el peso que llevamos cada una en nuestro interior puede llegar a redimir las miserias del otro; con un simple gesto apaciguador, todo se evapora, pero hemos estado a punto de saltar en pedazos por palabras pronunciadas a deshora. ¡Qué exigua es la amistad!, ¡qué voluble!

Y pese a todo, pese a tu muerte, pese a los misterios que la envuelven, pese a los testimonios nuevos, nosotras, el gru-po, seguiremos respirando y padeciendo la cotidianeidad que nos circunda a través de gestos aprendidos desde la infancia, la risa social, la falsedad, los símbolos, el lenguaje, el mirar hacia otro lado, la metáfora de vivir.

LAURA

Como una peregrina… ¡no quiero volver a casa!, aunque sé que deba hacerlo. Pero no, hoy no. Hoy, no puedo.

En realidad, querría estar sola y no a medio camino entre mis amigas y las desconocidas que me limitan.

Quisiera estar a solas con mis recuerdos, con Julia. Quisiera dejar de sentir esta opresión en el pecho, este dolor malsano que me ofusca el pensamiento. Pero en vez de eso, estoy aquí, en silencio, comiendo pipas, sembrando el suelo, espantando con el pie a los pájaros que nos visitan, aterida de frío, escuchando cómo se agreden mis amigas, cómo se liberan, cómo se enfrentan, cómo se odian y aman al mismo tiempo. Las envidio; ellas tienen voz para expresarse, acertada o desatinadamente.

Contemplo la distancia que nos separa.

No, en realidad puede que sea mejor no hablar, y ahora me doy cuenta por qué las anécdotas se convierten en juicios de valor, las trabas en muros insalvables y la amistad, de años compartidos, en enemistad futura.

Me levanto y las saludo con la mano emprendiendo un camino hacia ninguna parte.

Ya no puedo más.

No sé qué color tiene lo irreparable, ni cuándo co-mienza a sentirse el vacío inmenso de la pérdida de una a-miga. Solo sé que desearía poder volver atrás, abrazar a Julia con fuerza, animarla, sacarla del infierno de la indecisión en el que se hallaba. Ella no estaba sola, yo la hubiese acompañado a abortar si ese hubiera sido su deseo. O la habría ayudado a cuidar de su bebé si lo hubiera tenido. Éramos un equipo, ¡joder, un equipo!

Confieso que he tardado un mundo en disfrazar mis sentimientos, en pulirlos para ocultar algo más que una a-mistad. Ahora que Julia se ha ido, afloran en mí verdades ocultas, partes de mi vida que se me velaban en un claroscuro permanente. Confieso que he perdido un amor, un gran amor, aunque no sé si es acertado calificarlo así. Yo quería a Julia como se quiere a las mejores amigas, eso pensaba, pero ahora siento un dolor tan profundo que quizá, pienso, fuese algo más, ¿podría ser algo más?

Estoy confusa.

Voy dando tumbos entre las calles; me pregunto qué nuevos castigos me deparará la vida; miro escaparates que no me interesan, siempre en silencio; ¿de dónde sacaré las fuerzas para el próximo gesto?

Entro en las tiendas y todo me recuerda a Julia.

¿Cuándo tendré un nuevo acercamiento, la certeza de que hago algo bien?; ¿cuándo volverá la vida a estremecerme?, ¿volverá a ser como antes?

Recuerdo los pequeños hurtos de pulseras y de anillos que realizábamos en las tiendas, signos de rebeldía; los pro-badores donde nos metíamos montañas de ropa para deses-pero de las dependientas y que después dejábamos tiradas porque no nos alcanzaba el dinero.

Camisetas que comprábamos a medias y que las llevá-bamos una semana sí, otra no. Riñas cuando algo nos gustaba a las dos y al final, vencidas, decidíamos que si una no lo tenía, la otra tampoco. ¡No volveré a tener una amiga como Julia! Ella era especial. Lo era para mí.

Julia.

Repaso en mi mente escenas, momentos… uno de los mejores fue cuando me regaló su abrigo nuevo. Yo llevaba semanas ahorrando mi exigua propina para comprarme uno. Lo habíamos visto juntas. Nos lo habíamos probado. Cada vez que pasaba por la tienda yo decía en voz alta mirando con cierto despecho al maniquí que me hacía la burla desde el escaparate: «Ya queda menos, y si no, será en rebajas, pero serás mío, como que me llamo Laura»; Y Julia se reía.

Pero de pronto el invierno llegó, así como de repente y recuerdo que hacía mucho frío. Yo no había reunido el dinero suficiente y no quería pedirles nada prestado a mis padres, sabía que no estaban pasando por un buen momento económico. Mamá se había quedado sin trabajo y a papá le habían recortado su salario. De vivir bien y desahogados, habíamos comenzado a mirar lo que comprábamos. Y yo debía de dar ejemplo, era la hermana mayor. Los pequeños no se daban cuenta de nada y pedían sin parar. Y mis padres me habían implorado discreción y colaboración. Sufrían. Aquella prenda era un capricho, lo sabía, y eso me hacía sentir todavía peor. Al fin y al cabo, abrigos tenía, aunque no estuviesen a la última moda. Pero, cuando la vi llegar una mañana al instituto, con el tabardo que me gustaba a mí, el del escaparate, con aire desenfadado y sobre todo con esa mirada de picardía en su cara, como diciéndome «jódete», me dio un ataque de celos brutal.

Y me enfadé.

Ya lo creo que me enfadé. Y mucho. Odié a Julia. Sí, la aborrecí con tal intensidad que hasta me asusté de mi propio comportamiento envidioso. ¿Por qué siempre ella tenía que tener lo mejor, y además sin esfuerzo alguno? Julia era hija única y estaba muy mimada. Sus padres, sobre todo el padre, le consentían demasiado, y sin embargo ella no perdía la ocasión de criticarles, a ambos, de faltarles al respeto; de su boca no salía una palabra amable hacia ninguno, porque todos aquellos regalos que recibía, según ella, eran solo eso, regalos, una forma de compensar su ausencia diaria en casa, en su vida, en sus variadas actividades, en sus estudios.

Sin embargo, a mí, sus padres me caían bien, sobre todo Luisa. Ella se mostraba siempre muy cariñosa conmigo cuan-do estaba en su casa y me trataba como a una hija más.

Además Luisa que conocía a Julia muy bien también era dura con ella, le exigía pero al mismo tiempo que apretaba después soltaba. Le daba dinero para salir, para algunos de sus caprichos pero nada más; en su proceder yo nunca percibí nada ostentoso.

Pero aquel día en el patio, aquel mismo día en que el rencor me destilaba por los ojos, y al mismo tiempo la odiaba también la amaba, cuando me vio tiritar de frío me tendió su abrigo. Su abrigo nuevo. El mío. El del escaparate. «No tengo frío, Laura», recuerdo que me dijo. Y nos cambiamos las chaquetas. Nunca olvidaré aquel gesto, ni otros muchos que vinieron después o los precedieron. Cuando se lo quise devolver al finalizar el patio, ella me miró a los ojos y rehusó sonriendo.

—La verdad, —dijo—, es que a mí me queda un poco estrecho. ¿Me lo cambias por tu chaqueta de punto?

Entonces, solo entonces, me di cuenta de todo, ¡ella lo había comprado para mí, para mí! Julia era así, por eso la adorábamos todas.

Vuelvo en mí, y aprieto el abrigo contra el pecho, su abrigo, el mío y lo beso. Me siento en el banco de un probador de Mango y cojo su móvil. El de Julia. No tengo ninguna prenda que probarme, ni dinero para comprar nada; tampoco ganas. Pero cierro la cortina con ímpetu buscando con este gesto algo de intimidad, un pedacito de espacio propio, alejarme del espacio exterior. Tengo que enviar dos mensajes importantes. Uno para Diego. Otro a Luisa, su madre.

Con los ojos arrasados comienzo a escribir y borro muchas veces el inicio, las palabras me suenan mal, huecas, no sé por dónde empezar. Ella sabría qué ponerles. Ella escribía en sus cuadernos. Ella.

Julia.

«Hola Diego. Julia ha muerto. Se ha suicidado. Desde mi ventana. Eres un pedazo de cabrón, ¿sabías que estaba embarazada? Te deseo lo peor y rezaré hoy a partir de las cinco de la tarde en su capilla ardiente de Torrero para que te llegue a ti todo el dolor que ella debió de sufrir antes de es-trellar su cara contra el suelo.

Laura.»

¡Enviar!

Siento un escalofrío al hacerlo que me recorre desde los pies hasta la nuca. Tengo demasiados secretos que guardar. Quiero herirle en lo más profundo. Que se sienta como una mierda, como me siento yo, como se sintió Julia cuando le dejó.

Siguiente mensaje. Luisa.

Me late el corazón a mil por hora cuando abro su whatsApp y veo la foto de su perfil. Es Julia en la playa, el verano pasado. Sonríe. ¡Parece tan feliz! Las fotos son un puro reflejo, un engaño, pienso.

Escribo y unos minutos más tarde, le doy a…

¡Enviar!

JUAN

El portazo de Luisa me ha sobresaltado.

Fatigado, miro hacia la puerta y parece que la veo, sí, todavía la veo, pero ella no volverá. Lo sé. ¡No volverá!

Me dirijo a nuestro dormitorio y compruebo con a-margor que todo está desordenado; la ropa por el suelo, —la recojo—; los zapatos tirados, —los guardo en sus cajas—; las puertas del armario abiertas, —las empujo cerrándolas—; las bolsas de viaje fuera de su sitio, —las ordeno por tamaños—; su albornoz mojado sobre la cama, en mi lado, hume-deciéndolo sin remedio, —lo retiro- y lo cuelgo en el baño, detrás de la puerta, en su colgador de pingüino—; el joyero está abierto y vacío, se ha llevado hasta los dientes de leche de Julia que tenía guardados en un paquetito de papel de aluminio; —lo cierro—; los cajones de la cómoda, abiertos también, siguen llenos de braguitas y de calcetines, —lo coloco todo en su sitio—. El orden favorece el entendimiento.

En un rincón del baño, en el suelo frío de baldosa rojiza, encuentro el vestido que llevó al tanatorio. Tirado, arrugado. Lo huelo. Hundo mi nariz entre la tela. El aroma es el de ella, a rosas, a sudor, a Luisa. Ya la añoro y acaba de irse.

Ella iba delante de mí, despacio. Ignorándome. Siempre ha sido así. La primera en todo, en decidir, en entrar a cualquier sitio, en hablar y llevar la voz cantante.

Cuando la conocí, me deslumbró su veracidad, la seguridad que emanaban sus gestos, su pausada forma de hablar, apropiada y correcta, con los verbos y adjetivos adecuados. Era perfecta, ambiciosa, culta y muy hermosa. Yo nunca fui un hombre guapo; era atractivo, resultón, divertía a las chicas con mis chistes y mi buen humor, me tomaba la vida poco en serio. —Sigo recogiendo—. Ahora tengo sus braguitas en mis manos, —las arrugo—. Sus medias, su sujetador negro, —lo llevo todo al cubo de lavar—. Recuerdo como un punzón en el estómago cuando encontré unas braguitas como estas en su bolso. Su móvil sonaba rabiosamente mientras estaba en la ducha y yo cogí su bolso y rebusqué en él para encontrarlo, para contestar. Me sorprendí al encontrar al fondo su ropa más íntima. ¿Qué hacía allí?, me pregunté y más tarde intenté sonsacarle la verdad. Me ignoró. Su mirada impasible y su respuesta lánguida avivaron en mí la idea de que tenía un amante. Me moría de celos. Comencé a seguirla.

El malestar que me produjo mi propia e insensata actitud, enfermiza y miserable, generó en mí una sensación nueva y desconocida de humillación que nunca hasta aquel momento había percibido. Fue doloroso conocerme un poco mejor, muy doloroso. ¿Qué me estaba pasando?

Su vida era absolutamente normal, insultantemente normal, nada que reprocharle. Iba al trabajo, a ver a su madre, a la terapia con Fernando, a la compra. Nada que delatase una conducta desleal. Sin embargo, el pensamiento, que a veces va por libre y urde planes descabellados e incluso ve fantasmas donde no los hay, trabajaba por libre. Y mientras mi mente figuraba infidelidades ajenas, mi cuerpo, paradójicamente, las deseaba. Era como buscar una excusa para que naufragase nuestra relación. Y así fue como apareció ella en mi vida. Miriam.

La búsqueda de ruindades foráneas desemboca muy a menudo en el descubrimiento de las propias.

Yo era el explosivo, y terminé recibiendo el impacto. Creo que un hombre puede mostrar múltiples caras: la a-mable, la social, la reservada, la pasional, la celosa, la ruin, la malvada, la bondadosa, la valiente, la cobarde, la sensible, la fría… y todas ellas caben dentro de un mismo hombre, conviven en armonía en su mismo cuerpo.

¿Cómo sabemos, entonces, si el perfil que nos está manifestando es el verdadero?, ¿acaso no lo son un poco todos? ¿O son solo posturas disfrazadas y no somos ninguno de los personajes que representamos?

Quizá la vida sea solo eso, sí puede ser, cuevas oscuras, movimientos ingenuos de ánimo, excusas absurdas que buscan el amor, la pasión, el sentido de la vida.

Con Miriam las cosas resultaron fáciles desde el prin-cipio, tanto que asustaba.

Nos habíamos conocido en un encuentro literario y fi-losófico de profesores. Estuvimos charlando toda la tarde, luego fuimos a tomar un café. Su tristeza me desarmaba. Su belleza también. Me extrañó la compenetración de nuestras palabras, el juego de nuestros gestos, los gustos excéntricos y exclusivos que compartíamos.

Desde el principio, justifiqué mi proceder, ella estaba haciendo lo mismo o así lo intuía yo.

No le estaba traicionando; solo era unos instantes de intimidad, un devaneo. El placer que me producía ser infiel, una vez más, era como una llamarada angustiosa, una forma de venganza ante aquellas braguitas y el sujetador que me habían obsesionado durante días, durante semanas. Y al mismo tiempo, también era excitante. Me justifiqué, sí. ¿Qué otra cosa podía hacer sin la constatación de que Luisa me fuese infiel? Pero mi atormentada sensación de cornudo se me fue de las manos.

Desde el principio, me asombró mi propia indiferencia ante ti, Luisa. También la tuya. Mis muestras eran evidentes y las dejaba adrede. Para que las vieras. Estaba muy claro que tenía una amante. Pelos en la americana, el perfume en mis camisas que no ventilaba, ni cambiaba. Carmín en mi cuello. Era como si conscientemente deseara que tú te enteraras. Gritarte sin palabras que yo también te era infiel y que no era la primera vez. Quería que lucharas por mí, que me gritases, que recuperases el brillo en tu mirada, la pasión en la cama. Quería muestras de algo real, una excusa para volver a amarte.

Nos habíamos convertido en un fingido y convencional matrimonio de clase media alta. Y yo solo quería recuperarte, no a la psicóloga en la que te has convertido, sino a la mujer, a mi mujer, aquella que me volvía loco con un roce, que lo hace todavía, aquella que despertaba en mí lo mejor, el equilibrio, la balanza, la cordura y también lo inesperado.

Aquella que hacía de mí un buen padre, un buen ma-rido, un amigo incondicional.

Ahora no soy nada. ¡Qué digo! Soy menos que nada. Y mientras no soy nada, he intentado seguir el consejo de Fernando y escribir, poniendo en orden todo el caos que me rodea. Intentando razonar con cierto atino y crítica el combate que libro cada día. No es que quiera justificarme, no, solo quiero reconocerme, entenderme, entresacar el disfraz con el que me visto cada mañana y mirar entre sus pliegues, buscar al hombre, el que fui, hace ya mucho tiempo.

Miriam no significaba nada, al menos al principio. Era solo un pretexto, un nuevo error entre mis muchos desvaríos. Era algo divertido y excitante, hasta que dejó de serlo. Cuando todo comenzó a ir en serio, ya no supe dar marcha atrás.

Ni tú ni Julia me mirabais a la cara. Eso dolía. El silencio y los desprecios me herían en lo más profundo y cuanto más fracturado estaba, más estrecha se hacía la relación con Miriam; también más sencilla.

Cuando llegaba a casa, vuestra huella estaba impreg-nada en todo lo que tocaba y me sentía un miserable. Por eso miraba por la ventana constantemente, era mi refugio, un lugar donde era imposible acceder.   

Nunca imaginé que pudiese ser capaz de algo así. Y sobre todo, llegar tan lejos, tan al límite; lastimarte con todo el peso de la vileza humana no tiene perdón. ¿Y a Julia? Esa maldad que muestran mis textos de filosofía inherente al hombre, y que yo siempre he rebatido con argumentos en contra, es real.

¡Cómo he podido hacerlo!, me repito una y otra vez.

Julia lo sabía.

Estabas de viaje, invitada de conferenciante en una charla sobre psicología en Florencia. ¡Qué contenta te fuiste! Ese día Miriam me pidió que la llevase hasta mi casa. Quería verla, pasearse por mi otra vida, tocar mis cosas, conocerme un poco más. Julia había salido, dormía en casa de Laura, tú no estabas, tampoco podías llegar de improviso.

Me pareció algo morbosa la idea de Miriam, pero al mismo tiempo apasionante, intrigante, trasgresora. Cuando llegamos al portal y mientras aparcaba fuera el coche, en el parking de la calle, cambié de parecer, estaba yendo demasiado lejos mi traición. En ese momento todo me pareció completamente absurdo, repulsivo, una provocación de muy mal gusto. Me eché atrás. No podía hacerte esto. El problema fue que ya íbamos algo calientes y allí mismo, en el asiento de atrás, en el parking, hicimos el amor.

Cuando vi pasar a Julia junto a aquel chico, se me hundió el mundo. Nos habían visto. Estaba seguro. Incluso llegaron a parar para mirar el coche y la matrícula. El chico le decía algo y Julia negaba con la cabeza.

Mientras sucedía, Miriam, ajena a todo, seguía besán-dome. Deseé poder desintegrarme, explicarle, salir del coche, decirle que no era lo que parecía, ¡pero sí lo era!, ¿cómo podía justificarme con los pantalones bajados?

Seguí danzando e invistiendo a Miriam con fuerza, frustrado, excitado ante mi propia desvergüenza, como si nada pasase, mientras Julia me lanzaba esa mirada tan suya de acero, la del más absoluto desprecio.

¡Cuánta humillación, bien merecida, escupieron sus ojos aquella noche! No volvimos a hablarnos. Ella sabía la verdad, yo sabía la verdad. No había retorno para nosotros.

Intenté afanarme en recuperar el ritmo, mi vida laboral, aparcar de lado a Miriam, buscar escapatorias para un desencuentro, para provocar el fin sin dilación de nuestra relación. Pero no encontré ninguna excusa, ni le vi defecto alguno, porque cuando estaba con ella, con Miriam, con sus hijos, me sentía bien. ¡Me siento bien!

Sin embargo, no me engaño. Cuando hacemos el amor, es tu rostro el que contemplo, Luisa. Su mano, la que me acaricia y me recorre, es la tuya, Luisa. Cuando juego con sus hijos, deseo con toda mi alma que fuese nuestra familia, Luisa, nuestros propios hijos. Nunca quisiste tener más hijos. ¿Por qué? Si Julia había venido al mundo como un milagro, después de largas sesiones de inseminaciones artificiales, otros hijos habrían podido tener su oportunidad, ¿no crees?, ¡pero no!, te cerraste en banda y venció la Luisa profesional, la que se debía a sus pacientes, la Luisa de los muchos proyectos… sí, Luisa, siempre tú, por delante de los demás, del mundo, por encima de nuestras necesidades, de Julia, de mí, de nuestra familia. —Sigo ordenando la habitación, parece una leonera—. ¡Cuánta ropa puede llegar a acumular una mujer!, y me pregunto si son necesarios tantos pañuelos, tantos jerseys, tantas faldas y zapatos.

Encuentro una caja donde hay pendientes y pulseras de bisutería desperdigadas; supongo que son recuerdos pasados de regalos de Julia; también hay pequeñas remembranzas de viajes lejanos, postales, bolígrafos, llaveros y… una rosa. Totalmente seca.

Esa rosa fue mi primera rosa, creo que la única que te he regalado durante nuestro matrimonio. Y su visión me hace enmudecer. Los ojos se arrasan al recordar el momento de su entrega. A la maldad le gusta regodearse. Luisa se ha ido y yo, no he hecho nada para evitarlo. Tan solo mirar por la ventana. Aferrarme al otoño desde mi ventana.

A la mente le deleita contemplar el final, el doloroso cavilar de la perdida. Y la certeza de que siempre hay alguien que provoca las tragedias. En este caso yo. Es la alegría íntima de un naufragio inducido y la tristeza inseparable de ahogarte al mismo tiempo en la indecencia. Sigo cubriendo de pintura los recuerdos, poniéndoles nombres a las flores, orden a los armarios y cajones. Pero ella, Luisa, no va a volver. Y a nadie más que a mí le importa la pulcritud. ¡El dichoso orden!

Julia tampoco volverá.

Pronunciar su nombre en silencio me devuelve su imagen de niña, su rostro sonrosado, sus preguntas, sus juegos solitarios. Y de repente, el mundo se vuelve sublime y está lleno de vida y centellea, mucho, por alguna extraña razón.

Julia.

Ha sido tu nombre lo que ha despertado en mí esa luz, Julia; tus letras cobran una dimensión gigantesca, Julia, todas juntas. ¿Por qué tuve que hacerte tanto daño? Yo te quería. Desearía sentir el placer de terminar algo y hacerlo bien, al menos una cosa, entretejer de nuevo otra historia que no estuviese unida al perfume de la muerte y a la traición, ¿cómo podría redimirme?, ¡volver a sentir respeto por mí mismo!, ¿cuándo?

En realidad, hace mucho tiempo que te perdí.

A Luisa también.

Su suicidio ha sido una consecuencia más del deterioro de nuestras vidas. La causa, la vida misma. Vivir sin razón alguna, así porque sí. —Cierro el cajón mientras deshago con los dedos la rosa marchita—.

Cuando nos presentaron aquella noche de verano en una cena entre amigos, ella ya era psicóloga, terapeuta y tenía su propia consulta. Yo era profesor de filosofía. —Sus pétalos son ahora una mancha granate encima de la alfombra—. Me molesta su visión y me dirijo a por un recogedor a la cocina.

Cuando paso por el salón, contemplo el otoño desde mi ventana, de nuevo, respiro, me apacigua. Me aferro a su pers-pectiva. En este lugar se ha parado el tiempo, es mi escenario de los últimos días, donde se cobija mi sombra negra; los si-lencios que la acompañan son del mismo color, ambos res-quebrajados por la mitad.

En la mesa del comedor, sobre el cristal y el acero me ofende la imagen de un libro fino con hojas rojizas en su portada.

No recuerdo haberlo leído, ni tampoco haberlo dejado allí. No sabía ni que existiera. Me olvido del recogedor y lo ojeo. Son poemas. Detesto los versos rimados. Pero estos ofrecen una visión distinta. Debe de ser de Luisa, pienso.

Luisa.

En aquella cena del verano nos enamoramos per-didamente, sin palabras. Lo que vino después fue un colmado de promesas y buenos deseos, nuevos propósitos de vida, proyectos en común. Meses de paseos, de caricias.

Pero cuando comenzaron las primeras dificultades, las evidencias, los gustos equidistantes y lejanos, llegó también el desprecio y la indiferencia. Ella, Luisa, seguía progresando.

Yo me estanqué. Dejé de hacerla reír, de ser gracioso y atractivo. Comencé, para desquitarme, a coquetear con otras mujeres, nada importante. Ella me reprochaba mi actitud, mi dejadez, mi poca ambición, mi sedentarismo. Yo me dejaba amonestar. No me importaba. Me gustaba hacerle enfadar. Era una sensación extraña, disfrutaba con la situación; colmado deleite, como cuando comienzas a comer regalices. Regalices rojos. Al principio, los devoras casi sin saborearlos, con una fruición extrema, pero cuando compruebas que tu reciente adquisición está llegando a su fin, comienzas a ralentizar su ingestión y a paladear realmente su dulzor. Es el final. Arrugas la bolsa y la tiras a la basura, con el sentimiento doloroso de lo finito.

Con el hastío de la indigestión. Su ausencia te deja un sabor penetrante en la lengua, entre los dientes, en el paladar. Todo sabe a regaliz. Dan ganas de vomitar. Todo sabe a amargura. Todo sabe a ella. Momento final. El ocaso de la relación. Ni siquiera sé cómo ha ocurrido ni cuándo dejamos de querernos. Yo la quiero todavía. Ambicionaría tener un corazón más sabio, más instruido, un corazón lleno de experiencias, como el de un anciano que habla sin pudor de los sentimientos y llora ante ellos con sinceridad, con grandeza ante su simpleza.

No hacen falta palabras grandilocuentes para describir el cenit de tu vida.

Tuvo que ser con la maternidad. Tuvo que ser eso. Los hijos no llegaban. El deseo loco de Luisa por ser madre le desquiciaba.

Yo era una máquina de eyacular.

Ella, un conejillo de indias de interminables sesiones de insemi-naciones artificiales. Luisa tenía un brillo en la mirada especial, calculador. Fue ella quien comenzó a despreciarme, con frialdad. Sus ojos mostraban una verdad dolorosa: «No sirves para nada, Juan». Sentí su hostilidad durante aquellos meses, su alejamiento y también su proximidad interesada, egoísta. Era como un viento gélido en la nuca y un sentimiento de derrota continuo. Pero lo más triste fue constatar que su idea de concepción en estado latente no era otra cosa que un deseo anhelante de lograr su propia realización personal. Le faltaba algo, y ese algo fue Julia.

Mi Julia. Nuestro proyecto. Mi familia.

Y después de Julia… Nada.

El libro que ha dejado en la mesa es de poemas, de Fernando Sarría. Ha sido su pequeña venganza antes de irse. Lo sé. Ha marcado una hoja con una foto de Julia cuando era solo un bebé recién nacido. Ella estaba detrás, deformada, con los labios gruesos, los ojos hinchados y esa mirada de amor eterna que me enamoró nada más verla. En aquella cena del verano. Le brillan. Los ojos. Las gotas de sudor en la frente. Me sonríe. Yo hice aquella foto.

Miro la estantería y compruebo que se ha llevado un álbum, el primero que tuvimos como familia. Echo a correr a la habitación de Julia con un dolor en el pecho que me asfixia; se ha llevado también sus ojos. ¡Sus ojos! Y vuelvo deprisa a nuestra habitación, piso la alfombra con el polvo granate de la rosa desparramada, lo extiendo por el suelo y veo el hueco, en la mesilla. Tampoco está el marco, el de los tres juntos. Lloro, lo intento, pero no me salen las lágrimas, tan solo ese sonido gutural, molesto. Ella me quiere. Se ha llevado el libro con las cubiertas de nuestro último viaje a Florencia. Esa era mi intención cuando lo dejé allí. Ahora me da vértigo que lo lea. Necesitaba que Luisa me entendiese, que me leyese, que conociera mis sentimientos. Pero ahora ya no estoy tan seguro. No podía enfrentarme a ella, ni abrir otra brecha; otro frente más se me hace insoportable.

Es tan inmensa nuestra distancia… He escrito en este cuaderno durante meses; desde que la terapia invadió nuestras vidas; desde que Julia se nos fue de las manos, desde que conocí a Miriam, desde que intuí que se acostaba con Fernando. Puede que no fuera nada, un simple calentón, un momento de deshago, de debilidad en su propia terapia. Pero, pese a no tener pruebas, la evidencia me carcomía cuando entraba en el despacho de Fernando y todo olía a ella. A su perfume. A sus besos. A su cuerpo.

Recuerdo bien el día que lo descubrí. Bueno, debería decir más bien que creí descubrirlo. Nunca he tenido pruebas, solo una clarividencia férrea de que realmente estaba pasando algo. Allí mismo. Fernando me hizo cerrar los ojos. Yo estaba muy nervioso. Él posó sus manos encima de mi rostro haciéndome callar para que me concentrase en la terapia. El aroma en sus manos fue inconfundible, inequívoco. Ella había estado allí, entre sus dedos, meciéndose, disfrutando. Sentí en mi piel, con la rabia de cien cuerpos, cómo había tocado sus pechos, su vientre, su pelo rizado, su entrepierna, sus muslos, su cara interna. Y percibí su miembro dentro de ella, sus ojos cerrados cargados de orgasmo, su cabello ondulado apoyado en sus brazos, sus labios en el cuello, el mordico del deseo.

Me retiré alterado y le miré cargado de furia. Le golpeé en la mandíbula y salí corriendo del despacho. A la semana, volví. Aun llevaba un moratón grande cerca de la boca. Le pedí disculpas. Él las aceptó. No hablamos de ella, de Luisa, no confirmamos ni desmentimos nada. Continué con la terapia. Por Julia. Continué con Luisa. Por Julia.

¿Quién era yo para juzgar a Luisa?

¿O a Fernando?

¡Yo no era nadie, era menos que nadie!, solo un cúmulo de mentiras, de engaños desconsiderados, de perversión mundana. Un infiel.

Pero yo la quería. A las dos. Las quiero todavía. Ella también me quiere. Lo sé. Se ha llevado el cuaderno, se ha llevado la foto familiar, se ha llevado sus ojos y me ha dejado sin nada.

Sin nada no.

Con un poema.

Leo:

«Detrás de la soledad hay otra que camina

despacio y siempre va contigo.

Delante de tu muerte viaja el miedo, existe en

tu interior y te habla despacio.

Somos tantos en uno y a la vez tan poca cosa,

un mundo habitado de presagios,

recuerdos y sueños rotos que respira junto a ti».

Permanezco inmóvil. Vuelvo a mi ventana, en el salón. Aquí puedo esperar la llegada del amanecer y mirarlo incesantemente como dice el poema. Ella ha marcado esta página, ¿qué me ha querido decir? ¿O no ha sido a mí? Lo releo. Hay un mensaje, lo sé, entre líneas. Tengo tentaciones de entrar en Facebook y escribir a su autor un Messenger, quizá él pueda ayudarme a descifrarlo. Él lo ha escrito, sabrá qué quiere decir. ¿Acaso tengo alguna oportunidad para recuperarla?

Me estoy volviendo loco.

¡Qué nos has hecho, Julia!

Todo empezó a ir mal desde que tú llegaste. Mi pobre niña, no te culpo. Que cínico soy; en el fondo sí lo hago y no quiero reconocerlo, porque sé que lacera hasta al silencio poder llegar a ser tan mezquino. ¿Qué culpa puede tener una criatura ante el cataclismo de un matrimonio? Si lo pienso bien, el hundimiento comenzó mucho antes. Cuando solo eras un proyecto de vida. Dar sustancia, formar una familia, qué desvelo, qué tormento. Fueron los peores meses de mi vida. Y después, llegó la pausa, el sosiego, la retirada. El final. Tu embarazo.

Respiro mientras el tiempo trascurre impasible, prima-vera, verano, otoño, ya estamos en otoño y después llegará el invierno y vuelta a empezar, primavera, verano, otoño, invierno. El tiempo no se detiene para nadie, avanzará pese a nosotros, pese a mí, a Luisa o a Julia, inexorablemente.

Escribir, pensar, soñar. ¿Qué utilidad tienen? Ninguna. Pero es un desahogo verter toda la porquería en ellos sin herir a nadie. Sin enfrentarse. Nunca me ha gustado discutir ni alzar la voz.

Soy un profesor de filosofía de instituto, sin preten-siones, sin ninguna codicia. Para mí, la vida contemplativa ya es bastante locuaz. La lectura, un paseo por el campo, una mano cálida o un concierto de música son suficientes para un existir digno y una felicidad sin límites.

Y no acierto a imaginar cómo se han complicado tanto las cosas. ¿Cuándo? ¿Dónde me he equivocado?

Todo es culpa mía. Aparto la mirada ante la belleza que me ofrece el otoño, es ofensiva. No me la merezco. Estoy lleno de silencios, de oscuridades, de faltas, de cobardía. Siempre me lo ha recriminado Luisa. Busco en los clásicos la perversidad de mi ser, la filosofía lo dice todo, en ella está la respuesta. Pero no doy con ningún autor que me satisfaga ple-namente. A veces desearía amar la religión, abrazar la fe y reconfortarme en ella. Para ellos, los creyentes, la existencia es más fácil. Todo empieza y finaliza en el mismo ente. Todo tiene un sentido. Para mí nada lo tiene.

Hubiese querido tener muchos hijos, enseñarles a patinar, a jugar al fútbol, al baloncesto, a ir en bicicleta a dar un paseo por el campo. Me hubiese gustado escuchar peleas en casa, trotes por el pasillo, gritos a deshora, lloros en la noche, golpes en las puertas, acudir al hospital a curar heridas de cuatro puntos motivadas por una pedrada o un bate de béisbol. ¡Vida!, eso es lo que nos hemos perdido, ¡la vida misma!

El rol de ser verdaderos padres de una auténtica tribu. Ella, Luisa, me privó de la vida, y nunca se lo podré perdonar.

Por eso Miriam me gusta. Me gusta su familia, sus hi-jos, su ruido, su poca atención, su cansancio, su vitalidad, sus bolsas en los ojos, sus gritos, su desorden; bueno, esto no me gusta mucho, sus manos castigadas, su dejadez al vestir, su brío, su sencillez, sus deportivas.

Si Julia hubiese tenido hermanos… ¡Pobre Julia!, no pudo con todo sola.

La naturaleza nos brindó el ser más hermoso y perfecto del planeta y el destino se lo ha llevado de forma cruenta, miserable, ruin, cobarde. Inesperada.

Julia. Mi pequeña alienígena, que comía, bebía y respiraba en silencio para no molestar en casa, que caminaba de puntillas por el pasillo deslizándose hasta el salón y solo la percibías cuando se te echaba al cuello y te daba un mordisco o un beso lleno de saliva. Julia. ¡Cómo vivir sin ti! ¡Quién me enseñará! ¡Yo te quería!

A veces, el amor de un padre es desabrido, brusco, im-penetrable. Las madres conocen más los recovecos misteriosos de los niños, cómo llegarles al alma, cómo tocar su corazón, cómo curar una herida con solo un beso. Son los desvelos de sus largas sesiones al pecho, junto a sus retoños, los mejores momentos para el aprendizaje. Pero a nosotros nos están vedados. Y cuando de pronto te ves con un biberón y un bebé ansioso que lo rechaza porque no tiene el contacto candente de la piel de su madre, ni su aroma, ni su textura, te sientes gravemente estafado con la vida y sus dobles oportunidades. Tú ya eres un extraño, perteneces a otra dimensión, lo serás siempre, y durante cada minuto de tu existencia. También de la suya. Serás el padre, siempre, aunque te mueras por darle un abrazo, un beso, o decirle que le quieres. Y lo hagas. Serás su padre. Ajeno a su yo más íntimo, a su esencia natural. Un pecho helado, frío como el mármol.

No he sabido hacerlo bien, Julia. No he sabido ser mu-llido, ni caliente, ni siquiera comprensivo. Tampoco he sabido cómo quedarme cerca de ti, tocar tu alma, llegarte, Luisa. Me he parado en los tobillos. No he entendido cómo se hacía. Os quiero.

¿Cómo es posible amar y al mismo tiempo infligir tanto dolor?

¡Me pregunto qué pensaría Julia!, de mí, de nosotros, ¿qué sueños tendría?, ¿qué pensaba hacer con su bebé?

Julia.

¡Mi pequeña Julia!, tú no te merecías estrellarte. Yo lo sabía. Y no te ayudé. Estabas embarazada. Sí, yo lo sabía. Me lo dijo José, el farmacéutico. Somos amigos desde la infancia. Me llamó alarmado. Habías ido a comprar un predictor. ¡Qué inocente has sido siempre, Julia!, ¡ir a comprar una prueba de embarazo con diecisiete años, o eran dieciséis, soy un padre pésimo, a la farmacia de mi mejor amigo! Me volví loco y después rebusqué en tu habitación hasta encontrarlo. Positivo. El símbolo del “más” lucía con una gallarda y burlona figura. ¡Perdóname Julia, necesitaba saber! Pero no tenía ni idea de cómo hablarte, aconsejarte, atraerte a mí para poder buscar soluciones juntos. Tampoco quería que Luisa se inmiscuyera. Por eso no se lo dije a tu madre. Tuvo que ver la indignidad que me caracteriza.

Yo era el elegido, sería tu paño de lágrimas, te ayudaría y así tú podrías perdonar las debilidades de tu padre, mi infidelidad, mis infidelidades. Tu desprecio se me clavaba en la piel y me la levantaba cada vez que me mirabas. Y quise castigar tu osadía, tu altivez y me quedé esperando de brazos cruzados a que vinieras llorosa, como cuando eras niña, a implorarme auxilio. Pero los días pasaban y tú te mantenías firme, pensativa, silenciosa. Siempre firme. ¡Qué coraje demostraste!, ¡qué orgulloso estaba de ti! Aunque, en el fondo, me hundía la miseria de tu suficiencia y más aún mi propia cobardía.

Mi querida Julia, se te olvidó por un momento, cuando abriste la ventana, que tenías toda una vida por delante.

¿Y nosotros?, ¿qué hacemos ahora?, solo nos queda el peor de los castigos, vivirla sin ti. Y con la conciencia sucia. ¡Qué tortura, saber a ciencia cierta que podía haber hecho algo por mi hija! Y, sin embargo, me quedé ahí, plantado, mirando por la ventana, expectante de cada paso, impasible ante tu silencio. Con la culpa y la incomprensión a la deriva. Con la imagen en mi retina de tu cabeza destrozada y la sangre seca que pervive, todavía, en la acera. Con el desmayo de tu madre que pasó primero a verte, en el Instituto Anatómico Forense. Siempre ella. La primera en todo. Luisa.

Yo te quería. Julia. Yo te quería.

Julia.

Abro el libro de los poemas por el medio después de leer su título en la portada: «El buril y la piedra». No lo entiendo. Nunca me ha gustado demasiado la poesía.

A Luisa sí. Es muy rebuscada. Ambas, la poesía y ella. La vida es de una simpleza que duele y los poetas lo complican todo.

En sus páginas aparece un poema, escrito como por arte de magia. Habla de mí. ¿O quizá no?

Como fuere, lastima.

Parece un poema hecho a mi medida.

Leo:

«No sé cómo hacer de mí otro hombre,

uno que sepa dar el color necesario a cada

verbo, que limite los pronombres posesivos,

que haga pájaros de todos los adverbios,

que abra surcos, a modo de besana,

en la tierra fértil de los adjetivos.

No busco ser más, solo sentir como cierta

la oscuridad interior de la palabra,

ese desfiladero donde la tormenta

marca sendas y crea escalofrío en cada verso».

«No sé cómo hacer de mi otro hombre». No lo sé. Ni tampoco cómo conseguir encajar las piezas de este rompe-cabezas roto. Quisiera dejar de caminar al borde de mí mismo, dejar de estar fuera y dentro al mismo tiempo. Implicarme en un todo. Avanzar y ser sensato y coherente por una vez en mi vida. Se lo debo a Julia.

El cielo se ha cubierto de nubes que presagian más tristeza.

El otoño se ha cargado de soledad.

Llaman al teléfono. Es Miriam. Su voz me suena tan ajena ahora mismo… Está preocupada. ¿Por mí?, ¿por ella?

Se ha levantado aire, el cierzo quiere borrar los ves-tigios del suicidio, la incomprensión del mundo, las culpas de cada uno. Algo se inicia.

Miriam me interroga, —sí, —afirmo fatigado—, sigo todavía aquí. Puedes venir, Luisa se ha marchado.

No dice nada. Colgamos.

No me fío de mí, ni de mis intenciones, no son nobles. Egoísta es la palabra que mejor me define y me ha definido hasta ahora.

La tarde comienza a caer, debo ir a misa, al funeral. Debo prepararme.

Teresa me ha escrito un mensaje. Su madre. La abuela y perfecta Teresa. Nunca le gusté. No sé qué es lo que le irrita tanto de mí. Ella es una mujer justa, al menos lo dice siempre. ¡Justa!, ¿qué significa esa palabra?, justa.

Hoy se acabará toda esta pesadilla, pero empezará una nueva con otra dimensión y un color apagado.

El cierzo se cuela por la puerta de la entrada y mete el polvo de la escalera en casa. Se forman pequeños cúmulos blancos en una esquina. También lo hace por las ventanas, hace años que deberíamos haberlas cambiado.

Luisa se resistía. Su insistencia me molesta, el viento parece como si me hablara, ¡qué arrogancia! Comparo este soplo implacable con los retazos incesantes de recuerdos que me vienen a la cabeza, que la llenan de pájaros que trinan muy fuertes, que ahogan mi lamento, que lo disturban.

Mañana todo habrá acabado, mañana.

Mañana podré contar nuevamente otra historia, me inventaré otra mentira, levantaré la cabeza para deshacer engaños. Esa es mi profesión, la que mejor conozco.

La filosofía del ser o no ser, ¡esa es la cuestión!

Y me haré incesantes preguntas, y se las haré al aura y a los alumnos, y también a la nada, ¿quiénes somos?, ¿por qué lo auténtico se nos escapa de las manos?, ¿qué nos queda después?, ¿dónde está ese después que no llega nunca? ¿Y el principio del después?

Me llega un mensaje a través del muslo, lo sé porque mi pierna vibra. Me descoloca su descarga imprevista. Es Miriam. Está en la puerta. Lleva un rato llamando. No la he escuchado. Me gustaría no abrirle. Sus pasos por la casa mancillarán el recuerdo de Luisa, de Julia. Su perfume se mezclará con el suyo. No quedará después rastro de nada definido. No quiero abrir. Su mirada me devolverá mi traición, mis pantalones bajados, mi saliva, mi mentira. Es extraño. Este espacio no quiero compartirlo, es solo mío, nuestro. Tuyo, Luisa, de Julia. Es como sentir un abrazo. Su espacio te rodea, te mece, te alimenta, y tú estás en el centro del mundo, en el centro de ellas. De su recuerdo.

No le abro, en su lugar le mando un mensaje y le digo que bajo en cinco minutos. Quizá sean diez. O quince.

¡Si pudiera no bajar!

Aún me queda la tarde para empezar de nuevo. Mis hombros están hundidos, mis ojos tienen bolsas moradas a su alrededor. El llanto no llega, no me libera. El dolor no tiene lágrimas, ni suspiros, tampoco palabras, ni condolencias. Mi pelo parece más blanco. Miro de nuevo por la ventana.

¡Qué hermoso es el otoño!

Aquí me encuentro, cincelando una historia, y me doy cuenta, aunque sea tarde, de que soy el resultado de una ficción. La mía, la de Luisa, la de Julia.

Me han dejado sin novela, ¿y ahora?, ¿cómo voy a poder contarme? ¿Qué tramará mi destino? 

Hace frío. Compruebo si la calefacción está encendida. Los radiadores queman. Seré yo. Me visto con rapidez. El sol tamizado entra con desgana en la habitación. Sé que bajaré y ella estará expectante, sumisa. Miriam. Me dará la mano. Eso me incomoda. Quiero ser prescindible, como lo era para Luisa. Tan solo quería hacerle daño, vengarme, que me necesitase, que me implorase, que me dijese la verdad sobre Fernando. Nada he conseguido.

Los dos amores de mi vida han partido y por la misma razón. Me doy asco. Sollozo, sin lágrimas, mi voz emite un sonido áspero, gutural, desagradable.

Ni siquiera para eso valgo, pienso.

No puedo llorar.

Me he vestido de negro. ¡Qué ridículo me resulto al verme reflejado en el espejo!, puro convencionalismo. Como si el negro aliviase las penas o las mostrase más evidentes. El luto es interno de cada uno. El luto no le pertenece a nadie.

Antes de salir, veo el libro de poemas encima de la cama. Parece que sus palabras me persiguen. Me dirijo a reco-gerlo para ponerlo en la estantería. Un lugar de donde nunca debió salir. Al cogerlo, lo miro.

Una nueva página.

Un nuevo poema.

Una nueva evidencia.

Leo:

«Ahondo en la palabra y me desnudo en

soledad. Cada sílaba es hoy parte de un mundo

habitado, un certero atlas que engarza una

emoción. Miro por la ventana, afuera nada se

mueve salvo el viento. Ajeno a mí, el mundo

sigue deshojando sus horas».

TERESA

Confío en mi hija Luisa aunque no se parezca en nada a mí. Luisa es débil, llorosa, una mujer de su tiempo, como se define ella, ¡tonterías!, entregarse a un trabajo no tiene nada de actualidad, nada de glorioso. Las mujeres siempre hemos trabajado. ¡Vaya novedad! Somos y hemos sido el motor de la sociedad. Y lo seguiremos siendo durante siglos, hasta que el mundo se extinga.

Los hombres tienen el honor de traer un salario bajo el brazo, como si con él todas las bendiciones estuvieran dadas. ¡El maná! ¡Qué estupidez! Es solo un método de autodefensa para sentirse útiles.

Pienso una y otra vez en Luisa, esta hija mía tiene mu-cha culpa de todo lo que ha pasado. Ha dejado a la deriva a su familia. Se ha vendido por un jornal, por tener éxito, reco-nocimiento entre los colegas. Por nada importante. La palabra mujer le queda muy grande.

Soy una mujer justa, crítica pero justa. Me lo repito constantemente a mí misma y también lo digo en voz alta para que se lo crean los demás y esto se veía venir desde hacía tiempo, desde luego que se veía venir. ¡Se lo había avisado tantas veces…!

Sobre todo, cuando decidió volver al trabajo. Julia to-davía era un bebé. Ni siquiera pudo disfrutarla como debía. La destetó antes de tiempo, sin compasión.

Ya por aquel entonces su marido se la pegaba con la chica que venía a cuidar a Julia. Una tiene ojo para esas cosas. Pero ella no se daba ni cuenta. Siempre inmersa en los problemas de los demás, salvando almas, ¡qué psicología más barata! Hay que comenzar por uno mismo para estar bien. La protección de tu propio hogar es la mejor defensa ante los rostros que te rodean.

Tuve que intervenir, ¡claro! y echar a aquella pobre chica, y me dio pena, porque era eficiente y cariñosa con la niña. Julia la adoraba. Juan también. No despegaba los ojos de ella, ni de su escote. ¡Qué pesados son a veces los hombres, Dios mío! ¡Qué pegajosos!

Fue una lástima, la muchacha que vino después ya no supo hacerlo bien. Ni la siguiente. ¡Cuántas manos inexpertas cuidaron de mi pequeña Julia!, mientras su madre, mi querida hija, a la que quiero por encima de todo, atendía problemas mentales a sujetos que en nada nos importaban.

Y mientras su padre, ¿qué hacía?, ¡ah, sí!, leía filosofía y pasaba el rato corrigiendo exámenes interminables, seguro que debajo de ellos había alguna revista porno.

Siento lástima por Luisa, su vida se lleva hundiendo desde hace años. Pero no lo ha sabido ver. No, no lo ha visto llegar y ya no hay remedio. Siempre fue una romántica. Y demasiado confiada, me recuerda tanto a mí en otro tiempo.

Su marido, Juan, se pasea por la ciudad con esa chica llena de niños y todo el mundo está al tanto, menos ella. Hasta Julia lo sabía. ¡Qué vergüenza más grande sentí cuando vino a casa a contármelo!

¡Es muy fuerte que un hijo te vea en «esas circuns-tancias» en un coche, con otra mujer, con los pantalones bajados!, ¡qué bochorno más espantoso!, ¡no lo quiero ni imaginar!

Julia vino a verme una tarde muy alterada. Al contarme lo sucedido, le recomendé prudencia. Silencio. Era mejor dejarle pistas. Más ético. Menos ofensivo y directo. Le mataría la decepción, pero había que hacer algo, esa relación parecía más seria que las anteriores.

Si la historia y mi propia vida algo me ha enseñado es a no dramatizar tanto con las infidelidades entre los matri-monios, ni las de ellos ni las de ellas; son más comunes de lo que nos imaginamos; marcan un antes y un después en las relaciones, esto es cierto, y la confianza queda mermada, pero se abre los ojos, se acepta, se alza la cabeza y se supera; hay que saber perdonar, o no y seguir adelante en aras de una convivencia saludable y equilibrada con los hijos. Ese es el verdadero sentido de la felicidad, el compromiso de familia. Lástima que la lección solo se aprenda con los años y la templanza del carácter.

«Déjala que sea ella misma la que abra los ojos, Julia», eso la recomendé. ¡Pobre Julia!, mi niña. ¡Pobre Luisa! Tuve la sensación de que quería compartir algo más conmigo, de que le atormentaba una sombra profunda pero, en el último momento, lo dejó pasar. ¿Qué sería?, me quedé días pensando en ello, ¿qué le preocupaba tanto que por un momento su mirada se abatió y se volvió casi negra? Le di muchas vueltas, pero no pude descubrirlo.

Las pistas que fue colocando Julia a su madre dejaron una estela de infelicidad en ella. Pero ninguna dio resultado, Luisa las obviaba todas. Probablemente las percibía, pero no deseaba pelear. Luisa y el control. ¡Qué muchacha!, esta hija mía ha permanecido como en una nube toda su vida. Puede que me equivoque y solo sea una imagen tras la cual se esconde, una careta con la que se muestra al mundo.

Cuando llegó al Instituto Anatómico Forense comple-tamente desencajada, no me atreví ni a mirarla. Tampoco a Juan le dirigí la palabra cuando entró en la sala de espera. Y después, llegaron los interminables pasillos y las luces hirientes, y sobre todo, la monstruosa imagen de la niña.

Julia.

¡Creo que no podré olvidarla en la vida! Me hubiera gustado haber podido evitar la visión de la muerte, el horror en los ojos de Luisa, el miedo a la oscuridad que sobrevino después. Cuando el drama es tan perfecto no se puede hacer otra cosa que embadurnarte de frialdad y coraje; mirarlo desde el ángulo superior y pulcro del espectador es la única opción para poder seguir adelante, para poder respirar.

El dolor ajeno siempre duele mucho menos.

Sí, mantenerse ajena al dolor, a la tragedia. Es lo más adecuado. Siempre lo he dicho, es el asidero que evita el derrumbe que sobreviene después, porque siempre hay un después, de eso no hay duda. Y un continuo murmullo de ruinas que alimentar. Y que preservar.

Todavía recuerdo mi imagen cuando Antonio murió. Antonio era mi vida, mi motor, el padre de mis hijas, el insuperable amor que llenaba los espacios y cubría las paredes de mi casa. Antonio. Cuando sucumbió a la muerte después de aquellos largos meses de agonía incierta en los que pasaba mis días entre los pasillos y la soleada habitación que le dieron del hospital, mientras mis hijas seguían con su pequeña existencia al cuidado de una señora, Virginia, que las llevaba y las traía y hacía de madre, de limpiadora, de cuidadora, de profesora, de todo lo que yo dejé de hacer por completo, por cuidarle, por desvivirme, por intentar salvarle, por paliarle su dolor, por acompañarle, por cuidarle hasta su último suspiro, por darle la mano en el trance de la muerte, y descubrí la dolorosa verdad de su mentira, me hundí. Antonio se fue y me dejó envuelto el sonido de su voz, la música de sus labios, el rumor de sus pasos, el aroma de su amor. Y yo volví a casa, sintiéndome completamente sola pese a tener dos criaturas a mi cargo que pedían a gritos mi atención; volví y no supe cómo hacerlo. Me fui a hacer la compra como si nada hubiese pasado y di instrucciones a Virginia para que quitase las fundas del sofá, descolgase las cortinas y lavase todas las colchas de las camas. Comencé una batalla campal contra los armarios. Recogí toda su ropa, la de Antonio, la metí en bolsas de basura y las saqué de casa. Las llevé hasta el coche. En el maletero pervivieron encerradas durante meses, grandes y negros bultos repletos de pantalones, camisas, jerseys, zapatos y todos sus secretos, todo, su vida, la mía, la de otras. Guardé sus retratos y dejé solo un pequeño vestigio de su rostro en el salón, escondido entre otros marcos de fotografías de la familia. Mi cuarto quedó desierto de huellas, porque el rastro que descubrí no era el que yo amaba, porque había vivido engañada, porque Antonio no era quien yo creía y, al mismo tiempo, sí lo era. Dos caras, dos hombres, varios amores. Me fue infiel muchas veces; eso lo sabía. No me preocupaba, no eran asuntos serios. Pero cuando me enteré de que llevaba una doble vida con otra mujer, en Madrid, me sentí estafada. Fue justo después del entierro. Recibí una llamada de su abogado, Ignacio. Me citaba en su despacho. Me lo contó todo, sin omitir detalle. Sus palabras encadenadas me dolieron en lo más profundo, me dejaron sin aliento. A ella, a la otra, le había dejado una suma más que considerable en depósitos ban-carios, una casa en Madrid y un coche que le había comprado hacía algún tiempo. ¿Cuánto tiempo?, ¿desde cuándo duraba aquella farsa?, ¿la infidelidad? No podía creer lo que escu-chaba. No quería. Pero Ignacio, siguió relatando y desve-lándome una parte de la vida de Antonio que para mí, sencillamente, no existía.

Mientras me lo contaba parecía afligido, abatido, aver-gonzado, se disculpaba continuamente, se desprendía de su parte de culpa y sin embargo, yo no pude perdonarle, ni siquiera cuando me aseguró que él le había hecho comprender en varias ocasiones que toda aquella historia de amor era un error mayúsculo por parte de Antonio; nos conocíamos desde hacía años, y no le creí, no podía. ¡Pobre Ignacio!, menudo trago tuvo que pasar.

Cuando finalizó no sabía ni qué decir, ni cómo afrontar la realidad, la vida, la costumbre, lo desconocido. Sostuve su mirada y comencé a hacerle muchas preguntas; sus respuestas me dejaron un sabor amargo. No había acritud en ellas, solo desprecio por lo necia que era y por mi ceguera.

Nunca he olvidado el escenario del despacho de Ig-nacio, las sillas perfectamente colocadas, tapizadas de granate y con pequeñas flores amarillas de lis, una gran butaca de cuero negra donde Ignacio recibía a sus clientes del bufete, la ventana de madera al fondo de la sala por cuyos grandes ventanales entraba la luz tamizada de la tarde, el escritorio ordenado, las fotos sobre la repisa de una chimenea artificial realizada en piedra y el cuadro de «La joven de la perla» de Veermer» que me miraba insistentemente desde todos los ángulos de la habitación, sin descanso, sin aspereza; me observaba con sus ojos inocentes, y en ellos intuía la grandeza del grito: «despierta de una vez».

Así llegó mi ruptura, mi alma de rodillas, mi in-genuidad cosida a la garganta.

Ella, la otra, sabía de mi existencia, conocía todo sobre nuestra familia, sobre mis hijas, nuestra vida. Nunca le importó compartir el amor. Lo aceptó desde el principio. Sin exigencias. ¿Cómo era posible que no me hubiese percatado de nada?, ¿qué desconociese la existencia de un inmueble en Madrid? ¿Nos amó en algún momento, Antonio?, ¿pudo que-rernos a las dos, al mismo tiempo?, ¿era eso, acaso, posible?, ¿o solo nos utilizó para colmar su ego, su masculinidad?

Su deslealtad me dolió tanto que decidí luchar a cielo descubierto por su traición, aun sabiendo que su voluntad había sido bien distinta, aun sabiendo que la amaba por encima de mí o al mismo tiempo que a mí. Aquella mujer no iba a quitarme lo único que me quedaba intacto, mi dignidad y después de luchar durante meses, asistida por Ignacio, conseguí recuperar el patrimonio de mis hijas, se lo debía, ¿a ellas?, ¡no!, me lo debía a mí misma. La echamos de la casa de Madrid y la pusimos en venta. No tuve piedad alguna. ¿Por qué debía tenerla?, era tal la humillación que sentía que solo me movía la venganza, desquitarme, acabar con cualquier vestigio de su infidelidad, zanjar su existencia, la de Antonio, la de ella, su amante. Pasé página y lo hice con la misma rapidez que los gamos utilizan al huir de los felinos, sin mirar atrás, levantando la cabeza, alzando la barbilla, corriendo en dirección opuesta y disfrutando de mi dolorido orgullo. Cuando finalicé, estaba satisfecha de la labor realizada, pero no me concedí un minuto libre. No quería pensar si lo que había hecho estaba bien o mal. Todavía me quedaba mucho por limpiar. Su vestigio, cualquier cosa que me lo recordase. La actividad frenética de quehaceres innecesarios me mantuvo a flote y ocupada durante meses, años. El caos se reveló y adquirió un nuevo orden interno, más sabio y elocuente que me asió la mano con fuerza. Y tuve la certeza de que nada ni nadie podrían conmigo. Era fuerte. Me cubrí con los mejores telares de desapego e indiferencia ante su abandono, ante su traición y no le perdoné sus mentiras, ni una sola de ellas. No podía. Jamás lo he hecho.

Todavía hoy me duele tanta soledad, tanto rencor. Diariamente me sorprende mi propia extrañeza, y a veces no conozco a esta mujer que habito. Mi casa es una ruina porque no he sabido amar. Mis dos hijas no se hablan, ni siquiera se miran, son dos desconocidas con vidas paralelas que intentan sobrevivir al martirio que las he causado, a la anulación de la imagen de su padre, al deseo que siempre tuvieron de conversar sobre él, de saber qué ocurrió, el porqué del olvido; me traspasa el odio, todavía, y, sin embargo, aún siento un amor inmenso. Quisiera ser libre y desnudarme totalmente de este sentimiento que me limita, y poder controlar las escenas de nuestra vida y gestionar con certeza el dolor que la destrucción de su icono nos causó. He sometido a mis hijas, sí lo he hecho, y no me arrepiento, ¿o sí?, estoy confusa. La muerte de Julia ha abierto una brecha, no paro de hacerme preguntas, de cuestionármelo todo, de escupir mi propia tiranía. Mi larga caída me ha convertido en lo que soy, una estatua de hielo. Y solo cuando estoy en soledad me concedo un momento para respirar, para ser yo misma.

¿Por qué las personas coexistimos así, entre los ex-tremos de un hilo tenso?, ¿entre la corriente de un torrente alejado?

Luisa siempre me lo echó en cara. Todavía lo hace. Decía que no era normal mi actitud, mi aparente calma, mi desamor. Con los años, me lo siguió diciendo, pero con menos insistencia cada vez.

Estaba agotada de luchar conmigo; a veces, solo a veces, me suplicaba que acudiese a su terapia, ¿a mí? Y me decía:

«Estás en un momento límite que dura años ya, mamá. Debes salir del cascarón y liberarte del aguijón que te muerde el equilibrio; al principio dolerá, pero cuando consigas superarlo, llegará algo tan embriagador como es la libertad, amar y poder amar y, sobre todo, perdonar, mirando hacia delante, no con extrañeza sino con continuidad».

Sí, Luisa, quizá tenías y tengas aun razón, siempre has sido una hija muy lista y observadora… para los demás. Poco has mirado tu propio hogar, pero para avanzar, para seguir viviendo, era necesaria la hipocresía, hacer como si nada hubiese existido. Soportar la vida vacía, era lo justo. Y soy una mujer justa. Altiva. Doblegarse nunca ha sido una opción; rendirse, tampoco.

Y ahora estoy aquí, de nuevo, con este presente que punza más si cabe que tu muerte, Antonio. Sí, estoy aquí, todavía, y el aquí se ha llenado de Julia y de su cabeza ensangrentada, una imagen que no consigo borrar de mi retina.

¡Aquí!, el aquí me devuelve mi propia historia, mis creencias y mi larga lista de errores ya consumados. El aquí está atrás, delante y por todos los lados. Ya no sé cómo arroparme para que el frío desaparezca. Veo sus ojos, aquellos que querían hablar y callaron. Los veo en mis sueños, en mi desvelo, en mi caminar. Veo a Luisa acabada, enferma cada día de tristeza y de algo más, aunque se empeñe en ocultarlo. Esta ciudad es una aldea. Al final, todo se sabe, y me hiere no estar al corriente por sus labios de que tiene cáncer; y me domina la ira, pues quisiera gritarle en alto que comparta su desdicha, ¡que soy su madre!, ¡que no me gusta enterarme de su situación por desconocidas que se hacen pasar por mis amigas, y que disfrutan viéndome hundida! Lo sé. No concibo que el concepto de la muerte me alcance. ¿Cómo voy a poder vivir con otra perdida más? Sin Luisa, sin Julia. Me están dejando sin historia. ¿Podré empezar de nuevo?, ¿otra vez?, ¿podré hacerlo?, ¿incluso cuando ya no quede nadie con quién hablar o recordar?, ¿pero quiero recordar? ¿Acaso no ha sido siempre mi mayor anhelo olvidar, borrar, cancelar?

No es natural ver morir a un hijo, y aún menos ver morir a un nieto. Ese no es el ciclo de la vida que me habían contado.

¡Qué fácil sería poder creer en algo, ahora mismo!, sí, en algo, pero ¿en qué?

Debo ocupar mi tiempo, mi mente, en cosas útiles, como cuando murió Antonio. Necesito engañar mi desaliento, soportar el vacío que ha dejado Julia y el que dejará, si todo se tuerce, Luisa.

Necesito llorar, soltar lágrimas, una a una, que me mojen la cara; convertirme, por unos instantes, pocos, en un pozo donde llenar la amargura, solo unos instantes, pocos; que el dolor parezca común, caprichoso, como si no fuese realmente mío, como si llorase por los demás, por todos los demás y su existencia.

Es fácil hablar sobre la muerte, cantarla, escribirla en versos o en ensayos, disertar sobre ella y las miserias que produce en debates, en círculos de expertos; sí, es fácil para aquellos que no la han sufrido de cerca. Justo en la boca del estómago. Sus mariposas revolotean en mi interior noche y día, recordándome que pude hacer algo, que sigo aquí mientras ella se ha ido. ¿Por qué no le preguntaría a Julia?, ¿por qué?

Mi pobre niña. ¡Cuánto dolor debiste sentir al estrellarte contra el suelo! Demasiado. Tu precioso cabello, tu piel rosada.

Nada tiene sentido.

¡Debo sobreponerme!, no es propio de mí esta debilidad que me empequeñece, Luisa me necesita. Organizaré el funeral, la misa, los salmos, las flores, el ataúd…

Tengo mucho que hacer. Mandar mensajes, avisar al párroco don Jaime; él conocía a Julia, ofició su primera comunión, será el más adecuado. Mientras la herida duela, mientras supure abiertamente, debo estar ocupada.

Es mi única tabla de salvación, la dependencia unida al engaño. Y durante los próximos días, semanas y meses nada será cierto, ni siquiera lo que realmente lo sea. Y me engañaré, como he hecho siempre para seguir adelante, tergiversaré mi propia vida absurda y carente de sentido, con la certeza de que soy una anciana, y con la seguridad de que cada día que pasa yo también me estaré muriendo poco a poco.

Ya me queda menos.

Dicen los que entienden, aquellos que escriben libros de autoayuda, que si dominas tu mente nada podrá inmutarte; charlatanería barata, ¿y eso cómo se hace?; te preguntan con cierta sorna: ¿eres esclavo de tus pensamientos o dueño de ellos?

Valiente estupidez, ¿acaso ser esclavo y dueño no son sinónimos de un mismo poder?

Las palabras nos confunden, y la memoria también. Juegan con nosotros caprichosamente, nos convencen, nos hacen borrosos, pero la realidad es que uno inventa lo que quiere, le da importancia a lo intranscendental, magnifica un mínimo detalle y cancela un desatino que estorba. Estamos hechos de matices, de sentimientos, de silencios, de palabrería intrascendente para ocupar el tiempo y el espacio… una larga lista de espera que nos hace vivir con una sensación de pro-visionalidad ilógica, inmensa.

Un solo individuo no hace un universo.

Pero Julia, Julia era mi universo, ¿y ahora?, ¿cómo podré encarar la vida sin ella? Supongo que nadie tiene la culpa de lo que ha pasado.

¿O sí?... ¡sí, puede que en realidad… sí quizá… la culpa la tengamos todos!

LUISA

El portazo que ha dado la puerta de casa al salir me ha asustado hasta a mí. Ha sido la corriente. Estoy segura, pero ha sonado a palabrota, a «vete a tomar por el culo» y ahora me siento fatal; no es así como tenía pensado marcharme.

Apoyo las manos, la cabeza y mi cuerpo entero, de nuevo, sobre la puerta. Cierro los ojos arañando con las uñas la madera, pego el oído por si le oigo acercarse.

¡Juan!

Quizá esté mirando por la mirilla, quizá quiera decirme algo. ¿Y si…? ¡Quizá si…! Pero no escucho nada. Juan está dentro. Sigue dentro. Continúa mirando la maldita ventana.

Resignada, me separo de la puerta y digo un adiós sin fuerzas, en un murmullo apenas audible; lo repito con más brío, «¡adiós!», pero suena igual de mal.

Cierro los puños crispada y bajo las escaleras a gran velocidad hasta el garaje. No me pesan las bolsas, tan solo la indiferencia y tu muerte, llevo dos medio vacías, una en cada mano.

Arranco el coche y miro el reloj. Me doy cuenta de que son cerca de las cuatro y que todavía no he comido.

Tampoco desayunado.

¿Cené ayer?

Debo reponer fuerzas para lo que me queda, pienso, también para poder tomar algo para el dolor, y algo para el olvido.

Después de circular un rato sin rumbo alguno, detengo el coche y lo aparco en una calle cualquiera cuyo nombre ni conozco. Deambulo en busca de una cafetería. Y cuando la encuentro, pido un café americano y algo de comer, «¿el qué?», me pregunta un camarero, «¡me da igual!», le contesto con desgana.

Al final me sirve un donuts. Está duro, debe de ser de hace un par días por lo menos, pero no protesto, ¡para qué!, solo pensar en quejarme me produce un cansancio infinito, así que lo mojo en el café para reblandecerlo y hacerlo algo comestible y lo engullo mientras miro, en silencio, a la calle. De pronto me da una arcada, e intento retenerla, pero viene otra y otra embistiendo más fuerte.

Corro al servicio, y al verlo todo sucio a mi alrededor, percibo cómo el vómito sube sin remedio hasta mi garganta, hasta la boca, y lo echo todo, todo, el café y el donuts que todavía estaban por digerir, en trozos, y después cuando ya no queda más por vaciar, echo la nada.

Del esfuerzo estoy sudando y me tiemblan las manos, las piernas, el labio inferior. Me lavo la cara y me la seco con el dorso del jersey. El camarero se me acerca y me pregunta si necesito algo.

Niego sin palabras y me marcho apresuradamente, a-vergonzada.

De nuevo, dentro del coche respiro, reclino la cabeza y enciendo la radio y me concedo un momento para calmarme cerrando los ojos; suenan las dulces palabras en la música de Pablo Alborán; pienso en Julia, a ella le gustaba mucho como cantaba, pero no tanto como a mí. Para Navidad le regalé un calendario con fotos suyas, decía que era un chico muy guapo, que su mirada irradiaba bondad. Me concentro en la letra:

«Te he echado de menos, todo este tiempo, he pensado en tu sonrisa y en tu forma de caminar…»

¡Julia!, yo también te echo de menos.

Apago la radio y busco en la guantera su CD. Lo pongo. Enciendo el coche y me dirijo al Tanatorio.

¡Ya es la hora!

Cuando llego a la sala asignada, encuentro a mi madre sentada con las manos entrelazadas, esperando. Está sola. Tiene la mirada perdida pero parece tranquila. Se ha puesto un vestido negro y lleva el cabello recogido en un moño bajo. Algunas guedejas blancas caen desordenadas sobre su cara. No se ha maquillado y tampoco luce ninguna joya. La imagen del duelo ante todo. ¡Cómo no!, ¡cuánto rato habrá estudiado su imagen en el espejo! La miro de soslayo y me devuelvo a mi imagen. Voy hecha un desastre, con deportivas y una sudadera de deporte. En el pelo tengo restos del vomitado anterior. Me acerco. Sus ojos me hieren, me miran de arriba abajo. Hago como si no lo percibiera y le abrazo fuerte. Su aroma es el mismo de siempre, el mismo que el mío, una mezcla a perfume de rosas y un jabón francés. Pero nuestros cuerpos no emanan la misma esencia. La suya es ácida, como ella. La mía se evapora con demasiada rapidez. La índole de la inconsistencia. Desearía quedarme con ella, en sus brazos, a salvo, todo el día, todos los días. Me gustaría volver a ser una chiquilla, no tener obligaciones, no tener que pensar qué voy a hacer a partir de ahora, ni cómo voy a enfrentar este futuro sin sueños, ni esperanzas. Desearía ser como ella, fuerte, pero mi debilidad me hace pequeña, minúscula.

Insignificante a su lado.

Me sugiere que debo cambiarme de ropa. Asiento por dejarla contenta, pero no me muevo. Se resigna alzando los hombros.

Van a dar las cinco. La cojo de la mano y nos acercamos a la capilla donde se va a oficiar la ceremonia.

Entramos por la parte delantera y ocupamos la primera fila reservada a la familia con un cartel blanco. Dos largos bancos. Completamente vacíos. Me molesta su visión y la soledad que emanamos. ¿Para qué tanto espacio retenido si ya no nos queda familia? La sensación de aislamiento todavía es mayor. La iglesia está repleta de amigos de Julia, chavales que conozco, otros que no he visto en mi vida, amigos nuestros, vecinos, profesores… Juan está al fondo de la sala; a su lado hay una mujer rubia que le coge del brazo posesivamente. Él le acaricia la mano. Respiro resignada, y vuelvo la vista hacia mi madre; ella asiente con la cabeza. Me da ánimos con la mirada. El párroco, don Jaime, comienza a hablar; y desde el principio me fatigan sus palabras, su verborrea vana, su Dios en todas partes, ¿por qué tiene tanto que decir?, ¿por qué no se callará de una vez y terminará este infierno?, no me creo nada de lo que dice y tampoco me reconforta ninguna de sus frases. No tengo fe, ni la quiero. Prefiero este dolor, este inmenso dolor que me sube desde los pies y me atenaza la garganta hasta estrangularla. De pronto calla y yo suspiro y me digo a mí misma.

« ¡Por fin!»

Ahora es el turno de las amigas de Julia: Marta, Andrea, Elisa y Laura suben todas juntas y hablan de ella. Una detrás de otra. Menos Laura.

Ella solo llora, cerca, a su lado.

No lo entiendo. Todo lo que dicen también me suena a hueco. Cuando finalizan. Laura se me acerca y me tiende el móvil de Julia. La miro. Me mira.

Más silencio.

Es mi turno.

Respiro hondo, muy hondo. Subo al altar y me dirijo al atril, despacio. Un micrófono me espera, una sala me espera, Julia me espera. Prendo la hoja donde he escrito un poema para Julia. Lo hice anoche en la habitación del hotel; lo coloco, lo miro en silencio, lo leo, para mí, en silencio. Siempre en silencio. El público es paciente con mi torpeza, indulgente con mi lentitud, está expectante. Ahora que lo releo no me gusta. Lo arrugo ante todos, formo con él una pequeña pelota en mi mano y lo tiro al suelo. Voy a marcharme, no quiero hablar, no tengo nada que decir. Recojo el bolso del suelo. También el papel que está al lado y lo meto todo dentro. Entonces, solo entonces veo sus cuadernos. ¡Sus cuadernos!

Y cambio de opinión en el último momento. Respiro y vuelvo al atril. Sus cuadernos.

El corazón me late con fuerza, con mucha fuerza, es tan enérgico que me marea y hay tanto silencio en la iglesia que estoy convencida de que se puede escuchar en toda la sala; sí, eso que es escucha es mi latido. ¡Bom, bom, bom!, dice.

Abro uno. El último. El cuaderno azul. Allí encontré, al final, un folio aparte con las palabras que Julia escribió antes de marcharse a dormir a casa de Laura. Están desdibujadas por sus lágrimas, por las mías y están dirigidas solo… ¡a mí!

Leo, en voz alta, lo mío es ahora de todos…

A mi madre

Querida mamá,

Quisiera decirte que tengo una buena y una mala noticia que darte, pero mentiría. Todo lo que te tengo que contar son malas noticias. Lo que me rodea está podrido.

Estoy embarazada, ¿el padre?, ¡mejor no pregun-tes! Además, Diego, mi novio universitario, me ha de-jado. En el colegio no puedo ni respirar, me ahogo. Sien-to una angustia enorme. Y por ese motivo hago pellas. No acierto a comprender cómo ha sucedido todo lo que ha sucedido. No lo entiendo. Me siento vacía, usada y sola, muy sola. Todo me produce un gran desánimo. No puedo hablar con nadie, mis amigas no me escuchan, ni siquiera se han dado cuenta de lo que me pasa. Sus monólogos interminables rondan escenas puramente ridículas, como la ropa que se van a poner o lo que se quieren comprar; las discusiones versan sobre los chicos a los que quieren besar, como si los besos fueran mercancía que se puede comprar: yo los regalaría todos. Cuando quedamos, no paramos de beber y de fumar. Y no es que me importe, me ayuda a olvidar, al menos por unos instantes. Pero luego vuelve la realidad, el mal cuerpo y la sensación de culpabilidad.

A mí también me gustaría no pensar que tengo dentro de mí un niño y que no sé qué hacer con mi vida; ¡me siento tan perdida!; cuando estamos todas las del grupo juntas, me mantengo callada y el deseo per-sistente de vivir la vida de otra me araña y me atrae al mismo tiempo; ser otra, vivir lejos, viajar. No, viajar es imposible con los bolsillos vacíos; quisiera reaccionar, romper con todo y llamar la atención, gritar al mundo que tengo problemas y no sé cómo afrontarlos; quisiera zarandearte mamá, porque nunca me escuchas, ¡nunca! ¿Y papá?, ese bastante tiene con escaparse para tirarse a la anónima del pelo rubio dentro de nuestro Golf azul; se debe pensar que somos imbéciles.

Bueno, a decir verdad, un poco sí que lo somos; yo, por no contártelo todo, mamá, desde el principio. Fue la abuela quien me recomendó que no lo hiciera, que solo te dejara pistas, pero encubrirle ha sido lo peor, ha sido cruel. ¿Y tú? ¿Por qué vives en la inopia todo el día, mamá? Me he caído del guindo de mi propia inocencia y me he dado de bruces con una realidad que me asusta. Te necesito. Mi cuerpo se transforma cada día en algo que no estoy preparada para ser y me siento una traidora entre mi gente, bailando como si no pasase nada, bebiendo hasta perder la conciencia, dañando a todos los que me rodean. Quizá sea eso crecer, este estéril sentimiento de que… ¡ya no hay marcha atrás!

Dentro de un rato me voy a casa de Laura y siento que el aire está cargado de una extraña premonición que lo envuelve todo. He leído tus notas, las cartas que me diriges cada noche y siento de veras haber invadido tu intimidad.

Me has hecho llorar como una niña pequeña y la soledad que me produce perderte, ahora, me ha dejado sin habla, sin aliento. Tengo mucho en que pensar. Mucho. Demasiado.

Sin embargo, mientras leía tus notas, he tomado una decisión. ¡Voy a llegar hasta el final!, aunque me asuste, aunque no esté segura… pero no puedo hacerlo todo sola. ¡Te necesito!

En el umbral de la incertidumbre, la bomba está a punto de estallar.

Te quiero mamá. Te quiero, aunque no sepa ni cómo demostrártelo, aunque no te lo diga nunca. Te quiero tanto que a veces me duele. Siempre.

Tu Julia.

Callo; vuelvo a respirar, hondo, muy hondo.

Me avergüenza levantar la vista hacia los cientos de ojos que seguro ahora mismo están mirándome, incrédulos ante lo que acabo de leer. Me educaron para ser libre, pero la libertad quedó enterrada entre convencionalismos y secretos

Ahora eso se ha acabado. Alzo mi rostro y me enfrento al auditorio. Están conmocionados. Algunos lloran, otros re-húyen mi mirada franca y directa. Entre ellos, Juan.

He intentado con esta carta compartir la responsa-bilidad que tenemos todos ante esta muerte y lo que expe-rimento no es ni bueno ni malo, pero sé que me permitirá por primera vez reconciliarme conmigo misma, aceptarme y seguir adelante. Hasta donde llegue. Ya no falta mucho. No llegaré muy lejos. Un puente tendido hacia el verdadero misterio que es la vida.

Recojo los cuadernos de Julia y mi bolso cargado de ruinas y salgo de la iglesia por el largo pasillo central después de saludar con un abrazo al párroco Jaime. Le digo en un susurro que siento haber estropeado su homilía. Él me contesta que siente mi perdida y me dice que no me preocupe, que si le necesito estará ahí, cerca, muy cerca. Miro a mi madre, ella se observa los zapatos. Me aproximo y le levanto la barbilla.

—Te quiero mamá, —le digo. Y la beso en la mejilla. Está húmeda.

¿Mi madre está llorando?

Al silencio de la sala le acompaña el ruido amortiguado de mis deportivas y mi pensamiento vuelve al libro de poemas de Fernando Sarría:

«Me voy despacio.

Dejo a la muerte con sus preguntas»

Ya no me queda nada ni nadie a quien esperar.

Tampoco consuelo que recibir. No hay evolución sin desprendimiento. En algún sitio lo he leído y me ha parecido muy acertado, al menos en mi caso. Y dentro de algún tiempo, hasta los malos recuerdos de estos días desaparecerán; lo sé, el dolor produce amnesia, desaparecerá la chispa de tus ojos y quedará hilvanada entre mis pensamientos, y recordaré que un día lejano quise ser una buena madre, y lo intenté; quise ser una buena esposa, y lo intenté. Y podré pronunciar las palabras de Lewis Carroll y decirlas bien alto: «Si no sabes adónde ir, entonces, cualquier camino te vale».

«Al otro lado de la nada sigue la nada, lo

silencioso que tiene la humedad de las palabras

que nunca más pronunciaremos.

No hay vuelta atrás, solo la falsedad del déjà vu,

que sirve de engaño a la memoria.

Aunque los surcos de las manos señalen los

azares de nuestra existencia, todo tiene el

aroma del recuerdo y la verdad se limita a

esperar, detrás de cualquier recodo».

Fernando Sarría

Me dirijo hacia el coche.

Mi móvil suena, insiste, me molesta. Lo descuelgo. Es mi secretaria. Llama desde el despacho. 

—Dime, Amparo, ¿pero qué haces trabajando?, —le pregunto incrédula. Ahora me percato de que no estaba entre los asistentes a la ceremonia.

—Lo siento Luisa, no he podido acudir al funeral. Me acerqué esta mañana al tanatorio. Estuve con tu madre un buen rato y le di mi más sentido pésame. Verás, el caso es que ¡lo lamento tanto!, no tendría que haberte llamado en estas circunstancias, pero no sé cómo resolver esta situación yo sola. Hace un par de horas que llego un señor y lleva sentado en la sala de espera desde entonces. Dice que no se marchará hasta que le atiendas, que necesita hablar contigo. Le he explicado lo que pasa, lo de Julia, ya me entiendes, y ya lo sabía. No me escucha. ¡Creo que ha perdido el juicio!, y me da un poco de miedo, Luisa.

— ¿Cómo se llama?, ¿lo conozco?, —le pregunto—, con cierta aprensión.

—No, no es un paciente. Dice que trabaja en el colegio de tu hija, que se encarga del mantenimiento. Insiste en que tiene que contarte algo muy importante. Está muy nervioso. Se llama Santiago Romero, ¿te suena?

—Ni idea, Amparo, ya sabes que desde que comenzó el Bachillerato me perdía poco por el Centro. No te preocupes, que ya voy hacia allí ahora mismo, —y he colgado.

¿Qué pasará?, he pensado al mismo tiempo.

Mientras abro la puerta del coche agitada y me dis-pongo a entrar se me acerca una chica. Es de la edad de Julia, y lleva el pelo encima de la cara, suelto, tapándole un ojo, solo uno. Parece algo tímida, sus ropas son muy holgadas e in-formales, vaqueros, deportivas y una sudadera.

Parecemos dos clones.

Ahora me doy cuenta de lo inapropiado que ha sido mi atuendo y comprendo la mirada censurante de mi madre.

—Disculpe, —dice—. No quisiera molestarla. ¿Es usted la madre de Julia, verdad?, —pregunta por iniciar la conversación de algún modo.

Asiento con la cabeza y permanezco callada esperando que prosiga, pero la miro con curiosidad.

—Siento mucho lo que le ha ocurrido a Julia, señora, —añade.

Silencio. ¿Yyyy?, me digo. Pero no añade nada más.

—Gracias, —le respondo con un gesto rápido y sin rastro de emoción alguno; es un «gracias» maquinal; podría haber dicho cualquier otra palabra; por ejemplo, «mañana» o «nada» tendrían para mí el mismo significado de ausencia. Decir «gracias», ¿es adecuado ante un «lo siento»?, ¿y un «lo siento», ante la muerte? No, son todas ellas fórmulas de cortesía huecas. Ante el suicidio solo resta callar, es lo más adecuado.

Entro al coche. Pero la chica sigue ahí, de pie, sujetando mi puerta e impidiéndome cerrarla, mirándome con una intensidad que me descoloca, intentando decir algo sin lo-grarlo; noto su agitación, las palabras no le salen.

Le pregunto molesta:

—    ¿Quieres algo más?

—Sí, señora. Necesito contarle algo, algo muy im-portante.

¿Por qué todo el mundo está empeñado en contarme «algo importante» precisamente hoy?, pienso en el señor de la sala de espera y me da un vuelco en el estómago, ¿por qué no me dejan en paz, todos ellos, con mi pena?, ¿por qué hoy y no hace una semana, un mes, o dos días?, ¿antes no era impor-tante?, ¿por qué tanta locuacidad de pronto?

Respiro hondo, como cuando inicio una sesión de terapia y debo armarme de paciencia.

—Bien, —le digo—, bajándome del coche de nuevo, y me llamo Luisa, no señora, ¿y tú?

—Soy Irene, —dice—, retorciéndose los dedos de la mano. No me conoce porque Julia y yo no éramos lo que se dice «amigas», pero he llorado mucho su muerte desde que me enteré de lo sucedido. Estaba ahí dentro, en la capilla, escuchando sus palabras; bueno, las que Julia escribió, y me he quedado muy apenada. Sé que no es asunto mío, o quizá sí lo sea, pero entre líneas Julia le estaba contando algo, «algo importante» que estoy segura de que usted, perdón tú, has pasado por alto y que, desde luego, nada tiene que ver con su embarazo, o con ese novio universitario que tenía y le ha dejado o con su padre; ni siquiera con usted tiene algo que ver.

La miro sorprendida y arqueo las cejas.

— ¿Qué me estás queriendo decir, Irene?, —le digo disgustada—, ¿es muy largo?, ¡porque tengo mucha prisa!

Irene levanta los hombros. ¿Qué quiere decir ese gesto?, ¿lo sabe acaso ella misma?, ¿es extenso o no de contar?, ¡cuánta parquedad arrastra la adolescencia!, ¡me desquicia!

— ¡Sube al coche, Irene, por favor!, ¡te llevo donde tú me digas!, tengo que ir a mi consulta enseguida, me están esperando. Me lo cuentas por el camino. ¿Te parece bien?, —le digo—, comenzando a estar más intrigada de lo que me gus-taría reconocer ante tanto misterio.

Al mismo tiempo, pienso en la angustia que despren-dían las palabras de Amparo escasos momentos antes por teléfono y en el paciente que me espera en la consulta. Otro misterio.

—No, desde luego que no, —dice. Y se desliza con presteza en el asiento del copiloto, a mi lado, en el lugar donde Julia se sentaba.

La miro irritada. Me devuelve la mirada, arqueando de nuevo una ceja, interrogante, casi rozando la chulería.

— ¿Algún problema?, —me dice.

— ¿Podrías, por favor, ponerte en el asiento de atrás?, verás Irene, este sitio ya está ocupado, —le digo cortante.

Me observa un momento, y comprende enseguida, asiente y esconde la mirada ruborizada. Se va detrás. A veces, aunque pocas, me gusta la gente joven, su sensibilidad está colmada de espejismos. Le sonrío agradecida por su buena disposición.

La subsistencia no es un camino recto, sino curvo, sinuoso, lleno de senderos, de vías entrelazadas donde debes elegir en cada tramo cuál es tu transitar correcto, avanzar lentamente, con arbitrariedad, haciendo historia, inven-tándote. ¿Y ahora, qué?, ¿qué más?, pienso.

¡Necesito que hable ya!

IRENE

—Julia es, era… ¡perdone!, —digo abatida—, ¡perdona!, pero no me acostumbro a tutearla, ni a que Julia ya no esté con nosotros; discúlpeme, soy muy torpe, no acierto, estoy muy nerviosa. Es que no sé por dónde empezar. « ¿Qué, qué tal si lo hago por el principio?», bien, sí, es una buena idea, aunque será un poco más larga. En fin, ¡allá voy!

—Julia era muy popular. Su grupo entero lo es. Pero ella era especial, más atractiva, más simpática, más abierta. Saludaba a todos aunque no fuésemos sus amigos y defendía a los compañeros cuando algo no le gustaba o le parecía injusto. A mí me ayudó en varias ocasiones, aunque estoy segura de que no sabía ni cómo me llamaba, porque yo no pertenecía a su grupo. En realidad, si le soy sincera, no pertenezco a ningún otro, voy por libre. El instituto es para mí una tierra hostil. Simplemente, molesto, como el humo de los cigarrillos, no le intereso a nadie. Bueno, a nadie no. Le gustaba al profesor de matemáticas. Antes. ¡No me mire así!, la relación entre profesores y alumnos o entre aprendices y maestros es más vieja que toda la historia del mundo. Tengo un ojo extraviado; imagino que ya se habrá dado cuenta porque es bastante evidente, aunque lo intente esconder con el pelo; soy bizca desde pequeña, mis padres y el oftalmólogo no consiguieron corregir mi vista pese a que estuve años con el ojo tapado para intentarlo. Era como si fuese un pirata y yo me lo tomaba casi como un juego. Nunca tuve problemas en el colegio; mis compañeros me aceptaban y me querían tal y como era, hasta que entré en el nuevo instituto a cursar la E.S.O. Y, en ese momento, comenzaron todas mis desilusiones. Es una maldición ser bizca, casi peor que haber cometido un delito, ¿sabe? « ¿Qué le parece que exagero?», si así lo cree, es porque no conoce cómo son los alumnos del instituto; me insultan constantemente, me empujan, se burlan de mí; por eso llevo siempre el pelo encima de la cara, intento tapar mi deficiencia aunque no sirva de nada. Me mandan whatsApps con todo tipo de mofas crueles. En clase todos me conocen por Topacio. « ¿Que por qué?» Un día, en clase de literatura es-tábamos escribiendo poesía, ya sabe, versos rimados. Una de mis compañeras, la más dañina, hizo un verso. ¡No, no era Julia!, no se preocupe, Julia no está; bueno, no estaba en mi clase. Bueno, el caso es que aquella chica dijo:

«Topacio, un ojo aquí y otro en el espacio». La risa fue un clamor generalizado que duró varios minutos y se escuchó en todo el edificio.

Hasta la profesora se rio del verso, supongo que porque no imaginaba que iba dirigido a mí, ¿quién lo hubiese a-divinado? La niña que escribió aquel verso, que ahora se ha convertido en mi saludo oficial en el Instituto, se llama Sofía.

Esta compañera me hace la vida imposible desde que entré. Tiene, yo diría, fijación conmigo. Hay personas así, personas que disfrutan haciendo daño a otras con una malicia afilada. Cuando escuché aquellas palabras rimadas supe a ciencia cierta que la protagonista «Topacio» era yo y que mi ojo bizco era el que se encontraba en el espacio.

Quise arrancármelo allí mismo y dejar en su lugar una cuenca vacía y cavernosa para asustarles, para que se cagasen de miedo ante mi imagen en vez de producirles aquella risa tan histérica. ¿Por qué mis compañeros son tan crueles?, me pregunto todo el tiempo. Igual usted lo sabe, me han dicho que es psicóloga. Quizá me podría ayudar, porque desde que empezó toda esta persecución, esta tortura, vivo amargada, aterrada, acosada, nerviosa y, sobre todo, muy triste. Es como si se divirtiesen con mi angustia. Debo confesarle que pienso en el suicidio, constantemente, como Julia, aunque ella ha sido más valiente y lo ha hecho posible. Discúlpeme, no quiero herirla, pero matarse es una liberación, la única opción que te queda cuando ya no puedes más.

El problema es que sacrificarse es arriesgado e implica dolor; yo no tengo el coraje, al menos de momento. « ¿Que sufro bullying?» ¡Lo sé!, « ¿que si lo sufría Julia?» Desde luego que no, ella era muy popular, ya se lo he dicho, a Julia la quería todo el mundo. Lo suyo era peor, mucho peor, pero déjeme que continúe.

Yo mantenía relaciones con el profesor de matemáticas. « ¿Consentidas?» Sí, desde luego. Al principio, me sentía halagada porque, de entre todas las alumnas del instituto, había sido yo su elegida. ¡Yo!, la más fea, la bizca, la gorda. « ¿Que no me ve gorda?», pues se lo agradezco, pero seguro que no se ha fijado bien. El caso es que no entendía qué veía en mí, desde luego, pero me daba igual, ni me lo planteaba. Todo comenzó un día en una tutoría. Me preguntó por el colegio, por mis compañeros, por mis padres, se interesó por mí y por mis problemas como ningún otro profesor lo había hecho antes. Dijo que me ayudaría. Mientras le contaba, él me miraba insistentemente, me tocaba una pierna, la mano, las acariciaba con suavidad, casi con las yemas de los dedos, pero poco a poco esa misma mano apretó un poco más, se hizo intensa y recorría sin pudor alguno mi piel sobre el vestido, manoseando mis muslos, mi espalda, mi estómago, el inicio de mi pubis y fue en ese momento cuando, con una respi-ración entrecortada, me hizo sentarme encima de él, sobre sus rodillas, para enseñarme algo en el ordenador. Eran fotos de niñas pequeñas desnudas; su imagen me sorprendió y me asqueó, quise marcharme de allí, pero fue demasiado tarde; me agarraba fuerte de la cintura y se frotaba hacia delante y hacia atrás, con vigor. Intenté huir, pero su fuerza me aferraba con intensidad, con una pasión que desarmaba. Era excitante, no se lo voy a negar, pero al mismo tiempo repugnante. Hasta que paró, su respiración se acompasó y me soltó. Me levanté rápidamente y él me freno. Sonrío y volvió a hablarme dulcemente, me besó en los labios, me dijo que le había gustado mucho, y que podíamos repetirlo, que no tuviese miedo, que estaba enamorado de mí. ¡Cuántas mentiras!, pero yo me lo creí todo, de la primera a la última frase que pronunció. Era el umbral de una incipiente relación donde todo parecía de lo más inofensivo, el inicio de un romance entre alumno y profesor. Su contacto físico me atraía. Yo no había tenido ningún novio hasta entonces, nadie me había besado, ni acariciado. La novedad y el deseo apasionante y urgente del sexo me hicieron perder la cabeza. No lo vi llegar, perdí la perspectiva de lo real. ¿Qué otra cosa podía haber hecho?, « ¿negarme, dice?», eso era impensable, ¡cómo se nota que no conoce usted al profesor Sebastián! Nuestros en-cuentros eran todos a puerta cerrada, en su despacho y con las persianas medio bajadas. Si yo quería salir de allí, no podía. Era él quien decidía cuándo vernos, cuánto tiempo y dónde hacerlo. «¿Que si me sentía mal?», no, no demasiado, solo en el primer encuentro; sí, es cierto que me asusté un poco y no supe, con acierto, reaccionar ante una relación clandestina, ¿cómo podía gestionar todo aquello? No podía confesárselo a nadie; temía ante la idea de que nos descubrieran, de que me expulsaran, de que, además de bizca, mis compañeras comen-zaran a llamarme «puta». Pero ya le digo que en mí nadie se fijaba, no tenía amigas y Sebastián lo sabía. Resulté una presa fácil de conquistar y contentar. Él es, bueno, a decir verdad, era un hombre dulce y atento, me agradaban, sus piropos. Y así, con susurros, comenzó todo. Un día, nuestros encuentros fueron tomando otros rumbos y los tocamientos subieron de tono, me mandaba bajarle los pantalones y tocarle, o me pedía que me desnudara mientras él se masturbaba mirándome.

«¿Que cómo no lo he denunciado?», sencillamente porque nuestra relación tomó un cariz distinto, más serio. Yo no sentía que abusara de mí y, por increíble que le parezca, me gustaba; sí, me gustaba, porque yo sentía amor, o al menos algo parecido; eso creía, y también una mezcla de confusión, vértigo, riesgo, ansia, aventura... Él me repetía constantemente que me quería, y yo ¿por qué no iba a creerle?, me decía que era nuestro secreto, y yo ¿cómo podía desvelarlo?, ¡le hubiesen expulsado!, ¿y a mí? ¡Estaba tan falta de afecto!, no es que quiera justificarme, de verdad, no es eso, pero tener a Se-bastián cerca me hacía sentirme más segura, era como tener un aliado en el colegio, alguien que me protegía. « ¿Que si era un buen amante?» Sí, lo era, paciente, mientras yo me dejase hacer lo que él tenía en mente. Con Sebastián perdí mi virginidad. No se sorprenda tanto, en algún momento tenía que ser y puedo asegurarle que no resultó especialmente traumático.

Sabía lo que hacía, él, no yo, ¡claro!, y era consciente de que no era la primera vez que Sebastián seducía a una alumna; ya sabe, la gente habla… también sabía que no sería la última incauta en caer en sus manos. « ¿Que si no me daba cuenta de que el profesor de matemáticas abusaba de mí?», bueno, yo no lo llamaría así. Abusar es una palabra muy fuerte; abusar, abusar, lo hizo con otra; conmigo fue otra cosa, le digo bajando avergonzada la mirada. A mí solo me utilizaba. El problema llegó a comienzo de curso.

Entonces, nuestros encuentros se volvieron angustiosos. Y Julia fue la causante. Sí, su Julia. Estaba obsesionado con ella, me hablaba de ella, me preguntaba quiénes eran sus amigas, quería saberlo todo, y entonces fue cuando dejó de gustarme. Me llamaba Julia, me pedía que le pegase, que le insultase, que me resistiese, y con todo ello disfrutaba. Yo hacía lo que me decía. Y comencé a tenerle un poco de miedo. El sexo dejó de ser divertido. De vez en cuando, en algún encuentro, llegaba un poco alterado y nervioso. Esos días eran los peores, porque se ponía violento y me hacía daño. Pero después me pedía disculpas, me hacía regalos inesperados, me sorprendía con alguna confesión lacrimógena y sobre todo, me repetía muchas veces lo especial que era; y yo le creía, porque en esos momentos pronunciaba mi nombre en voz alta, Irene. Y yo necesitaba creer en algo, en alguien. Hasta que llegó aquel día. Era miércoles por la tarde, todo el mundo se estaba yendo; yo me escabullí hasta su departamento y esperé. Era el cumpleaños de Sebastián y le había comprado un regalo, una camisa. Pero me entraron ganas de ir al aseo y salí del despacho. Ellos no me vieron, Sebastián venía hablando con Julia por el fondo del pasillo. Antes de que nada ocurriese yo ya lo sentí, lo presentí en mi propia piel, en mi cabeza. Me estallaba. Intentaba razonar, pensar, mi miedo me dominaba. Se metieron en el despacho. Me acerqué. No había cerrado la puerta y pensé, aliviada, que quizá estaba siendo un poco paranoica. Al fin y al cabo era también el profesor de ma-temáticas de Julia. Por el quicio de la puerta podía verlos y oírlos, solo un poco, lo justo para escuchar a Julia protestar por el último examen, repetía que no estaba bien corregido, que las respuestas eran correctas, estaba enfadada, le reclamaba más nota.

Él hacía como que buscaba un bolígrafo en su chaqueta. Se la quitó y se sentó a su lado, aproximándose a ella más de la cuenta. Julia repasaba con rapidez los fallos, la pregunta una, la tres, la nueve, decía y entonces lo vi, en su mirada, la malicia, el brillo de la suciedad, el deseo de llegar muy lejos, de hacer daño… Y me tapé la boca para ahogar un grito. Sebastián percibió algo y se acercó hasta el dintel de la puerta. Tuve el tiempo justo para escabullirme dentro de un aula cercana y esconderme debajo del pupitre del profesor. El corazón me latía a cien por hora. Pasados unos minutos volví a salir. Me asomé al pasillo y de nuevo me acerqué a la puerta del despacho. Ahora estaba cerrada. Escuché atónita cómo él le decía que podía subirle la nota si le hacía una mamada. Imaginé a Julia abriendo mucho los ojos, sorprendida, yo misma lo estaba; acto seguido escuché una sonora bofetada y una silla que se desplazaba. Comenzaron a sonar ruidos, golpes, como si hubiera una pelea dentro. Pegué más fuerte el oído y, de pronto, el rumor paró, solo se percibía el jadeo de él y el llanto de Julia. Sí, Julia lloraba, imagino que con la boca tapada porque apenas era audible su lamento. Y yo, ¿qué podía hacer para ayudarla?, lo único que se me ocurrió fue aporrear la puerta, con fuerza, con todo el puño, para que pa-rase. Pero no sucedió nada.

La puerta seguía cerrada, la tragedia continuaba su curso. El profesor de matemáticas violó a Julia aquella tarde de septiembre. Mi camisa, su regalo, todavía estaba sobre la mesa de su escritorio. Él sabía que yo estaba allí, que era yo quien había golpeado la puerta.

Cuando todo terminó, salió apresuradamente del de-partamento, me empujó hacia la pared, me agarró con fuerza la garganta y apretó. Creí que me mataba allí mismo mientras repetía: «Ni una palabra, zorra, o te mataré», me amenazó.

Cuando me soltó caí al suelo y, con las pocas fuerzas que me quedaban, me arrastré hasta Julia, que todavía estaba allí, temblorosa y rota. Las luces del despacho estaban en ese momento apagadas. Me acerqué a ella a tientas, la abracé en silencio y la ayudé a levantarse y a vestirse. No encontramos sus braguitas, imaginé que Sebastián se las había llevado, una especie de trofeo de mal gusto.

No sabía qué decir.

Julia tampoco.

Estábamos consternadas.

Cuando nos despedimos agradeció mi ayuda.

«¿Que si volvió a violarla?», no lo sé, solo puedo contarle lo que sucedió ese día, ese maldito miércoles por la tarde de septiembre. Después, Julia no volvió a hablarme. Ni siquiera a mirarme a la cara. Y aquello le confieso que me dolió. Yo la veía en el patio y se comportaba como si nada hubiese pasado. Reía con sus amigas, continuaba provocando con sus ropas, seguía siendo la más popular, la más querida.

Pero Julia no estaba bien, era solo apariencia. Su risa era falsa, su mirada temerosa, dejó de ir a clase de matemáticas. Comenzó a faltar a otras muchas materias. Nunca estaba sola. Iba acompañada hasta al baño. Y yo, mientras tanto cazaba a mi sombra y solo ella me hacía compañía. Siempre estaba sola. Era transparente para todo el mundo y las pocas palabras que me llegaban eran para repudiarme y mofarse de mí en público. No podía entenderlo.

Dejé de ver a Sebastián, me inventaba excusas.

La violación me produjo pavor. Y sus ojos, nunca podré olvidar sus ojos cuando me estaba ahogando. Llevé durante días jerseys de cuello alto porque las huellas de sus dedos me produjeron cardenales. ¿Quiere ver las fotos?, las tengo todas guardadas. «¿Que son una prueba?», ¿y quién va a creerme?, Julia está muerta, ya nada importa. Yo, solo necesitaba contárselo. Liberarme. Un peso menos que soportar. Tengo demasiados. Julia se ha suicidado y yo me siento responsable y miserable, porque podía haber hablado antes. Soy bizca, gorda, cobarde y me doy asco. Quizá tenga razón Julia, el suicidio es la mejor opción para acabar con todo, con la mentira, con la ignorancia, con todo lo que importa y con lo superficial. Es humano ser débil, callar, arrepentirse, quejarse y elegir acabar con todo de una forma digna. Denunciar. Si lo hago, ¿sabe que sucederá?, el dolor de la humillación, una más, mi grito será como el de los héroes aniquilados, y ninguna verdad me liberará porque luego me juzgarán, me señalarán con el dedo, me censurarán con la mirada y me harán partícipe de una violación. Porque los demás solo la verán a ella, a Julia, la única víctima, ¿y a mí?, como ya le he dicho, yo soy transparente. Mi padecimiento no le importa a nadie, esa es la auténtica verdad. Una verdad que he compartido con usted, una verdad que sería defendible ante la ley, con convicción, ¿pero lo sería con la conciencia?

No, prefiero seguir mintiendo, mancharme el corazón, maquillar la mente y decirme a mí misma: adelante, tú puedes con todo. Eres una princesa cristalina. La verdad tiene sus riegos, sus teorías, su montaña de palabras, su red de silencios, su velocidad, su desvanecimiento, sus creencias imposibles, su trayectoria oblicua, su propio universo.

La verdad arrastra peligros.

Prefiero seguir acumulando metáforas.

«Ser Topacio…y vivir en el espacio».

LUISA

Tengo los ojos asolados. Paro el coche bruscamente en el arcén dando un frenazo inesperado porque no veo ya ni la calzada. Apoyo la cabeza en el volante. Estoy al límite, al límite de mis fuerzas. Su historia, mi historia, la historia de Julia, Juan, los secretos de mi madre, mi hermana, la vida entera que me rodea es una pura inmundicia; labramos una existencia, nos creamos nuestra propia historia, la rodeamos de realidad, de mentiras, pequeñas y grandes, de silencios para soportarnos, cavar, erigir, mentir. ¿Y ahora? ¿Por qué este horror no acaba nunca?, ¿por qué vierten toda la basura sobre mí? ¡Qué desesperación! Estoy al borde del abismo. ¿No se dan cuenta?, ¿por qué no dan alguna tregua? Me duele el centro, el corazón, y el cuello, me duele todo, creo que me voy a desmayar.

En medio de tanta turbulencia, veo su cuerpo desnudo, la sangre que brota, los huesos rotos; imagino la embestida, la violación, el desmantelamiento del imperio de la inocencia; veo la pérdida, sus huellas en la nieve, lo efímero, el cúmulo, sus cuadernos, su letra, el llanto mezclado con la tinta, con la historia y las confesiones.

Mis lágrimas no cesan.

Tengo arcadas. Respiro agitadamente, cada vez con más dificultad. Sudo a mares. Mi cuerpo quema, tengo mucho calor. Me desabrocho el abrigo. No tengo fuerzas. Un peatón se acerca. Me ahogo. Los dedos se me agarrotan. Alguien me pregunta si estoy bien. Le oigo lejano. La ventana está subida y tiene vaho. ¿Cómo voy a estar?, pienso, pero no digo nada. Le ahuyento con la mano crispada. Irene me acaricia mientras tanto la espalda, ¡no quiero su contacto!, pero tampoco la rechazo. ¿Por qué me lo ha contado?, ¿por qué ahora?, ahora ya no puedo hacer nada por Julia. El peatón tiene cara de preocupación, ¡qué cotilla!, ¿por qué no se irá?

Abre la puerta del coche, me ayuda a salir, ¡no quiero que me toque!, ¡déjame!, grito en silencio, pero no me resisto. Me coge de los sobacos, noto sus dedos fríos tirando de mí.

Se me clavan sus uñas en la piel.

Repite todo el tiempo, ¡señora, señora!, ¡qué pesado!, ¿por qué no se callará?, ¡le oigo perfectamente!

Irene está a su lado, ha debido salir del coche y también me sujeta para no caer. Irene, la niña bizca, la inadaptada, podría ser mi hija, mi Julia, quisiera que lo fuera. Mi cabeza da vueltas; si no hubiese sido tan popular, tan bonita, ese desgraciado no la habría violado; si no hubiese sido tan callada, yo la habría ayudado.

Si no…, si no…, si no… Grito fuerte y con rabia. Les asusto.

¡Julia!

Alguien más se acerca. Esto es un circo. Les oigo decir que tengo una crisis de ansiedad, que necesito ayuda urgente. Hablan de hiperventilación, de medicación. Llaman, ¿a quién?, ¿con quién hablan?, no quiero que llamen a nadie. Quiero volver al coche, dentro, donde todavía se percibe el calor y el aroma a vainilla de Julia.

Se me nubla la vista, me duele el corazón, mi centro, mi cielo, mi infierno. No veo, las figuras se van disolviendo en una tormenta de arena gris. ¿Por qué ahora? Me voy a morir, lo sé. ¡Ya voy, Julia!, ¡ya estoy un poco más cerca!

Es un ataque al corazón, pienso. No veo nada.

Silencio. Negro.

Negro, negro, negro… negro sobre blanco.

Cuando despierto, estoy tumbada en una cama alta y blanda; recorro con la mirada la estancia; me molesta la luminosidad, la blancura de las sábanas, de las paredes, del techo y de la ventana, ¡la ventana!, ¿por qué siempre hay una ventana?

Me miro las manos, levanto las sábanas, me sorprendo, ¿cuándo me han quitado la ropa?, llevo un camisón, ¡blanco!

Me duele todo el cuerpo como si lo hubieran golpeado mil y una veces. Me cuesta mover los brazos, me pesan, sobre todo el derecho. Está amarrado a una vía que se me clava en la piel como un punzón. Sigo con la mirada la gota de alguna medicina que se desliza segura hacia mi vena a través de una canícula transparente que remonta con un lento recorrido hacia arriba y finaliza en unas bolsas con diversos líquidos. Debe de ser suero, pienso, y tranquilizantes.

¿Qué me ha pasado?

A mi lado hay una chica con los ojos cerrados. La re-conozco, es Irene. Duerme. Permanezco en silencio, sin mo-verme, para no despertarla. Intento recordar, poco a poco, ordeno cada escena, hago inventario de mis ruinas, las enlazo, las recoloco, las vomito. Me abrasan de nuevo.

La salida del funeral, el aparcamiento, el coche, la niña bizca, Irene, su conversación, su confesión, el dolor agudo, las pocas ganas de vivir, y el ahogo, el ahogo y las lágrimas que no cesan, nunca.

De pronto, me viene a la mente la conversación con mi secretaria, su angustia, el hombre que aguardaba en la sala de espera, con más incógnitas, con más basura, seguro, para llenar los últimos resquicios de mi vida. No me compadezco, no lo valgo, soy una montaña de deshecho y estoy recibiendo lo que he sembrado. ¿Pero tanta miseria tenía?

Siento una gran tristeza, un desánimo sin paréntesis; si pudiese olvidarme de todo por un momento, dejar de darle vueltas… Debo avisarla, sin falta. Intento moverme, veo mis cosas encima de una mesilla cercana. Puedo llegar si extiendo la mano. El móvil pestañea con su incesante luz blanca, hay mensajes, llamadas, eso me dice, y yo aquí, tumbada. Me agito, levanto el cuerpo, ¡qué dolor!, muevo las piernas, hacia fuera, ¡no puedo!, sigo intentándolo, apoyo una mano en la cama, la errónea, la aguja se me clava en el alma. Lanzo un grito. Irene se despierta. Asustada, se pone en pie y yo me dejo caer de nuevo en la cama, vencida.

—    ¿Puedo ayudarla?, —me pregunta.

—Sí Irene, acércame el móvil, por favor. Había alguien esperándome, antes, mucho antes, ¿cuánto tiempo llevo aquí?, —digo atropelladamente.

—Toda la noche; ingresó por la tarde en urgencias. Se desmayó, ¿no recuerda nada?, estaba inconsciente. Llamamos a una ambulancia y la trajeron aquí, al hospital. Tenía un ataque de pánico, o de ansiedad, no sé. Los médicos hablan mucho, pero no se les entiende nada. Al menos, yo no les comprendo. Discúlpeme, estoy siendo un poco maleducada. Usted también es doctora. ¿Verdad?, ¿o no?

Perdóneme, Luisa, me siento muy mal, he sido yo quien le ha dejado en este lamentable estado. No debí haberle contado nada. ¿Para qué?, ya no tenía sentido. Julia no va a volver. Liberarme ha sido un acto de cobardía. Solo deseaba que se hiciera justicia. O quizá, solo quería protagonismo, o ser útil por una vez en mi vida…

Irene no para de hablar, desordenadamente. Pero no quiero escucharla más, solo necesito el móvil, el silencio, que se marche. Ojalá no hubiese entrado nunca en mi vida.

Alargo el brazo hacia la mesilla y por fin se da cuenta de lo que quiero. Calla de pronto y me acerca el teléfono disculpándose con la mirada, percibo su nerviosismo.

Cojo el móvil. ¡Por fin!

—Por cierto, me permití mirar sus mensajes y contestar alguna llamada. Su teléfono no paraba de sonar anoche. Un tal Fernando llamó varias veces y hace un rato vino a verla; aun dormía, le trajo flores, las de ahí, —dice señalando un ramo de flores silvestres que están dentro de una bolsa de plástico repleta de agua en un lado de la mesilla; su secretaria dijo que el hombre de la sala de espera ya se había ido y que podía estar tranquila.

Me dijo que le contara que había dejado su contacto para que le llamara lo antes posible; su madre se alarmó bastante y comentó que vendría al punto de la mañana. Sí, y olvidaba decirle que le envié un mensaje a un tal Juan que quería hablar con usted de algo importante con urgencia. Le escribí que estaba usted en el hospital.

Y por cierto, —remata—, ayer tuve que mentir, simulé ser su hija Julia, en recepción. Discúlpeme otra vez, no se me ocurrió otra excusa para poder quedarme cerca de usted.

Cierro los ojos. Los aprieto. ¿Qué acaba de decir?, ¿que se ha hecho pasar por mi hija Julia?

— ¡Fuera!, —le digo—, casi sin voz pero furiosa, muy furiosa. ¡Fueraaaaa!

Veo el rostro de Irene entristecerse y su cuerpo en-cogerse de hombros. La veo cómo recoge sus cosas con rapi-dez y se encamina a la puerta con aire cansado, con su pelo sobre la cara, tapando su ojo bizco. Su silueta me recuerda a ella, a Julia. Me mira antes de marcharse. Y yo giro la cabeza, hacia la ventana.

¡Siempre hay una ventana donde refugiarse!

He sido muy brusca, lo sé, y ahora lo lamento, pero es que ya no puedo más.

—Lo siento, —dice—, con tono afligido, mi intención era ayudar, solo eso. Y cierra la puerta detrás de ella con suavidad.

Me bombea la cabeza.

Un instante después, una enfermera entra abriendo bruscamente la puerta que un momento antes ha sido cerrada por Irene con delicadeza. Es un torbellino de actividad; tiene un aire eficiente que me desagrada. Me pregunta si todo está bien y comprueba, al tiempo que espera una respuesta que no le importa lo más mínimo, la vía, los medicamentos, mi cama y el aspecto que tengo; me toma la temperatura y mete mi dedo índice en un aparato rígido de color azul celeste para medirme el pulso cardiaco y desconozco si algo más.

—Quiero irme a casa, —le digo—, sin responder a su pregunta.

Me mira sin mirarme y después calla.

—Quiero irme, —le insisto a la enfermera, —y que vuelva esa niña que acaba de marcharse. ¡Por favor, vaya a buscarla!, —le digo implorándola.

Ella vuelve a ignorarme y, mientras disimula su ma-lestar y su impaciencia, mueve la pierna con rapidez. Tiene el síndrome de las piernas inquietas, pienso mientras la observo. Estoy convencida de que desea marcharse de la habitación casi tanto como yo deseo irme a mi casa, ¿a mi casa?, ¿cuál? Con un nudo en el estómago, recuerdo que me fui para no volver. ¿Era eso de verdad lo que quería?, ahora ya no lo tengo tan claro. A la mente le complace percibir su final, el horizonte finito de la nada, su historia en tres dimensiones.

La enfermera sigue ahí, ajena a mi dolor, a la pena que siento y que me atraviesa el cuerpo entero, cruzándolo, de arriba abajo, de izquierda a derecha; sigue ahí, sí, cerca, apuntando algo en unas fichas de color verde, pero es como si no estuviese porque me siento muy sola. Sé que ella no puede decidir, es una mandada que trabaja bajo la tiranía de los médicos. Y no quiere enfrentarse con una paciente, conmigo. Me mira; por primera vez, me mira a los ojos y dice:

—Usted está muy enferma. Debemos controlarla. No ha sido solo un simple desvanecimiento por una crisis nerviosa. De momento, tendrá que esperar, —contesta cortante—, y le recuerdo que esa chica que acaba de salir es su propia hija. Creo que no está usted muy bien que digamos y menos para darle el alta médica; sus constantes están muy alteradas, su ritmo cardiaco enloquecido, tiene fiebre. Así que le aconsejo que no se mueva y que esté tranquila. Nosotras la cuidaremos.

—Lo sé, —asiento—, conozco de sobras mi diagnóstico, y también el veredicto; nadie me va a descubrir nada nuevo. Pero aun así, quiero irme, se lo digo muy en serio. Quiero pedir el alta voluntaria. Y respecto a la muchacha que acaba de salir de mi habitación, no es mi hija sino una compañera suya del colegio. La mía, mi hija, Julia, está muerta. Se suicidó, hace tan solo tres días; aún puedo verla en la camilla, ensangrentada; ¿le sorprende?, ¿y aún pretende que tenga alguna constante en su sitio? Mire, como comprenderá, no es el momento de estar aquí reposando, —como usted dice—; y mucho menos de estar tranquila, sé que no voy a recuperarme y no puedo permitirme el lujo de estar hospitalizada, —le digo alzando la voz.

¡Cuánta prepotencia arrastra el dolor!, ¡el nerviosismo!, ¡las dudas!

La imagen de la enfermera me irrita, tiene las cejas muy juntas y el pelo teñido de rojo; su rostro es ceniciento, de pie-dra; sus ojos no saben mirar más allá de lo fundamental. No siente pena, ¿por qué debería de hacerlo?, ni siquiera me conoce. En el fondo la entiendo; mantenerse al margen del drama de cada enfermo es necesario para seguir en pie, para poder trabajar cada día de forma eficaz. Mostrarse indiferente es el único modo de soportar a los pacientes, su drama circundante. Sí, en el fondo, la entiendo. Yo no actúo en la consulta de forma diferente.

Pero necesito saber más.

Ponerle fin… nombre, apellidos y rostro. A él, al cabrón que violó a mi hija.

Mi mente se ha desvanecido por unos instantes y se aleja cantando su nombre.

¡Julia!

Veo sus ojos, su mundo de niña, sus brazos; su sonrisa me apresa. No se necesitan excusas para amar; su voz sigue cantando,

¡Julia!

Sigo en el laberinto, me pierdo, me anticipo siguiendo el rastro, su voz, su senda; ¡que no calle!, ¡por favor, que no ca-lle nunca!

De pronto, la puerta de la habitación se cierra, con un portazo, con la misma rabia con la que fue abierta. Me deja el sabor amargo retumbándome en las sienes, golpeándolas, ¡maldita sea, se han vuelto a llevar su melodía!

Como si despertase de un mal sueño, me doy cuenta de que he sido muy injusta con Irene y me asalta una duda constante, ¿y si Irene sigue los mismos pasos que Julia?, ¿podría soportar la responsabilidad final de dos muertes seguidas? Me entra una congoja enorme; me incorporo, me siento fatal, me mareo, la cabeza me gira como una peonza, pero tengo que alcanzarla, pedirle disculpas. Debo ser fuerte.

Desoyendo los consejos de la enfermera, me arranco yo misma la vía. No es la primera vez que lo hago. Me dirijo al baño, me lavo y busco mi ropa en el pequeño armario que hay justo al lado de la puerta de entrada. Todo está ahí, ordenado. ¿Habrá sido Irene? Me visto con rapidez. Mi cuerpo entero se resiste, está magullado. Recojo todas mis cosas. Corto un trozo de hoja del cuaderno de Julia y escribo: mi nombre, mi DNI, mi teléfono y también una frase escueta donde expreso el deseo de mi alta voluntaria en el hospital bajo mi absoluta y entera responsabilidad.

Lo dejo encima de la mesilla. Y me marcho con paso li-gero, todo el que me permiten mis dolientes piernas. Cu-riosamente, nadie me para. Llego al ascensor, lo llamo y entro. Cuando estoy a punto de salir del hospital, veo a Irene sentada en una butaca de la entrada, con aire distraído, au-sente, desconsolado. Me acerco y se sorprende al verme. Da un respingo.

— ¡Vamos!, —le digo.

Y ella asiente sin preguntarme nada. Y me sigue, sin decir una sola palabra. Es una chica lista, más madura de lo normal. Ha visto mucho, ha sufrido más. ¡Qué lacra es el acoso escolar!, ¡qué desgracia el abuso sexual!, pero ella no tiene la culpa. Solo es una víctima más, como Julia, como tantas. Nos montamos en un taxi. Le pregunto si recuerda dónde dejé el coche. Por fortuna, lo sabe. El taxi nos lleva a gran velocidad. ¿Está permitido?, pienso.

Cuando llegamos al coche, de nuevo le invito a entrar. Le pregunto dónde vive. Nos ponemos en camino. En silencio. Siempre en silencio. Le dejo en su portal, pero antes de mar-charse me pregunta:

— ¿Va a hacer algo?, —me pregunta—, con cierta an-siedad.

—Todavía no lo sé. Tengo que pensar, Irene. Y mucho, —le contesto sinceramente.

—Cuenta conmigo, —me dice—, para lo que sea.

—Gracias, Irene. Has sido muy valiente contándome todo esto. No ha debido de ser nada fácil para ti.

Ella medio sonríe, con su media cara al descubierto, con su media tristeza en los labios. Y dice:

—Nada es fácil para una chica bizca.

Le escribo la dirección de mi consulta en un papel que arranco de una libreta que tengo en la guantera del coche. También mi móvil.

—Ven a verme, Irene, cuando quieras. Podemos hablar, —le digo.

—No le prometo nada, —dice tristemente.

Entonces la veo alejarse con un caminar cansado, casi pasota. Lleva la mochila muy abajo, da la sensación de que el peso de los libros tiran de ella hacia el suelo. Ahora que lo pienso, ¿dónde habrá dicho que ha pasado la noche? Pienso en su madre y me da una punzada de envidia. Ella vuelve a casa, y aunque no diga nada, aunque esté encerrada en su habitación toda la tarde, aunque no le guste la sopa y la re-mueva con desgana. Ella está ahí, en su casa.

Julia ya no.

Me asalta la idea de que debo hablar con ella, con la madre. Y siento como si una especie de cruzada creciese en mi interior. Debo hacer algo, sí, debo hacer algo. ¿Pero el qué?, ¿por dónde empiezo?, ¿qué pasos sigo? Un gradual caos y la urgencia de poner orden me desbordan. Demasiados secretos desvelados, demasiado por entender, tengo que poner distancia de mí misma, ganar perspectiva ante todo este desatino absurdo y, sobre todo, necesito aplacar el dolor que me taladra el cuello, las sienes. Recuerdo a mi madre por unos instantes, hace años, cuando mi padre murió. La actividad frenética en la que se sumergió para destrozar a aquella mujer, la otra; el tiempo que empleó en limpiar y borrar cualquier vestigio de él, de mi padre, hasta cancelarlo por completo; todo aquel frenesí la mantuvo a flote. ¡A flote!, eso es, es lo que necesito, mantenerme a flote, con vida, ¡debo hablar con mi madre! Ella sabrá qué es lo que tengo que hacer. Enciendo el coche y me dirijo a su casa. De camino, paro en mi consulta y subo hasta mi despacho; allí está Amparo; le abrazo nada más verla, con ternura. ¡Qué hubiera hecho sin ella todos estos años! Me pone al tanto de los últimos acontecimientos, novedades, pacientes, citas, reuniones. Le digo que cancele todo. ¿Hasta cuándo?, me pregunta alarmada; ve peligrar su puesto de trabajo, lo sé. Hasta siempre, le digo con cierta tristeza; ya no voy a continuar más con la terapia. «Me estoy muriendo, Amparo», y siento tener que decírtelo así, lo siento de veras, pero la muerte me está pisando los talones desde hace tiempo y abrigo la idea de que está más cerca de lo que imagino, ¡no puedo más, Amparo, no puedo más! El suicidio de Julia me ha rematado, lo ha precipitado todo. Ya no busco pretextos para fingir que no pasa nada, porque pasa y me acosa; mi próximo gesto definitivo será una adiós. Dame unos días de respiro, ¿vale?, déjame resolver unos cuantos asuntos importantes y después, si llego a tiempo, concertaremos citas y me despediré de todos y cada uno de mis pacientes de forma personal. Se lo merecen. En cuanto a ti, no te preocupes, te buscaré un puesto donde puedas seguir trabajando.

Amparo llora mientras yo le acaricio.

Es curioso, pienso, esto parece el mundo al revés; soy yo quien he perdido una hija, soy yo la que estoy a punto de sucumbir y, sin embargo, estoy aquí ¡consolándola a ella!; todo lo que está pasando supera la ficción. Es de un desatino que duele.

Mi teléfono suena insistentemente; miro la pantalla, es Ignacio. Suspiro.

Le hago una señal a Amparo. A veces, no hace falta hablar; a veces, hablamos demasiado… y la simplicidad es el más elocuente de los signos.

— ¡Necesito el número!, —le digo—, antes de descolgar el móvil. Ella sabe de qué le hablo y comienza a buscar sin demora el teléfono del encargado de mantenimiento del colegio de Julia. Contesto.

— ¡Hola Ignacio!...

He perdido mucho tiempo contando las palabras, bus-cando conceptos huecos y teoría vacía de sentimientos. He tenido todo este tiempo la verdad delante, la he leído y no he sido capaz de comprenderla, hasta que Irene demolió mis cimientos. En sus cuadernos estaba todo, la prueba evidente de que Julia gritaba su pena, su auxilio, mi lúgubre ausencia.

Hoy me pregunto más que nunca por qué, por qué tanto mutismo, por qué nuestros guiños no nos acercaban, por qué tengo que despedirme con la amarga sensación de que no tengo nada, ni pasado, ni futuro, ni afectos cercanos, por qué veo su absoluta angustia constantemente reflejada en todas partes ¿es este mi castigo?

Mientras hablo con Ignacio y escucho sus palabras, veo la luz, como al final de un largo túnel. «Sí; yo, Luisa, vengaré tu muerte, Julia». «Te lo debo, se lo debo a Irene, y al resto de niñas que seguramente, ese malnacido, ha violado también». ¿Por qué tenemos tanto miedo?, ¿por qué permitimos tantos atropellos?, ¿por qué nuestra sociedad está tan enferma? Sí, Julia, te resarciré, hasta mi último aliento, y aceptaré que yo también tengo mi parte de culpa en esta tragedia; por estar ciega, por desatenderte, por la incomprensión y el orgullo ante el silencio de tu voz que no supe entender ni descifrar. Y el día que descanse, te buscaré entre todos los muertos, reposaré mi cabeza sobre tu hombro y nunca más estarás sola; yo tampoco.

He citado a Ignacio en casa de mi madre. Necesito un abogado urgentemente e Ignacio es el mejor de la ciudad. Al menos, lo era. Antes de partir, debemos reconciliarnos para luchar todos juntos en una misma dirección. Por Julia. A mí ya no me queda tiempo para hacerlo sola.

Mi madre se sorprende al recibir mi llamada, me reprende como a una niña pequeña cuando le digo que me he marchado del hospital voluntariamente. La escucho paciente. Cuando finaliza, le anuncio que después de comer vamos a reunirnos varias personas en su casa. No especifico. Solo quiero que prepare café con pastas.

Con el número de Santiago Romero en la mano, me dirijo a mi despacho y cierro la puerta. No he hecho nada y ya estoy fatigada. Me siento y, antes de marcar cada dígito en el teclado, pienso en lo que el encargado de mantenimiento del colegio de Julia va a contarme; me concedo un instante. ¿Estoy preparada?

—Buenos días, ¿es usted Santiago Romero?, —me escucho preguntar—, con un cierto tono de aprensión en la voz. ¡Soy la madre de Julia!

¡Qué silencio!, ¡qué escena!, le imagino tragando saliva, repeinándose el pelo hacia atrás con nerviosismo, poniéndose de pie inquieto y caminando a grandes zancadas por una habitación medio vacía. Este hombre sabe, su mutismo extenso me lo corrobora; sabe, mucho más de lo que nadie se imagina; sabe y es, en cierta forma y sin ella, responsable de toda la tragedia que nos acompaña, porque callar no es una opción digna, porque no denunciar no te hace libre ni mejor persona, porque mirar hacia otro lado no es humano; espero, paciente, a que comience a hablar; no tengo prisa, mi hija ya está muerta.

La postal que me describe me oprime y coincide alar-mantemente con la versión de Irene, aunque vista desde otro ángulo, una ventana. Y con más personajes. ¡Es lamentable!

Tengo muchas preguntas, muchas, demasiadas, pero me mantengo en silencio, absorbiendo cada una de sus re-velaciones como si fuese la primera vez que las escucho. Tiene miedo, lo percibo en su voz, tiembla. Yo también lo tengo y, francamente, no sé qué estoy haciendo, ni si voy a ser capaz de hacer algo con tanta información, ni siquiera si tengo fuerzas o tiempo para emprender acciones legales y demostrar el abuso sexual repetido y sombrío que lleva infringiendo este profesor de matemáticas, ahora también jefe de estudios, durante años a sus alumnas.

Nadie le ha denunciado, solo Julia, de una forma muy sutil. Suicidándose.

Cuando alguien, a quien ni siquiera te molestas en po-nerle rostro porque te asquea que haya mirado hacia otro lado todo este tiempo, te señala el camino, te muestra lo que debes observar, dónde mirar y cómo hacerlo, te enumera las niñas que él conoce de las que ha abusado este profesor, solo queda agradecer íntimamente este momento de valentía y que le dure el tiempo suficiente la cordura.

Mientras habla y desmenuza su propia historia, la del profesor, la de las niñas, siento como si sus palabras me abrie-sen el cosmos y lo dividiesen en pequeñas partes, desga-jándolo; ahora solo tengo pedazos de vida y miseria que debo unir para poder reconstruir y dar forma a la versión de Santiago.

A la versión de Irene. Necesito comprender el alcance de esta tragedia. Pero, ¿estoy preparada para tomar conciencia de mí misma?, ¿para actuar fuera de mi yo?, ¿podré intervenir de manera imparcial?

Cuando los sentimientos te involucran de forma per-sonal en un proceso judicial, es muy difícil tomar distancia, emitir un juicio ecuánime, certero y coherente. Pero no tengo tiempo para nada más, es eso o nada.

Santiago me da muchos datos y yo voy tomando nota. La existencia misma me desborda.

Vuelve de nuevo la evocación, mi madre, la actividad como antídoto contra el dolor del alma. La denuncia, seria, trascendente, una oquedad oscura, donde la porquería rezuma.

Un ruido intermitente al otro lado del teléfono me indica que la conversación se ha cortado.

Decido, mientras espero que vuelva a llamarme San-tiago, ordenar la información, los teléfonos y las reseñas que tengo. Debo facilitarle el trabajo a Ignacio; será él quien deba terminarlo, él y Juan. En el fondo, todos somos lo mismo.

Responsables.

Vamos y venimos, pisamos el mismo suelo, con el mis-mo polvo, con la misma culpa inútil, en nuestros rostros.

Pienso por un momento en mi infancia y en su imagen tengo pegado el desarraigo de un recuerdo, mi padre. Pero al menos tengo algo, y algo es más que nada. Imposible eludir las preguntas. Levantar la mirada, ver su amplia sonrisa, en el marco de la mesa de despacho; Julia, ¿por qué ella no ha podido disfrutar u odiar esa estampa, esa fotografía buena o mala de la vida?, me pregunto ¿cuál era su canción favorita?, ¿qué recuerdo, cuando fuese mayor, hubiera añorado más de su infancia?, ¿cómo se habrían modificado sus rasgos con el tiempo?, ¿habría seguido creciendo?, ¿qué hubiera escrito en mis álbumes si hubiera sabido que ella iba a morir?, ¿habría perdido el tiempo escribiendo reflexiones?...

Nada tiene sentido, y menos hoy.

La vida me ha regalado una existencia demasiado real, demasiado seria. Y ahora, ¿podría darme un respiro?, ¿sería capaz de olvidarme de todo lo que ha pasado?, ¿podría? Cierro los ojos y apoyo la cabeza en los brazos, sobre la mesa. Suena el teléfono, ¡no, no!, no hay tiempo para perdonar a los muertos, ni tampoco a los vivos. Tampoco para verificar el final, y me pregunto, ¿todavía tiene algo más que contar?, ¿no ha sido ya suficiente? Me levanto y me asomo a la ventana mientras descuelgo y escucho sus últimas miserias. En el horizonte se vislumbran algunas casas, allí habita la vida, pul-sa lejana. Cuando salgo del despacho, me dirijo a casa de mi madre. Allí están reunidos Juan e Ignacio. Mis tres pilares, mis tres ruinas. Falta una, pero ella ha desaparecido. Les cuento con detalle todo lo que sé, paso a paso, palabra por palabra. Sus rostros lo dicen todo y nada al mismo tiempo, ¿alguien tendría la osadía de pronunciar una sola letra?

Mientras narro cada episodio, crece en mí un fuego desconocido, sólido. La verdad se encuentra en la superficie, a la vista de todos. Vulnerable. Las miradas atienden cada uno de mis gestos, de mis datos, de la información. Me observan calibrando mi angustia, mis límites. Sin embargo, me siento bien porque, tal vez, compartir haya sido la mejor opción para descansar de la profundidad.

Yo asciendo, cambio de plano, y ellos se hunden en el agujero; es lo justo. No hay otra realidad para cimentar. ¿Acaso en este estado de liberación puede alguien dañarme más de lo que ya lo han hecho?, ¿pueden despojarme de lo que soy? Ni siquiera matándome lo lograrían, porque esta fuerza creciente, esta necesidad urgente de hacer justicia, de condensar todo el odio en una sola persona, ya no tiene fin; porque ahora ya no estoy sola.

En sus tumbas, algunos muertos se remueven y los vi-vos lo hacen en sus sillas. Sufren, y lo harán aún más.

Mientras, los que todavía laten su pena se disponen para luchar. Es el canto de la erosión que recitaba en sus versos Jorge Riechmann:

«La intimidad del viento es inmisericorde, descarna una casa como desnuda un cuerpo.

Beso a beso, la vida desnudará mi calavera.

Ley de la luz humana.

Boca sin reconciliación que soplo a soplo prende fuego a mis días».

Fuego, sí; venganza, sí; destrucción, toda. En medio de la tormenta, Juan, mi madre e Ignacio escuchan con la boca abierta, con la mirada asolada; ninguno acaba de creerse lo que estoy narrando. Pero tengo dos testigos, teléfonos, datos, un torbellino de información. Solo hace falta seguir la estela del rencor y trabajar duro. Juntos.

¡Por Julia!

Estoy muy cansada; les dejo en el salón pensando, discutiendo, y me alejo por el pasillo hasta mi habitación, la que tuve cuando era una niña, la que compartía con mi hermana pequeña. ¡Qué pena terminar tus días así, con tanta oscuridad! Me cubro con una manta. Necesito dormir. ¿Y si ya no despertase nunca? Recupero la imagen de mi padre mientras me recuesto en la cama y rescato sus libros, su estantería, el reflejo de la mía. Mamá vendió todas sus obras. ¿Por qué?, ¿para qué? Papá me hizo amar la poesía; era él quien me recitaba versos de camino al colegio sujetando bien fuerte mi mano.

Siempre hablarán de ti, de nosotros; seremos el co-mentario de varios telediarios, de las morbosas noticias de los periodistas, de los almuerzos de trabajo, de los amigos en un café; seremos un simple recuerdo, con el tiempo, doloroso, ultrajante, de la maldad del ser humano.

Pero los meses pasarán, y con algo de suerte, la vida continuará; no para Julia, no para mí y espero, tampoco para el profesor de matemáticas.

Qué gran desánimo, qué impotencia; la herida no cie-rra; brotan sus sonrisas y sus labios y las palabras que arrastra el viento llamándote: ¡Julia!

Crece la calina en mi mente y me desdibuja los con-tornos de los muebles.

Hace frío, mucho frío, me cubro un poco más, aprieto la manta junto a mi pecho, como si fuese ella, su cuerpo entero a quien estrechase, como si fuera la creación, la noche, el día, el espacio, mi vientre. Me doy cuenta de que he vivido a medias y de que, pese a haber tenido todo lo necesario para ser feliz, no he sabido extraerle el jugo. Tiemblo, no quiero vivir más, no, ya no más, al menos esta existencia, ¿y si pudiese morir despierta?, ¡soñándote!, ¿a alguien le importaría?

Cierro los ojos y enumero las cosas que te gustaban y también las que hacíamos juntas.

¡Si pudiera morir así, viéndote sonreír!

Después de tanto tiempo cometiendo errores, he deci-dido que puedo. Sí, puedo.

Puedo hacer algo bien…quererte.

¡Quererte durante el resto de mi vida!

EPÍLOGO

Primera hora de la mañana

Redacción del periódico:

«La verdad»

Crónica de sucesos

Nuevo escándalo de abusos sexuales.

Esta vez, el escenario elegido, ha sido un instituto público de secundaria del centro de Zaragoza.

Allí se ha vivido, hoy, un episodio de verdadera angustia en-tre las alumnas y alumnos del Centro Educativo, cuando la policía ha irrumpido en el instituto y ha procedido a la detención de un in-dividuo.

El sospechoso, autor de los hechos, es un varón, nacionalidad española, 44 años y natural de Madrid, jefe de estudios y profesor de matemáticas del citado instituto, cuyas siglas son S.L.S. Este profesor está imputado por un presunto delito de abusos sexuales, violación, corrupción de menores y tenencia de pornografía infantil entre otros delitos menores.

Sus compañeros del Centro no daban crédito a lo sucedido, esta mañana, cuando se procedía a su detención en el propio centro escolar. Se da la circunstancia y el agravante de que una alumna del citado instituto, Julia Romero Castro, de dieciséis años de edad, se suicidó semanas después de haber sido supuestamente violada por el agresor. Durante la autopsia se descubrió que la citada adolescente estaba embarazada cuando murió. Las muestras tomadas del feto de la víctima han coincidido con el ADN del presunto pederasta.

La investigación ha resultado muy compleja, según fuentes policiales. Las actuaciones fueron iniciadas gracias a la intervención de la madre de Julia, la psicóloga y terapeuta, Luisa Romero Manrique. Fue ella quien denunció al mencionado profesor de matemáticas, apoyada por las sorprendentes declaraciones de una a-lumna del centro, que desea por el momento mantener su anonimato, víctima también de dicho sujeto durante al menos un año, con el que según palabras textuales, «mantenían una especie de noviazgo coaccionado»; la confirmación por parte de la alumna de la existencia de esta prolongada relación sexual con el citado profesor supone, según el fiscal que instruye el caso, un agravante por ser la alumna una menor de edad.

Además, la policía tiene la confesión de un técnico de man-tenimiento del mismo centro que estaba al corriente de todas las actividades delictivas de dicho profesor y que no hablaba por coerción y miedo a ser despedido. Sus palabras han sido decisivas en la resolución del caso y en el esclarecimiento de los hechos.

«Madre coraje», así es como la han bautizado en su entorno más cercano, a Luisa, la madre de la adolescente fallecida por su lucha y tesón en este caso. A Luisa le gustaba que la llamasen así, porque se lo decían con afecto y en recuerdo a un hombre, un padre que como ella luchó hace muchos años por esclarecer la muerte de su hija y nunca lo consiguió. Pero Luisa Romero Manrique tenía más datos, la verdad por delante y absolutamente nada que perder. Estaba decidida a no perderse el juicio; pidió para el técnico de man-tenimiento la aplicación de atenuantes por hablar y testificar en su favor y cedió toda la documentación bien atada y dispuesta para la investigación: información, testigos y los diarios que su propia hija escribía en su terapia semanal.

Desgraciadamente, no llegó a tiempo, ni siquiera para ver de-tenido y entre rejas, al principal causante del dolor y la muerte de su única hija. El desenlace fatal de su enfermedad la consumió antes de tiempo. Murió de cáncer hace dos días.

Madre coraje descansa ya en paz.

Descansa junto a su hija Julia.

En este caso, el juez ha decretado prisión incondicional para el profesor.

Entre los testimonios presentados y recogidos hasta ahora por el abogado y exmagistrado encargado del caso, D. Ignacio Ramos de la Cal, se encuentran otras víctimas que nunca denunciaron al pre-sunto violador y a las que el juez de instrucción número cinco irá to-mando declaración en los próximos días. La Policía no descarta que el profesor hubiera podido agredir sexualmente a otras menores y creen que el número de denuncias se incrementará conforme se recaben testimonios de otras alumnas del instituto y comiencen a perder el miedo y la vergüenza de dar la cara en público.

De momento, el presunto agresor, está acusado de ocho de-litos de abuso sexual y uno de violación; actualmente el juez ha de-cretado secreto de sumario aunque nos consta que se le ha in-tervenido abundante material pornográfico en su domicilio, así como en el ordenador que tenía en el despacho del instituto. Varias pruebas que ahora mismo se están cotejando podrían inculparle como autor de otras violaciones y agresiones a mujeres de la zona, que nada, en principio, tendrían que ver con el centro educativo.

Un caso oscuro y enredado, que pone de manifiesto la vul-nerabilidad del menor frente a sus posibles agresores.

A partir de aquí, se abre el debate.

Los especialistas defienden mayores medidas de protección y control; es necesario que el centro educativo se vuelque en la de-tección y prevención del abuso sexual, así como del abuso escolar o el bullying. No es lícito rehuir la parte de responsabilidad que todos tenemos con nuestro silencio.

El abuso sexual y el bullying son problemas muy graves y complejos que pueden surgir en cualquier momento en el ámbito escolar. Los profesores deben estar capacitados para poner límites y prevenir estos comportamientos delictivos en todo momento, además de proteger la confidencialidad de la víctima, tal como advierte la ley. Lo importante es hacer algo, abrazar a las víctimas, creerlas, romper el silencio, apoyar sus denuncias. Estar cerca.

Confiamos, desde la redacción de este informativo, en que la justicia actúe con contundencia en este caso, y en otros que pudieran producirse. Que nunca más haya otro caso como el de Julia, se lo debemos a ella, a su juventud marchitada y a su madre.

Luisa, escribió una carta manuscrita y nos pidió que la publicásemos cuando falleciese.

Querida Luisa, que la tierra te sea leve.

Un adiós para Julia

Querida Julia, me despido de ti con un largo adiós, consumiéndome lentamente, pero con la conciencia tranquila. Pude haber hecho más, pero ahora mismo estoy donde mis pasos me han traído, donde mi destino me ha querido llevar para vislumbrar el final de todo, de mi vida también.

Ya no tengo dudas, me voy serena.

Detrás de mí no quedará nada, solo mi muerte, y la tuya, Julia y quizá los recuerdos. La Justicia seguirá haciendo su trabajo. Cada día.

Me voy y lo hago desde la palabra, donde vibra la verdad, se transforma y crece hasta sus últimas consecuencias con una fuerza viva que encarna y muestra el sólido camino.

Estoy en paz porque sé que tú lo estás. Ahora sí.

Ya no hay ambigüedad, solo el deseo urgente del reencuentro en mi mente, con tu imagen, con tu espíritu. Quizá la muerte nos dé una segunda oportunidad

Hollando mi memoria, busco tan solo el anhelo de seguir hacia adelante soltando lastre; quisiera devolver al gesto sus caricias y a la palabra, tus labios.

Nada de lo que quede me pertenece, nos pertenece ya; más allá se encuentra el infinito, y allí, solo tú y yo.

Tú y yo.

AGRADECIMIENTOS

Ya han trascurrido meses desde que finalicé de escribir esta novela y mi primer y más sentido agradecimiento qui-siera dedicárselo a la constancia y a los minutos de fe.

¿No será el tesón la luz del tiempo?

Soy responsable de todos los errores que arrastran mis letras, de las hojas que acumula esta novela, de los personajes, de lo que dicen; también de lo que dejan de decir. No se parecen a nadie, ni están inspirados en nadie, solo en la vida, en un cúmulo de existencias que han quedado recogidas de forma desordenada entre el papel y la memoria.

Tengo una gran deuda con los suicidas, con el duelo, con la soledad de la diferencia, pero sobre todo, tengo una gran deuda con las madres y la adolescencia. Este libro no habría podido existir sin ellas.

Después de llegar hasta aquí, solo me queda seguir adelante, sin pensar en estrellas fugaces o en sus lágrimas inalcanzables. Me quedo con la compañía de las sombras, de los murmullos, de las ideas que brotan sin saber por qué, de la realidad sucia que me inspira y transparenta mi escritura.

Agradezco a mi querida Anes sus desvelos y su ex-trema generosidad en las correcciones; a Agua de Limón, mi primera novela, por la experimentación que supuso su reedi-ción; a Elena por ayudarme a descubrir que podía convertirme en autora independiente y, además, vivir de ello; a Guillermo, por su poesía, su amistad inesperada, sus por-tadas mejoradas y todo su apoyo; a Victoria y Gema, por su ayuda inestimable a la hora de buscarme y recomendarme libros en ese enjambre suyo que es la biblioteca del pueblo donde vivo. Son unas expertas. A Carmen que representa a las librerías y que creyó en mí desde el minuto cero y ha expuesto y recomendado mi obra, sin ningún pudor, a la sombra de los grandes best sellers y sus fuertes editoriales; a Manuel, también librero, que me ha enseñado el gran poder que tienen las palabras y la energía positiva que desprenden cuando son pronunciadas en voz alta.

Agradezco las ausencias, el olvido, los silencios pro-longados y, sobre todo, a los que me sorprendieron con su a-diós; nunca pensé que algún día los echaría de menos. 

Todo mi cariño a los incondicionales del muro, a los grupos de lectura, su calor y respuesta son mi compromiso.

A los futuros lectores, sois vosotros la luz del mundo, los que hacéis posible que yo pueda continuar con esta vida con la que siempre soñé; todo mi agradecimiento también a los que regalan un «me gusta», un comentario positivo o estrellitas amarillas del cielo «A». Sin vosotros no habría un escaparate donde poder hacer visible esta pasión.

A mi hijo Samuel, por mostrarme todavía y cada ma-ñana su contagiosa sonrisa junto a un gran hoyuelo gris en la mejilla izquierda, donde cabe todo, un todo que arrastra mucho, mucho amor.

A mi hija Adriana, que pese a todos los altibajos que arrastra su edad ácida, es mi temperatura, mi crítica, mi guía, una conciencia limpia que a veces me cuesta mucho trabajo escuchar porque resulta ser excesivamente certera y pasional.

A Miguel, por ofrecerme su gran sombra de árbol, su cobijo, por permitir que siga creyendo que todavía es posible, por financiar esta locura de días en penumbra, en mi cueva, por confirmar mi idea, asentir, callar, por respirar mi con-fianza.

Y siempre, siempre a mis padres; ellos son, sin duda alguna, la razón, —mi razón—, de tanto continuar.

Hoy, después de firmar esta hoja, después de poner el punto y final, dejaré que la novela vuele en silencio.

Otoño desde mi ventana, ya no me pertenece.

Clara Fuertes