Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Prólogo

Parte I. Antes del Espacio (a. E.)

1. El día cero

2. Bajo dos atmósferas

3. Cuestión de biología

4. El primer vuelo

5. La casa de verano

6. La fiesta

Parte II. En el espacio

7. Haciendo fuego

8. ¡Despegamos!

9. La Estación Espacial Internacional

10. La cita

11. La caminata

12. Un riesgo necesario

13. El experimento

14. El astronauta cobarde

15. Sus propias reglas

16. Kay

17. El resto de las noches fugaces

18. La reentrada

Parte III. Después del Espacio (d. E.)

19. El factor humano

20. Actos de servicio

21. 5.110 días después

Agradecimientos

Referencias a las canciones

Biografía

Créditos

Sinopsis

Cuando Valentina, primera astronauta española, es elegida para ir al espacio, ve cumplido el sueño de su infancia.

Tras dos años de formación junto al piloto Matt Hausberg, al fin está preparada para una misión de diez días. Hasta ahora, y para permanecer en el programa, ambos han logrado mantener separada su vida laboral de la sentimental, a pesar de la fuerte atracción mutua que sienten. Sin embargo, una vez en el espacio entran en una montaña rusa emocional que los lleva a desafiar las reglas no escritas de la NASA al respecto…, aunque ellos mismos desconocen que forman parte de una misión secreta.

Diez días de ingravidez

Clara Estival

Prólogo

Es el 14 de julio, a las tres de la mañana, y todavía me parece increíble haber llegado hasta aquí. Después de prepararme durante toda mi vida, estoy a punto de conseguirlo.

El umbral de un sueño siempre está poblado de deseo, ansiedad y misterio. Es un valle de incertidumbre antes de iniciar el ascenso a una cumbre. Solo que, en nuestro caso (el mío y el de Matt), esa cumbre está nada menos que a cuatrocientos kilómetros por encima de la Tierra.

Apenas faltan dos horas para el momento definitivo del despegue. Ese que lo cambiará todo. Cuando alcanzaré una aceleración que multiplicará mi peso por cuatro, en los nueve minutos más largos de mi vida..., y me convertiré en la primera mujer española en viajar al espacio.

Estoy aplastada literalmente contra un asiento modelado a la medida de mi cuerpo, con todo mi peso sobre la espalda y mirando hacia el cielo. Como envasada al vacío, preparada para meterme en un microondas.

De fondo suena Bob Dylan, escogido por Matt para la ocasión. Y es que, aunque hace apenas un año que yo tenía la cabeza llena de números, fórmulas y ecuaciones..., es él quien ocupa gran parte de mis pensamientos de última hora.

Mi mano enguantada coge la suya e imagino el momento en que, por fin, nuestros cuerpos sean libres. Ese en que, al fin, puedan flotar juntos.

Tenemos por delante diez días de ingravidez absoluta. No solo porque estaremos en órbita, sino porque la ingravidez, estoy segura, no solo se experimenta con el cuerpo.

Parte I
Antes del Espacio (a. E.)

1

El día cero

—¡Estás dentro del programa! ¡Lo conseguiste!

Maya fue la primera en decírmelo. La única amiga que yo tenía en Houston y que hablaba mi idioma, aunque fuera con un marcado acento cubano. Es la suerte de tener a alguien infiltrado en una agencia de noticias, que te enteras la primera de las cosas importantes. Y su llamada, aquel día, era la más importante del mundo mundial: ¡me habían aceptado en el programa de astronautas!

Era el momento más emocionante de mi vida. No comprendía cómo un simple teléfono podía contener unas palabras tan enormes. ¡Quería decírselo a todo el mundo! Escribirlo mil veces en internet, ir a un periódico y que lo imprimieran en portada, contratar una avioneta de la playa y que alguien lo escribiera con humo en el cielo. Me conformé con ponerme a saltar en la cocina con todas mis fuerzas.

Acababa de subir el último escalón, el último de una larguísima escalera, y por fin podía ver la meta, como el brillo nevado de una cumbre. Por entonces no sospechaba que aquel «último escalón» no sería sino el primero de muchos y que el esfuerzo no había hecho más que empezar.

Pero, en aquel momento, en mi euforia mayúscula, yo ya me sentía con un pie en el espacio. Por eso, quizá, me pasó desapercibido el comentario de Maya, la coletilla que siguió a la noticia: «Y encima formas equipo con Matt Hausberg... Está claro que tú le has caído bien a alguien... o que en otra vida debiste de portarte fenomenal».

Maya conocía los perfiles de todos los candidatos. Había visto las fichas y participado en las entrevistas. Pero yo estaba tan exultante, tan disparada, que me entró por un oído y me salió por el otro. Solo quería ir a la calle y decirle a todo el mundo lo feliz que era. A mi madre, la primera.

Así que, cuando finalmente Matt y yo nos conocimos, nada me había preparado para mi encuentro con él: no había visto ninguna fotografía, no sabía de dónde era, no habíamos hablado por teléfono ni intercambiado ningún correo... Quizá por eso nuestro primer encuentro fue tan... como de ciencia ficción.

* * *

Soy una persona metódica y estudiosa, me siento cómoda con los datos y la ciencia. No estoy acostumbrada a no llevar las cosas preparadas. En realidad, fue Matt quien me enseñó a improvisar, una vez que estuvimos en el espacio. Bajo los efectos de algo tan inesperado e increíble como la ingravidez.

Podríamos decir que el día cero de una relación es aquel en que se produce el primer encuentro. Si es amor a primera vista, se puede comparar con un primer lanzamiento al espacio: ese que te zarandea, te pone las vísceras del revés y te lleva a ese extraño estado que es el enamoramiento, donde la cabeza te da vueltas, sientes el vértigo en el estómago y las referencias de arriba y abajo se confunden por completo.

El día cero de una relación puede dividir toda tu vida en dos partes, igual que pasa con los períodos históricos: a. C. (antes de Conocerlo) y d. C. (después de Conocerlo). Esto, sin embargo, solo puede verse con los años, cuando te das cuenta de hasta qué punto dicho encuentro ha sido definitivo en tu vida. A corta distancia no puedes ver más allá de tus narices. Solo sabes que esa persona no te resulta indiferente, que no se confunde con el resto de las que pasan junto a ti en el metro o en el supermercado. Esa persona brilla, de alguna manera, y no te explicas por qué. Algo invisible la rodea, llama tu atención como una nebulosa. Se convierte, por un instante, en tu centro gravitatorio. En el centro de la Tierra.

Tenía yo treinta y dos años y aquel día estaba tan nerviosa que no había podido ni desayunar.

—Se te van a quedar los cereales más blandos que el papel mojado.

—No puedo, mamá. De verdad que no puedo...

—¿Has sido capaz de ingresar en el programa espacial y no puedes acabarte un bol de cereales? Si no te alimentas, ni siquiera llegarás a pisar el cohete... ¿Qué van a meter ahí dentro? ¿Un mondadientes gigante? ¡Tienes que estar fuerte, Valentina!

Me levanté del taburete y abandoné la barra americana de la cocina.

—Mamá, te prometo que a partir de mañana repito de lo que quieras. —Le di un beso compulsivo—. O esta misma noche. Te lo prometo. Pero ahora mismo no puedo pensar en comida... ¡No puedo pensar en nada!

«Solo en causar la mejor impresión posible.»

Aquella era la primera vez que iba al Centro Espacial Johnson, no como visitante (con el colegio o con mi padre), sino como empleada. Conocería a los responsables, a mis superiores, a mis compañeros, a los técnicos... A mediodía teníamos una comida y no sabía si conseguiría probar bocado. ¿Qué pensarían entonces? ¿Que habían contratado por error a una mujer famélica y con problemas de salud? ¿Que habían cometido un error garrafal? Desde esa misma mañana empecé a sentir la presión que ya me acompañaría durante los dos años siguientes de constantes pruebas y exámenes. Y ni siquiera había cruzado aún las puertas del centro espacial.

—¿Crees que voy bien así?

Me había pasado casi una hora decidiendo lo que me iba a poner aquel primer día. Quería ser profesional, pero no como una oficinista. Quería tener buena presencia, pero no parecer una vendedora. Quería integrarme en el grupo de compañeros, pero no presentarme como demasiado masculina o carente de personalidad. Quería tener ese look de mujer segura de sí misma, pero tampoco parecer agresiva o llamar mucho la atención.

Estaba deseando que llegaran los uniformes para no tener que quitar pensar en la ropa nunca más, pero aquel primer día era solo de introducción. Algo informal.

Al final me decidí por una blusa blanca y unos pantalones negros. Sencillo y elegante. Tacones medios y unos pendientes discretos. Una coleta y nada de maquillaje. Lista para ponerme a trabajar. Lo que fuera que me pidieran.

—¿Es suficientemente neutro?

—¿Neutro es un adjetivo válido para hablar de moda?

—No quiero ir a la moda, mamá, solo ir... ¡adecuada!

—Vas estupenda, Val. No te preocupes tanto. Lo que cuenta ya lo han visto. Tu currículum, tu experiencia, tu entrevista. Ese cerebrito tuyo. Ya lo has pasado. Está hecho.

Pero yo sabía que hasta que me sentara en el cohete no lo habría conseguido del todo. Aún no podía darlo por sentado.

Mi madre me llevó personalmente en coche hasta las mismas puertas del Centro Espacial Johnson, en Saturn Lane. Una explanada de césped bien cuidado, junto a la bahía Nassau, que daba a la costa Este, mirando al océano.

El lugar estaba muy bien planificado, con sus zonas verdes y sus árboles, todo cuadriculado. Como si en él hubieran plantado también las semillas que luego se habían convertido en edificios, laboratorios, hangares y museos. Cada bloque tenía al lado su propio aparcamiento, con sus coches como tachuelas de colores.

A la entrada había un gran cartel tridimensional para turistas que anunciaba el lugar. Y, en su corazón, la plaza de la Independencia, la réplica de un impresionante transbordador espacial montado sobre un avión.

Los logotipos de la NASA estaban por todas partes, y yo sentía un orgullo que me desbordaba el pecho.

—Me voy a correos, que tengo un aviso de recogida —se despidió mi madre—. Te veré luego...

Me había acompañado hasta el aparcamiento, igual que en mi primer día en la universidad. Me dio un fuerte abrazo y un beso.

—Lo has hecho muy bien, hija. Tu padre te diría lo mismo, estoy segura, si estuviera aquí. Todo el mundo puede ver a kilómetros lo que vales, se puede ver incluso desde la Luna. Así que, ya sabes, sé tú misma.

«Lo más fácil y lo más difícil del mundo.»

—Gracias, mamá.

Me coloqué bien visible mi credencial plastificada sobre el pecho, para que se me viera el nombre, crucé la doble puerta de cristal y me dirigí directamente al mostrador de información.

—¿La Oficina del Astronauta, por favor?

—Al fondo del pasillo. Gire a la derecha, luego a la izquierda y allí tiene los ascensores. Piso tercero.

—Gracias...

Caminé con paso ligero. El corazón me daba botes en el pecho por la emoción. Tan exaltada iba que en el último giro estuve a punto de darme de bruces con un empleado de la limpieza, que estaba de rodillas, fregando una mancha de café del suelo.

Frené en seco y conseguí mantener el equilibrio para no arrollarlo.

—¡Ay!

Me miró desde el suelo de mármol brillante, solo un momento, y después volvió a centrarse en su tarea de empapar una y otra vez el papel de cocina sobre el pequeño charco de café.

—Perdón...

No me contestó, algo hostil. Pero yo no tenía tiempo para perderlo con un limpiador malhumorado, así que me concentré en buscar los ascensores.

Dejé atrás el carrito de la limpieza, que estaba bajo un gran ventanal, y caminé a largas zancadas hacia la derecha. Vi por fin el ascensor, pero me volví y me di cuenta de que en el lado opuesto, cruzando el pasillo, había otro idéntico. ¿Cuál de los dos era el bueno? Caminé hacia allí, pero a la hora de entrar dudé nuevamente. ¿Habría entendido mal las señas con tanto tantos nervios? ¿Era capaz de hacer un examen de posgrado y no podía recordar correctamente cuatro indicaciones para llegar a un ascensor? Volví junto al ventanal. Nadie conoce mejor el interior de un edificio que el personal de limpieza.

Me planté de nuevo ante el empleado, que volvió a levantar la vista expectante. Tenía el pelo castaño, con alguna veta cobriza, y sus ojos azules decían «¿Y bien?», con una mezcla de sorpresa y de lástima. Yo debía de parecerle una especie de perro perdido, dando vueltas a lo tonto.

—Perdone, ¿sabe usted dónde está la Oficina del Astronauta?

—Por supuesto —dijo él.

Se puso en pie, tiró el papel absorbente en el pequeño cubo de basura del carrito y, cuando ya me disponía a seguirlo, simplemente tomó la fregona y se puso a eliminar los últimos restos de la mancha de café con la parsimonia de un monje oriental. Como si ignorase por completo que yo seguía allí.

No podía creer semejante antipatía y ninguneo.

—La verdad es que tengo un poco de prisa...

—¿Ah, sí? ¿Es usted astronauta?

—Oficialmente, sí. Hoy es mi primer día —le respondí con orgullo.

—¿Lleva toda su vida preparándose para este momento y ahora le entra la urgencia?

—No quiero llegar tarde —recalqué un poco molesta por tantas observaciones. No era asunto suyo en absoluto.

Estaba claro que era muy concienzudo, incluso con algo tan vulgar como una fregona. No la pasaba de forma aleatoria, sino muy cuidadosamente, en bandas verticales y luego horizontales. Me recordó a los maestros de caligrafía china, que utilizan pinceles tan grandes como una escoba y los mojan en un cubo de tinta para dibujar sus ideogramas. Lentamente, como en un baile medido.

—Entonces le va a dar igual un minuto más que menos... ¿Es que no disfruta con la anticipación? ¿Con los preliminares?

Sabía que no pretendía flirtear, pero, por alguna razón, aquellas palabras habían tomado un cariz completamente sexual en su boca. Preliminares era una palabra que yo tenía demasiado asociada a ese territorio.

—Simplemente —me expliqué despacio— creo que cuando uno está nervioso lo mejor es ser valiente e ir al grano.

Él levantó la vista y me sonrió. Por fin parecía prestarme verdadera atención.

—Tiene usted razón. —Tomó aire profundamente y dejó la fregona en el carrito, abandonando lo que había parecido más un eterno ritual de purificación que una pasada de limpieza—. Vamos entonces.

—¿Se deja aquí sus cosas? —Señalé el carrito.

—¿El qué? Ah, ¿esto? Esto no es mío...

Entonces vi que cogía una carpeta que había dejado en la repisa del ventanal. Era idéntica a la mía. La carpeta del programa de astronautas.

En el ascensor me fijé más detenidamente en su uniforme. En el bajo del pantalón tenía una salpicadura que pasaba prácticamente inadvertida, seguramente de cuando el café se le había caído. Sobre el polo, en cambio, llevaba bordaba la insignia de las Fuerzas Armadas, con las alas y la estrella que lo distinguían como piloto espacial.

¿Cómo podía haber confundido su uniforme con el del personal de limpieza? Ahora se lo veía más tenso, más nervioso. Agarraba la carpeta con ambas manos, con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Se había puesto muy serio de repente y supuse que el humor de antes, el dilatar las tareas, las sonrisas, incluso el tono un poco arisco..., todo lo que había visto de él hasta el momento eran tan solo intentos de esconder lo nervioso que estaba. Ahora podía ver al hombre verdadero, al astronauta en su primer día de trabajo, en el camino de su importante misión. «Un pequeño paso para el hombre...» El silencio podía cortarse con un cuchillo.

—Es usted Matthew Hausberg, ¿verdad? —Prácticamente susurré—. El alemán...

—Nací en Chicago, soy americano. Si fuera alemán vendría de la Agencia Espacial Europea, como usted. Porque usted es Adánez, ¿verdad?

Tenía todo el sentido. Era evidente que un alemán sería mi colega y no un desconocido. Obvio. Me sentía una boba.

—Siento haberlo confundido antes...

—No importa. Yo tampoco la había reconocido al principio. Sobre todo porque no lleva puesto el uniforme.

—¿Cómo iba a llevarlo, si no me lo han dado aún?

—¿No le ha llegado el paquete de correos?

—¿Qué paquete?

Las puertas del ascensor se abrieron y me encontré frente a frente con todo el grupo: diez astronautas más y dos directivos. Charlaban todos animadamente y se volvieron hacia nosotros en el momento de abrirse las puertas. Era como si entrara en mi propia fiesta sorpresa de cumpleaños, sin haberme enterado de nada. Todo el mundo vestía impecable de uniforme, menos yo.

—Bienvenidos. Solo faltaban ustedes.

* * *

Desde el primer momento sabíamos que, además de compañeros, éramos también rivales.

Los astronautas reclutados éramos doce, suficientes para una tripulación titular y una de reserva. Aunque hubiéramos llegado hasta allí, aún estábamos muy lejos de cantar victoria. Estaba claro que no todos podríamos cumplir nuestro maravilloso sueño de ir al espacio y que algunos de nosotros nos quedaríamos en el camino.

—¿Me puede pasar una goma, por favor? —dije lo más bajo que pude.

Estábamos en nuestro primer examen. Matt me miró con sus ojos azules abiertos como platos, como si le estuviera hablando en ruso. O cometiendo un delito de cárcel. Estaba tan tenso que era incapaz de entenderme.

—La goma, por favor... —insistí.

—Aquí no se puede hablar.

«Ya sé que no se puede hablar. No soy ninguna cría. Solo es una goma. La necesito. Me he equivocado en un número.»

El examinador fue al corcho que estaba junto a la pizarra blanca de plástico y desclavó unos folios con unos diagramas que estaban sujetos con chinchetas. Luego recorrió los pasillos distribuyéndolos entre todos los aspirantes, con tan mala suerte que una de las chinchetas que llevaba en el puño fue a caer justo en la mesa de Matt.

Él estaba tan abrumado por mi petición que no respiraba. Dudo mucho que advirtiese el paso del examinador. Yo lo había descolocado por completo, estaba claro que no esperaba que le pidiera algo tan simple, como si estuviéramos en el colegio. Su nuez no se movía, no tragaba, no parpadeaba. Casi podría haber pasado por un androide.

—Hausberg... —intenté llamar su atención—, Matthew...

Al principio me miró serio, clavándome sus ojos color de atmósfera para que me callara. Con un rictus en su boca de mentón germano. «Compórtate de una vez.»

—Oye, Matt...

Dio un manotazo en la mesa, con tan mala fortuna que fue a clavarse la chincheta, que estaba boca arriba.

Me quedé lívida. Él aguantó el aliento (y las lágrimas, a deducir por el brillo de sus ojos), sonrió levemente e hizo un esfuerzo sobrehumano por modular su voz con una textura satinada:

—Adánez, le ruego que no vuelva a interrumpirme durante la prueba... Por favor.

El director del programa se acercó hasta nosotros.

—¿Hay algún problema? ¿Les hace falta algo?

—Ningún problema —aseguró Matt ocultando la herida mano izquierda y regresando a su examen.

—Ninguno —aseguré yo haciendo lo mismo.

«Este hombre es Terminator —pensé llevándome la mano a la frente—. Qué barbaridad.» Estaba sobrecogida por su capacidad para contenerse.

Desde el principio quedó claro que Matt estaba igual de obsesionado que yo, que todos nosotros, por conseguir la valiosa plaza en el cohete. Cada día de aquellos dos años supondría una prueba, una evaluación continua.

Teníamos que convencer al mundo entero, literalmente, de que estábamos preparados, de que no había ni una sombra de duda: éramos los mejores para aquel trabajo. Los representantes de toda la humanidad. Lo peor que puede pasarte, una vez que te han metido en el programa, es que te acaben dejando fuera, en el equipo de los suplentes. Así que el primer año nos lanzamos a muerte.

Todo el que llega a ser astronauta lo hace guiado por ese enfoque obsesivo hacia las estrellas. En nuestra promoción hubo casi seis mil solicitudes para seis puestos. Significa que 5.994 personas no cumplieron su sueño. Solo el 0,1 por ciento tuvimos ese privilegio.

Al tratarse del primer día, el resto de los astronautas se tomaron un descanso y se fueron a cenar para conocerse mejor. Eran las diez de la noche y yo seguía con la adrenalina a tope a causa de las emociones de la jornada. Sabía que no iba a poder relajarme, que no iba a poder irme, simplemente, a leer o a escuchar música. No iba a funcionar.

Me puse mi top elástico de deporte y mis pantalones de chándal y, a riesgo de parecer una exagerada, una obsesa o una ambiciosa incorregible, me planté en el bien equipado gimnasio del centro espacial.

Los pasillos estaban casi todos apagados a aquella hora, iluminados tan solo por las luces de emergencia. Apenas quedaban un par de empleados de la limpieza.

—Buenas noches... —saludé a la señora.

—Ustedes, los astronautas, ¿es que nunca descansan?

—Bueno, para dormir bien primero hay que gastar toda la energía...

—Pues entre la que tiene usted y el que está dentro de la sala, seguro que acaban fundiendo los plomos.

—¿Cómo?

—Pues eso. Que no es usted la única que no es capaz de tirarse en un sofá con un buen late show y un plato de macarrones con queso...

Empujé la puerta del gimnasio y allí estaba Matt, en la cinta de correr. La puerta abatible se cerró a mis espaldas. Ahora estábamos los dos solos.

El cuerpo de Matt Hausberg era ni más ni menos que el de un atleta preparado para los desafíos que plantean las fuerzas espaciales, de las más peligrosas de la naturaleza. A sus treinta y siete años, su físico estaba tan entrenado como su mente porque, como casi todos los pilotos de la NASA, venía de la academia militar.

—Coronel Hausberg... —lo saludé con un simple gesto de la cabeza.

—Adánez...

Siguió corriendo en la cinta, con la mirada clavada en algún punto lejano del horizonte, como si no me viera. Yo me situé a una distancia prudente, en una cinta del lateral. Era imposible no echarle alguna mirada de vez en cuando para ver cómo sus músculos se adaptaban al esfuerzo de los aparatos, el sudor sobre su piel, la tensión que recorría todo su cuerpo. Rindiendo al máximo de su resistencia, transformándose sobre la máquina.

Me deshice de la chaqueta sin quitarle ojo y la dejé junto a mi toalla. Por un momento, su mirada se desvió y se encontró con la mía y yo la bajé al instante. Estaba llena de una incandescencia azul.

—No hace falta que se ponga usted en el otro extremo de la sala, como si tuviera la gripe...

Me acerqué tensa hasta la cinta de correr que había junto a él. Quería parecer firme, segura de mí misma. «Valentina, tú no serás capitana, no tendrás ningún título de mando..., pero vales tanto como él o más», me dije. Estaba allí por méritos propios. Era una bióloga destacada en mi campo, la primera de mi promoción. Tenía una autoridad bien ganada, que era la científica, la que me había proporcionado mi tesón y mi audacia investigadora. Había superado las mismas pruebas físicas y mentales. No tenía por qué agachar la cabeza.

Lo cierto es que no creo que ninguno de los dos, a esas alturas, tuviera mucha experiencia en lo que se refiere al trato con el otro sexo. Hasta entonces nuestra vida había estado dedicada, casi en exclusiva, a la disciplina y el estudio de nuestros respectivos campos. Muchos fines de semana sin salir, veranos en los campamentos de la NASA, permanecer enfocados, sin distracciones... Yo intuía que había más vida ahí fuera, lejos de la carrera espacial, pero hasta entonces creo que ninguno de los dos había tenido demasiado tiempo para ella. Mis relaciones se habían limitado a tener un medio novio en el instituto y a Tom, en la universidad.

Aquella noche estuvimos corriendo el uno junto al otro sin dirigirnos la palabra, como si estuviéramos compitiendo en una carrera. En aquel silencio extraño podía sentir su peso golpeando la cinta, su respiración acelerada y su cuerpo animal moviéndose con violencia a mi lado. Resultaba intimidante, de alguna manera que no sabría explicar.

De repente, alargó con suavidad su mano hacia el panel de mi máquina y se esforzó por que su voz sonara amable.

—Para empezar es mejor poner el programa número cinco. El que tiene puesto es el tres y son demasiados baches. Simula un terreno accidentado. Pero el cinco es como una playa de arena.

Noté enseguida el cambio y, en mi imaginación, era como si no estuviéramos ya en un gimnasio cerrado, en mitad de la noche, sino al aire libre. En una playa.

Así que Matthew Hausberg sabía ser amable si quería. Tenía los conocimientos rudimentarios, los andamios... para tratar con una mujer. Parecía que podríamos ser colegas sin acabar matándonos.

—Gracias por el consejo...

Se hizo el silencio y decidí tender algún puente más. No podíamos permanecer dos años enteros intercambiando dos o tres palabras al día. Corriendo en silencio como si hubiera un muro invisible levantado entre ambos. Era necesario crear un vínculo de confianza. ¡Si al final resultaba que íbamos a ir juntos al espacio íbamos a tener la vida del uno en las manos del otro! Debía ganarme, si no la simpatía, por lo menos el respeto y la admiración de aquel hombre.

El proyecto espacial estaba muy por encima de nosotros. En ese trabajo, especialmente, el equipo tiene que estar sobre los orgullos personales. Había que hacerlo por el bien de la misión. Por el bien del programa. Por el bien de la humanidad...

—¿Qué playa escogerías tú? —me lancé.

—¿Cómo?

—Sí, ¿qué playa? Si pudieras escoger cualquiera del mundo. En lugar de estar aquí, en el centro espacial... ¿Sería una playa como las de Hawái... o sería una playa griega, como las del Mediterráneo?

Le pareció una pregunta extraña.

—Sería una playa irlandesa..., como las de mi familia materna.

Recordé cómo eran aquellas playas. Frías, pero muy bellas, con la luz oblicua propia de las altas latitudes. Con una brisa intensa que era capaz de levantarlo todo. Limpias, blancas, de aguas gris oscuro. Había pasado allí un verano con mis padres y mi perro, al oeste de Irlanda. E incluso había aprendido a decir gracias en irlandés.

—Go raibh maith agat.

—Tá fáilte romhat —me contestó.

—Eso sí que no lo entiendo...

—Significa «de nada». Aunque no es más que un rodeo, como casi todo lo que se dice en irlandés. Literalmente significa «hay bienvenida o alegría o placer ante ti».

Yo seguí corriendo en la cinta, imaginando la arena libre y amplia ante mis pies.

Preguntándome si, verdaderamente, habría bienvenida y alegría ante mí. No me atrevía, aún, a preguntarme si habría placer.

2

Bajo dos atmósferas

—¡Ya está bien, muchacha! ¡Que se te va a quedar la cara como esta mesa! —Se quejó Maya—. ¿Tú sabes cómo vas a verte en las fotografías de la misión, cuando te subas por fin al cohete? Créeme que no hay nada peor que un astronauta demacrado, mija. En las agencias de noticias agradecemos un poco de alegría, unas buenas caras que podamos enviar a los medios y a las revistas... y subir a las redes. Pero ¿tú crees que alguien le va a dar difusión a una mujer que tiene hasta la bemba más blanca que el papel de fumar? Tú lo que tienes es que verte bien comida, descansada... ¡Tienes que venir a mi casa a que te haga los frijoles con arroz!

Llevábamos un mes en el centro espacial y desde entonces yo no había hecho más que estudiar. Casi todas las pruebas habían sido teóricas, aunque acudía al gimnasio puntualmente, al menos un día sí y otro no. Casi no había vuelto a ver a Matt, aparte de algún encuentro casual por los pasillos, porque cada uno de nosotros se preparaba con el equipo de su especialidad. Me imaginé que él pasaría el día en los hangares, rodeado de aviones y de cohetes, de armatostes metálicos, mientras yo me quemaba las pestañas entre los microscopios del laboratorio o bajo el flexo, intentando bajar la pila de los manuales de microbiología, que parecían reproducirse sobre mi mesa. Una vez a la semana nos reuníamos para hacer los exámenes en papel y las pruebas de resistencia. Siempre que revisaba mis notas online aprovechaba, de reojo, para comprobar también las suyas. Sus calificaciones eran siempre sobresalientes.

—Pero ¿tú me estás prestando atención, mija? —Maya me arrebató el tomo, lo metió en un cajón y lo cerró de golpe. Casi me caigo de la silla del susto—. ¡Que nos vamos pa’ la calle, como diría Celia Cruz! ¡Tonight!

Sonrió y se cruzó de brazos. Los grandes aros de oro de sus pendientes se agitaron en su rostro cubano, asomando entre los pliegues de la melena ondulada y morena. Estaba arreglada, con la raya bien pintada y lista para salir.

—Creo que no debería, Maya... Tengo que aprovechar. Ya sabes cómo es esto... ¡El próximo examen es la semana que viene!

Ella se acercó y me dio un achuchón y un par de besos. Yo pude imaginarme mis mejillas pintarrajeadas de su lápiz de labios.

—No cojas lucha con eso, que yo no he venido hasta aquí para irme sin una cerveza. Vamos a bajar al Neptunia, aunque sea dos horas. ¡Te hace falta reírte, muchacha! ¡Fiestear un rato! Se lo he prometido a tu madre...

Le dediqué una media sonrisa. Estaba claro que no tenía remedio.

Me recogí el pelo en una coleta, me cambié los pantalones por una falda y me puse los únicos pendientes «de salir» que tenía.

Entramos en el local, ella con su despampanante look latino y yo con mis medios tacones y el maquillaje sencillo que solía ponerme cuando tenía que hacerme alguna fotografía oficial. Tonos tierra naturales, nada despampanante.

El Neptunia era un lugar con mucho encanto, con velitas en cada una de las mesas redondas. Sonaba una música continua y suave, eso que llaman dream pop, dulce y sentimental. Proyecciones en todos los tonos de azul se deslizaban vagando por las paredes, como si las movieran unas serenas corrientes marinas. Redes de pesca colgaban de los muros, donde se enganchaban conchas que brillaban como espejitos. Desde que cruzabas sus puertas parecía que te estuvieras meciendo en el fondo del mar.

En las mesitas de metal blanco, forjas como rescatadas del Titanic, reconocí a varios compañeros.

—Mira, allí está Hausberg —me susurró Maya.

Estaba sentado a la barra, tomándose un refresco. En el regazo, medio oculto, tenía un libro de bolsillo. Casi escondido, como si le diera vergüenza. La excusa perfecta para no intimar con nadie. Porque el libro, para colmo, estaba en alemán.

Maya se puso junto a él, llamó a la camarera y pidió dos cervezas.

—Voy al servicio un momento. —Se disculpó en una rapidísima maniobra que casi no me dio tiempo a asimilar.

Yo todavía estaba situándome, entre el cambio de ambiente y de luz, las proyecciones submarinas, la música y los rostros conocidos y por conocer. Cuando me quise dar cuenta ya estaba frente a él, a la espera de un par de bebidas y completamente sola ante el peligro.

—Hola.

—Hola...

—¿Te pido una cerveza también a ti?

—No, gracias —pasó las páginas del libro distraído.

—¿Qué tal está la novela esa de... Sigmund Jähn? —conseguí leer en la semioscuridad—. Debe de ser muy intrigante..., porque pareces muy enganchado.

—En realidad, no. —Me miró por primera vez, con esos ojazos que hacían juego con todos los azules del Neptunia—. No son más que unas memorias. Y todo el mundo sabe que fue el primer cosmonauta alemán en ir al espacio.

—Evidentemente.

—Así que no hay intriga. Sé perfectamente cómo acaba.

—¿Cómo?

—Pues en órbita.

«Como tú y yo. Si todo va bien. ¡O si todo va mal!»

¿De verdad quería estar con un hombre como aquel dentro de una lata grande donde apenas dispusiéramos de espacio?

—Claro. Está muy claro.

—¿Tú no lo sabías? ¿Lo de su carrera espacial?

—Tengo una fotografía de Sigmund Jähn como fondo de pantalla. En realidad me conozco las biografías de todos y cada uno de los astronautas y cosmonautas que han tenido la suerte de ir al espacio, ya sean bielorrusos o paraguayos.

Matt sonrió como respuesta a mi ironía y, por un momento, me pareció irresistiblemente atractivo. ¿Había conseguido hacerlo reír?

Volvió a su libro, como si yo no estuviera allí. Como si aquellas páginas fueran un refugio hecho de papel donde pudiera esconderse de mí. Cogí las dos cervezas y me fui en busca de Maya a la entrada del servicio.

—¿Cómo has podido desaparecer así?

—Para que no me utilizaras como escudo humano. Tienes que salir ahí y pelear.

—Bueno..., pues... que sepas que no ha funcionado. Ni funcionará nunca. Ese hombre es incapaz de relacionarse con nadie.

—Pasarte una misión metida en una nave, o en un cohete..., con alguien con quien no te hablas yo no se lo deseo a nadie. ¡Aquí hay que hacer un esfuerzo! Eso que llaman team building... ¿No empezáis mañana mismo a entrenar juntos? ¿Con los trajes de paseo espacial?

—Sí.

—Pues hace falta un poco de confianza. Porque, si no, ya me dirás, mija. Que tenéis que poneros el uno en manos del otro.

Aquella expresión me dio auténtico vértigo. ¿Cómo iba a ponerse un hombre así en mis manos? ¿Cómo iba a ponerme yo en las suyas? No sé si llegué a sonrojarme. Con las luces azules debía de verme violeta.

—Ya...

—¡Dale! El esfuerzo es lo tuyo, ¿no?

—¡Sí, pero con exámenes! ¡Con microbios! ¡Con cosas biológicas!

—¿Y Matt no es... una cosa biológica? —Me guiñó un ojo—. Porque a mí me lo pareció desde el mismito principio...

Alcé las manos al cielo desesperada. Parecía que a Maya le gustara jugar a torturarme. Qué gracioso que te toque formar equipo con el buenorro del grupo. Qué risa, qué divertido, qué bien nos lo vamos a pasar todos con esos momentos de vergüenza absoluta de Val.

—Venga, apura esa cerveza. Y vuelta a la matraca —insistió.

Tomé aire, di un último trago y le entregué la botella a Maya solo para tener una excusa para regresar a la barra. Volví, dispuesta a sacar a Matt de su escondite, de su libro y de su ostracismo en general. Como se saca a un cangrejo ermitaño de una caracola. Con un sacacorchos. Matthew Hausberg era aún peor que yo. No se relacionaba con nadie, ni siquiera en la cantina. Si seguía así, acabaría con síndrome de burnout, quemado de tanto trabajar y sin contar con un solo ser humano en todo el centro al que poder llamar compañero.

—Tienes una segunda oportunidad de que te pida una bebida. Te recomiendo la de arándanos, aunque hay hombres que piensan que es para chicas...

Me resultaba pero que muy raro tener que adoptar yo el rol de sociable, cuando lo habitual era a la inversa. Pero así son las cosas. Si estás junto a una estatua de piedra, el simpático eres tú.

—No voy a beber alcohol, Adánez. Y tú tampoco deberías.

—Oh, vamos. ¿Es que fuiste budista en una vida anterior? ¡Si no es más que una cerveza!

La verdad es que no me gustaba cómo sonaba yo misma. A ver si iba a pensar que estaba intentando flirtear con él... ¿Lo estaba haciendo realmente? A veces, el cuerpo, el timbre de la voz, el lenguaje de los gestos... conspiran contra nosotros mismos. Hacen cosas de las que no somos conscientes hasta mucho tiempo después, cuando las repasamos con calma. A veces utilizamos la seducción de forma inconsciente. Cuando la parte racional y censora es estricta y nos repite, una y otra vez, que «no es conveniente», «es peligroso», «no se debe»..., la parte del deseo toma las riendas y se pone a actuar por su cuenta. Y creo que eso mismo era lo que estaba sucediendo allí. El camino de la atracción era absurdo, era inconveniente. Pero yo sentía que nuestros cuerpos, nuestros tonos de voz, nuestros gestos y nuestras acciones ya conspiraban en nuestra contra.

Matt me miró muy serio. Sus ojos lastraban la intensidad del esfuerzo diario y continuo que le suponía todo aquello, la exigente carrera espacial. Su boca era un rictus severo sobre su mandíbula cuadrada de alemán.

—Ese tipo de sustancias merman tus capacidades. Te quitan reflejos. Ahora mismo, en cualquiera de las pruebas de Spencer, te podría dar mil vueltas...

—Puedo ganarte a cualquier cosa incluso con tres copas encima —le lancé desafiante, con una actitud impropia de mí, sin duda motivada por la ingesta de alcohol y las provocaciones de Maya.

Retarlo era estúpido, pero sentía unas ganas irresistibles de meterme con él. ¡Era irracional! ¿A qué venía aquel órdago? La atmósfera de relax había hecho que mis defensas se disolvieran como en un vaso de chupito, y mi actitud era más la de una estudiante de fin de semana que la de una profesional. Le estaba diciendo cosas que jamás me habría atrevido a decirle en el centro. Pero aquel cangrejo ermitaño iba a salir de su caracola como fuera. Como que me llamaba Valentina Adánez.

Todo el pique del mes pasado, compitiendo, comparando puntuaciones y tablas, midiéndonos en los exámenes y en la cinta de correr, se me había acumulado y ahora se me salía por todos los poros. Me habría encantado subirme en un ring con él, acolchada de los pies a la cabeza, y demostrarle que podía darle una paliza. De repente me habían entrado ganas de pegarle.

—No podrías ganarme ni a las tres en raya —me soltó él sacando su lado más oscuro. El que no podía dejar una declaración de hostilidades sin contestar.

—¿Qué tal a los dardos electrónicos...?

—Soy piloto aeroespacial, Adánez. Tengo un cien por cien de visión en ambos ojos... Y estoy sobrio. ¿Cómo pretendes ganarme?

—Por pura experiencia. Porque, si no has ido a un puñetero bar en tu vida, Hausberg, es muy difícil que hayas jugado a los dardos tanto como yo.

Lo había dicho movida por los tintes de duelo que aquello estaba tomando. ¡Ni que yo hubiera ido a muchos bares en mi vida! Pero algo en su actitud me estaba poniendo de los nervios.

Él apartó el taburete haciendo un ruido evidente, las patas chirriando contra el suelo del bar, llamando la atención de la gente. Había logrado cabrearlo con mis formas chulescas.

Se ajustó la chaqueta bómber de piloto, lanzó con desprecio su libro sobre la barra, sacó una moneda y en unos segundos ya tenía un puñado de dardos en la mano. «Más medallitas que colgarse en su inflado pecho de alemán —pensé—. Ahora sí que voy a quedar como una bocazas de cuidado.»

—Te voy a machacar —dijo.

Estábamos frente a frente como éramos de verdad. Ultracompetitivos y despiadados, buscando siempre la matrícula de honor desde la más tierna infancia. En el fondo de nuestras mentes no estaba la miserable partida de dardos, sino, evidentemente, el preciado, dorado asiento en el cohete que nos llevaría a las estrellas y cumpliría todos nuestros sueños y pagaría nuestros desvelos y nuestras pestañas quemadas noche tras noche en las mesas de la biblioteca.

Nos estábamos jugando la piel y el alma en aquella absurda partida. De repente era lo único que nos importaba en el mundo y la tensión se sentía en todo el bar. La gente nos miraba convencida de que en cualquier momento saltaríamos el uno encima del otro para liarnos a arañazos y a mordiscos.

Ni siquiera era mi turno, pero tenía que acabar con su confianza. Era una técnica militar de desmoralización. O eso era lo que yo me repetía a mí misma mientras cavaba mi propia fosa en lo que, a todas luces, iba a terminar en un ridículo espantoso.

El resto de nuestros colegas estarían allí para ser testigos de mi aplastante derrota y comentarlo al día siguiente en la cantina del centro espacial. Esperaba hacer, por lo menos, algún punto. Esperaba, por lo menos, que en Alemania no se hiciera pasar a los perdedores por debajo de la mesa.

Matt aguantó la respiración durante unos segundos que se me hicieron eternos. Todo el mundo estaba pendiente. Hasta quitaron la música.

Lanzó un primer dardo que quedó muy cerca de la diana. Era verdad que tenía una visión del cien por cien. No tendría que haber escogido dardos, maldita sea.

Sin pensarlo, como movido por la certeza de que iba a ganar, tiró todos los dardos uno detrás de otro, haciendo blanco en los exteriores de la diana, sumando puntos a diestro y siniestro. Consiguiendo un buen resultado en general. Los hombres lo aplaudieron.

Entonces se apartó y llegó mi turno. Me concentré todo lo que pude. Maya empezó a vitorearme, a aplaudir y a hacer ruido y se le sumaron todas las chicas y las mujeres del bar. Me sentía con la fuerza de todas ellas, apoyándome por detrás. Sí, aquel era un desafío que, de repente, iba más allá de nosotros mismos. Se habían creado dos bandos.

El primer dardo salió disparado por el lado derecho de la diana, para sorpresa de uno de mis colegas, que estaba cerca y se cubrió el cuerpo con los brazos.

—¡Cuidado, chica!

Yo tomé aire profundamente e intenté tranquilizarme. «Vamos, Val. ¿Qué está pasando aquí? Si ya has jugado a esto un montón de veces.»

La primera vez que jugué a los dardos electrónicos lo hice con mi padre, en el jardín de nuestra casa, con un juego casero que había traído Papá Noel. Era solo una niña. Jugar por jugar.

Intenté recordar aquella sensación maravillosa. La de hacer las cosas porque sí, sin que tuvieran ningún propósito, sin exámenes ni puntuaciones que valieran. Esa sensación del ocio puro, de hacer las cosas solo porque te gustan. Hacía mucho que no me sentía así.

Desde que había empezado la carrera casi no leía libros que no tuvieran que ver con el trabajo. Ni veía películas o documentales que tuvieran algo que ver con la carrera espacial. Había olvidado lo que era.

Intenté rescatar la sensación de jugar por jugar. Por placer. Lancé despreocupada, como si no me fuera el honor en ello. Apuntando, simplemente. Calculé la curva de caída, el peso del propio dardo...

Hice una diana central y dos muy cercanas. Sumando todos los puntos, había ganado.

Las mujeres al completo aplaudieron y se abrazaron y celebraron mi victoria con gritos de alegría. Yo sonreí orgullosa, eufórica, triunfante.

Matt me dirigió un saludo militar y se fue a la barra, dejó un billete del que no esperó el cambio, agarró su libro y se fue hacia la puerta sin decir ni una palabra.

Estaba claro que no tenía buen perder.

* * *

Cuando sonó el despertador del móvil fui directa a la opción de «Repetir dentro de diez minutos».

Cuando volvió a sonar, lo hice otra vez. Dos veces. Y luego, para compensar, salté de la cama y me puse de pie con tanto ímpetu que hasta me dio un poco de mareo. ¡Aquel era el día! Los trajes espaciales, como un muñeco gigante de Michelin, nos esperaban en la piscina.

Es uno de los hitos en la vida de cualquier astronauta: el día en que se prueba el traje soñado. Si el hábito hace al monje, podemos decir que el traje espacial hace definitivamente al astronauta. Los sentimientos y las emociones me bullían tanto bajo la piel que lograron hacerme olvidar todas las sensaciones del día anterior. El ramalazo de tensión que me había entrado al competir con Matt y su desplante a la hora de dejar el bar.

Aquel traje, con su casco y todo, siempre había sido mi disfraz favorito. Mientras, el resto de las niñas escogían a la enfermera, la profe, la bailarina, la veterinaria... Yo nunca había querido ser otra cosa desde que tenía uso de razón. Quería trabajar con mi padre, en la NASA, desde siempre.

—¡Hoy es el día, mamá! ¡Por fin me lo voy a poner!

—Hija mía, envíame una foto para que la pueda mandar al grupo del gimnasio.

—Bueno..., no sé si voy a poder...

Estaba claro que no iba a ir a una prueba tan importante con el móvil en la mano y pensando en hacerme un selfi. Eso sería muy poco profesional. La NASA contaba con sus propios fotógrafos que documentaban el desarrollo de las misiones y las divulgaban en redes como parte de su labor educacional. Lo mismo hasta tenía suerte.

Me vestí y me peiné con energía. Tenía algo de ojeras, pero nada serio. Al fin y al cabo, no me había acostado tan tarde.

Las caminatas espaciales en el centro Johnson se hacían en la piscina cubierta, que nosotros llamábamos el Laboratorio de Flotabilidad Neutra. Llegué la última al hangar, pero todavía puntual. Estaba claro que el entusiasmo de mis compañeros no era menor que el mío. Todos estaban ya dentro de la inmensa nave industrial, cuyo suelo estaba cubierto por la piscina casi por entero, con la excepción de una ancha franja de hormigón donde se alineaban los materiales de trabajo.

Bajo el agua azul marino podían verse los monstruosos módulos que servían para que hiciéramos las prácticas. Casi tres cuartas partes de la Estación Espacial Internacional habían sido replicadas bajo el agua. Era, simplemente, maravillosa. En la pared de enfrente de la piscina aparecían dibujadas las banderas de los países que pagaban las instalaciones y nuestro trabajo. Sentí un breve acceso de ardor patriótico y de responsabilidad al ser consciente, de nuevo, de lo importante que era todo aquello.

Matt ni me miró. Estaba solo pendiente de cada detalle de su traje, que tres personas estaban ya ajustando. Su expresión era concentrada y muy seria, por encima del aro metálico por donde se encaja el casco. Aquello era lo más parecido a ponerse una armadura antes de salir a la batalla.

—Adánez, su equipo ya está preparado.

Había tres ingenieros esperando y me tendieron la ropa térmica que tenía que llevar debajo para que me cambiara.

—Acuérdese de respirar —me dijo Spencer, el director de misión—. Concéntrese en cómo el aire entra y sale de su cuerpo.

Asentí repetidas veces por encima del aro de metal antes de que me encajaran el casco. Tenía que estar lo más centrada posible para que no se produjera ninguna situación de peligro. Varios buzos se colocaron en los bordillos de la piscina, preparados para sacarnos de allí si la situación se torcía.

También estaban, por supuesto, los ingenieros y los técnicos, con sus tablas y sus calificaciones y sus récords. No dejaban de observar y de medir todo lo que hacíamos. Como en todas las pruebas, había que dar la talla. En el fondo, aquella no era más que una competición más, una de tantas entre Matt y yo. Pero también era necesaria una profunda colaboración y un entendimiento mutuo, una clase de confianza ciega, incondicional y familiar.

Ambos nos saludamos con un respetuoso gesto de la cabeza, cómplice y decidido, cuando nos pusieron al uno junto al otro y nos ataron con los arneses a la plataforma que debía bajarnos hasta el fondo de la piscina. «Esto hay que hacerlo lo mejor posible. Con matrícula de honor. Lo vamos a conseguir.» Puse mi guante con el pulgar hacia arriba y él me devolvió el gesto. Nuestras miradas lo decían todo. Nos la estábamos jugando y todas las rivalidades quedaban aparcadas en aquel mismo momento.

Cuando por fin llegamos al fondo, de doce metros de profundidad, fue como experimentar un poco lo que nos estaba esperando allá arriba.

Estábamos bajo el agua y yo sentía toda la presión de las dos atmósferas y pico que teníamos encima.

Matt fue el primero en desatarse y dar el primer paso de nuestra particular caminata espacial. Yo oía mi propia respiración dentro del casco, pero también la suya, por el intercomunicador. Era como si ambos estuviéramos dentro de mi traje y a la vez dentro del suyo. Como buzos con extrañas escafandras, salidos de alguna historia fantástica de Julio Verne.

Él cogió su maletín de herramientas y yo el mío. Lo vi alejarse, sujetando el maletín con una mano y cogiéndose a las agarraderas con la otra. Era muy parecido a ver a un astronauta en una verdadera caminata. El sueño se estaba haciendo realidad delante de mis ojos. Solo faltaba que el azul se volviera negro y se llenara de una multitud de estrellas.

Yo agarré mi propio maletín y fui desplazándome por el exterior de los módulos. Fui realizando metódicamente cada una de mis tareas, paso a paso, gesto a gesto a lo largo de tres largas horas de concentración y trabajo intenso: atornillar y desatornillar, instalar placas, reparar antenas y tomar muestras. Para cada una me esforzaba en respirar, en no apresurarme, en ejecutar cada movimiento medido y muy despacio.

Mi ejercicio final era en el interior del módulo, lo cual era muy extraño. Los interiores de las réplicas siempre están vacíos porque se diseñan solo para las caminatas. Pero en aquella ocasión me habían pedido que entrara y que conectara unos cables.

Avancé hacia la puerta tratando de que los enganches del cordón umbilical no se enredaran. Era el cable que nos mantenía unidos a la Estación, tal y como sucedería una vez estuviéramos en el espacio.

Entré por la abertura circular del módulo y empecé a conectar los cables de diferentes colores, uno tras otro, fijándome en que cada cual fuera a su sitio correcto.

Entonces me di la vuelta y me impulsé a través de la puerta circular, pero algo pasó. Me di cuenta enseguida de que estaba bloqueada. Había logrado entrar, pero luego...

—No consigo salir.

Sentía el traje hinchado, atrancando la puerta. Las esquinas de mi mochila chocaban una y otra vez con los bordes circulares.

—Tengo problemas. Me he quedado atascada.

Lo forcé un poco, con tan mala suerte que la tela del traje se enganchó con uno de los tornillos y se hizo un desgarrón. Las cámaras incrustadas en las paredes laterales de la piscina lo captaron enseguida. Las alarmas empezaron a sonar.

—¿Qué ha pasado, Valentina? —dijo el director Spencer.

—Creo...

—¿Qué pasa? —preguntó Matt.

—Creo que se me ha desgarrado el traje.

Nada más oírme por el intercomunicador, Matt abandonó las herramientas, que cayeron pesadas hacia el fondo de la piscina, y se desplazó hacia mí sirviéndose de las agarraderas de los módulos, impulsándose como podía. No lo pensó un momento, simplemente reaccionó como lo haría un soldado en el campo de fuego. Sin embargo, de nada servían unos reflejos bien entrenados y rápidos en aquella situación, porque la lentitud bajo el agua hacía la espera angustiosa. Podía notarlo en su respiración. Todos los demás buzos estaban en el otro extremo de la piscina. Demasiado lejos de mí. Ambos sabíamos que yo no tenía mucho tiempo.

—Enseguida estoy.

Nadie se había quitado nunca un traje estando en el interior de la piscina. Era tan complicado que hacían falta tres personas tanto para ponerlo como para quitarlo. Si seguía llenándose de agua se haría tan pesado como un saco de arena y yo no tendría fuerzas suficientes para subir a la superficie. Ni siquiera Matt las tendría.

Me tendió su mano enguantada y me sujeté a ella lo más fuerte que pude. Ya estaba frente a mí, con su traje anónimo de visera de espejo.

—Voy a tirar de ti, ¿de acuerdo? A la de tres.

Yo estaba encajada en el interior del módulo, con mi gran mochila cuadrada dando pequeños tumbos contra la salida estrecha y circular. Él hizo un poco fuerza contra la pared metálica para sacarme. Sin embargo, sus esfuerzos parecían inútiles. Me sentía atrapada dentro de una jaula de metal, con una salida demasiado angosta.

—Sobre todo, no te angusties. Sigue respirando.

Él me lo repetía, pero yo no conseguía hacerle caso. Me sentía acorralada y en peligro. Apenas había espacio, no conseguía ver bien y sentía el traje cada vez más pesado. Cada vez me costaba más y más moverme. Mi respiración se aceleró.

Me empujó ligeramente hacia atrás y metió la mitad de su cuerpo dentro del módulo. Se estaba arriesgando a quedarse atrapado ahí dentro él también.

—La mochila se ha desprendido un poco en la esquina. Por ahí es por donde está el roto...

Yo me estaba poniendo cada vez más nerviosa. En todo lo que llevábamos de programa nunca me había visto en una situación igual.

Luchaba por no perder los nervios porque sabía que todo el equipo técnico estaría observando preocupado. Mantener la calma ante los imprevistos es la cualidad que más se busca en un astronauta. La respuesta bajo presión. En el espacio, por mucho que se haya calculado y comprobado y entrenado cien veces, siempre hay imprevistos, y muchos de ellos pueden costarte la vida.

Entonces Matt me abrazó. Fue un abrazo extraño, entre dos voluminosos trajes espaciales. Sentí cómo iba tentando mi espalda con sus manos enguantadas, desde la nuca hasta la cintura, buscando los enganches para soltar la mochila. Yo continuaba respirando, tratando de no pensar en aquella jaula, con Matt recorriendo palmo a palmo mi traje para liberarme. Sentí la fuerte inercia cuando soltó el enganche.

Ambos salimos impulsados, pero él no me soltó. De un tirón me estrechó contra su cuerpo y los dos luchamos juntos por avanzar, con mi traje hecho un lastre, pesado como el plomo, del que no podíamos liberarnos.

Nadamos con todas nuestras fuerzas, en horizontal, sin ceder ni un momento, batallando contra el agua.

Cuando alcanzamos la plataforma, él le pegó un puñetazo al botón y empezamos el ascenso, desplomados, exhaustos por el sobrehumano esfuerzo.

* * *

—Muchas gracias por ayudarme esta mañana en la piscina.

Era por la tarde y yo aún estaba agotada por lo que había pasado. Lo revelaban mi cara demacrada y una coleta mal hecha de la que escapaban buena parte de los pelos enmarañados.

Matt se recuperaba en la cantina, tomándose una infusión con cara de pocos amigos. Se mordía el labio por dentro, lo notaba en la línea de su boca. No quería ni dirigirme la mirada, que estaba fija en la taza, a la que daba vueltas monótonas con una cucharilla. El sonido del tintineo me estaba desesperando.

—No hay de qué, Adánez. Tú habrías hecho lo mismo por mí.

—Sí, pero, de todas maneras..., fue un acto de responsabilidad irreprochable.

De repente se tomó un trago de aquella bebida que aún humeaba y se puso de pie como un resorte, como si no pudiera aguantarlo más. Tomó la taza y se la llevó entre los dedos, derramando parte del contenido sobre la mesa y la dejó con las bandejas de la salida. Yo lo seguí.

Caminó por el pasillo a largas zancadas, como si no quisiera volver a cruzar una palabra con nadie, a punto de estallar. Finalmente empujó la puerta que llevaba a la escalera y yo la crucé y la dejé balancearse a mis espaldas. Empezó a subir los peldaños hacia los dormitorios.

—¿Qué es lo que pasa?

Él se giró, volvió hacia atrás hasta acorralarme y me encaró furioso.

—¡Te diré lo que pasa! Que tenías una prueba de alto nivel esta mañana, ¡un ensayo de caminata espacial, nada menos, que es de lo más peligroso y difícil que un ser humano puede hacer en su vida! ¿Y qué es lo que haces, eh? ¿Qué es lo que haces, Valentina?

—No lo sé. ¿Qué es lo que he hecho, aparte de mi trabajo?

—¡Te vas de fiesta la noche antes y te emborrachas como una adolescente! ¡Eso es lo que pasa!

Yo me había quedado sin palabras, paralizada por sus gritos y su actitud.

—Si esto sigue así —me amenazó—, tendré que hablar con Spencer y decirle lo que ha pasado. O pedir un cambio de equipo. No voy a jugármela con alguien como tú...

Se dio media vuelta e intentó marcharse hacia su dormitorio, pero para entonces yo ya había reaccionado.

—Todo esto es por lo de anoche, ¿verdad? —le dije desde la escalera. Estábamos a solo unos peldaños de diferencia—. Porque no te gustó quedar segundo, ¿o qué?

—¡Cómo puedes ser tan cría! ¡Nos hemos jugado la vida!

—¡Fue un maldito accidente! ¡Te podría haber pasado a ti también! ¡Tú también estabas allí anoche!

—Yo no bebí nada y me retiré a una hora prudente. Porque sabía lo que tenía hoy entre manos. No como tú, que parece que no te enteras de dónde estás.

No estaba dispuesta a que me abroncara de aquella manera. Como si fuera una niña pequeña. Él no era mi padre.

—Fue una maldita cerveza. O dos, como máximo. No una borrachera ni mucho menos, como estás diciendo. Y me retiré casi después de que tú salieras de allí con tu cara de... —«De perro», pensé—. No bebí nada más, te lo juro. Y después me fui a dormir. Si no hubiera pasado lo del accidente, esta conversación no...

—Ni una gota, Adánez. Ese es el máximo. Ni una gota.

Yo lo miré tensa, con los ojos anegados en lágrimas de pura frustración. Por su crueldad. Por intentar hacerme culpable por lo que había pasado aquella mañana. Era tan injusto...

—Soy un ser humano... Un ser humano, nada más...

—Pues no lo seas.

Aquella fue su sentencia. Antes de desaparecer escaleras arriba.

* * *

—Sigo pensando que no es una buena idea, mamá. No precisamente con él...

—No te preocupes. Para cuando os manden allá arriba, ya habréis pasado muchas horas de entrenamiento juntos.

—A pesar de todo...

—¿No crees que hay gente más preparada que tú para decidir sobre eso, cariño?

Yo seguía preocupada por lo que había pasado en la piscina, no podía quitármelo de la cabeza. ¿Cómo íbamos a poder convivir durante la misión si nos pasábamos la mitad del tiempo sin hablarnos y la otra mitad cruzándonos reproches?

—¡No sé qué es lo mejor, mamá, ya no lo sé! Nos envían al laboratorio más complejo y peligroso construido por el hombre. Él tiene razón: no caben las distracciones...

—Valentina y el interminable machacarse en busca de la perfección... Hija mía, ya no estamos en los primeros días de la carrera espacial, en que estaba en juego el prestigio de un país entero. Los astronautas ya no viajan como soldados cumpliendo órdenes. Ahora comen burritos, leen, tocan la guitarra..., ¿es que no has visto los vídeos de tus colegas en YouTube? Se ha demostrado que las distracciones no solo caben, sino que son necesarias. Imprescindibles, que diría tu padre. Ya nadie piensa que un astronauta es como un androide que no siente nada... ¡Hay astronautas que han pasado en órbita un año completo, con sus Navidades y todo! ¡Y cantaban y comían turrón, como tú y como yo! ¡Y hasta brindaban con champán! ¡Que yo lo he visto con estos ojitos!

Yo no dije nada, pero no estaba convencida. Quizá Matt tenía razón y lo mejor era pedir un cambio de equipo.

Y que estuviéramos lo más lejos posible el uno del otro.

3

Cuestión de biología

—Tenemos que revisar parte por parte qué es lo que pudo fallar.

A primera hora nos habían llamado al despacho de Spencer, el director de misión, y yo estaba allí sentada, con gesto impasible, junto a Matt.

El director nos miraba desde el otro lado del escritorio, pertrechado de banderas oficiales, diplomas, cuadros, escudos y condecoraciones. Era como estar ante un presidente del gobierno.

Matt guardaba silencio mientras yo permanecía rígida contra el respaldo, revisando una por una, de memoria, mis constantes biológicas. ¿Qué le voy a hacer? Supongo que todos tenemos deformación profesional.

—Esto no era más que un simulacro, pero, como comprenderán, no podemos permitirnos un fallo semejante cuando estén en órbita —continuó Spencer—. Necesitamos analizar la prueba y hacer un informe de lo que pasó. Hemos revisado con el equipo técnico las condiciones del traje, las de la piscina, los materiales y la dificultad de las pruebas y todo parece en orden...

Vi de reojo cómo Matt se mordía el labio inferior por dentro, lo que hacía que se le volviera más estrecho, con una expresión tensa e inflexible.

—Dicho esto, lo que nos queda todavía por analizar es...

—El factor humano.

—Exactamente. Valentina, ¿cómo se encontraba usted aquella mañana? Los informes médicos parecen normales...

—No tengo ningún problema, señor.

«No estoy enferma. Estoy perfectamente. Puedo hacerme cargo», era lo que siempre repetíamos los astronautas. Aterrados de que pudieran apartarnos del equipo y de perder nuestro puesto en la carrera por el cohete.

—¿Desayunó como habitualmente?

—Sí, señor.

—¿Y descansó las horas suficientes?

—Por supuesto.

—Dicen que la vieron la noche anterior en un bar cercano. El Neptunia, por lo visto.

Yo sentí cómo se me erizaban los pelos de la nuca. Alguien del centro me había visto y se había corrido la voz. Pero ¿quién?

Me clavé las uñas en mi propia mano para soportar el mal trago. No quería mirar a Matt bajo ninguna circunstancia. Era, sin embargo, muy consciente de que tenía, en aquellos momentos, una oportunidad de oro para devaluarme y quitarse a una rival de encima. Y para ganar puntos ante un superior.

—Dígame, ¿estuvo usted en ese bar la noche anterior?

—Sí, señor. Salí durante mi tiempo libre. A que me diera el aire.

—¿Y se puede saber a qué hora regresó al centro?

—Nos marchamos a eso de las nueve y media —dijo Matt adelantándose—. Adánez estuvo conmigo todo el tiempo. Llegamos y nos retiramos juntos. Yo la acompañé a sus dependencias.

—¿Ingirió algo que pudiera modificar los test?

Me miraron ambos, esperando una respuesta.

—Solo agua mineral, señor.

Spencer miró a Matt.

—Solo agua mineral.

* * *

A mediodía lo busqué en la cantina y me detuve a su lado con la bandeja entre las manos, sin atreverme todavía a sentarme. Estaba solo en un extremo, como casi siempre. Evitando la familiaridad. Guardando las distancias. Manteniéndose centrado, siempre centrado.

—Me has salvado por segunda vez. Así que... gracias.

Esperé a que me hiciera alguna indicación de que podía sentarme. Asintió con la cabeza.

—De nada. Tú... ¿estás bien?

Parecía que por fin asomaba un rastro de humanidad. El instinto de camaradería y de protección. Por un lado tenía que mantenerse firme, pero, por el otro...

—Solo fue un susto... —dije, aún algo avergonzada. Me sentía como si hubiera fallado estrepitosamente en la prueba. De pronto se me vino encima toda la tensión. Quizá podría haberlo hecho mejor. Algo mejor.

—Me alegro de que solo fuera eso... —zanjó él.

Creo que se arrepentía de haberme gritado tanto. De haberme tratado tan mal.

—Sí...

—También fue angustioso para mí. —Me miró con toda la seriedad e intensidad que ponía en todo—. Si nos pasara allá arriba... Nunca he perdido a ningún compañero en misión.

—¿Cómo?

—Es una prueba a la que la vida aún no me ha sometido. Y preferiría que siguiera siendo así.

Por un momento fui consciente de la insignia de piloto que llevaba enganchada en su mono. De su formación militar. Él no tenía nada que ver conmigo en ese aspecto.

—Entiendo. Coronel Hausberg...

Él hizo una mueca parecida a una sonrisa. Su particular manera de indicarme que la confianza estaba en vías de restablecerse. Que el lazo se estaba restaurando. Me había sido leal ante Spencer. Era una segunda oportunidad.

—¿Cómo van los resultados de la nueva cinta de correr? Por lo que sé, es mucho más parecida al T2 de la Estación Espacial y los datos son mucho más fiables. Con un margen de error de tan solo el 2 por ciento en condiciones de...

—Mi madre siempre dice que tanto ejercicio me va a dejar en los huesos.

Matt detuvo en seco su discurso técnico.

—Dice que cuando me ponga a flotar dentro del traje —seguí— va a haber tanto espacio que ya no me voy a encontrar.

Él se echó a reír bruscamente. Se dio cuenta de que lo último que yo quería oír durante la comida era aquel chorreo de datos acerca del T2.

—Las madres son así...

—Dice que tengo que engordar nada menos que medio kilo de más por cada día que esté en el espacio. —Me aceleré. Estaba lanzada—. Que la comida deshidratada será muy práctica, pero que no alimenta un pimiento...

—Desde luego, no es lo mismo que una salchicha bratwurst cien por cien alemana. ¡Eso es lo que dice la mía!

—¡Medio kilo! ¡Imagínate! Para diez días en total serían cinco kilos de sobrepeso. ¿Qué sucedería con todas esas tripulaciones que se pasan medio año en órbita? Serían... —calculé rápidamente— ¡noventa kilos más gordos!

—Valentina...

—¿Sí?

—Disculpa por haberte gritado ayer. No debería haberlo hecho. Lo que te pasó fue... un suceso desafortunado, nada más. Yo... estaba...

—Fue una situación difícil.

—Sin duda no será la última.

Sonreí y me incliné un poco más hacia delante, apoyada sobre mis codos.

—¿Y qué más dice tu madre?

* * *

Creo que, ahora que están a punto de decidirse las tripulaciones, ha llegado el momento de contaros para qué me envían al espacio y qué pinto yo en esta misión.

Soy científica y además bióloga, es verdad. Tengo la mesa llena de manuales de microbiología, así que por ahí va la cosa... Pero, en concreto, mi especialidad es la de..., ¡tachán!, biología reproductiva.

Pues sí. Me dedico a eso, a manipular óvulos, espermatozoides, células embrionarias... con la intención de saber si, en un futuro, los humanos podremos llegar a tener hijos en el espacio.

Esto no es una cosa pequeña en absoluto. Al contrario, es muy muy importante.

La primera vez que conseguimos reproducir a un animal en el espacio fue con un pequeño pez japonés, el Oryzias latipes, medaka para los amigos. Y diréis: ¿qué tiene que ver un pez con nosotros, los seres humanos? Pero, creedme, haber conseguido que un animal cualquiera haya tenido hijos en microgravedad ya es un logro propio de superhéroes.

Veréis, con las ratas las cosas no nos fueron tan bien. Las crías se desarrollaron como pudieron, pero es que, además, los ratones macho volvieron del espacio con sus células sexuales dañadas. Aunque luego se aparearon con hembras sanas de la Tierra, todos los ratoncitos tuvieron problemas.

Podéis haceros a la idea de lo grave que es eso. Podría dar al traste con toda la exploración espacial y los viajes de largo alcance y, sobre todo, con la colonización de otros planetas. Tanto esfuerzo y tantos recursos invertidos y al final todo podía reducirse a enviar a gente que moriría estéril, sin descendencia. Estaríamos condenados a repetir, constantemente, una primera generación de exploradores.

Y no solo eso, sino que, además, los astronautas hombres que enviamos al espacio podrían tener después problemas para formar familias.

Por eso es tan urgente investigarlo, también a corto plazo, aunque solo sea por la salud de los propios astronautas.

Así que mi investigación va encaminada, también, a preservar la descendencia de mis propios compañeros. Incluyendo, por supuesto, la de los alemanes nacidos en Chicago.

* * *

—¿Qué tal se lleva usted con Matthew Hausberg?

La psicóloga, Tiffany, se colocó el mechón de la melena pelirroja y corta por detrás de la oreja antes de poner su bolígrafo sobre la hoja.

—Bien. Es un buen compañero —respondí.

—Por lo visto, tuvieron un accidente en la piscina... que resolvieron de forma satisfactoria.

—Así es.

—Aunque después también tuvieron una discusión violenta.

Tragué saliva. Me seguía maravillando cómo se enteraban de todo. Lo estrechamente vigilados que estábamos.

—No fue más que un malentendido. Ya está arreglado.

—Bien... Sabe usted que son complementarios y no rivales, ¿verdad? Sus puestos dentro de la tripulación son muy diferentes...

¿Por qué me hacía aquel comentario? ¿Qué era lo que quería decir? Es verdad que lo éramos, pero la configuración final de la tripulación dependía de muchas cosas. También de la compatibilidad de caracteres.

—Sí. Lo sé.

—No debe entrar en confrontación con él.

—De acuerdo. No volverá a pasar.

—¿La atrae sexualmente Matthew Hausberg?

Me imaginé que era una pregunta protocolaria, imprescindible cuando se trataba de tripulaciones mixtas. Pero no pude evitar un nudo en la garganta. Con aquella pregunta quizá me lo estaba jugando todo. No podía contestarla de forma incorrecta. No era más que otro examen.

—No.

* * *

—¿Qué pasa con lo de Matt?

Se me atragantó el vaso de zumo de arándanos.

Maya me había citado en un restaurante japonés donde a veces íbamos a cenar. Había que coger el coche y alejarse una hora de Houston, pero siempre merecía la pena. Aunque, desde lo de la piscina, yo había decidido mantener la política del alcohol en un 0,0 por ciento.

Las últimas semanas habían sido mucho más estresantes que de costumbre. Ya llevábamos en el centro espacial cinco meses y Spencer estaba en vísperas de anunciar la tripulación. Me costaba mucho relajarme e ir a dormir, pero, como os podéis imaginar, los astronautas no podemos recurrir a las pastillas ni a los tranquilizantes. Nuestros cuerpos tienen que estar lo más sanos y limpios posibles para no alterar los resultados de los análisis ni de las pruebas médicas. Así que leemos, escuchamos música, rezamos si hace falta, nos ponemos mantras, hacemos meditación..., ¡lo que sea necesario! Aunque a mí lo que más me funciona es hacer ejercicio hasta que me caigo, literalmente, redonda de la cinta de correr. Algún día tendrán que pasarse los de la limpieza a recoger mis restos del suelo. La estrategia de Matt, según creo, es exactamente la misma.

Aquella última semana la tensión podía cortarse con un cuchillo entre los aspirantes. Matt y yo habíamos llegado a un punto de equilibrio cordial, pero pasábamos el uno junto al otro como lo hace la cobra junto a la mangosta. Con excesivo tacto. Nos habíamos distanciado un poco y endurecido ante el inminente examen final. Cada uno tenía que velar por lo suyo. Podía entender aquella especie de pacto de no agresión. Era el momento de concentrarse y de rebañar las últimas puntuaciones.

—¿Y qué tal va la cosota? —insistió Maya.

Al otro lado de la pequeña mesa del restaurante, a mi amiga le brillaban los ojos oscuros bajo las pestañas largas y frondosas. Con aquella picardía tan suya. Se recogió uno de los rizos con el pañuelo del pelo. Relumbraron sus pendientes de aro rojos, grandes y esmaltados.

—¿Qué es lo que pasa con él? —me defendí—. ¿No habíamos quedado para hablar de ti y de Julio? ¿Qué es eso tan importante que tenías que decirme?

—Ay, mijita...

Levantó la mano y me mostró el anillo en su dedo.

—¡No me digas!

—Nos fuimos de weekend... ¡Y ha sido el mejor de mi vida! Playa, descanso, bailes, restaurantes..., nada de cocina, porque alabado...

—¡Me alegro mucho por vosotros! —Me levanté y rodeé la mesa para darle un abrazo—. Oye..., pero... ¿no irá a coincidir con lo de...?

—Creo que podremos esperar diez días a que vengas de tu viaje espacial.

—Bueno, eso en el caso de que decidan seleccionarme...

—Pero ¿cómo no van a hacerlo? ¡Si eres lo mejor que les ha pasado nunca!

—¡Ay, qué emoción! ¿Y dónde va a ser?

—Aquí cerquita. En la playa.

—Va a ser preciosa. ¿Y cuándo?

—No queremos esperar mucho. Pero deja de distraerme y cuéntame lo de Matt. —No dejaba de clavarme sus ojos negros. Ni pestañeaba, en espera de una respuesta.

—¡No hay nada que contar! —le solté al final—. Él sigue a tope, al cien por cien. Y yo... pues lo mismo.

—Bueno..., pues yo creo que tendrían que aflojar un poco. —Torció la boca y el lunar que tenía junto a la comisura del labio se desplazó ligeramente en su rostro—. Los dos.

—No podemos relajarnos, Maya. Esto es muy serio. Somos soldados en una misión...

—¿Y si se achucharan allá arriba? Eso sería de lo más emocionante. Serían los primeros en, ya tú sabes..., ¡en ingravidez!

—¡No digas barbaridades! —Me puse el dedo en los labios para acallarla. Estábamos a una hora de Houston, pero no podía estar segura de que en aquel restaurante no hubiera más gente del centro espacial. En realidad, la que menos quería imaginarse una situación como aquella era yo.

—Me parece increíble que aún no haya pasado nada entre ustedes con esa química que se traen.

—¿Qué dices? ¿Química él y yo? Para tener química primero hay que tener sangre en las venas.

Yo me oía hablar, pero sabía que no era más que una pose. Notaba que cada vez me gustaba más. Me había convertido, ante la psicóloga, en una rotunda mentirosa.

—Es un desperdicio que un hombre como ese ande solo por el mundo. Tiene la planta de un pelotero famoso, pero vive como un monje capuchino. Después de verte a ti —señaló el zumo de arándanos—, no creo que haya mucha diferencia entre un astronauta y un fraile...

—Es que no hay otra manera...

—Tú le gustas. Sí, sí, sí...

—¡Que no digas eso!

—Yo los vi juntos, en el bar, como dos caramelitos. Y les saltan más chispas que a las luces del Coppelia un día de verano. O que a un cohete despegando en Cabo Cañaveral.

A Maya le encantaba hacer aquellos juegos de palabras cuando hablaba conmigo. Si iba a una fiesta, bromeaba con que yo iba a hacer una «aparición estelar», con que mis colegas eran «como de otro planeta», con que a veces iba a los sitios «como un cohete»... Cosas así.

—Aunque hubiera algo, yo qué sé el qué, sería imposible. Se puede liar con todas las mujeres del mundo menos conmigo, ¿no te das cuenta?

—Una vez que estén allí arriba ya les pueden echar un galgo...

—En el caso de que nos seleccionen, no va a pasar absolutamente nada. Solo vamos a hacer un trabajo. Punto.

—A la vuelta, entonces...

—A la vuelta, no sé...

Yo también sentía que era mutuo. Que habíamos tenido algunos momentos en que la atracción se había hecho evidente. Pero pronto me daría cuenta de que Matthew Hausberg quizá no estaba tan solo como aparentaba.

—Tarde o temprano tendrán que encontrarse —me dijo ella tomándome las manos. Noté en la suya la dureza de su recién estrenado anillo—. Es cuestión de biología...

4

El primer vuelo

—Si quieres podemos dejarlo para otro momento. No tenemos por qué despegar ahora —intentó tranquilizarme Matt.

Miré a un lado y a otro de la pista desde el asiento del avión. Allí no había nadie aparte de nosotros dos, pero yo sabía que no tenía escapatoria. Era imprescindible.

No encontraría ninguna excusa que no apuntara a un mal camuflado miedo a volar, por mi parte, o a una indisposición de algún tipo, por la suya. Ambas circunstancias eran imperdonables en potenciales astronautas. Y, por otro lado, no eran ciertas. Yo no le tenía ningún miedo a volar. Pero un primer vuelo en un caza supersónico siempre impone.

Romper la barrera del sonido son palabras mayores. Las mariposas en mi estómago me anticipaban un auténtico carrusel de sensaciones. Y el hecho de tener a Matt allí, ajustándome los gruesos cinturones de seguridad, el casco, la máscara con el tubo para respirar..., no ayudaba precisamente a que me relajara. ¿Por qué tenía que ser tan aparatoso todo?

—No te negaré que en algún momento puede ser un poco... turbulento. Y que las fuerzas de la gravedad pueden ser muy exigentes... Pero también será espectacular, te lo prometo. Es como lo de saltar en paracaídas. El peor momento es el de subirte al avión...

—¿Puedes hacerme una foto, por favor? Con el casco y la máscara y todo eso... Tengo un par de primos con hijos y son muy fans de los aviones.

—¿Y quién no lo es? —Me sonrió.

Le tendí mi teléfono móvil, pero a medio camino se me escurrió de las manos. Me temblaban un poco por los nervios, me sentía torpe. Los dos nos lanzamos a intentar recogerlo, pero nos dimos un pequeño cabezazo.

—¡Ay! Perdona. Que te he dado con el casco.

Él se cubrió un momento el rostro con la mano. Le había dado en la nariz. La mirada azul se le humedeció ligeramente.

—No te preocupes.

—¿Podrás pilotar?

—Por supuesto.

—¿Seguro?

—Ya lo cojo yo...

Se inclinó un poco sobre la escalerilla azul que yo había utilizado para ocupar mi puesto en la cabina y empezó a tantear el lateral del asiento.

—Debe de haberse caído al suelo.

Se asomó aún más al interior del aparato y se apoyó en mi muslo para no perder el equilibrio mientras buscaba el móvil con la otra mano. Yo me tensé, pero me mantuve callada. ¿Es que no era capaz de darse cuenta de lo que estaba pasando? ¿Podía Matthew Hausberg concentrarse tan obsesivamente que no era ni siquiera capaz de sentir el contacto y el calor del muslo de una mujer? Estuvo tanteando por los alrededores de mis piernas hasta que por fin lo encontró.

—Bueno, pues aquí está. Con la máscara no se te verá la boca..., pero una buena sonrisa siempre se nota en los ojos. Así que, nada..., sonríe.

Lo hice y creo que tenía razón. Años después, cuando miraba esa foto, siempre me parecía que mis ojos sonreían.

—Ahora cerraremos la cabina, ¿de acuerdo? Para quitarte la máscara le das a esta presilla —me tocó cerca del lóbulo de la oreja derecha—. Yo te aviso. Y no te preocupes, que iré despacito. Como si fueras virgen.

Aquello fue como un fogonazo que me recorrió el cuerpo de abajo arriba. Un calambre de excitación. «¿Cómo? ¿Qué es lo que acaba de decir?»

—Muy gracioso... —Fue lo único que se me ocurrió. Mi voz sonaba extraña y artificial dentro de la máscara. Me parecía que los aviones transformaban a Matt. Era como si la excitación de volar, la adrenalina..., consiguiera cambiarle la personalidad.

Subió por una paralela hasta la parte delantera de la cabina y, con su destreza de piloto profesional, tardó apenas segundos en estar preparado. Llevaba una especie de cuadernillo pequeño sobre el muslo izquierdo y, en el derecho, unas notas ajustadas con cintas elásticas.

A los pilotos astronautas se les exige un mínimo de quince horas mensuales de vuelo en un caza supersónico T-38 —uno de los dieciséis que le quedan a la NASA— para evitar que pierdan sus niveles de excelencia durante su período de preparación. Y, durante los vuelos, en el asiento del pasajero siempre los acompaña alguien que no es piloto, un especialista de misión, para irse acostumbrando a las velocidades y a las fuerzas gravitatorias que los esperan. Esa era yo.

—Es un chiste tonto que tenemos en la academia... —me dijo con voz apocada, avergonzado.

—¿El qué?

—Entre pilotos... Para los que van de pasajero y rompen la barrera del sonido por primera vez. Pero es verdad que nunca antes había llevado a una chica. Perdona, es algo que me ha salido sin pensar... Una barbaridad, en realidad.

—¿Lo dices por lo de la virgen? No te preocupes —intenté quitarle peso y hacerme la valiente—. No me molesta...

Silencio.

—¿De verdad no te ha molestado?

—Para nada. De hecho, ya encontraré yo la oportunidad de devolvértela. Cuando estemos allá arriba y nos enfrentemos a algo que yo haya hecho muchas veces y tú seas el pardillo. Va a ser una venganza tan fría como solo puede serlo en el espacio...

Quise sacarle la lengua, pero con la máscara no se me iba a ver y, además, él ya estaba sentado delante de mí, dándome la espalda.

—Así que eres rencorosilla...

—No te haces una idea.

—Bueno, pues que sepas que no podré ser suave todo el tiempo. En algún momento tendré que presionar un poco. Porque, si no, la barrera no se puede romper...

—Pues nada, sé todo lo tierno que puedas. E intenta al menos disfrutar tú.

Lo oí reírse por el intercomunicador. Yo tragaba saliva. Aquello se estaba desmelenando por momentos y ya no había quien lo parase. Era como si nos hubiesen puesto un exceso de oxígeno en las mascarillas y ya estuviéramos delirando. Al fin y al cabo, no éramos unos pipiolos de instituto, sino dos treintañeros con experiencia.

—Descuida. Lo haré.

Matt, definitivamente, parecía otra persona cuando se ponía a los mandos. El avión era su elemento natural. Uno que dominaba a la perfección. Una especie de euforia le corría por las venas, anticipando el vuelo, y lo volvía mucho más audaz. Descarado.

Sabía que, por fin, me estaba mostrando su lado más americano. Cada vez aprendía a reconocer mejor cada una de sus caras. El Matt alemán estaba dejando paso, quitándose de en medio, y el Matt más relajado y lúdico se me estaba revelando, después de permanecer un año completo enterrado bajo una coraza de hombre soldado, presionado por tensiones excesivas.

«Cómo me gustas, Matthew Hausberg. Cómo me encantas.» Maya había tenido razón en todo. Aquel nuevo hombre del avión me parecía maravilloso. Era como si dentro de aquel aparato familiar, en la intimidad compartida de la cabina, lejos de las miradas de los científicos..., por fin se atreviera a asomarse, a ser un poco más él mismo, a ofrecer la intensidad que llevaba dentro. La presión que sentía en tierra se había evaporado allí. Y lo que yo estaba viendo, aquella faceta suya tan arrogante y deslenguada..., me seducía por completo.

Arrancó y, mientras despegábamos, no podía pensar en otra cosa. Solo en que me gustaba todo de él, sobre todo, aquella dualidad tan particular que llevaba impresa en su genética y que lo hacía completamente imprevisible. Admiraba su lado alemán, tan serio, tan excesivo en sus esfuerzos y ambiciones profesionales, tan constante y apasionado en su trabajo, tan vocacional. Pero también adoraba su lado yanqui, lúdico, de emigrantes irlandeses. Aquel que estaba deseando salir. La clase de Matt que sabía ser divertido y sinvergüenza. Provocativo.

Aceleró y sentí el tirón en todo mi cuerpo. La tracción violenta del aparato contra el aire. Elevándose hasta alcanzar la altura adecuada. Estaba completamente en tensión.

—¿Cómo vas?

Oí su voz, un poco distorsionada por encima del sonido saturado del aire. Era parecido al murmullo de fondo que notas en la cabina de un avión comercial, solo que allí era un estruendo. Pero no afectaba a nuestra comunicación, que se desarrollaba a través de cables.

—Bien. No te preocupes. —Acabábamos de despegar y aún no me había acostumbrado a las fuerzas de gravedad tan fuertes que llevábamos en el caza—. Estoy cómoda. Tú sigue con lo tuyo.

—Te veo muy tensa, Valentina.

—Val. Puedes llamarme Val.

—¿Sabes cuál es el colmo de un astronauta?

—¿Qué?

—Que una estrella no le firme un autógrafo.

Era un chiste. O pretendía serlo.

—¿Te ha hecho gracia? —preguntó—. Porque desde aquí no puedo verte la cara.

—No está mal. ¿Te gustan los chistes de astronautas?

—Me encantan los chistes de astronautas. ¿Más relajada?

—Va a ser que sí que sabes cómo tratar a una chica en su primera vez...

Silencio.

—Esto es precioso... —susurré yo. Me asomé al cristal para ver el suelo verde bajo nuestros pies.

—Sí que lo es.

El avión siguió subiendo. Pronto nos encontramos sobre la capa de nubes, que, aunque eran escasas, parecían pequeños cúmulos esponjosos por debajo de nosotros. Por arriba, el cielo tan azul y tan lleno de luz de nuestra atmósfera.

Por entonces yo solo podía imaginarme lo espectacular que se vería desde el espacio, pero aquello fue un indicio, apenas una pista de lo que podíamos esperar. Uno nunca está preparado para tanta belleza.

Estuvimos un rato en silencio, disfrutando simplemente de aquel paisaje milagroso, hecho de pura inspiración azul, mientras volábamos juntos. Ya me había acostumbrado y no me molestaba la velocidad. Era parte de la recompensa de ser astronauta, el poder gozar de aquellas vistas privilegiadas.

—¿Te importa si voy un poco más rápido? —preguntó él.

—A mí no hace falta que me pidas permiso...

Los vuelos son también de preparación para el cohete y la reentrada, por lo que era normal que Matt deseara forzar ligeramente los límites.

—Creo que es bueno para los dos que probemos algunas cosas. Nada arriesgado.

—El riesgo no me molesta —presumí—. ¡Soy astronauta! ¡Riesgo es mi segundo nombre!

Entonces, sin previo aviso, él dio un impulso a los mandos y el avión giró sobre su propio eje hacia la derecha. Nos quedamos boca abajo, fuertemente sujetos por los cinturones, como en un parque de atracciones.

—¡Guahh! —Pronto nos volvimos a poner derechos otra vez—. ¡Guooohh!

—¿Te gusta así?

—¡Es la bomba!

—Ahora alcanzaremos los tres mil metros.

Entonces describió lo que debía de ser una acrobacia monumental. De repente el paisaje verde empezó a deslizarse bajo nuestros pies, el azul del cielo se curvó completamente y mi propio estómago me hizo cosquillas como en una montaña rusa, subiendo y bajando. Me eché a reír a carcajadas.

—¡Esto es genial! ¡Qué pasada más grandeee!

Al final del looping incluso hubo un traqueteo parecido al de los raíles de una montaña rusa. Pero yo estaba tranquila. Matt ya me había avisado.

—¿Qué tal la experiencia? —preguntó cuando, por fin, logramos estabilizarnos.

—Ha estado bien.

—¿Solo bien? ¿Nada de fuegos artificiales?

Volví a reírme. De alguna manera, seguíamos hablando en clave sexual. Se había convertido en una especie de reto entre nosotros. Una exhibición privada de inteligencia, de manejo de los dobles sentidos. Estaba muy cerca de mí en aquella cabina, pero no podíamos ni mirarnos a la cara porque yo estaba detrás de su espalda.

—Ha sido maravilloso. Espectacular. Nunca un hombre me había hecho sentir así...

—¿Quieres repetir?

Antes de que pudiera responderle había hecho otro looping, todavía más deprisa. El mundo daba vueltas a mi alrededor y pasaba ante mis ojos sin que a mí me diera tiempo a procesar lo que veía. Cuando salimos de semejante acrobacia hicimos un rasante tan rápido que conseguimos romper la barrera del sonido. Yo podía imaginar la estela blanca alrededor del jet, como si se le hubiera adherido espuma. Como si fuera una nube. La culminación perfecta para aquella aventura a dúo, con clímax y todo.

Matt fue acercándose entonces a la pista para el descenso, hasta que al final aterrizó. Cuando abrimos la cabina me quedé inmóvil en el asiento, exhausta por todas las emociones que acababa de experimentar. Efectivamente, me dolía tanto el cuerpo como después de un encuentro intenso con un buen amante.

—¿Puedes salir sola?

—Sí...

Entonces obligué a mis miembros a que me respondieran, aunque estaban más entumecidos que los de una estatua egipcia. Salí de la cabina muy despacio, temblando un poco, y bajé con cuidado la escalerilla.

Matt estaba al pie, esperándome. Yo no sabía cómo mirarlo a la cara después de todas aquellas barbaridades que nos habíamos dicho. Una cosa era hacerlo cuando él no estaba delante, bajo las máscaras, en la euforia del vuelo, pero ahora... Él también miraba al suelo y frotaba con la suela de la bota una mancha oscura en el asfalto. Sentía el cuerpo pesado, anestesiado, pero toda aquella situación me había puesto nerviosa. Ya no me sentía tan valiente.

—¿Y cuántas veces haces esto al mes? —Mi propia voz se arrastraba. Como si estuviera ligeramente borracha. De excitación. De ganas de estar con él. De deseo.

—Depende. Quince horas es el mínimo. —Levantó del suelo la mirada azul con aquellas tres o cuatro pecas negras en los iris que la hacían única. Estaba muy serio. Me pregunté si el Hausberg alemán habría regresado, pero no era eso. No. Había un punto distinto en él. Hablaba más lento y tragaba saliva, igual que yo—. Tú tienes que hacer cuatro, así que nos veremos aquí...

—Dentro de quince días...

No dijo nada, pero siguió sin moverse, mirándome fijamente. Dirigiendo sus pupilas de manera alterna a un lado y a otro de mi rostro. No podíamos estar más cerca. La atracción era irresistible. Yo era consciente de que tenía el cerebro encharcado de sustancias químicas.

«Bésame, Matt. No pienses en el programa ni en nada más.»

Sentía su deseo tan intensamente que era doloroso ser testigo de su lucha. La resistencia ante la posibilidad de iniciar algo que no pudiera parar. Algo con una compañera de trabajo, con una posible compañera de tripulación. En un lugar en que tal cosa jamás debía pasar.

La NASA no envía a parejas al espacio si puede evitarlo. Así que, entonces, solo podríamos ser él o yo. Y eso también nos rompería.

Lo veía debatirse sin poder hacer nada. Sin moverse. Saboreando ya lo prohibido sin que le estuviera permitido probarlo. Habíamos aguantado muchos meses, pero...

«Al cuerno todo.»

Uno de los dos tenía que romper aquello. Y él no podía. Tenía que ser yo.

Di un paso hacia él para besar su boca, con todas las consecuencias. Solo quería fundirme con él, acostarme con él, me sentía presa de una fiebre insoportable. Deseaba cada músculo de su cuerpo, cada milímetro de su piel, sentía que me moría en aquel acercamiento, en aquel estrecho espacio que me separaba de su irresistible boca...

—¿Qué tal les ha ido en el entrenamiento?

Sentí una barrera que me pareció casi física deteniéndome al instante. Era Spencer, el director de misión.

Tomé aire de forma entrecortada. Había estado a punto de echarlo todo a perder. Y Spencer lo había visto. Tanto Matt como yo estábamos aún desconcertados: habíamos estado demasiado cerca de desviarnos del camino que con tanto ahínco, durante años, nos habíamos trazado. De todos nuestros cálculos y previsiones. De todos nuestros planes.

Pero en aquel instante me había parecido que no existía otra opción. Que aquel era, únicamente, mi deber más sagrado.

—Este ha sido su primer vuelo, ¿verdad, Valentina? ¿Lo ha disfrutado?

Asentí, casi trastornada. Para el cuello de mi camisa, mirando al suelo. Con ganas de llorar.

Ambos mirábamos al asfalto, en un intento de recomponernos. Después de haber estado a punto de hacernos pedazos.

—El señor Hausberg es un gran piloto. Tiene las mejores puntuaciones de su promoción. La verdad es que no ha podido tener usted un mejor guía. ¿Me siguen al centro?

—Yo iré después —se disculpó Matt—. Quiero hacerle unas comprobaciones al caza...

Me adelanté para acompañar a Spencer al interior del centro espacial. Por entonces no podía sospechar lo que se me venía encima.

* * *

El día en que por fin iban a anunciar las tripulaciones todos estábamos tan tensos que no pudimos probar bocado. Nos habían convocado en la sala común y yo me senté junto a otras mujeres. Para hacer piña.

Seguramente fue algo inconsciente, pero lo cierto es que noté que al resto también les pasaba. Aquella semana, mucho más que cualquier otra, el comedor se había segregado por sexos de forma natural. Nos habíamos separado. Los hombres buscaban la camaradería de otros hombres, las conversaciones acerca del deporte, los cazas, los cohetes y de los superhéroes, los cómics, los videojuegos de los ochenta, los scouts y las escaladas... De cómo habían aprendido las recetas del pavo de Acción de Gracias de sus madres, pero se lamentaban de que no les salían igual de ricas. «Es por el relleno. Estoy seguro de que son las pasas.» De que había una nueva tintorería cerca del centro donde te dejaban las camisas estupendas.

Las mujeres, por nuestra parte, actuamos exactamente de la misma manera. Nos juntamos con otras mujeres, cotilleamos un poco acerca de nuestras primas, nuestras madres, nuestras amigas. Hablamos de libros y de un musical que habían traído de Broadway y que habían logrado adaptar para que cupiera en nuestro pequeño teatro de Houston e hicimos planes para ir a verlo antes de que nos lo quitaran. Sacamos también nuestro lado más friqui, por supuesto. Comentamos acerca de los cohetes, nos reímos de las incongruencias y chorradas de la última película de ciencia ficción que habíamos visto. «¡Estaba llena de errores por todas partes!» «¡¿Os disteis cuenta de la fórmula que escribió el tío en la pizarra?! ¡No tenía ni pies ni cabeza!», reíamos. «¡Cómo se nota que nunca en la vida han pisado un hangar de verdad!» «¡Paquetes, con lo poco que les habría costado consultar a un experto!» Hablamos de las recetas de tarta de zanahoria de nuestras madres y de cómo la de Alabama tenía que ser, necesariamente, mejor que la de Detroit. Hablamos de cómo todas nosotras, sin excepción, habíamos pedido ese improbable traje de astronauta para Barbie que nunca había salido a la venta y que ahora las nuevas generaciones tenían la inmensa suerte de poder comprar online. Barbie acababa de sacar incluso, por su sesenta aniversario, una muñeca de la astronauta italiana Samantha Cristoforetti, récord femenino de permanencia en el espacio, con doscientos días en la Estación Espacial Internacional. Nuestra generación, de pequeñas, las habíamos tenido que forrar de pies a cabeza con el papel de aluminio de la cocina. ¡Y yo que pensaba que era la única que lo hacía!

Cuando fueron a comunicarnos la lista definitiva de quiénes se subirían al cohete y tuvimos que dar un paso al frente todos, sin excepción, aguantamos la respiración. Lo más extraordinario estaba cada vez más cerca de suceder.

5

La casa de verano

«Valentina Adánez, tripulación secundaria.»

Secundaria. Eso significaba que no iría al espacio. Secundaria sería maravilloso para cualquier otra profesión. Para esta era insuficiente.

Matt me miró preocupado desde el final de la fila, con ese labio fino que se le ponía cuando se lo mordía por dentro. Yo clavé la mirada en el suelo. No sabía si sería capaz de controlar mis sentimientos.

Me tragué la decepción y aplaudí a mis compañeros. Como hacen los buenos actores nominados en la noche de los Oscar.

—Enhorabuena, Matt —dije con lágrimas en los ojos y mi mejor sonrisa.

Él sí que había sido elegido. Sería el piloto titular de la próxima misión. Asintió por toda respuesta. Sabía que no había palabras suficientes para expresar lo mal que lo estaba pasando.

Me retiré de la sala común sin decir nada más. A desplomarme junto a la cama y a abarcarme las rodillas y a llorar como una niña. No es la actitud más madura que existe. Hay que saber perder. No era una tragedia, solo era una tripulación de reserva, que podía entrar en cualquier otra misión.

Y, sin embargo, todo aquello me había sobrepasado. Tenía tantas ganas... Me vinieron todos los recuerdos de mi padre.

Porque, de alguna manera, yo llevaba conmigo también su sueño. Porque aquel viaje era el viaje de los dos y porque siempre había sido nuestra meta conjunta. Todo su apoyo en mis exámenes, su ánimo constante, todas las películas que habíamos visto del espacio y todas las visitas a los museos de ciencias naturales... se dirigían hacia aquel punto concreto de mi vida.

Y yo me había quedado en puertas. No había podido.

Me limpié las lágrimas y cogí las llaves del coche.

* * *

Nuestra casita de verano estaba a poco más de media hora, en Stewart Beach. Un pequeño refugio de recreo donde a mi padre le gustaba ir a pescar. Y a mirar las estrellas.

Estuve paseando por la arena. Era un día gris y ventoso, con algo de llovizna. No quería ni llamar a mi madre por teléfono. Tener que darle una noticia así.

Había, además, un pensamiento que me machacaba: la cara de Spencer el día de mi primer vuelo con Matt. ¿Y si había sospechado algo? ¿Y si realmente yo había metido la pata dejándome llevar? Quizá nos habían separado por eso. Porque Spencer había detectado nuestra atracción mutua y había decidido no arriesgarse.

Me senté a contemplar el agua, entre las dunas de arena y juncos.

Las olas venían y se iban, traían algas y se las llevaban. De repente, una de ellas trajo algo más. Algo redondo y blanco, brillante por el baño de agua salada.

Me levanté y acudí a recoger la caracola con mis manos frías.

Así era la vida también. Se llevaba unas cosas y traía otras, inesperadas. Y, muchas veces, no estaba en nuestras manos hacer nada al respecto. Solo podíamos sentarnos en la orilla, a esperar.

Decidí que aquello que había pasado no era el fin del mundo. «No te rindas nunca, Valentina —era lo que me decía siempre mi padre—. A veces un suceso que pensamos que es malo acaba demostrando ser bueno. Lo mejor que nos podía pasar.»

Se me caían las lágrimas.

La noche llegó y salieron las estrellas.

No iban a ir a ningún sitio. Iban a seguir allí, esperando por mí. Quizá no en la próxima misión, pero...

En aquel momento se iluminó mi móvil.

Valentina.

Era Matt.

Quizá era eso. Que no estábamos destinados a estar juntos allá arriba. Para que no hubiera conflicto de intereses ni tensiones. Para que, por fin, tal vez, pudiéramos tener algo juntos aquí abajo.

¿Dónde estás? —me dijo—. ¿Podrías venir?

Sonreí y me dirigí al coche.

En camino.

Necesito que me ayudes.

Los mensajes se habían hecho más preocupantes a medida que me aproximaba a Houston. Tuve ocasión de leerlos en un momento de tráfico desesperante, a causa de un camión averiado que estaba atravesado en la carretera.

¿Qué pasa, Matt?

Estaba muy preocupada. Un hombre como él nunca pediría ayuda a menos que se tratara de un asunto muy grave. Y yo iba a necesitar mucho más de treinta minutos para llegar hasta él.

¿Dónde estás?, le escribí cuando llegué y conseguí aparcar, dejando el coche torcido, bastante separado de la acera y con la puerta del conductor de al lado casi bloqueada.

En el gimnasio.

Recorrí a largas zancadas los pasillos medio en penumbra del lugar, recién encerados por los encargados de la limpieza.

Finalmente logré abatir la puerta del gimnasio y me lo encontré allí, sentado sobre una colchoneta.

En cuanto lo vi supe que se había desmoronado por completo. Que ya no podía más. Parecía que le hubieran dado una paliza y tenía los ojos enrojecidos y cansados, como si sintiera pena de todo lo que lo rodeaba. Era como si el peso del mundo entero se le hubiera desplomado sobre los hombros. Vestía ropa deportiva, con la camiseta y el pantalón corto y, alrededor del cuello, una bufanda de lana negra que no tenía ningún sentido.

—Matt, ¿qué demonios estás haciendo aquí?

—Había venido a entrenar.

Lo dijo como si se tratara de algo de lo más natural.

—¡Esta no es la noche! ¡Es tu momento de celebrarlo! ¿Por qué no has salido con los otros dos miembros de tu equipo?

Levantó por fin los ojos del suelo y se quedó sin habla un instante.

—Faltan seis meses de trabajo. No se ha acabado nada.

—¿Qué es esto, Matt? ¿Por qué te haces algo así? ¿Es que tienes, yo qué sé, algún voto secreto que te impida divertirte? Porque, por lo que sé, eres medio alemán, y los alemanes inventaron el Oktoberfest para poder beberse la cerveza por cubos. ¿O no? Y eres medio irlandés, y los irlandeses bien saben lo que es una buena pinta, o tres o cuatro, con música de violines y flautas y tambores en directo. Y eres americano de adopción. Todos ellos saben divertirse. ¿Por qué tú no?

—¿Es esa tu única propuesta, Valentina? ¿El alcohol? Sabes que no hace falta ni que haya un periodista en el bar. Una simple foto de móvil en una red social... y fuera. Un astronauta tiene que ser ejemplar. Debe tener una reputación impecable. Promover el deporte, la vida sana, dar charlas a los chavales en los colegios, hablar en contra de la droga y ser un líder natural. Callarse sus opiniones políticas en público. Ser un soldado anónimo al servicio de la ciencia. Es nuestra responsabilidad. Es para lo que nos pagan... Es para lo que vivimos...

—¡Ya basta! Eres una persona, por el amor de Dios. Nadie dice que tengas que perder la cabeza. Pero tienes derecho a relajarte un poco, al menos mientras estás lejos de los focos. No puedes mantener esa postura perfecta todo el tiempo. Tienes derecho a divertirte, a ser feliz...

«A enamorarte —pensé para mis adentros—. A disfrutar de tu cuerpo maravilloso y a darle placer. A proporcionarle las caricias, los abrazos y el alivio que con toda probabilidad necesita y que tú le estás negando. A emparejarte. A enamorarte.»

Lo decía sobre él, pero sabía que, de alguna manera, lo estaba diciendo sobre mí.

—¡No sé por qué te haces esto! —me rebelé. Porque yo lo deseaba y lo necesitaba. Y mi cuerpo llamaba al suyo con cada gesto, constantemente. Su privación era para los dos—. El resto del tiempo lo das todo, al máximo. Esto no puede ser bueno...

Matt no quería contestar. Lo notaba congelado. Pero dentro del hombre de hielo seguramente había otro hombre que también buscaba la vida..., como yo. Y no solo los números de los ingenieros, la disciplina de los soldados y las conquistas espaciales de los héroes de la humanidad.

Todo el cansancio se le había venido encima con el anuncio de las tripulaciones, igual que nos había pasado a todos. En mi caso, yo había llorado y regresado a mi padre, a mi infancia, a refugiarme allí donde podía. En el suyo, la tensión se había descargado por todo su cuerpo y lo había puesto enfermo. Las defensas le habían bajado de golpe y se había resfriado. Por suerte, aún faltaba para el lanzamiento y tenía tiempo para descansar y recuperarse..., pero no podía enterarse nadie. Necesitaba desesperadamente un cómplice.

—Vine a entrenar, pero al subirme en la cinta he empezado a sentirme mal y he tenido que bajarme... —confesó al fin—. No sé... No sé qué me pasa.

Me acerqué y le puse la mano en la frente. Estaba ardiendo.

—Seguro que no es nada. Tienes que ir a casa a descansar. Y que no se te ocurra volver por aquí hasta que estés perfectamente otra vez.

—No quiero que aparezcan ausencias en el registro —atajó cortante. Podía leer la angustia en su rostro y la comprendía muy bien—. Esto puede durar, yo qué sé, tres o cuatro días... Si logro apechugar, se me pasará solo.

—Tardarás más. Y será peor. Además, ¡eso no es nada profesional!

—No quiero que piensen que esto me puede pasar allá arriba, en el cohete... No quiero crear sospechas. Además, tú tampoco has faltado ningún día...

—Así que es eso, ¿no? ¿Que tu ficha no puede aparecer por debajo de la mía? —Siempre la maldita competitividad entre nosotros—. Yo no he faltado nunca porque estaba estupendamente.

—A otro perro con ese hueso, Valentina. Que te he visto venir aquí a trabajar con migraña, con dolor de estómago, con tortícolis...

Me senté a su lado, como si estuviera hablando con un crío que necesita de una prolongada explicación.

—¿Sabes lo que me decía mi madre? Que si tienes fiebre no vas al cole. Y tú estás por lo menos a cuarenta grados. Si te vuelves a subir en esa cinta lo más probable es que te caigas a plomo de ella y entonces te harás un esguince o te romperás una pierna. ¿Es eso lo que quieres?

Calló y bajó la cabeza; por un instante me dio lástima. Parecía resignado a su suerte. Le había robado la capacidad para tomar decisiones. Estaba demasiado cansado como para discutir conmigo.

—Te acompañaré a tu apartamento para asegurarme de que llegas bien y de que te metes en la cama —insistí.

Él me miró y me dedicó una media sonrisa que no tenía nada de inocente.

Yo bajé la mirada, algo avergonzada por la sugerencia que acababa de hacerle. Si lo pensaba bien, acababa de insinuarme de forma descarada. Notaba cómo el deseo se iba haciendo conmigo. Era eso lo que hablaba por mi boca.

—Me suena a intento de secuestro.

—No puedo fiarme de que vayas a descansar. Además, aún no sabemos lo que tienes.

Se me acercó todavía más. Casi pude sentir su aliento en mi cuello, cerca de mi oído.

—¿Crees que debería... permanecer en observación? —me preguntó casi en un susurro. El deseo se iba haciendo también con él. Notaba cómo lo transformaba, cómo lo predisponía a nuestro abrazo—. ¿Para asegurarnos... de que no sea algo grave?

—Es posible.

—Debería hacerlo un profesional. Alguien que sepa mucho de biología.

Notaba su calor, el perfume de su piel. El deseo llevándonos a los dos. Mi cuerpo más ligero, más ingrávido. Se me escapaba. No podía retenerlo más.

—¿Eso es lo que quieres? ¿Convertirte en mi próximo objeto de estudio?

Asintió levemente, como sopesando la oferta.

—Podrías echarme un vistazo, claro. Investigarme y, después de exhaustivas pruebas, probar tu tesis. Respetando el método científico, claro.

—Claro... El método científico.

Sus labios se acercaron a los míos. Podía sentir el calor de la fiebre en su aliento. Cerré los ojos. Nos rozamos.

Se abrió la puerta.

—¿Todavía siguen aquí?

El empleado de la limpieza, arrastrando el carrito.

—¿Les importa que pase? Lo he dejado para el final, pero es que se me acaba el turno. Yo también me quiero ir a mi casa.

* * *

—Si quieres pasar... —me invitó cuando llegamos al umbral de su apartamento.

Asentí torpemente y puse una excusa tonta para evitar el silencio. En realidad me moría de ganas, pero aquello me tenía temblando por dentro.

Estaba excitada e intimidada a partes iguales. No sabía qué hacer. Era delicioso y sofocante al mismo tiempo.

Era la primera vez que entraba en el apartamento de Matt en Houston. Por fin tenía la excusa perfecta para pasar de la puerta.

La verdad es que era bastante parecido al mío. La decoración era estándar, en blanco y gris, y en el pasillo de la entrada se sucedían las fotos en blanco y negro de las hazañas y los vehículos de la carrera espacial.

Estaba todo muy ordenado, y la única diferencia importante con respecto a mi salón era la presencia, sobre la alfombra, de una PlayStation 5 y varios juegos desperdigados alrededor. Me fijé en que había dos mandos.

—Creo que mis oportunidades de escapar son cada vez menores... —bromeó.

—No me fío. —Disimulé un tono congelado, de sargento, cuando por dentro estaba como una gelatina. Señalé la consola—. Quiero asegurarme de que descansas y no te quedas jugando a la cosa esa.

—Claro. No es momento para jugar a nada. —Sonrió.

Noté cómo se me ponían las mejillas al rojo vivo. Se estaba aprovechando de mi nerviosismo para reírse de mí. Pero, en el fondo, me estaba dejando entrar en su territorio. En ningún momento había intentado detenerme.

Se divertía con mis repetidas meteduras de pata. Su sonrisa era deliciosa. Y seguía con aquella expresión triste del catarro en la mirada, lo que le daba un punto vulnerable que me gustaba todavía más.

—Cámbiate de ropa. Esperaré aquí.

—Tú mandas.

«Si yo verdaderamente mandase...», pensé. Notaba su deseo y él notaba el mío. Ahora que ya no estábamos en la misma tripulación teníamos vía libre. No había un conflicto de intereses entre la profesionalidad y el amor. Podíamos empezar a construir algo juntos. Lo único que nos detenía éramos nosotros mismos. Los miedos y las precauciones a los que se enfrenta cualquier pareja. La necesidad de pisar sobre seguro y de no echarlo todo a perder.

Me puse a ojear una de la revistas de aviones que tenía encima de la mesa solo por hacer tiempo, aunque en realidad tenía que luchar para que los ojos no se me fueran a la puerta.

Pasó un rato que se me hizo interminable.

—Matt, ¿estás ahí?

Me levanté, temiendo que se hubiera desvanecido en el baño o alguna situación similar —inoportuna y descabellada—, y me acerqué al umbral de la habitación. Se había tumbado directamente en la cama. Estaba dormido.

Me senté junto a él y aproveché para mirarlo. Su pelo castaño, con vetas rojizas, y las mejillas algo encendidas por la fiebre. Tuve que hacer un esfuerzo para no pasarle la mano por la frente, para no acariciarlo. Quería besarlo y meterme en la cama con él para abrazar su cuerpo.

Sabía que mis caricias, mis abrazos podían hacerle bien. Quitarle toda aquella tensión que llevaba encima...

Se había acostado con la ropa deportiva puesta. Llevaba la camiseta blanca de manga corta, que dejaba ver sus brazos atléticos, por donde yo podía seguir el camino de alguna vena que otra. El pecho y los hombros de quien lleva toda una vida enfrentándose a la mayor fuerza que existe: la de la gravedad. El cuerpo de un hombre que siempre está preparado para volar, aunque no tenga alas.

El arco de las pecas irlandesas en su piel era como el de una Vía Láctea inexplorada.

Recorrí entonces su habitación con la mirada. Como no podía ser de otra manera en un hombre de su perfil profesional, estaba escrupulosamente ordenada, a excepción de una esquina en donde había jugado al baloncesto con la ropa sucia y había fallado no pocas veces. En su mesilla había un reproductor de música digital, una insignia de piloto, un cargador de móvil y unas etiquetas cortadas de camisas nuevas.

Me puse de pie y me acerqué a la cómoda. Sobre ella tenía un recipiente de galletas de cerámica en forma de casco de piloto y algunos calcetines en busca de pareja.

No pude resistir la tentación y abrí muy despacio uno de sus cajones, sin perderlo de vista por si se despertaba, aunque todo parecía indicar que estaba profundamente dormido. Se había dado la vuelta ligeramente y, aunque miraba hacia la ventana, yo podía oír su respiración pesada.

Por la rendija del cajón deslicé levemente los dedos hasta tocar su ropa interior, los bóxeres doblados por la mitad. En realidad no necesitaba más que ese roce, ese calambre prohibido. Cualquier otro movimiento me habría delatado. No me había atrevido a tocar su cuerpo en la cama, pero al menos había logrado aquel contacto transgresor.

Volví a cerrar el cajón, despacio y sin hacer ruido. Y entonces lo vi. Sobre la cómoda había un par de entradas de cine de una comedia romántica.

Aquello me puso en alerta. Fuera lo que fuese lo que hacía Matt con su tiempo libre, parecía que no lo hacía solo.

Quizá no era un hombre tan solitario como yo pensaba, sino tan solo discreto. ¿De cuándo eran aquellas entradas? ¿Podía ser que...?

—Valentina... —Fue casi un susurro.

Me di la vuelta algo sobresaltada. Asustada porque me hubiera visto hurgando en sus cosas. Cotilleando.

—Dime.

—Siento mucho que... que no hayas podido entrar... en el equipo.

No me atrevía a mirarlo.

—No pasa nada. Ya sabes lo que dicen. Esto es una carrera de fondo...

—Me alegro de que todavía sigas en ella.

Me marché de allí cerrando la puerta con cuidado. Sin saber qué pensar. Porque sentía que me estaba enamorando de él.

Y porque, antes de cerrar, había visto un llavero sobre la mesa de la entrada.

Ponía KAY. El nombre de una chica.

6

La fiesta

—¿Te echo una mano? —lo dije con la boca pequeña, porque si hay algo que no sé hacer de ninguna de las maneras es cocinar.

—Claro, bella —me dijo Maya limpiándose las manos en el delantal—. Vente por acá.

—Nada de fuegos, ¿eh? Eso es... cosa vuestra.

—¿En el laboratorio no hacen cosas parecidas?

—No... No es lo mismo.

Habíamos quedado en casa de Maya para celebrar su compromiso, Julio ella y yo. Ahora que ya no me iba al espacio tendría tiempo para ayudarla a escoger el vestido de novia, el peinado, la tarta y todas esas cosas que las novias hacen. La boda se celebraría en la bahía de Galveston, cerca de donde teníamos la casa de verano. El restaurante de Julio se encargaría del catering.

El futuro matrimonio se había esforzado con todas sus especialidades para aquella cena. Frijoles, arroz frito con pollo especiado, yuca, boniato y plátano maduro, acompañado todo con zumos de frutas tropicales. Mientras estábamos en la cocina, cortando las verduras para la ensalada, Julio ponía la mesa en el salón.

—¿Sabes que estuve en su apartamento?

—¿Te invitó él?

—Bueno..., en realidad no.

—¿Te colaste, entonces? ¿Asaltaste su casa?

—¡Pues claro que no! ¿Cómo voy a hacer una cosa así? ¡No soy tan hábil!

—¿Y cómo fue, pues?

—¿Recuerdas el día en que anunciaron la tripulación definitiva? Pues me pidió ayuda... Estaba hecho polvo debido a un catarro. Y me escribió para que fuera a rescatarlo.

—¿Te llamó a ti?

—Ajá.

—Valentina, cuando una mujer es la primera opción en la agenda telefónica de un hombre, la que está arriba del todo en las llamadas de emergencia..., es que ya ocupa un lugar muy importante en su vida.

—Bueno, es que aquí, en Houston, ¡qué remedio le queda! Está lejos de su familia. Y tampoco es que tenga muchos amigos... Aunque no estoy segura de que no tenga amigas...

Maya me miró con extrañeza.

—¿Por qué dices eso?

—Cuando estuve en su apartamento... vi algunas cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Nada, tonterías... Un par de entradas de cine...

—Bueno, muchacha, como si eso tuviera alguna importancia.

—¿Te suena el nombre de Kay? ¿De alguna chica de aquí, del centro de Houston? Vosotras, las periodistas, parece que conocéis a todo el mundo...

En aquel momento llegó Julio a supervisar la comida que estaba terminando de cocinarse. Se tomaba muy a pecho que estuviera a su gusto en su propia casa.

—¡Esto va a estar pero que bien sabroso!

—Julio, arréate pa’ otro lado..., que esto es privado.

—¡Pero tengo que estar aquí, baby! Si no, ¿cómo voy a encargarme de que salga todo perfecto?

—No seas guanajo y ve a sacar las copas. Ahora te dejamos la cocina.

Julio la besó y la abrazó mimoso antes de irse. Se notaba que acababan de prometerse.

—Seguro que hay alguna Kay en el centro, pero ¿y qué?

—Tenía un llavero con ese nombre...

—¡Puede ser el nombre de su madre!

—Su madre es alemana. Se llamará Greta o... Franziska o algo así.

—O el de su perra. O el de su actriz favorita... Puede ser cualquier bobería.

—Tienes razón.

—Afloja y gózalo un poco. Agarra un poco de mango bajito mientras todavía estás a tiempo... ¡Y vente a una ronda de vestidos de novia conmigo! ¡Lo mismo te puedes probar alguno tú también!

—¿Yo? No, no... De eso nada.

Me abrazó y nos reímos. Entre el olor a comida casera y los chistes y mimos de Maya, por fin me sentía bien otra vez.

* * *

Debía coger fuerzas porque aquel fin de semana tendría que enfrentarme a mi primer gran evento público como astronauta: la fiesta de presentación de las tripulaciones.

La Agencia había dispuesto un cóctel al que habían invitado a algunos miembros destacados de la prensa, de manera que los medios se hicieran eco del próximo lanzamiento, obtuvieran algunas declaraciones y dieran difusión a nuestro trabajo, ahora que solo quedaban un mes para ir a Baikonur, en Rusia, y tres para el despegue. Las agencias espaciales, dependientes de la financiación pública, tienen que estar haciendo siempre un gran esfuerzo de divulgación y publicidad.

Aquella misma tarde había ido a comprarme un buen vestido. Iban a venir fotógrafos y la ocasión lo merecía. Además, después de nuestro encuentro en su apartamento estaba deseando que Matt me viera con algo especial.

Estuve de tiendas toda la tarde, observando y tomando notas mentalmente, como si me enfrentara a un complicado experimento más. Valorando materiales y tendencias de moda. ¡Ay! Cuando íbamos de uniforme no había ningún problema, pero aquellos eventos nos ponían a las astronautas en verdaderos apuros.

Un cuarto de hora antes de que cerraran el centro comercial entré en uno de los probadores con un vestido de cóctel azul oscuro de satén, con tirantes y escote cuadrado. Tenía un aire sencillo y elegante, podía pasar por un dos piezas. Y la caída de la falda era preciosa: la capa de arriba, la que tenía más vuelo, era ligera y semitransparente y dejaba entrever la de abajo, menos vaporosa. Tenía un corte depurado, femenino y sensual. Por suerte, me quedaba como un guante. Algo bueno debía tener mi intensivo entrenamiento físico en el centro espacial, y a esas alturas del programa ya no me sobraba ni un gramo. Completé el vestido con unas sandalias de tiras plateadas que tenía en casa y unos pendientes con forma de magnolias de oro. Demostraría que las friquis de ciencia tenemos, también, un gusto estupendo para vestir. Lista para hacer mi aparición.

El evento tenía lugar en un increíble castillo contemporáneo de estilo francés, reconstruido a las afueras de Houston. El Chateau Cocomar, que se utilizaba sobre todo para eventos de alta categoría y bodas de alto coste.

Se accedía a él a través de un terreno boscoso, que la NASA se había encargado de iluminar y señalizar correctamente con los logos de la Agencia para evitar que ningún periodista pudiera perderse.

Mi taxi se introdujo por los frondosos jardines bien diseñados, al estilo versallesco, que habían decorado con pequeñas lámparas azules, verdes y naranjas de distintos tamaños pendiendo de los árboles. Como si los organizadores hubieran tratado de recrear la fantasía de un enorme sistema solar. Una maravilla cósmica de luces que refulgían en la oscuridad.

Atravesamos el aparcamiento, que ya estaba a rebosar de coches. Dimos la vuelta a una rotonda, donde había una enorme fuente con sus cuatro caballos con cola de pez, de cuyas bocas asomaban los surtidores. Enmarcaban en el centro la estatua de una mujer derramando el agua desde un cántaro, como si fuera el signo de acuario.

La noche primaveral invitaba a quedarse en el jardín. Cuando salí del taxi y me llegó la suave brisa solo tuve que ajustarme ligeramente el mantón de Manila azul noche que mi madre me había procurado para la ocasión. Sabía que era un complemento exclusivo y original, muy poco visto y llamativo. Incluso si la fiesta hubiera sido en España, se trataba de un mantón elegante, bordado a mano, un tesoro surgido de la tradición del país. No era un simple mantón tres cuartos de una tienda cualquiera de turismo, sino un mantón completo, de gran volumen, con flecos que se extendían casi hasta mis rodillas. Las demás invitadas le dirigían discretas miradas de fascinación.

El taxi se marchó a mis espaldas, subí la escalera de mármol blanco y flanqueé con paso firme las grandes puertas de madera sólida, de roble, bajo el arco ojival de la entrada. Cuando entré en la fiesta estaba sonando Lana del Rey, con su voz sensual, y yo intentaba mantenerme erguida sobre mis tacones, aguantando la respiración, buscando a Matt.

Los camareros se me cruzaban con las bandejas una y otra vez. Los canapés tenían las caprichosas formas de unas flores, de crema de tomate y puerro, brotando de sus tartaletas. Me imaginaba que debían de estar buenísimas, pero, nuevamente, no podía comer.

La voz llena de ecos de Lana del Rey retumbaba contra las bóvedas blancas y góticas del castillo en aquella atmósfera astronómica que los diseñadores de la fiesta habían conseguido recrear. Las lámparas estaban hechas con minúsculas luces led que imitaban cúmulos globulares y galaxias lejanas. Colgaban de un bosque interior de árboles blancos, como abedules artificiales que, desde las distintas esquinas del salón, crecían como columnas y extendían sus múltiples ramas hasta los mismos techos.

—¿Una copa?

El camarero, de unos veinte años, era un joven de cabello negro y ojos azules. Parecía un modelo. Estaba segura de que, para aquel tipo de eventos, tenían que hacer alguna especie de casting. Cogí de la bandeja una copa estrecha de vino blanco, pero la probé con mucho cuidado. No quería estropearme el maquillaje antes de encontrarme con Matt.

Spencer me vio desde el otro lado de la sala y me hizo una seña para que me acercara.

—Está usted espectacular, Adánez. Me alegro de que haya podido venir.

—Es mi deber —dije sin apenas voz—. Hay que estar a la altura de la organización. Esto es... increíble. Mis felicitaciones.

Él sonrió.

—Espero que, además de su deber, sea también de su gusto. No todo pueden ser obligaciones. Ni siquiera para ustedes, los astronautas.

—Empiezo a estar muy de acuerdo con eso.

Me volví y allí estaba Matt, que era quien lo había dicho. Llevaba un traje negro, pero la tela tenía hilos gris oscuro entramados en vertical que le quitaban un poco de formalidad. Llevaba una camisa blanca resplandeciente y los gemelos de la escuela militar.

Le di dos besos y me llegó su perfume, más intenso que en otras ocasiones.

—Preciosa, Valentina. Te has superado —me susurró.

—Gracias —le dije—. Tú también vas muy bien.

Era consciente de que iba arreglada. Demasiado consciente quizá. Me costaba ser natural en aquel entorno porque no estaba acostumbrada a llamar la atención. Mi elemento eran las bibliotecas, los informes, las tesis, la exposición de resultados. No la exposición en público... Además de que todavía tenía muy presente que mis últimos encuentros con Matt habían sido puro fuego.

Deseé, por un momento, que todos los demás invitados desaparecieran: los periodistas, Spencer, los otros tripulantes y los altos cargos de la Agencia. Deseé que estuviéramos solos para abrazarme a su cuello y que nos dejáramos llevar, muy despacio, por la voz sensual de Lana del Rey. Bailando, como en la piscina de flotabilidad neutra. Disfrutando de cierta ingravidez.

—Parece el cielo por la noche.

—¿El qué? —Volví a la realidad, con un tono de voz tan tímido que era apenas audible.

—El vestido, ¿no? Es como en el espacio. Con dos estrellas.

—¿Y dónde...? —balbuceé confusa—. ¿Dónde están las dos estrellas?

Me sonrió y llevó su mano al lóbulo de mi oreja, como si fuera un mago a punto de hacer un truco. Me estremecí ligeramente con su contacto. Los pendientes, claro. Las magnolias doradas...

—¡Aquí estás! Por fin te encuentro. Acabo de llegar, pero estos zapatos ya me están arruinando la noche.

Era una despampanante morena de cabellera larga. Le dio dos besos en las mejillas. Parecía que se conocieran de hace tiempo.

—¿Llevas mucho aquí?

—Acabo de llegar —contestó él sin sonreír.

—No le habrás concedido declaraciones a otros periodistas, ¿verdad?

—Es posible. Los astronautas no damos exclusivas... No somos celebridades.

—Bueno, un poquito sí, ¿no crees? —Le guiñó un ojo—. Si hablaras para otra antes que para mí, me pondría muy celosa.

—Esta es Valentina Adánez —me presentó ignorándola—. Excepcional bióloga y mejor compañera. Del programa de astronautas.

—Soy Leda Williams, de la United Press. —Me ofreció la mano.

Vestido ajustado en color berenjena con apliques de encaje negro. Joyas de oro. Debía de medir un metro noventa. Ojos de iris violeta, como los de Liz Taylor. Pestañas negras y frondosas. Muy atractiva.

—En España nos damos dos besos como saludo. —Se los di y sentí los pendientes de ella balancearse contra mis mejillas de lo voluminosos que eran.

—Ya veo que sois muy cariñosos...

Matt tenía mucha más relación con los periodistas que yo. Yo no conocía nada de esa faceta suya, la de la labor promocional. Era como tener un trabajo extra.

Habitualmente lo seleccionaban para las imágenes publicitarias de la NASA, para los folletos y las presentaciones cara al público. Sus ojos azules y su rostro anguloso no pasaban desapercibidos para el Departamento de Relaciones Públicas. También le reservaban la primera fila en el trato con los medios. Siempre que había que hacer una entrevista lo llamaban, y eso que ni siquiera había estado aún en el espacio.

—Si quieres una buena entrevista deberías preguntarle a ella —intervino él señalándome con la cabeza—. Es la que hace más méritos en el programa. Además de que sus fotos de esta noche no van a tener ni comparación con las del resto.

Entreabrí la boca intentando quitarme algo de importancia, ser modesta. Pero no me salían las palabras.

—Aunque tendrá que ser más tarde. —Se adelantó y me tomó de la cintura, cuidando de no enredarse con los flecos del mantón de Manila—. Estamos de fiesta y también hay que disfrutar un poco, ¿no?

—Claro, ahora que estás libre tienes que aprovechar.

Me llevó hacia donde estaban la mayoría de los canapés, dejando a la Williams más plantada que un peral. Estaba claro que deseaba perderla de vista cuanto antes. Yo no podía dejar de pensar en lo que acababa de decir: «Ahora que estás libre». Entonces ¿era verdad que durante aquel tiempo en el centro espacial no había estado del todo solo? Al menos me había confirmado algo: que ahora sí que estaba, definitivamente, libre.

—¿De qué la conoces?

—Es periodista. Pero de esas que van más allá del aspecto profesional, de las que bordean los límites. Argumenta que hace falta humanizar a los astronautas ante el público, en que hay que acercar sus historias personales... Pero, en realidad, no son más que excusas para hurgar en tu biografía y sacar los detalles más retorcidos. Hay que ser muy discreto en este programa, Valentina...

—Mantener la imagen del astronauta modélico.

—No le des nada que pueda usar contra ti. Ya sabes cómo están los medios de comunicación desde que se masificó internet. Todos peleándose por un pedacito de la audiencia. Cada vez más agresivos y provocadores. No te fíes ni un pelo.

—Tendré cuidado.

Lana del Rey seguía cantando con una belleza fría y espacial, como a través de una gruta del pasado. Haciendo que todo el lugar pareciera encantado.

Yo apuré mi copa y Matt me la quitó de las manos.

—Val... —me reprendió.

—¿Qué?

—Lo que te dije aquel día en la escalera... sigue siendo válido.

—¿Qué problema tienes con un poco de alcohol, exactamente?

—Todo.

—¿Qué es todo?

Tomó aire profundamente. Como si le costara explicarse.

—El alcohol hace que pierdas el control. Te deja a merced de los demás y hace que cometas errores. Y algunos te pueden costar muy caros.

—¿Como cuáles?

—Fotografías comprometidas. Como las que podría explotar Leda Williams. Decir algo inapropiado. Acostarte con la persona equivocada.

Yo no sabía qué decir a eso, pero él pasó a otra cosa. Cogió un mapa de papel de uno de los laterales de la pared. El castillo funcionaba como museo cuando no había eventos.

—¿Nos damos una vuelta?

Asentí, aunque me quedé con la duda de quién sería la misteriosa mujer con la que Matt había tenido algo durante su estancia en Houston. ¿Sería Kay? ¿Sería la propia Leda?

Atravesamos los soportales de arco gótico que unían los dos salones y de repente sentí que no podía moverme. El parón fue brusco y tuve que sujetarme con fuerza a su brazo para no caerme. Él también se sorprendió de aquel traspié.

—¡Ay! —me quejé.

—¿Qué pasa?

—No lo sé.

Miré mi pie derecho, que se había quedado atrás, y vi que no lo podía sacar. Estaba enganchado en un pequeño sumidero que habían puesto en la galería, bajo los porches, por si caía agua de lluvia. El fino tacón se había quedado atascado. ¿Por qué siempre que una se ponía tacones tenía que pasar algo así?

Traté de sacarlo tirando con fuerza, con tan mala suerte que la goma se enganchó, se desprendió y se perdió en las profundidades del sumidero para no volver a ser encontrada jamás.

—¡No! —exclamé arrodillándome junto a él, pero no pude ver nada con aquella oscuridad.

Matt se puso a mi altura.

—Déjalo, Val. No tiene sentido.

Me tomó con cuidado el pie y me descalzó. Sentí cosquillas al notar su mano acariciándome la planta por encima de las medias.

—A esto seguro que se le puede hacer un apaño.

—¿Tú crees?

—Soy ingeniero, teniente coronel y piloto militar —sonrió—. Digo yo que algo se me ocurrirá.

No pude evitar una sonrisa. Claro, si estaba rodeada de las inteligencias abstractas más brillantes de nuestra generación. Estaban todos allí esa noche. ¿Cómo no íbamos a sacar algo parecido a un tapón de goma de donde fuera? Estaba segura de que en el espacio tendríamos que recurrir a chapuzas similares, con los restos de la chatarra que tuviéramos a nuestro alcance. Había oído decenas de historias similares por parte de astronautas que habían vuelto de la Estación Espacial y habían tenido que apañárselas con lo que podían. De repente, aquello se convirtió en un pequeño juego de «hazlo tú mismo».

—Vayamos arriba. Seguro que encontramos algo.

Me descalcé del otro zapato y subimos la enorme escalera de caracol con sus barandillas de hierro forjado en negro que imitaban a zarcillos de calabaza.

En el piso superior, que estaba desierto, pasamos a través de los distintos salones del castillo. Mármoles blancos, chimeneas y espejos que ocupaban una pared completa, con sus marcos barrocos sobredorados. Mobiliario tapizado al estilo napoleónico, de hojas de acanto y oro viejo, deslustrado con betún de Judea. Lámparas de pared que imitaban candelabros de tres brazos.

—¿Qué estamos buscando, Matt?

—Todavía no lo sé...

El último de los salones era la biblioteca de maderas nobles, la llamada Verona Foyer, que contenía una de las colecciones de libros más afamadas de todo Houston. Decorada con una alfombra de Damasco en granate y negro y coronada por una auténtica araña de cristal, estaba forrada de arriba abajo con estanterías contiguas y oscuras, repletas de tomos antiguos que olían a papel, a cuero viejo y a tintas añejas. Los lomos clásicos, marrones, verde oscuro, añil y granate, con letras sobredoradas, se alineaban por colores, tamaños y temáticas. Unos paneles con escenas de astrónomos famosos decoraban los paneles superiores, rematando cada una de las estanterías.

Matt y yo nos miramos con una sonrisa cómplice. Estaban allí representados Galileo, Copérnico y Kepler. Ptolomeo, Hiparco y Eratóstenes. Newton, Hubble, Einstein... Y hasta Carl Sagan. Todos aquellos admirables hombres sin los cuales nuestra misión, nuestro sueño, habría sido imposible. En el centro de la pintura estaba, destacando espléndida, la filósofa y astrónoma Hipatia de Alejandría.

Él se acercó tanto a mí que me rodeó la cintura con el brazo. En aquel momento empezó a sonar el Arabesque n.º1 de Debussy en su versión electrónica, de Isao Tomita. Música clásica pero, a la vez, futurista. Apropiada para un evento como aquel.

Nos balanceamos juntos, levemente. ¿Estábamos bailando? Tan despacio, tan cerca que apenas podía distinguirse de un abrazo.

Cuando era pequeña había oído aquella música en un programa infantil español que me ponía mi padre a través del canal internacional: Planeta imaginario.

Miré a Matt a los ojos y allí estaban. Todos los planetas imaginarios, todas las vidas posibles a su lado. Una magia azul nos envolvía. Un movimiento armónico de las esferas que parecía infinito.

Nos besamos.

—Matt, tenemos que hablar.

Era Tiffany, la psicóloga del centro espacial. Llevaba un vestido rojo ajustado al cuerpo y una cinta plateada sobre su pelo naranja, cortado al ras por encima de los hombros.

—¿Y tiene que ser ahora?

—Sí. Es lo mejor.

—Creía que ya estaba todo resuelto respecto... a nuestros asuntos.

—A nuestra relación, querrás decir.

Yo los miré a ambos alternativamente, desconcertada.

—A nuestra exrelación, sí.

Matt suspiró y se frotó el cuero cabelludo preocupado.

—Valentina, ¿puedes esperar abajo?

—Claro...

Pasé junto a ella sin mirarla y salí del salón con sentimientos encontrados. Dolida porque Matt me hubiera apartado así de él, porque no hubiera conseguido despachar a Tiffany. Sintiendo el frío que había dejado su vacío.

Estaba muy confusa. Tiffany era la persona que había hecho la selección de las tripulaciones, la que había decidido la compatibilidad de sus miembros.

La persona que me había preguntado si me atraía Matt Hausberg. La que había decidido relegarme a una tripulación secundaria.

La que había impedido, directamente, que fuera al espacio.

* * *

—¡Hagamos un brindis por los nuevos tripulantes! Spencer alzó la voz y la copa de champán. Era ya el tercero que hacía aquella noche.

Yo acababa de llegar del piso de arriba aturdida, desbordada por mis contradictorios sentimientos. Mi visión de la realidad había dado un giro de ciento ochenta grados durante aquella fiesta y todavía lo estaba asimilando.

Matt no era el hombre austero y reprimido cuya vida giraba solo alrededor del trabajo que yo había creído. Estaba claro que gustaba a las mujeres y que, por lo menos, había tenido una relación durante aquellos meses de entrenamiento. Con Tiffany, nada menos. Una persona que había sido determinante en el proceso de selección, sobre el futuro de los dos.

—Valentina, acompáñeme un momento, por favor —me dijo Spencer—. Es importante que hablemos.

Lo seguí hasta una pequeña habitación aparte.

—Va a haber cambios en las tripulaciones.

Me quedé helada.

—¿Quiere... quiere decir...?

—Que irá usted al espacio, sí. Para hacer sus experimentos sobre biología reproductiva, en nombre de la Agencia Espacial Europea. Su piloto será Matthew Hausberg, de la NASA, y su comandante, el cosmonauta Antonov, de la Agencia Espacial Federal Rusa.

No podía respirar.

—Pero ¿por... por qué?

—Ha habido cambios en el proceso de selección, simplemente. Una revisión. Nuevas aportaciones. Parece que en el primer proceso hubo... alguna interferencia, pero ya se han subsanado los defectos de forma. Este equipo es preferible. Espero que no tenga inconveniente...

—No, señor. Estoy al servicio de las agencias, como siempre.

—Bien. Prepárese, entonces. El mes que viene saldrá usted para Baikonur.

Me dejó allí, preguntándome qué había podido pasar. Tiffany había tenido algo que ver. Sin duda.

Yo estaba dentro del cohete otra vez. Aquello era lo importante. Iba a ir al espacio.

Tenía que decírselo a mi madre enseguida...

Cuando volví a la sala central me encontré con que Spencer estaba dando la rueda de prensa para los periodistas y anunciando mi nombre dentro de la tripulación principal. Todo estaba pasando allí mismo, delante de mis ojos, aunque yo tenía una sensación de irrealidad que no se me quitaba de encima. Aún no podía creerlo.

Atendiendo a su discurso estaba Matt. A su lado se hallaba Tiffany, con su vestido rojo hasta el suelo y su diadema plateada.

Ahora volvíamos a ser incompatibles. Yo volvía a estar en el cohete, pero Matt y yo no podíamos estar juntos. Porque no podíamos, de nuevo, mezclar el amor y el trabajo.

Me marché de la fiesta y pedí un taxi.

¡Vuelvo a estar en la misión!, fue el mensaje que le envié a mi madre desde el asiento trasero. Y, sin embargo, iba deshecha en lágrimas.

No sabía cómo digerir todas aquellas emociones, el vuelco que había dado mi vida de repente.

Había estado tan cerca de él en aquella sala maravillosa...

La euforia de tener de nuevo un asiento en la misión espacial, por un lado, y, por el otro..., ser tan plenamente consciente de que no los podía tener a ambos, mi sueño y Matt. De que para poder seguir al uno tenía que renunciar al otro.

* * *

—Más que a mirar vestidos de boda parece que vienes a comprar la caja del muerto...

Yo me había aparecido en el salón de bodas de Houston con el aspecto de un domingo perezoso. Una coleta, una sudadera gris, un vaquero y unas zapatillas de deporte. Ojeras, un frappuccino en la mano y una cara que iba diciendo a gritos «pégame un tiro para que deje de sufrir».

Mi apariencia no podía contrastar más con la tienda de satén rosa drapeado y vestidos bordados de perlas y lentejuelas. Ahora que volvía a tener fecha de despegue habíamos adelantado los preparativos.

—¡Deberías estar feliz! ¡Te vas al espacio! ¡Al viaje de tu vida!

Yo ya no sabía cómo sentirme. Ya no sentía la ingravidez. Esa que me invadía cuando Matt estaba cerca de mí.

—¿Has visto algo que te guste?

Maya torció levemente el gesto. No me extrañaba que se sintiera fuera de lugar, porque aquellos vestidos no tenían nada que ver con ella. Eran demasiado formales, excesivos y parecidos entre sí. Les faltaba su desenfado y su alegría. No reflejaban su personalidad ni eran apropiados para una boda en la playa. Pensé que, si estuviéramos en España, no habría sido tan difícil encontrar algún vestido de estilo ibicenco que le fuera mejor.

A pesar de todo, ya que estábamos allí, Maya decidió probarse unos cuantos modelos. Pero cada vez que salía del probador se encontraba con mi cara de ajo, y aquello no ayudaba precisamente.

—Está usted espectacular —se empeñaba la dependienta. Era la misma frase que había repetido con cada uno de los vestidos, independientemente de lo favorecedores que fueran—. ¿No querrá su amiga también probarse uno?

Se dirigía a mí. Mi mirada de vuelta se parecía más a la de un mafioso con malas pulgas que a la de una mujer con ganas de probarse nada.

—¿Podría salir un segundito, por favor? —le pidió Maya con amabilidad.

Entonces me tomó de los hombros y me sacudió como si yo fuera un saco de avena.

—¿Qué es lo que te pasa, muchacha? ¡Llevas todo el día como si no fueras tú!

Yo no pude más y estallé en llanto. Le conté todo lo de la fiesta, lo maravilloso del lugar, los jardines, el castillo, el incidente con el tacón, la biblioteca y las miradas de Hubble y de Sagan. Nuestro baile encantado de Planeta imaginario. Y luego mi caída repentina a los infiernos.

—¿Y quién es esa tal Tiffany?

Busqué su perfil en la web de Recursos Humanos del centro.

—Esa chica estaba la noche del Neptunia.

—¿Qué?

—Estaba allí. El día de los dardos.

Ella era quien le había dicho a Spencer lo de que había estado bebiendo cerveza el día antes del accidente. Sabía que yo mentía al equipo de selección. Les había mentido con lo de la bebida y también, después, cuando había negado mis sentimientos por Matt. Me merecía todo lo que me estaba pasando porque, en definitiva, no podía negarlo: era una mentirosa. ¡Pero habían sido unas mentirijillas tan pequeñas...!

—¿Tú sabías que habían estado liados?

—Valentina..., este va a ser tu momento. Uno que llevas mucho tiempo esperando y que vas a recordar siempre. No permitas que una cosa así te lo arruine. Ese hombre estará ahora mismo pensando en lo que lo espera. Seguramente tiene todos sus sentidos puestos en no chivarla en el espacio y en volver con vida. ¡Y tú deberías hacer lo mismo! Este no es momento para el amor. Tienes que recordar por qué te metiste en todo esto, en primer lugar. Pensar en la misión. Estoy segura de que ustedes tendrán su momento, más adelante, cuando todo termine. Porque en la vida todo llega cuando tiene que llegar.

Me abracé a Maya. Una buena amiga siempre tiene las palabras adecuadas. Las que, por mucho que parezca un cliché, vienen directamente del corazón.

* * *

—Mamá, ya he llegado a casa.

Era el día antes de viajar a Rusia y había quedado en casa de mi madre para hacer la cena de despedida.

—Cariño, mira quién está aquí... —oí que me decía desde el salón.

Cuando entré no podía creerme que Tom fuera la persona que estaba sentada junto a ella en el sofá.

Era mi exnovio de la universidad.

Veréis, Thomas solo tenía dos modos de ser en el mundo, al menos en aquella época de estudiante: o estaba practicando fútbol americano o lo estaba viendo por televisión. En cualquier caso, ninguno de los dos modos era compatible con tener una novia, así que, poco a poco, me fui cansando de ser su segunda prioridad en la lista. Por otro lado, yo tenía que centrarme en mis exámenes, lo cual, según mi nivel de autoexigencia, tampoco era compatible con tener novio alguno. Así que lo fuimos dejando, pero de una manera que yo calificaría de perezosa. Sí, no hay otra forma de describirlo. No tuvimos ninguna bronca monumental, no hubo infidelidades ni nada semejante. La cosa, simplemente, se fue desinflando por falta de interés mutuo. Y cuando llegó el día de ingresar en el programa de entrenamiento tuvimos una especie de pequeña conversación:

—Me voy al Centro Espacial Johnson... Estaré por lo menos un par de años.

—Es bastante tiempo.

—Lo mejor sería dejar correr lo nuestro.

Él se encogió de hombros.

—Sí, lo veo bien. Cuando salgas ya veremos...

—Vemos cómo estamos para entonces, sí.

Como veis, fue la conversación más insulsa del mundo, acerca de una relación insustancial sin ningún interés para ninguno de los dos. Con el típico «ahora no, pero en el futuro quién sabe». Por si acaso. No lo sé. Ya veremos. Bueh.

Después de un año entero sin verlo y sin echarlo de menos ni una gota, debo admitir que yo creía aquel capítulo de mi vida completamente cerrado y olvidado. Por eso se me hacía todavía más extraño verlo allí, en mi casa familiar. En la cena de despedida antes de emprender el viaje más emocionante e importante de mi vida.

—Hola, Val. —Se puso de pie y me di cuenta de que nunca le había visto tan elegante. No llevaba la típica camiseta de deporte con la que siempre andaba en el campus, sino una camisa oscura. Hasta se había peinado los rizos rubios.

—Hola. —Me incliné y le di dos besos. Al fin y al cabo, ya me había visto. No tenía escapatoria posible. Esperaba que siguiera recordando que lo habíamos dejado. Desde mi punto de vista, sobre todo ahora, sin vuelta atrás.

—Me he enterado de que te vas al espacio. Y en breve, además. Lo he visto en las noticias.

—Ah, sí. Es verdad...

Para entonces ya habíamos dado la rueda de prensa oficial en el centro espacial, además de la de la fiesta.

—Quería desearte suerte y eso. Y despedirme de ti. Por si no vuelvo a verte...

—No, hombre, no me digas eso...

—Es que a veces los cohetes explotan y esas cosas.

Yo señalé a mi madre con la cabeza, pidiéndole en silencio que se callara la boca. Ya tenía bastante la pobre mujer. El tipo tenía la misma sensibilidad de caucho pelotero de la universidad.

—No va a pasarle absolutamente nada —dijo ella firme.

«Esa es mi madre», pensé orgullosa.

—Valentina es una profesional solvente y las agencias están pero que muy bien preparadas —añadió—. Todo va a salir estupendamente y entrará en la historia de la exploración espacial. Como se merece.

—Gracias, mamá.

—Bueno, de todas formas. Agradezco que tu madre me haya invitado a cenar con vosotras esta noche...

—Ah, ¿sí? —Reconozco que disimulé fatal—. Bueno, mamá, pues vamos a la cocina para sacar los platos, ¿no?

—Tom, tú siéntate a la mesa, que no tardamos nada.

Las dos nos fuimos para el fondo.

—¿Cómo se te ocurre invitarlo a nada? —susurré casi fuera de mí.

—Hija mía, ¿y qué iba a hacer? Se presenta aquí el muchacho, todo arreglado, te ha traído una botella de vino y todo de despedida...

—Se pasó toda la universidad dándoles prioridad a los partidos en vez de a mí. Y ahora me ve cinco minutos por televisión... ¿y ya se convierte en el hombre más atento del planeta Tierra?

Ella se encogió de hombros.

—Es un caradura, y espero que no siga viniendo por aquí a buscar nada, ahora que por fin soy astronauta. Échame una mano.

Lamentablemente, Tom acaparó buena parte de la conversación de la cena. Desde que yo me había ido a Houston había tomado contacto con las ligas profesionales como fisioterapeuta. Tenía buen cuerpo y buenas manos y un cabello rubio oscuro que me seguía gustando... Pero su conversación interminable sobre el deporte seguía pareciéndome un rollazo.

No era en absoluto como Matt. No era intenso como el lado alemán de Matt. No era misterioso como su lado irlandés. Y, desde luego, no tenía su sentido del humor americano. El problema de Tom era justo ese, que no tenía más que una cara. Mientras que Matt era polifacético y yo siempre descubría en él algo que me sorprendía. Me parecía un hombre profundamente contradictorio, con esa especie de tempestad interior que hace que se desarrollen varios aspectos de la personalidad, y allí era donde estaba, precisamente, su interés. Me daba la impresión de que uno podría pasarse décadas conviviendo con Matthew Hausberg sin cansarse ni aburrirse. De que no se acababa nunca.

Fui educada, simplemente. Cumpliendo los mínimos de la cortesía. Cuando me despedí de él, le di dos besos en las mejillas, decliné con frialdad su oferta de tomar algo fuera y creo que quedó muy claro que tan solo quería ser su amiga. O, al menos, quedó muy claro para mí.

Parte II
En el espacio

7

Haciendo fuego

El viento helado azota mi cara apenas protegida por una bufanda bajo un cielo plomizo en el que no hay nada.

En las llanuras de Kazajistán que rodean el Cosmódromo de Baikonur en Rusia no hay edificios, tiendas ni personas. Es solo una intemperie de polvo señalada en mitad del mapa de las antiguas repúblicas soviéticas que sirve como terreno despejado para lanzar cohetes. Con el Discovery retirado, las lanzaderas rusas fueron la única alternativa hasta la llegada de SpaceX.

Matt está frente a mí, cubriéndose la boca con su bufanda azul oscuro para protegerse del polvo del camino. Soportando los baches de la carretera de tierra en la furgoneta que nos han dado tras la avería de nuestro autobús oficial, en el aeropuerto. Mirando al horizonte inmenso y uniforme. Tan distante y frío como el resto del paisaje.

Después de la fiesta se ha distanciado de mí por completo. Somos, otra vez, compañeros de misión. Con una relación respetuosa en la que apenas hacen falta las palabras.

Llegamos al Centro Espacial de Astro City, tan artificial en mitad de la estepa rusa como puede serlo Las Vegas en el desierto de Nevada.

Los edificios son prácticos, como corresponde a toda urbe artificial e inorgánica. Construidos en hormigón gris, desprovistos de vida. Respiran austeridad, disciplina y funcionalidad. Es un paisaje aséptico y tristón, pero me ayuda a centrarme. Maya me lo dijo: no es momento para sentimientos. No es nuestro momento, el mío y el de Matt, sino el de los cálculos, las matemáticas, el reposo y la concentración. El momento del equipo. Hay cosas en juego muy por encima de nosotros.

Nos esperan quince días de estricta cuarentena, aislados de niños, ancianos, enfermos..., y del mundo exterior en general. Hay astronautas que se han quedado fuera de un cohete en el último minuto por culpa de un catarro tonto o una varicela.

Durante estos quince últimos días estaremos desplazados, rodeados de gente cuyo idioma no entendemos... Aislados, él y yo. Más vigilados y controlados que nunca.

* * *

Hoy hemos conocido al que será el tercer miembro de nuestra tripulación, el comandante Antonov. Así, el equipo queda equilibrado: con una científica de la Agencia Espacial Europea, un piloto de la NASA y un comandante de la Agencia Rusa.

Nuestra primera comida de introducción Matt y Antonov se la han pasado hablando de motores, de los nuevos módulos, de los experimentos... Y sobre todo de aviones de combate, siendo miembros ambos de las Fuerzas Aéreas.

¿Sabéis qué nos pasa a los que venimos de otras áreas cuando nos metemos en el programa espacial? Que nos sentimos un poco como los bichos raros entre tantos ingenieros, pilotos y soldados. Porque la mayoría de los profesionales de los que se nutren las agencias vienen precisamente de esos campos. El especialista de misión (MS) es el único que es biólogo, médico, físico o incluso veterinario. He asistido a tantas conversaciones sobre aviones de combate, cazas de prueba y aparatos supersónicos que soy casi una experta. Al menos, en la parte teórica.

En Astro City, después de las clases y de los entrenamientos con la nave Soyuz, yo me voy directa a mi apartamento y Matt al suyo, sin apenas tener conversación. Nuestra relación ha pasado a estar bajo cero.

Volvemos a vivir para estudiar, para concentrarnos o para repasar una y otra vez los detalles de todo lo que tenemos por delante..., aunque yo siempre guardo un rato para llamar a mi madre y decirle lo mucho que echo de menos a Matt. Echo de menos que vaya más allá de la mera presencia, de la educación, del respeto y la camaradería, de lo correcto. Su conversación. La sensación de intimidad.

Ya no deseo solo que sea incorrecto. Transgresor, gamberro y maleducado, como lo fue en el avión, durante nuestro primer vuelo. No solo quiero fervientemente que el deseo se imponga a las reglas, que cruce una noche cualquiera el estrecho y maldito pasillo que separa su habitación de la mía. Que llame a mi puerta y me diga: «Val, estoy harto de todo esto. No son más que números y cálculos y leyes. Esto no es la verdadera vida. Saltémonos las reglas. Saltémonoslo todo».

No solo deseo que cierre la puerta a sus espaldas, que me eche sobre la cama y que me abra de una vez el mono de trabajo y me baje la ropa interior blanca. No solo sentir el peso de su cuerpo, con toda su gravedad, sobre mí. Soportar toda la intensidad de su lado alemán. Dialogar con la música interior de su lado irlandés. Celebrar y brindar entusiasta, por la vida, con su lado americano.

No solo deseo que el «quiero» se transforme, de una vez, en «puedo». Por supuesto, deseo todo eso.

Pero no solo.

Y eso me preocupa.

* * *

Por fin había llegado el día de conocer el cohete que nos llevaría a las estrellas. Me había reunido con Matt a primera hora de la mañana y él aún llevaba el pelo mojado de la ducha. O quizá era del baño, porque una de las cosas de las que me enteré mucho tiempo después fue de que, al contrario que la mayoría de la gente, él prefería tomar un baño por la mañana en lugar de por la noche.

Cuando se enfrentaba a alguna situación de máximo estrés (y creedme que pocas situaciones son tan estresantes como la de ser lanzado al espacio), prefería poner el despertador hasta una hora antes de lo previsto y meterse en la bañera con algo de música. Le servía como una especie de meditación, según me dijo.

Estaba impecable con el uniforme del centro espacial y olía a una colonia refrescante y a la vez intensa, muy masculina.

El saludo fue parco, como siempre. A primera hora hay muy pocas personas que tengan la lengua suelta, pero yo creo que en aquellos días apenas podíamos hablar de la pura tensión que teníamos encima. Cada paso que dábamos nos acercaba aún más a nuestro destino. Y ahora, por fin, íbamos a encontrarnos con el coloso vertical que nos llevaría hasta él.

El cohete nos esperaba ensamblado y preparado, con las cuatro grúas como brazos, sosteniéndolo desde todas direcciones.

Nunca olvidaré el momento en que pude verlo por primera vez, desde abajo: se trataba de una torre de cincuenta metros, como toda una piscina olímpica, pero en vertical. Su aguja se perdía hacia lo alto, apuntando al infinito. Nos acercaron en un autobús a través del territorio ocre y desértico de la estepa hasta que estuvimos a sus pies.

En la mirada de Matt resplandecía la satisfacción que yo misma sentía: la del sueño cumplido. Un astronauta siempre aspira a formar parte de algo mucho mayor que sí mismo: la misión, el servicio a la humanidad, el paso al frente..., son sensaciones que nos llenan de orgullo y plenitud.

Me sentí feliz de verlo allí, a mi lado. Aunque no estuviéramos en nuestro mejor momento. Yo lo había visto sudar, estudiar y sufrir física y mentalmente hasta la extenuación. Sabía cuánto se lo merecía. No olvidaré aquella mirada hacia lo alto porque fue también la mía y él me dio la oportunidad de verla desde fuera.

Seguía habiendo muchas preguntas en el aire, sin respuesta. Aquel aire (yo lo sentía) necesitaba ser aclarado antes de que nos metieran en aquel cohete. Los silencios acerca de la vida personal de Matt Hausberg se quebraron por fin durante la noche anterior al lanzamiento.

* * *

Se habían cumplido las dos semanas de cuarentena en el hotel del Cosmonauta y ya solo nos quedaba un día para despegar.

Necesitaba que mi mente estuviera despejada, así que esa noche salí del hotel para dar una vuelta. Dejé atrás los bloques de altos muros de hormigón gris oscuro, con su famoso mural de esferas del constructivismo ruso, que cubría toda la fachada lateral.

El complejo era una auténtica reliquia de la guerra fría y apenas se había renovado desde los inicios de la carrera espacial. Las instalaciones eran austeras y muy prácticas, alejadas del confort americano, pero nada que un astronauta no pudiera asumir. Un laboratorio más.

Pasé ante la verja de seguridad con el logo de la TsPK y me adentré por la avenida de árboles que llamaban «el paseo de los cosmonautas». La tradición, desde Yuri Gagarin, obliga a que cada viajero que despega de allí plante un árbol antes de salir al espacio. Aquella misma mañana, Matt y yo habíamos plantado los nuestros, y me dirigí hacia allí.

Quería ver por última vez el cielo nocturno desde la Tierra, respirar su aire mezclado, que ahora me parecía más puro que nunca. Sentir la gravedad en los pies y en el estómago.

Dicen los que han estado en el espacio que lo primero que te sorprende al volver es lo muchísimo que la Tierra tira de ti. Con avidez, con pasión. Como un gigantesco imán que te agarra para no dejarte escapar. Dicen que la cabeza te pesa como una roca y que hasta un colgante o un reloj de pulsera te parecen objetos de una densidad alarmante.

Cerré los ojos. Por un momento quise pensar en cómo aquella gravedad me abrazaba y me contenía. En cómo la Tierra tiraba de mí con todas sus fuerzas. Respiré profundamente, procurando atesorar todo el ambiente de la noche. Como si ya fuera un recuerdo.

Un susurro me hizo abrir los ojos de golpe y allí estaba él, a mi lado.

Me sorprendió tanto hallar a Matt allí que sentí cómo se me daba la vuelta el estómago. Iba a ser una misión de diez días, nada más. Solo teníamos que mantener la concentración y la distancia durante aquel tiempo. Había misiones largas, de seis meses, de tres..., y había también misiones, las menos, que eran como las de los viejos tiempos de la carrera espacial y no duraban más que una o dos semanas. Mantener la concentración durante diez días decisivos era algo que yo podía hacer.

—He venido a ver si los esquejes de los árboles seguían en su sitio —me dijo.

—Igual que yo. Esta mañana, con la prensa y todo, los metí como pude. La horticultura no es lo mío...

—Parece que siguen bien los dos.

Silencio.

—Qué extraño pensar en lo lejos que estaremos, ¿verdad? —Señaló alrededor con la cabeza.

—Sobre todo por la gravedad. Siempre la damos por sentada. Nunca pensamos en ella...

—Coger las cosas en microgravedad va a ser como atrapar moscas con palillos chinos.

—«Hombre que puede atrapar mosca con palillo consigue cualquier cosa» —bromeé.

Él enarcó las cejas.

—¿Un viejo proverbio chino?

—En realidad es de Karate Kid...

—¿Te gustan las películas de artes marciales?

—Todas.

Él sonrió.

—Todavía hay algo que quiero hacer antes de irme. ¿Quieres hacerlo conmigo? Será nuestro secreto.

Sé que no llevaba ninguna intención sexual en aquellas palabras, pero su combinación le jugó a mi mente una mala pasada. Otra vez. Recordemos que había estado fantaseando con que cruzara el pasillo y me arrancara la ropa en el hotel del Cosmonauta. «¿Quieres hacerlo conmigo?» «Claro que quiero, Matt. Desde hace tiempo...»

Seguí sus pasos hacia la zona de arbustos por donde se estaba adentrando, en donde estaban desperdigados los pocos árboles de la explanada. Yo tenía un nudo en la garganta porque aquello era completamente inesperado. ¿No habíamos quedado en que...? ¿Qué era lo que estaba haciendo?

—Matt, no sé si...

—Valentina, mañana ya es el despegue. Hemos aguantado cosas tremendas durante todo este tiempo. Gastemos esta noche en hacer algo que de verdad nos apetezca, ¿no?... Porque, si te digo la verdad, no me gustó nada cómo te marchaste de la fiesta sin despedirte de mí. Y tengo muchas ganas de arreglar eso.

Me asustó la determinación y la autoridad con la que me hablaba. Pensé que él había aceptado la distancia tácita que teníamos por el bien de la misión, por la profesionalidad que nos debíamos.

Miré a un lado y a otro sin saber qué decir. Mi mente trataba de pensar a toda velocidad, pero me estaba fallando sin remedio. Mi mente, en la que yo siempre había confiado y que consideraba mi punto fuerte. ¿Dónde estaba mi carácter? solo podía repetirme: «No, no, no..., esto no puede estar pasando. ¿Por qué? ¿Por qué justo ahora?».

Se había arrodillado en el suelo y estaba despejando la tierra con las manos. ¿Es que pretendía que nos tumbáramos allí mismo?

—Vamos a romper las normas de una vez por todas.

El corazón me latía a toda velocidad. Si alguien nos encontraba allí, haciendo lo que estábamos a punto de hacer... De verdad, en el último momento no... Si estábamos a punto de conseguirlo...

Me arrodillé junto a él y me bajé la cremallera de la chaqueta.

—No creo que nos vayan a mandar a la cárcel por esto, ¿no? —siguió él—. Está prohibido aquí, a la intemperie, pero...

Escándalo público. Ay, todo lo que él me había repetido sobre los curiosos y los móviles y la reputación y resulta que, ante el lanzamiento, ante la amenaza del peligro inminente, ya no le importaba nada. Y a mí tampoco. Solo quería sentirme viva en sus brazos. No iba a poder esperar. ¿Y si algo salía mal? ¿Es que iba a tener que morirme sin saber cómo era estar con él? No..., definitivamente no.

—En la Estación, hacer esto va a ser imposible... —me dijo.

—No, si ya lo sé yo.

—Es en lo que siempre insisten. El fuego es el peor enemigo de un astronauta.

Había acumulado una pequeña montaña de ramitas en mitad de aquel círculo despejado de tierra y comenzó a cercarlo con piedras. Y de repente comprendí, con claridad, de qué iba todo aquello.

No era una metáfora ni una frase poética. No hablaba del fuego que nos corría por el cuerpo a los dos. Estaba hablando de hacer fuego de verdad.

Me quedé paralizada, sin habla. Tragué saliva. Poco a poco pude volver a subirme la cremallera del mono y a articular palabras.

—Habrá que tener mucho cuidado al apagarlo.

—Confía en mí. A partir de mañana vas a tener que hacerlo todo el tiempo.

Matt solo quería volver a verlo antes de irse. El fuego crepitaba y hacía saltar algunas chispas sobre las piedras oscuras con que lo había rodeado. No tardó en conseguir que se levantara una buena hoguera y que nos calentáramos las manos del frío nocturno de Kazajistán. Uno que es capaz de hacer mella a pesar de los forros polares, los gorros y los anoraks.

—Esto es algo que he echado mucho de menos... Cuando era pequeño acampaba cada dos por tres. En Alemania.

—En Chicago no podrías haberlo hecho. Es como un congelador en invierno. Cuando era pequeña mis padres me llevaron y la nieve me llegaba hasta el pecho. Las ardillas se quedaban con el morro pegado a nuestras ventanas durante todo el día para poder calentarse.

Las expectativas son algo con lo que hay que tener mucho cuidado porque son capaces de inflamar tus ilusiones, tus deseos, y de arruinarlo todo. Y yo ya me había visto entre los brazos de Matt y ahora el deseo se me estaba revolviendo por dentro y se estaba tornando en mi contra. Me estaba poniendo irascible.

Porque en aquel punto estábamos todavía. Manteniendo la eterna conversación sobre el clima. El primer paso, el más básico, para cualquier relación entre dos Homo sapiens. Bajo cero.

—¿Viajaste a Chicago desde España?

—En realidad nací en Madrid, pero me crie en Houston. Lo del espacio me viene de familia.

—¿Formas parte de un linaje de astronautas o algo así?

—Mi padre trabajaba como ingeniero para la NASA y él también quería ir al espacio. Pero en algún punto se dio cuenta de que ya no lo reclutarían. Estuvo toda su vida haciendo pruebas, mejorando los cohetes para que fueran más seguros. Para ayudar a otros a cumplir su sueño. No llegó a saber que con su trabajo me estaría ayudando también a mí. Que estaría, de alguna manera, protegiéndome.

—Vaya... —dijo él al darse cuenta de que hablaba de mi padre en pasado—. Lo siento mucho.

—Falleció poco antes de que me llamaran. Pero siempre me dijo que algún día lo iba a conseguir, que me preparara siempre como si la próxima remesa estuviera a la vuelta de la esquina. Que si realmente deseaba aquella llamada tenía que estar esperándola cada día de mi vida. Él fue quien decidió que me llamara Valentina. Igual que Valentina...

—Tereshkova.

Ella había sido la primera mujer en viajar al espacio, toda una heroína. Noté cómo los ojos se me habían humedecido.

—Siempre tuvo mucha fe. Sabía que yo podía. Y que, si permanecía en aquel camino, tarde o temprano...

Matt estuvo dudando, pero finalmente se acercó y me dio un abrazo.

—Tu padre estaría muy orgulloso de ti, Val.

Sentí su cuerpo contra el mío. Sus brazos y su pecho protectores. Su cuello, bajo el uniforme, aún guardaba el recuerdo vago de su perfume de hombre, capaz de calarme muy profundamente.

—Ya lo sé.

Noté que sus dedos se aferraban a mi cuerpo como los míos al suyo. Que había una corriente invisible que nos ataba mutuamente, como sucede con los cuerpos celestes, que se mantienen en equilibrio por pura gravedad.

En aquel momento el teléfono emitió un sonido, indicando que le había llegado un mensaje.

—Tengo que cogerlo..., puede que sea Spencer...

Me retiré levemente.

—Claro...

Sacó su móvil del bolsillo, leyó el nombre y contestó con rapidez.

—Ahora no puedo hablar. Te llamaré luego... —Se hizo un silencio breve—. No estés preocupada, de verdad... No pasa nada.

Colgó y respiró profundamente.

—Esto... esto del fuego podría ser peligroso. Para ti y para mí. Tenemos que apagarlo ya. Hay que ser responsables...

—¿Quién era, Matt? Al teléfono...

Él no me contestó.

—¿Era Tiffany? Porque si todavía tienes una relación con ella me gustaría que me lo dijeras. Para saber los dos a qué estamos jugando. —Estaba harta de secretos.

—¿Por eso te marchaste de la fiesta sin despedirte? ¿Por Tiffany? ¿Sin pedir ninguna explicación? ¿Sin darme ni siquiera la oportunidad...?

—¿Tienes una relación con ella o no?

—No.

—¿Y la tuviste?

Él suspiró.

—Fue la noche del Neptunia. La de los dardos. Salió del bar detrás de mí y... luego hubo alguna vez más. Ella es la psicóloga y... sabe muchas cosas, Val. Si se enterara la prensa...

—Oh, vaya... —respondí tragándome el orgullo—. Ahora todo tiene sentido.

No dijo nada.

—¿Qué clase de hombre se acuesta con alguien por puro chantaje? —protesté.

—Pues quizá uno que lleva mucho tiempo solo. Porque la mujer a la que verdaderamente desea es la única a la que no puede ni tocar.

Contuve el aliento y me separé levemente, pero él me aferró con firmeza. Noté cómo su deseo había regresado con ferocidad. Luchaba, de nuevo. «Ya basta. Basta...»

—No vuelvas a llamar a ninguna otra a ocupar mi lugar, Hausberg.

Puse mi mano en su cuello, para sujetar mi propia pasión, y descansé mi frente en la suya. Yo tampoco podía más, pero tenía que ser también su decisión. Una responsabilidad compartida. Ningún proyecto se mantiene cuando el que lucha es solo uno.

Me besó y me estremecí de arriba abajo.

Me rodeó con sus brazos y me abrazó con pasión. Me levantó levemente.

—No puedo más... —confesé.

—No podemos irnos así. Sería una insensatez.

—No... No debemos.

—Esto hay que resolverlo ya.

Las llamas de la hoguera nos calentaban y nos daban amparo, pero no podíamos olvidarnos de lo expuestos que estábamos. Y de lo mucho que lo estaríamos, a partir del día siguiente, rodeados de cámaras. Teníamos que quitarnos toda aquella tensión de encima. Era una temeridad llevarla con nosotros al espacio.

* * *

Nada más cerrar la puerta de su habitación me bajó la cremallera y me metió las manos por dentro de la chaqueta, abarcando mi cuerpo para estrecharme. Liberando la necesidad de tanto tiempo de espera, agarrándome los pechos con un deseo desencadenado. Me preguntaba si habría imaginado mi desnudez tanto como yo la suya.

No pudimos llegar a la cama. Apenas avanzamos lo suficiente como para cerrar la puerta. Nos besamos ardientes, como estrellas caídas, hasta doblarnos sobre el suelo gris de hormigón.

Me subí sobre él y él me ancló las caderas hacia abajo, con contundencia. Con todo el peso de la gravedad, que todavía dictaba sus normas sobre nuestros cuerpos.

Lo sentía duro a través del uniforme. Me sujetó de la nuca con una firmeza militar. Su trato era rudo, como si yo hubiera tenido la culpa de toda aquella tortura que habíamos sufrido los dos, aguantando y soportando aquellas ganas que teníamos de estar juntos.

«No fui yo, Matt —pensaba para mí—. Yo también quería, pero no podía.» Fue el programa. Y también Spencer. Fue la responsabilidad. Fue el mundo entero.

Si había algo de lo que Matt sabía mucho era de disciplina. Tenía muy claro lo que quería.

Me bajó la cremallera del todo, me abrió el mono y me lo quitó de un tirón, sin preocuparse de nada más. Quería obtener alivio y dármelo a mí, y lo demás ya no le importaba.

—Ya... estoy tomando algo —le dije apenas.

No le importó. Cogió un preservativo de todos modos. No pregunté.

Se bajó también la cremallera y el mono y se inclinó sobre mí mientras me besaba. Su cuerpo, aquel prodigio animal, me tenía deslumbrada y su contacto, su presión, me arrastraban completamente. Hasta entonces solo había tenido acceso a sus brazos, a sus piernas..., pero ahora estaba el conjunto de su musculatura. El todo a la vez.

Dobló el antebrazo izquierdo sobre mi pecho, bajo mis clavículas y se apoyó en parte sobre él. Como si así quisiera sujetarme para que no me moviera. Aquello me excitó aún más. Todavía me estaba acostumbrando al sabor de su boca cuando sentí cómo su mano se abría paso entre mis piernas. La atención se me iba de un lugar a otro del cuerpo sin que pudiera controlarlo. Subí las caderas, demandando más.

Gemí con la primera acometida, abrumadora y profunda. Él sabía que podía asumirla, debido a mi estado de necesidad. Sin duda lo había calculado. Estando, como estaba, acostumbrado a calcularlo todo.

Suspiró contra mi cuello, ahogando sus quejas. Ocultando su expresión, como si no quisiera que yo lo reconociera vulnerable. Me dio la impresión de que seguía siendo el coronel Hausberg, midiéndose conmigo. Se aplicaba a los trabajos del amor como a cualquier otro: con la misma dedicación, concentrado. Luchando contra su propio cuerpo y su mente para mantener su posición de control. Me levantó levemente la pierna derecha, por debajo de la rodilla, para darse un mejor acceso. Yo le presioné las nalgas posesiva.

Sentía el universo entero dentro de mí, como si él lo estuviera afianzando, punto a punto, golpeando e iluminando cada estrella.

—Me encanta... todo lo que me haces —sollocé.

Entonces oímos voces en el pasillo. Una de ellas era la de Antonov. Contuvimos la respiración mientras se acercaba al apartamento. El mismo era apenas una habitación con una mesa, una silla de plástico y una cama de los años cincuenta. Apenas un cuarto gris de hormigón con las paredes finas como el papel.

—Tranquila...

Me abracé a él y me refugié en su calor. Ambos estábamos sudando. El rumor de las conversaciones pasó de largo junto a nosotros.

Entonces, cuando se hizo de nuevo el silencio, cambió el ritmo y empezó a moverse en mi interior más despacio. Yo sentía que se me iba la conciencia en aquel vaivén transgresor y tan inconveniente. Tenía que ser silenciosa. No podía expresar toda la locura en que me estaba sumiendo.

El paso del comandante nos hizo ser conscientes de nuevo de dónde estábamos y quiénes éramos, de que en cualquier momento podíamos ser sorprendidos.

Él soltó un poco la rienda y yo bajé la mano para auxiliarme y poder estar, a la par, en la carrera por el placer. Cada vez estábamos más cerca, más aprisa, menos atados a la tierra y más cerca de liberarnos, de romper la barrera, de alcanzar el estado de gravedad cero.

Al final llegamos a la meta extasiados, con escasos cálculos de diferencia, mordiéndonos levemente la carne, como podíamos, para evitar revelarnos a los inoportunos compañeros de pasillo.

Medio ahogando los gemidos, los sollozos y las delirantes palabras de posesión mutua.

Me abrazó con fuerza mientras la ola de placer pasaba, torturándolo de manera exquisita y sin misericordia. Transformándolo ante mis ojos en el ser más vulnerable y agradecido del mundo.

Pude notar en mi interior las pulsaciones del éxtasis, prolongadas, interminables, hasta que se dejó caer rendido en mis brazos.

Nos quedamos un rato exánimes, permitiendo que nuestros cuerpos se definieran mutuamente. Liberados al fin de la atracción. Algo más luminosos que antes.

—¿Cómo te encuentras, Val? —Él fue el primero en reanimarse.

—Ahora muy bien.

—Yo también.

Sonreímos y nos besamos satisfechos.

—Deberías estar descansando, Adánez. Mañana tienes un día importante.

—Que afrontaré confiada. Porque estarás a mi lado...

—Ahora nos toca a ti y a mí retirarnos...

—Lo sé. Hay que pensar en el trabajo...

—Seguiremos con lo nuestro cuando volvamos. Te lo prometo.

Los dos nos apartamos y nos volvimos a vestir con los monos de entrenamiento.

—Y no estés nerviosa. —Me besó las manos, antes de que yo saliera por la puerta mirando a ambos lados del pasillo—. Todo va a salir bien.

Yo estaba segura de ello. Porque ya lo estaba haciendo.

8

¡Despegamos!

Es una mañana llena de energía. A primera hora estampamos nuestras firmas, en rotulador azul, sobre las puertas de nuestras respectivas habitaciones. Ante las atentas cámaras de los fotógrafos, según la tradición. Matt me mira de reojo, con una sonrisa pícara, mientras garabatea en la puerta que fue testigo de todo la noche anterior.

Asistimos a la rueda de prensa, en aislamiento estricto, tras un cristal de seguridad, y luego vamos a recibir la bendición del pope de la Iglesia ortodoxa rusa. Ahora sí que estamos preparados.

Cogemos un autobús, recorremos la explanada de lanzamiento hasta la torre del cohete, subimos una escalerilla y después un ascensor hasta la misma punta. Se me hace largo. Me esfuerzo en mantener la respiración regular y trato de descargar los hombros. Mis músculos están tensos, pero pensar en el encuentro con Matt la noche anterior me ayuda a relajarme. Siento mi cuerpo manso, agradecido. El efecto refrescante de su tormenta todavía me acompaña.

Matt es el primero en abrir la escotilla, como corresponde al ingeniero de vuelo. Gatea hasta el interior porque esta es la única manera de acceder, de tan estrecha que es la entrada. El silencio es absoluto, solemne.

Me coloco en mi asiento, acostada sobre mi espalda y mirando hacia arriba, con los paracaídas plegados bien sujetos detrás. Me ajusto con firmeza los cinturones de seguridad alrededor de mi traje espacial Sokol.

Matt ya está en el asiento izquierdo, el que corresponde a su función. Hace las comprobaciones y repasa su manual, a rebosar de pequeñas etiquetas fosforescentes. Sus ojos azules se mueven sobre las líneas escritas con una concentración máxima.

Me inclino en el asiento, hacia atrás, cierro los ojos y trato de relajarme en estas últimas dos horas que nos quedan para el despegue.

Como bióloga, me maravilla que podamos meternos voluntariamente en el casco de una bomba mayúscula como es un cohete. ¿Qué otro animal haría semejante cosa? La emoción, la tensión, la adrenalina..., si se mantienen bajo control es porque fluyen en el interminable, minutado y preciso protocolo. Todos sabemos lo que tenemos que hacer en cada momento y cuál es nuestro lugar.

—Valentina...

El comandante Antonov solicita mi atención. Está sentado entre Matt y yo y lleva en su mano el puntero para pulsar los botones. Yo compruebo el correcto funcionamiento de la palanca azul de comunicaciones para no sentirme inútil, ya que solo soy la especialista de misión y no tengo nada importante que hacer en el despegue.

Hemos puesto un peluche de un perro dálmata sobre el monitor: todas las tripulaciones llevan su propio muñeco, su personaje, para verlo elevarse en cuanto entran en ingravidez. La verdad es que es bastante adorable.

—Tu cuerpo está aquí, pero a mí no me engañas. —Me ha sorprendido mirándolo—. Tu mente ya flota por la Estación Espacial.

—Confirmación, por favor —es el Control de Misión, que inicia la aventura—. T menos 30 segundos.

—Todo conforme —dice Antonov.

Dos fuertes sacudidas al despegarse los brazos mayores de las grúas.

—T menos 20.

El corazón a mil por hora.

—T menos 15 y contando. Secuencia de despegue iniciada.

—Conforme.

—9... 8... 7... 6...

Todo mi cuerpo en tensión, las manos como garras dentro de los guantes contra el asiento.

—5... 4... 3...

Contengo la respiración, cierro los ojos...

—2... 1...

La espalda me vibra con la fuerza de un terremoto cuando se encienden los propulsores del cohete. Las grúas se retiran por completo. Ha llegado la hora.

Es el momento de que el trabajo de miles de personas durante tantos meses sea infalible. En caso de que no sea así, la parte anterior del cohete puede separarse y salvarnos la vida. Pero en estos instantes tengo la confianza absoluta de que todo saldrá bien. Nos hemos vuelto muy poderosos en estos sesenta años que llevamos lanzando cosas al espacio.

La velocidad es de 300 kilómetros por hora. Es una locura.

En cuestión de segundos subimos a 1.640 kilómetros por hora. Diez veces más que la velocidad máxima que puedes alcanzar en una autopista. Una velocidad inhumana.

Mi espalda y mi cabeza son el doble de pesadas contra el asiento. Apenas puedo levantar los guantes o las botas por la aceleración.

Me presiono con dolor contra el asiento, con todas mis fuerzas, para evitar el terror.

El interior de la nave Soyuz es como un pequeño cuenco, como la palma curva de una mano protectora. Matt está haciendo casi todo el trabajo y yo le mando, en silencio, todo el ánimo que puedo.

El peligro une mucho. Cuando una pareja está en crisis a causa de la apatía y el estancamiento, no hay nada que pueda venirles mejor que afrontar algún reto mayúsculo juntos como superar la enfermedad de un familiar, iniciar un trabajo nuevo en otro país o la llegada de un nuevo hijo. Afrontar juntos la nueva aventura.

Cuando el peligro es atroz y realmente es tu vida lo que está en juego, toda esa adrenalina se concentra, toda esa necesidad crea unos lazos tan fuertes como los de la familia. Por eso muchas tripulaciones de barcos, de naves espaciales, muchas bandas de soldados... se comportan como hermanos. Porque han pasado exactamente por lo mismo.

Yo entiendo a Matt y él me entiende a mí, en este mismo momento, como nadie en el mundo puede hacerlo.

A los dos minutos se desprende la primera fase del cohete y se enciende la segunda. La nave queda al descubierto y la luz inunda nuestro habitáculo.

Un sobrecogedor despertar de intenso ámbar.

En tan solo cinco minutos alcanzamos los 13.250 kilómetros por hora. Cien veces el máximo permitido en la autopista. No sé si estamos en manos de Dios o de la ciencia, pero desde luego no en las nuestras propias. Son velocidades astronómicas.

Se desprende la segunda fase y entramos en la tercera, en aceleración máxima. Estamos literalmente pegados a nuestros asientos, con una fuerza de gravedad que multiplica por cuatro nuestro peso. Es como si lleváramos una tonelada aplastándonos el pecho.

Es el último instante de atracción, el último esfuerzo desesperado de la Tierra para que no escapemos de sus garras.

Nuestro peluche del perro dálmata empieza a elevarse muy despacio sobre el monitor. Es como si el aire se desprendiera muy poco a poco de él, como una película invisible. Hasta liberarlo por completo.

Hemos entrado en órbita.

Dicen que la ingravidez es la sensación más parecida a estar en el vientre materno. Que un parto en el espacio supondría un paso muy pequeño para un bebé, como sucede bajo el agua. En tan solo nueve minutos hemos sufrido sacudidas, fuerzas que nos empujaban sin piedad, chorros de luz sin filtrar, no concebidos para los ojos humanos.

Pero ahora estamos en un lugar nuevo, diferente.

El mero hecho de existir en este entorno es extraño, pero también mágico. No se puede igualar con ninguna otra experiencia en la Tierra.

El comandante Antonov toma mis manos y las de Matt y nos las junta en el centro, cerca de su pecho. Con una profunda y muda señal de entendimiento. Una bendición.

Lo hemos conseguido.

* * *

Cuando por fin la Soyuz se acopló a la Estación nos dimos cuenta de hasta qué punto era grande nuestra recompensa. Fue un alivio liberar finalmente nuestros cuerpos, y Antonov, el comandante, fue el primero en ascender, flotando, para dar la señal de los tres golpes en la escotilla.

Matt y yo permanecimos debajo de él expectantes. Nuestros cuerpos flotaban en vertical, muy juntos en el estrechísimo túnel de ascenso, chocando ligeramente en aquel entorno incontrolado que experimentábamos por primera vez. Ahora, por fin, era verdadero. No un simulacro como el resto de las veces.

Matt tenía la sonrisa de un niño y le brillaban los ojos. Su mirada era cómplice, la de alguien que sabe justo lo que te pasa por dentro porque él siente lo mismo. Todo lo que habíamos luchado, todo el esfuerzo que habíamos puesto en aquello. Y lo estábamos viviendo juntos.

Sentí su respiración agitada junto a la mía mientras esperábamos la respuesta en mitad del silencio. Aquello era como llamar al umbral de una caliente posada en mitad de una tormenta mortal de nieve. Todo en aquel entorno era de una belleza terrible e inhóspita, en la frontera última. Todo podía matarnos fuera de nuestro pequeño vehículo de metal. Pero allí estábamos, llamando a la puerta, esperando a que alguien nos abriera.

Cuando los tres pequeños golpes llegaron a través de la escotilla fue como la primera comunicación entre dos mundos. Estaban esperándonos. No estábamos solos.

Matt y yo nos abrazamos de pura alegría. Si hubiéramos tenido algún apoyo para los pies estoy segura de que incluso habríamos saltado como hacen los niños. Pero allí solo teníamos un túnel estrecho para abrazarnos y nuestros movimientos eran torpes, incluso a la hora de separar nuestros cuerpos.

Pronto ascendimos, el uno detrás del otro, para entrar en la Estación Espacial Internacional. Era imposible determinar dónde estaba el suelo y dónde el techo, debido a la falta de gravedad. Mi cuerpo estaba completamente desorientado y yo podía elegir las coordenadas que quisiera.

Reímos y nos abrazamos con los otros tres tripulantes como si se tratara de familiares cercanos con los que nos reencontrábamos después de muchos años.

Eran simples desconocidos, pero al mismo tiempo eran como nosotros: miembros de la especie humana.

9

La Estación Espacial Internacional

Miré y floté alrededor de la Estación con los ojos de una niña. Todas las fotografías, los vídeos, los módulos de réplica que nos habían enseñado de aquel extraordinario lugar..., nadie puede prepararte lo suficiente para una experiencia así. Era como si nunca hubiésemos visto la Estación, ni siquiera en fotos, y estuviéramos ante una construcción alienígena.

Recordé las advertencias de los médicos: la visión se altera en el espacio debido a las presiones sobre el cerebro. No solo teníamos que aprender a desenvolvernos físicamente en un entorno completamente extraño, sino que, además, debíamos aprender a mirar de nuevo.

Matt flotaba en horizontal, sujetándose a las barras de las paredes. Buscando familiarizarse con el nuevo equilibrio para no salir disparado.

Supe que él sería mi mayor referencia durante la misión, mi apoyo constante. Lo acepté como algo natural. Ahora que por fin habíamos rebasado toda barrera física y nos habíamos hecho entregas mutuas de tanto calibre..., ya no podíamos retirarnos.

Como me había dicho mi madre, un astronauta no es una máquina que no siente nada, no es tan solo un soldado que obedece órdenes o un científico con una agenda. Es un ser humano que está atravesando una montaña rusa emocional, descubriendo un lugar que solo había imaginado en sueños. En un entorno al borde de la muerte.

* * *

Me tocó mi turno de descanso —allí no podía hablarse propiamente de día y de noche— y lo había dejado todo meticulosamente dispuesto en mi cabina blanca de paredes acolchadas. En el portátil había puesto un poco de música electrónica suave, para relajarme, porque aún no me había acostumbrado al zumbido de los ventiladores de la Estación, que era permanente.

A mi lado tenía mi bolsita hermética de agua con mi nombre escrito, sujeta con velcro a la pared. Con la válvula fuertemente cerrada para que las burbujas de líquido no escaparan de la pajita.

Me había vestido con un pijama blanco diseñado por los rusos, apropiado para los agradables veintidós grados que se mantenían constantes dentro de la Estación. Y luego había abierto bien mi saco de dormir, que estaba sujeto y bien atado en vertical por dos columnas de argollas a la pared acolchada. Todo perfectamente listo para mi primera experiencia de descanso en microgravedad. Pero cuando fui a abrocharme la cremallera del saco y extendí los brazos frente a mí no pude evitar echarme a llorar.

No lo entendía. No entendía por qué, si aquello era lo que había estado deseando toda mi vida, ahora que lo estaba experimentando no sentía más que una enorme tristeza.

Procuré ahogar mis sollozos para evitar que se preocuparan mis compañeros, pero Matt parecía haber desarrollado ya un oído sensible al timbre de mi voz y a sus estados. Acudió a mi llamada, que era apenas audible. En la Estación Espacial, las cabinas forman los brazos de una cruz y cada astronauta duerme en una dirección diferente. Y el de Matt estaba justo frente al mío.

—¿Qué te pasa?

Me froté ligeramente los ojos intentando recomponerme, pero no le contesté.

—¿Puedo pasar?

—Un momento... —Mi voz me sonó muy nasal. Se notaba que había estado llorando y poco podía hacer para ocultarlo. Entreabrí la puerta de la cabina, que era muy estrecha, y lo vi vestido con un pijama verde claro, también ruso, que parecía sacado de alguna película de médicos de los años setenta. Se me acercó y, por un momento, cubrió la entrada con su cuerpo.

—Está bien, Val... Todo esto es normal. Las emociones del día han sido... —buscó las palabras un momento— un exceso para todos.

Tenía razón: nervios terribles y ansiedad, miedo y euforia, angustia, más euforia... Me consoló como pudo, tomándome la mano.

De fondo seguía sonando la música, con la voz aguda y suave que yo había escogido para llevarme al sueño. Se me había venido encima todo el cansancio del día y estaba exhausta.

—Ya lo sé...

—Mientras estemos aquí cada uno tiene que descargar su tensión como pueda, ¿de acuerdo? Ponte algún capítulo de una serie que te distraiga. Venga...

Asentí y Matt me dio el abrazo más extraño de mi vida, con el saco todavía cerrado y mis brazos saliendo por las sisas. Me sorprendió la sensación de sentir mis pechos ingrávidos un momento antes de estrecharme contra su pecho duro.

—Esto ayuda... —Me sentía relajada, por fin.

—Cuando lo necesites.

También nos habían preparado para aquello. En misiones que a veces duraban seis, ocho meses o hasta un año... ¿Quién podía sobrevivir en la intemperie emocional del espacio? ¿Sin un beso, sin un abrazo, sin ningún contacto físico? Formábamos una nueva familia con todas las consecuencias y así nos lo habían enseñado. La comunicación corporal —un masaje, una caricia, un apretón de manos— debía formar parte de nuestro lenguaje. Habíamos hecho incluso terapia de grupo para ello. No había entendido cuán necesaria era aquella parte de la formación hasta ese instante.

Y, sin embargo, el abrazo de Matt no podía resultarme tan solo familiar. Los recuerdos más intensos volvieron a mí. Su olor y el sabor de su boca. Era adictivo.

Me estaba adormeciendo. Me atraía de nuevo a aquel lugar en que solo quería fundirme con él. Enterré el rostro en su cuello, buscando aspirar el perfume masculino que desprendía su piel.

Él detectó mi deseo, pero no se dejó llevar esta vez. Lo habíamos hablado, teníamos un pacto. Aquel viaje al espacio no podía ser nuestra luna de miel. Nuestras responsabilidades eran múltiples y capitales y de ellas dependía nuestra seguridad y la de todo el equipo. Cada experimento de nuestra agenda le salía por un riñón a la Agencia. Como bien había dicho él, era el momento de olvidarnos de nosotros.

Se separó de mí y, al mirar mi rostro, no pudo evitar reírse.

—¿Tan mal aspecto tengo? —protesté.

Pensé que ya me había visto muchas veces, durante los meses pasados del duro entrenamiento, en las peores condiciones posibles. Sin peinarme, sin ducharme, sin lavarme los dientes y con ojeras. Hecha un adefesio.

—No es por eso.

—¿Entonces?

Con los dedos me quitó suavemente una pequeña burbuja de líquido que flotaba pegada a mi mejilla. Eran mis propias lágrimas.

—Efectos de microgravedad y tensión superficial.

Había salido el Matt técnico de nuevo, el ingeniero de la jerga científica. Pero algo había cambiado sustancialmente con respecto al Matt que yo había conocido durante los últimos meses en la Tierra. Era su sonrisa, su actitud. Ahora que por fin estaba en el espacio, parecía haberse relajado. Se permitía disfrutar de su victoria.

—Aquí el agua no se puede desperdiciar. —Besó la burbuja hasta absorberla—. Es como el whisky.

Me eché a reír.

—¿Cómo va a ser como el whisky? ¿Es que te has vuelto loco? ¡Con lo que detestas el alcohol!

—Whisky viene del gaélico uisce beatha, que significa «agua de la vida».

Sonreí.

—Estaré por aquí si me necesitas...

Y, sin más, se impulsó hacia abajo y desapareció flotando hacia su cabina. Al poco rato pude oír la música de Joni Mitchell saliendo de ella.

Yo me retiré al interior de la mía y cerré las dos pequeñas puertas batientes. La música había cesado, pero los ventiladores ya no me molestaban tanto. Subí de nuevo la cremallera del saco y cerré los ojos. Respiré profundamente.

Matthew Hausberg, después de tantos meses de convivencia, seguía siendo un desconcertante y delicioso misterio. Lo de las lágrimas había tenido su sentido: estábamos muy alertas de que ningún líquido saliera flotando para no dañar ningún equipo. Pero, a pesar de todo, había sido especial. Con aquel beso, de alguna manera y a nivel molecular, yo estaba también dentro de él. Y aquella era una idea que me resultaba de lo más reconfortante.

* * *

Me desperté a la jornada siguiente —con amaneceres cada noventa minutos dentro de la Estación no es fácil hablar del tiempo—, me aseé y fui directamente a la zona de ejercicios. Matt ya estaba sobre la cinta de correr, sujeto por un arnés que empujaba su cuerpo hacia abajo y le otorgaba unas condiciones similares a las de la Tierra. Sin tensión, aunque sea artificial, es imposible ejercitarse.

Estaba corriendo prácticamente desnudo, lo que tenía toda la lógica. En el espacio no tenemos agua corriente. No existen lavadoras ni lavaderos para lavar a mano, así que toda la ropa se utiliza durante una semana completa, al igual que las toallas, y después se desecha a un contenedor que debe enviarse a la Tierra. El nuestro es el servicio de lavandería más caro del mundo.

Estamos muy poco acostumbrados a carecer de las cosas. Simplemente gastamos y gastamos, lavamos las toallas cada vez que se nos antoja. Consideramos un gran logro utilizar la misma toalla en un hotel durante dos días seguidos y nos sentimos orgullosos de ello: «¡Hey! ¡Estamos cuidando el medioambiente!». Pero en el espacio, donde apenas tenemos lo mínimo, donde si manchas tu toalla sabes que tendrás que seguir usándola igualmente durante toda la semana, donde nos tragamos la pasta después de lavarnos los dientes..., las cosas no se ven de la misma manera.

Así que Matt, para no sudar su propia ropa de trabajo, estaba haciendo deporte con unos shorts elásticos azul marino que bien podrían haber pasado por calzoncillos.

Levantó el brazo a modo de saludo, pero no podía hablar ni sonreír. Deduje por su expresión y por el sudor que se acumulaba sobre su piel que debía de estar cerca de cumplir las dos horas reglamentarias de intenso trabajo físico que teníamos planificadas cada día. Sin las dos horas diarias de ejercicio en órbita, los huesos y los músculos de los astronautas sufren una pérdida de masa nada saludable, así que era importante que prestáramos atención a esa rutina y la cumpliéramos. El sudor formaba auténticas perlas transparentes que amenazaban con desprenderse de su cuerpo y flotar a su alrededor, así que, de vez en cuando, cogía la toalla que colgaba sobre sus hombros y se frotaba los cabellos, se enjuagaba la frente y se limpiaba los brazos y los abdominales. Estaba en el culmen de su forma física.

Al poco de que yo llegara, paró la cinta de correr y extendió la pequeña toalla, pegada con velcro, junto a uno de los filtros de aire. Allí podría secarla y reciclar la humedad.

—Voy a lavarme. Ahora me paso para el desayuno. —Se despidió con un guiño.

Fui a la cocina a ver qué teníamos disponible. Enganchadas a unos paneles, como un muestrario en una tienda, se alineaban decenas de bolsitas herméticas plateadas, con sus etiquetas, sus nombres y sus códigos de barras. Desde filetes de carne envasados al vacío, con guarnición de arroz y legumbres, hasta fresas o espinacas deshidratadas. ¡Qué distintas eran nuestras comidas de las nada atractivas plastas que comían los primeros astronautas! En los primeros años de la carrera espacial todo habían sido mejunjes parecidos a la mantequilla de cacahuete o bien crujientes deshidratados, al estilo del famoso «helado de astronauta» que todavía se vende en las tiendas turísticas de los centros espaciales.

Ahora, por el contrario, teníamos mantequilla de cacahuete de verdad, kétchup, miel, café y leche y un dispensador de agua reciclada que convertía cualquier bolsita en un alimento comestible en cuestión de segundos.

Elegí las fresas deshidratadas y las pegué con el velcro al tablero inclinado que usábamos como mesa. También cogí una tortilla de trigo mexicana, que era nuestro sustituto de pan «sin migas» y el bote de miel. Todo tenía su velcro bien pegado para que no se escapara volando. Lo rematé con una bolsita de café, cuya pajita enganché al dispensador.

En la Estación Espacial el agua siempre está o caliente o templada. El que quiere beber agua fría tiene que ir a otro módulo y dejar allí la bolsa un rato. Pero la temperatura mínima que se puede conseguir, en cualquier caso, es de diecinueve grados centígrados.

Uno siempre se imagina el espacio como un lugar frío, pero en el interior de la Estación y sin nevera hay que tomarlo todo «del tiempo». Imaginaos una cerveza o un champán calientes o bien un gin-tónic sin nada de hielo. Las celebraciones en el interior de la Estación son bastante curiosas.

Matt apareció de improviso y enseguida encontró lo que buscaba. Sacó la bolsa de un tirón, la rasgó y empezaron a salir las grajeas de chocolate, como bolitas de colores flotando en todas direcciones.

—Siempre he querido hacer esto —me dijo antes de abrir la boca y ponerse a capturarlos. Era el mismo tipo de vídeo que habíamos visto decenas de veces, de otros astronautas, cuando aún soñábamos con ir al espacio.

Consideré abierto el turno de comidas y empecé a tomarme mi tortilla con miel con toda tranquilidad; de repente vi cómo Matt se impulsaba hacia el extremo opuesto, hacia los módulos de los laboratorios.

—¿Ya te vas?

—Luego vendré a picotear un poco. Todavía tengo algo de náuseas... Me voy con los demás.

—¿Dónde están? —Por primera vez me pregunté dónde estaban los demás miembros de la tripulación. No los había visto en toda la mañana.

—Scott y Yabuki acaban de empezar su turno de sueño. Antonov creo que se ha puesto con el equipo de CO2 y Andrey..., en el módulo de servicio, supongo. —Me lo dijo con la boca llena, comiéndose una tortilla sin untar que se había llevado para el camino, mientras se asomaba flotando en horizontal desde el pasillo. Desde mi posición, yo solo podía verle la cabeza y los hombros.

—Pero ¿cuánto he dormido? —le pregunté sobresaltada.

—Un buen rato... —Se encogió de hombros.

Tenía que acordarme de poner la alarma en el portátil. A Matt ya le había dado tiempo a hacer ejercicio, a lavarse y a desayunar, y los otros llevaban un buen rato trabajando. Y yo allí, poniéndome morada a miel y fresas y gastando el dinero del contribuyente.

—No puede ser... No puede ser... —me reprendí a mí misma mientras me metía las fresas una tras otra dentro de la boca.

* * *

Mi puesto de trabajo estaba en el Biolab del Columbus, un módulo del que la Agencia Espacial Europea hace la mitad del uso.

El Biolab es una pequeña maravilla en el espacio, una verdadera demostración de nuestra capacidad como especie pensante. Con él podemos manipular cultivos de tejido e investigar con plantas, insectos, pequeños invertebrados, bacterias y células animales. Podemos crear gravedad artificial mediante centrifugadoras y controlar la temperatura. Sus microscopios son cien mil veces más potentes que la vista de un halcón.

A veces me sigue maravillando lo poderosos que somos en este sentido. Desde el espacio, desde lo infinito y lo macrocósmico, iba a poder estudiar, también, lo microcósmico. Ambos extremos de la naturaleza se daban la mano allí, en el Biolab. Y yo era una de las pocas privilegiadas en presenciar cómo lo hacían.

Me senté frente a la unidad con un hormigueo en el estómago. Lo sabía todo sobre él. La misión del Biolab era estudiar el papel de la microgravedad en los organismos. Así que, para mí, una bióloga especializada en fecundación, aquella era una oportunidad única en la vida.

La única buena y a la vez la única mala noticia es que apenas tenía diez miserables días. Tendría que esforzarme mucho para que el tiempo no se me escapara entre las manos.

* * *

—¿Y este táper tan interesante?

Oí la voz de Matt a mis espaldas y estuve a punto de atragantarme con los frutos secos. Me abalancé al tablero de velcro y le puse la mano encima.

—¡No lo toques! —le advertí con la boca llena. Se había hecho la hora de comer y ya habíamos vuelto a la cocina.

—¿Por qué? ¿Es tuyo? ¿Es que te has traído comida de casa?

—¡Son mis muestras!

—Pues a mí me parece un táper de pícnic... —Le puso la mano encima para examinarlo mejor.

—¡Es esperma de ratón!

Apartó la mano del plástico como si le quemara.

—¡Joder! ¿Y qué está haciendo esto en la cocina?

—¡Lo traía de camino! ¡Solo iba a ser un segundo! Lo que iba a tardar en abrir una bolsa de cacahuetes...

—¿No debería estar en un congelador?

—Está liofilizado, tonto.

—¿Has estado durmiendo con esperma de ratón en tu cabina?

Le saqué la lengua.

—¿Qué tal va lo tuyo?

—Bien. Mis muestras no tienen patas para salir corriendo.

Matt participaba en un experimento internacional donde sometían diferentes materiales, sensores y circuitos a toda clase de condiciones puñeteras para ver si lo resistían. Lo malo es que dichas condiciones estaban en el espacio exterior, fuera de la Estación.

—¿Vas a salir hoy?

Negó con la cabeza.

—El viernes. Hasta dentro de dos días, nada. Aún nos queda mucho por preparar y no se ha cumplido el ciclo de las anteriores muestras...

Asentí, no sin preocupación. Sabía que Matt se había preparado a fondo y que, probablemente, la caminata espacial sería el momento cumbre de su viaje. El momento en que estaría más expuesto a la belleza del espacio. Y, sin duda alguna, también a sus peligros.

* * *

El resto de la tarde lo pasé trabajando, intentando recuperar el tiempo perdido por la mañana. Me apliqué, sin apenas hacer descansos, hasta que conseguí ponerme al día. Al llegar la noche estaba satisfecha de mi rendimiento, pero todavía me quedaba una cita ineludible: tenía que enfrentarme con la temida cinta de correr.

Después de un largo día de trabajo, lo que menos me apetecía era vestirme con mis shorts y tops elásticos y ponerme a correr. Sin embargo, como astronauta entrenada conocía demasiado bien lo que hacía la microgravedad con los músculos y los huesos. Además de que el historial de osteoporosis que había entre las mujeres de mi familia no me iba a ayudar. Así que me hice una cola de caballo, respiré profundamente y me subí al aparato dispuesta a darle duro.

—Val... —era la voz de Matt, que acababa de llegar—. Déjame que te explique cómo funciona el T2...

Se refería a la cinta. Llevaba el mismo nombre que una película de Terminator, y no creo que fuera por casualidad.

Cogió el arnés enganchado a una barra lateral, que era como una mochila pero sin ninguna carga en la espalda. Me invitó a pasar los brazos por dentro y luego tomó el cinturón para ajustármelo. Dio algunos tirones firmes para que quedara bien sujeto.

A continuación agarró los dos tensores laterales. Eran elásticos, pero muy resistentes, protegidos por unas largas fundas blancas. En el extremo había varios eslabones enormes, rematados por ganchos.

—¿Quieres empezar con mucha tracción o más bien algo suave?

—¿Cómo tira de fuerte?

—Muy fuerte. Esto es lo más parecido a la gravedad terrestre que hay aquí.

—Ha sido un día largo... —Me excusé—. No me lo ajustes mucho.

—Cuatro eslabones, entonces.

Tomó el gancho del tensor izquierdo y lo sujetó a la argolla izquierda del arnés, junto a mi cadera. Después hizo lo mismo con el derecho.

—Ya estás lista para el T2. Y ahora... pondremos una película.

Vi que se había traído el portátil y lo tenía enganchado en una de las paredes. Lo había puesto en un atril, en un ángulo oblicuo a la cinta de correr.

—¡Guau! Esto ya empieza a parecerse más a un gimnasio profesional —bromeé—. ¿Te vas a quedar también?

—Iba a verla en mi cabina, pero prefiero hacerlo aquí, contigo. No me gusta ir al cine solo.

Sonreí. Durante los meses de entrenamiento no habíamos podido ir al cine juntos nunca. Aquello podía servirnos como primera vez.

—¿Eres de esos que comentan en la sala y a los que todo el mundo manda callar?

—No, de eso nada. Y tú tampoco comentarás porque te faltará el aliento...

Me presentó su oferta:

—Tengo 2001: Una odisea del espacio, Blade Runner, Interstellar, Gravity...

—¿Solo tienes ciencia ficción?

—Es eso o... cine para adultos.

—Muy gracioso.

No quería ver ninguna de mis películas favoritas durante aquellas dos horas que iba a pasar en el T2. En el pasado ya había intentado ver alguna serie desde una máquina de ejercicio: no importa lo bueno que sea el capítulo..., una siempre está deseando que se acabe para poder bajar de la máquina y dejar de sufrir.

—Me gusta Nolan. Pon Interstellar.

—Excelente elección —dijo mientras movía el ratón.

—La próxima vez veremos una de las mías.

—Seguro que será una película de época. De esas que llaman de cine de tacitas. Vestidos exagerados, palacios enormes, tomas interminables de la campiña inglesa y toneladas de convenciones sociales que impiden que los protagonistas se confiesen su amor...

—Será una película wuxia.

Me miró sorprendido y después se puso a elucubrar:

—Y eso es... como una película rosa... pero ¿más fuerte?

—No es fucsia, tonto. Wuxia. Se traduce como «caballeros de artes marciales».

Siguió mirándome con cara de no entender nada. Como si le estuviera hablando en un idioma extraterrestre.

—Como Tigre y dragón... —aclaré.

—¿Esas películas chinas donde todo el mundo vuela?

—Esas.

—Eres una friqui de campeonato, ¿no?

—¿Es que te da miedo probar cosas nuevas?

Era el tipo de desafío que redondeaba un flirteo. Sonrió levemente, dirigiéndome una mirada suspicaz.

—Y me lo preguntas aquí estando en órbita... a cuatrocientos kilómetros del suelo.

Yo también sonreí. Tenía toda la razón. Matt había aceptado sentarse dentro de una lata, sobre una montaña de explosivos, para que lo lanzaran volando al laboratorio más extraño del mundo. Di el trato por cerrado.

—No te vayas a echar atrás...

—No lo haré. Soy un hombre de palabra.

10

La cita

«Tereshkova...»

Me pareció oír su voz en mis sueños un momento antes de que la alarma programada en mi portátil hiciera saltar la música, que aumentó de volumen de forma progresiva.

Aquel día me la había puesto muy temprano. Estaba dispuesta a ser más diligente que el día anterior, a esforzarme más, a trabajar más horas y a dormir menos. Lo malo es que, después del ejercicio y de lavarme, había acabado acostándome bastante tarde.

Me puse mi uniforme y me dirigí al baño en busca de mi kit de aseo. Una mirada al espejo me confirmó que mi pelo se había vuelto loco. Mi melena flotaba sobre mi cabeza y formaba una especie de corona electrizada a mi alrededor.

Utilicé un poco de agua en espray sobre el cuero cabelludo y luego me lo alisé hacia arriba con un peine de púas enormes. Ahora estaba húmedo y apelmazado, completamente vertical, como si fuera la melena disparatada de un trol. Me hice una cola de caballo para dar una mayor impresión de que me había peinado. Ahora parecía un ciprés.

En aquel módulo de la Estación tan solo estábamos Matt y yo. Andrey y Antonov dormían en la zona rusa, en el llamado módulo de servicio, y tanto Scott como Yabuki tenían turnos de sueño opuestos a los nuestros.

—Buenos días —lo saludé al llegar a la cocina.

—Hola. ¿Qué tienes para hoy?

—¿Qué voy a tener? Pues lo mismo que ayer... Muchas pruebas... —añadí respirando profundamente.

—¿Has estado ya en la Cupola?

Todos conocíamos aquel módulo. Era el sueño de cualquiera que deseara viajar al espacio. Un mirador con vistas privilegiadas a nuestro planeta.

—Todavía no. He tenido demasiado trabajo...

—No puedes seguir dejándolo. Todo esto pasará demasiado rápido y luego, cuando estés en la Tierra, lamentarás cada minuto que no hayas pasado allí. Tienes que verla, Val. Es un privilegio que te has ganado. Y luego no vas a querer estar en otra parte.

—Eso es lo que me preocupa precisamente. Porque tengo mucho trabajo...

Me sentía culpable por cada minuto que pasaba lejos del Biolab. Me sentía culpable cuando hacía ejercicio, cuando dormía, cuando pasaba demasiado tiempo en la cocina charlando con Matt. Como él bien decía, nuestra estancia sería fugaz, además de carísima. Tenía que aprovecharla bien.

—Insisto. Es necesario que vayas. La caminata espacial es mañana y necesito la Cupola y su estación robótica para preparar la salida. Alguien tiene que dictarme los datos que debo meterle al ordenador. Podría hacerlo yo solo, pero tardaría mucho más.

Sonreía ligeramente. Su estrategia era cristalina, pero amable, tierna. Me estaba hablando en el único lenguaje que yo, en aquellas circunstancias, podía entender: «Te ordeno que vayas, soldado. Tengo un trabajo para ti. Necesito esos datos». Bajé los hombros, relajando la tensión. Me rendí.

—¿Seguro?

—Es un trabajo de dos personas —insistió muy serio.

—Está bien... —asentí condescendiente.

—Entonces ¿vendrás?

—Cuando termine mi jornada de ocho horas —le advertí—. Ni un minuto antes.

—Es lo justo.

—Nos encontraremos directamente en la Copula..., en la... en la Cupola. —Nada más soltarlo me había dado cuenta de la barbaridad que había dicho.

—¿Qué te pasa?

Había notado perfectamente la subida del calor a mi cara. Debía de estar tan roja como un piloto de emergencia. Siempre que aquello me pasaba era muy consciente. Quizá él no había oído bien mi patinazo o quizá no se había dado cuenta. O quizá en inglés la palabra copula no tenía un sentido sexual. Definitivamente no podía tenerlo porque, si no, él estaría acribillándome con sus bromas y riéndose a mi costa.

—Sin querer he hecho un pequeño chiste, pero solo tiene sentido en español.

—Yo entiendo muy poco. Dicen que cuando eres capaz de hacer bromas en un idioma es cuando puedes decir que lo dominas.

Echó un vistazo al reloj Omega en su muñeca. Todavía era temprano.

—Te esperaré a las cinco.

Tenía todo el aspecto de una cita.

* * *

De vuelta al laboratorio intenté concentrarme solo en el proyecto y en las pruebas que tenía que hacer.

Una célula sexual femenina aguanta los efectos de la radiación cósmica y la microgravedad veinte veces mejor que una masculina. Y, para estas últimas, el cromosoma Y es el más pequeño y débil. Se ha especulado con que si los pilotos y los astronautas, ambos sometidos a fuerzas de gravedad importantes, suelen ser padres de niñas, más que de niños.

Con el primer viaje a Marte ya anunciado y prácticamente a la vuelta de la esquina, los proyectos sobre reproducción y sexualidad en el espacio han apretado el acelerador y recibido una inyección de dinero adicional. Hasta hace unos años, una bióloga con mi especialidad no podría haber sido astronauta, pero ahora sí. Necesitan los resultados de mi estudio, y los necesitan ya.

La NASA tiene previsto poder llevar viajeros a Marte en el año 2030, pero el proyecto Mars One, una expedición alternativa, quiere enviar a voluntarios allí, sin billete de vuelta, incluso cuatro años antes.

El viaje a Marte va a suponer entre seis y ocho meses de convivencia, hombres y mujeres, tan solo en el viaje de ida. Los astronautas de la NASA permanecerán allí y después tendrán otros tantos meses de vuelta. Los colonos de Mars One, en cambio, se quedarán allí hasta el final de sus vidas. Tendrá que haber sexo en el espacio, necesariamente. Y, si no se toman las medidas adecuadas, también podría haber embarazos y partos.

Los daños de la radiación y la microgravedad en las células sexuales son un chiste comparado con los que pueden causar a un bebé en desarrollo. Las alteraciones son gravísimas.

Así que, con estas perspectivas en el horizonte cercano, las agencias no han podido seguir con su política de «mirar para otro lado», apelar al Código de Responsabilidad Profesional de los Astronautas y tratar el sexo espacial como un tabú. Necesitan más información, más resultados. Desarrollar una política que nos ayude a manejar lo inevitable.

* * *

Yo siempre quise ser astronauta, pero no quería ir a una academia militar y nunca me han interesado los aviones. En lugar de seguir la ruta habitual (la que Matt había escogido, sin ir más lejos), me volqué con la biología y dirigí mi carrera concienzudamente hacia el campo de la investigación espacial. Con la ayuda de mi padre, que conocía bien la Agencia y me hizo de mentor. Cada curso, cada trabajo académico, cada publicación y cada congreso en el que participé fueron escalones de una estrategia cuidadosamente planificada para alcanzar el deseado umbral de la Soyuz. Para ponerme en primera fila con las mejores calificaciones.

Cuando quieres ser astronauta debes tener una ruta muy marcada y no desviarte de ella. La suerte y el azar son la guinda del pastel. Todo lo demás forma parte de un plan muy calculado que suele dirigir un asesor con muchos años de experiencia dentro de las agencias. Solo llegan a la meta aquellos que tienen ese objetivo ardiendo con fuerza en la mente y no lo pierden de vista ni un segundo.

Después de muchos años me encontraba allí, por fin, frente al Biolab. Podría hacer mi pequeña aportación a la humanidad. Mi momento había llegado.

Aquel segundo día trabajé duro y con una única parada de diez minutos para tomar un filete envuelto en tortilla y sazonado con kétchup. Pero al llegar el final de la jornada tuve la impresión de que la agenda de trabajo que traía era insuficiente para mis ambiciones. Debía dar un salto más si quería hacer algo relevante, que sirviera de verdad para proteger a los tripulantes y a los futuros colonos. Quería aportar un conocimiento que permitiera un salto cualitativo en mi campo de estudio. Y no por vanidad personal, sino porque, verdaderamente, creía que las agencias (por pudor, por escrúpulos) se estaban quedando cortas de audacia. Y que la humanidad se estaba quedando corta de tiempo. Las muestras de ratón se me habían quedado muy pequeñas.

A las cinco en punto me presenté en la Cupola, después de..., ejem, «arreglarme». Es decir, un concienzudo lavado de esponja y un cepillado de pelo alocado, con una cola de caballo (llamémosla «cola de ciprés») como remate. Ni vestidos, ni tacones, ni pendientes, ni perfume ni cosméticos. La cita más austera de la historia.

Era extraño que Matt y yo hubiéramos pasado por tanto (pruebas de supervivencia, competiciones a muerte, fiestas de gala y sexo salvaje) y, sin embargo, no hubiéramos tenido todavía una miserable cita. Y que la hubiéramos dejado para lo último, que fuera tan extraña, en un entorno tan raro... solo hacía que nuestra historia fuera aún más extraordinaria.

Él debía de llevar allí un buen rato porque lo encontré girando el pomo que abría el último de los siete postigos que protegían las ventanas del puesto de observación.

El cielo estaba tan oscuro como solo puede estarlo en el espacio. Desde allí podían verse las estrellas, rodeadas de manchas de polvo cósmico en púrpura y naranja, difuminadas en las profundidades del cosmos.

Floté hasta el interior del recinto para asomarme a aquella belleza incomparable. Me acerqué al cristal buscando sumergirme en el espacio, en su luz tan particular y en el sereno discurrir de nuestra órbita. Solo quería abocarme a aquel abismo y suspenderme completamente en él. Formar parte de la deriva absolutamente mecánica y perfecta de los cuerpos celestes.

Bajo nuestros pies se desplegaba la superficie curva de nuestro planeta y a nuestro avance se sucedían los cúmulos dorados, extendiéndose en todas direcciones, de las ciudades iluminadas. Hilos de oro formando telarañas, hormigueros y florescencias, en cualquiera de los territorios donde los humanos habíamos logrado echar raíces. Nuestra voluntad de sobrevivir y expandirnos era, sin duda, tan violenta como la de cualquier colonia de insectos. Pero nuestras huellas eran mucho más hermosas.

—Ya está muy cerca —me susurró Matt—. Aquí viene.

Se refería al amanecer, que ya se intuía por los cambios rosados en la atmósfera y, después, por la luz que emergió como un bulbo floreciente. Su blancura estalló y se desbordó en el módulo, cegándonos por un momento. Una explosión lumínica.

Sin duda la hora de nuestro encuentro no había sido casual. Matt lo había calculado para que yo pudiera verlo. Teníamos tan solo noventa minutos hasta la siguiente explosión, hasta el siguiente amanecer. Aquello era todo lo que tardábamos en dar una vuelta completa a la Tierra.

Ahora era de día y la luz inundaba el módulo y dejaba la silueta de Matt a contraluz.

Él se instaló frente a los ordenadores y se puso el cinturón de seguridad, preparado para iniciar el volcado de datos, pero yo no quería apartarme de las ventanas. Todavía no.

Me encogí junto a ellas hasta hacerme casi un ovillo, siguiendo las formas curvas del hexágono del observatorio.

—Dame unos minutos —pedí.

—Por supuesto. Contaba con ello. —Él empezó a teclear en la estación de trabajo—. Es como mirar el fuego, ¿verdad?

Recordé el tiempo que Matt y yo habíamos pasado juntos en la prueba de supervivencia del invierno, durante el último mes de residencia en Kazajistán. Allí era donde me había dicho que «mirar el fuego es como escuchar música».

Por aquella regla de tres, mirar la Tierra era como escuchar música. Una música reverencial.

La prueba de supervivencia del invierno a. E.

La prueba estrella del programa de Astro City, en Kazajistán, era la de supervivencia del invierno. La última que nos faltaba antes del despegue y una de las más duras.

Era un simulacro para la reentrada en la atmósfera: teníamos que poder aguantar hasta que el personal de Tierra nos rescatara, en cualquier lugar donde la cápsula hubiera caído.

Nos habían trasladado hasta allí con una réplica de la misma y con los mismos suministros que tendríamos el día del aterrizaje: ropa, armas, linternas, comida seca, seis litros de agua, herramientas y primeros auxilios. Solo serían dos días, pero tenían que poner a prueba todo nuestro «coraje, autodisciplina, perseverancia y paciencia», según decía el programa.

Parecíamos los únicos habitantes, caídos del cielo, en un inmenso planeta congelado.

El comandante Antonov se había ausentado un momento, para ir «al aseo», que no era más que un hoyo entre dos árboles. Aquello parecía un campamento scout. Y allí estábamos Matt y yo, sentados frente a la hoguera, metidos en nuestros trajes Sokol e intentando calentarnos las manos en mitad de la estepa rusa.

—Mirar el fuego es como escuchar música —dijo Matt para romper el hielo. Él era quien había recogido casi toda la leña, como si supiera exactamente dónde encontrarla. Y luego había conseguido llamaradas rápidas con solo chasquear los dedos.

—Música de la que a ti te gusta, supongo... —le respondí con toda la intención. Él tenía una vena por los cantautores que no ocultaba y que sacaba en sus conversaciones siempre que podía.

—Para hacer buena música solo hace falta una voz y una guitarra. Todo lo demás es ruido.

Parecía un axioma sacado de alguna entrevista de la revista Rolling Stone.

—Se te da bien —señalé la hoguera con un gesto de la cabeza.

—Allí donde me crie hacíamos muchas de estas. Pasábamos mucho tiempo en el bosque. Teníamos hasta una casa-árbol, con tejado y todo... Yo pasé mi infancia en la Baja Sajonia. En Bad Lauterberg.

—Pobre. Te tocó el Lauterberg malo en vez del bueno...

—Muy graciosa. En alemán, bad no significa «malo», como en inglés...

—¿Y qué significa?

—Pues, literalmente, «cuarto de baño».

—No puede ser... —Le dediqué una risa burlona.

—Pero también significa «balneario». Está metido en un valle, entre montañas. Hausberg es el nombre de la más cercana.

—Entonces, vuestra familia... ¿sois los dueños de la montaña?

—Solíamos hacer esa broma. Sobre todo cuando mis primos y yo la escalábamos y poníamos allí nuestras banderas rojas de leones amarillos. Pero por aquel entonces yo ya jugaba a pisar la hierba en cámara lenta. Como Neil Armstrong. Prefería pisar sobre una luna que no fuera mía a poseer todas las montañas del mundo.

—A lo mejor podrían poner tu apellido a algún monte lunar. Entonces podrías ser dueño de una montaña en la Tierra y otra en la Luna, ¿no?

—Creo que hay cosas que nadie debería poseer.

Estuvimos un momento callados, mirando el fuego de la hoguera. Dejando que el vapor escapara con el aliento.

—Y tu apellido, ¿tiene algún significado?

—Hausberg significa, literalmente, «montaña-hogar».

La Cupola d. E.

Aquella música visual del espacio me hacía sentir relajada y en casa. Turquesas, ocres, rosados, blancos y platas... discurrían muy lentamente ante mis ojos.

Había algo que se me había quedado dando vueltas en la cabeza. Algo que me había dicho sobre Tiffany la noche en que nos acostamos: «Ella... sabe algunas cosas sobre mí. Si se enterara la prensa...». Estaba claro que había algo que lo preocupaba. Quizá, en aquel entorno relajado, me lo confiara. Quizá podría ayudarlo.

—¿Cómo fue tu historia con la psicóloga, exactamente?

Él se desabrochó el cinturón de seguridad, abandonó su puesto frente al ordenador y se acercó flotando hasta que también pudo sujetarse en las viseras de las pequeñas ventanas. Estábamos muy cerca el uno del otro.

—No te preocupes por ella.

—No me preocupo.

—La noche en que hablamos, en la fiesta..., ante el mural de los astrónomos..., me aseguró que no se iba a interponer entre nosotros. Que todo quedaría en el plano profesional.

Alguien lo había llamado aquella noche al móvil, frente a la hoguera. Recordaba sus palabras muy bien: «Ahora no puedo hablar. Te llamaré luego... No estés preocupada, de verdad... No pasa nada». Estaba claro que era una mujer.

—No tengo pareja, Val —me aseguró, contradiciendo mis pensamientos. Quitándoles autoridad a mis celos—. Es la verdad. Aparte de Tiffany, he salido con alguna que otra chica. Pero novia solo tuve una. En el instituto.

El nombre de Kay no se me iba de la cabeza.

—¿Y no salió bien?

—Eso depende de cómo se mire.

La respuesta fue desconcertante. Supongo que todas las relaciones tienen su lado bueno y su lado malo. Que siempre hay recuerdos maravillosos que permanecen y hacen que compense todo lo demás. Lo que decide si la relación ha salido bien o mal no es su propio fin, sino todo lo que pasó entremedias.

—No era la chica adecuada —siguió él—. Y éramos demasiado jóvenes. Unos críos. Apenas sabíamos lo que estábamos haciendo. Desde entonces he estado más o menos acompañado y más o menos solo. Pero no es fácil. Mi relación con mi familia es muy... demandante.

Guardó silencio un momento y me pareció indiscreto preguntarle más. Mi madre siempre dice que cada familia es un mundo y que lo que pasa de puertas para dentro no es asunto de nadie.

De pronto reparó en mi mano, a contraluz. Estaba extendida sobre la ventana.

—No te apoyes ahí, que tiene una fisura... —Tomó mi mano en la suya y la apartó suavemente—. Por eso haremos la caminata espacial... Para arreglarla...

—Está por el lado exterior... —murmuré.

Pero él ya había entrelazado mis dedos con los suyos. Estaba flotando frente a mí, muy cerca de mi cuerpo.

—Te das cuenta de todo, Val —murmuró—. Excepto de lo más importante. Me acarició el rostro y se acercó a mí para besarme.

Supe entonces lo que era la completa ingravidez. Nuestros cuerpos se movían juntos y a contraluz, muy despacio en el aire, con aquella bóveda azul y blanca como telón de fondo. Iluminándolo todo.

—¿Y qué es lo importante, Matt? —susurré insegura.

—Que no importa lo que hay alrededor. Las llamadas inoportunas, el pasado, las circunstancias, el programa... Lo importante es ahora.

Me pareció que, de alguna manera, habíamos alcanzado el mismo puerto. Yo en él y él en mí. Como naves que van a la deriva a través del espacio hasta que sus módulos se acoplan.

Me separé muy lentamente y permanecí cerca de él, con mi rostro flotando a escasa distancia del suyo.

—Deberíamos...

—Lo sé.

—Deberíamos meter esos datos que necesitabas en el ordenador...

—Ya están todos metidos.

Me entretuve en buscar los puntos oscuros en sus iris azules. Se lo veía sereno y satisfecho, confiado.

—Pensé que era un trabajo de dos personas...

—Y lo es.

Tomó mi rostro de nuevo, para tener una referencia mientras me besaba los labios. Yo me sentía lenta y torpe al hablar, abrumada por sus besos.

—Era la única manera de convencerte —se justificó.

—Creía que íbamos a dejar todo esto para la vuelta... —Le recordé nuestro pacto con la boca pequeña.

—¿Y dónde iba a encontrar, en toda la Tierra, una vista como esta para besarte?

Pensé en una escapada en coche a las afueras en busca de un mirador nocturno. Con las luces de la ciudad brillantes, desplegadas bajo nuestros pies. Y me di cuenta de que, efectivamente, no era comparable.

He dicho antes que todo tenía que practicarse primero, que las agencias debían prepararnos para todo. Pero aquel territorio era nuevo y no habíamos recibido ningún entrenamiento para ello.

No nos habían preparado para la atracción, el amor o el sexo en el espacio. Nadie había hecho con anterioridad lo que nosotros estábamos a punto de hacer.

11

La caminata

Cuando llegué al módulo, Matt llevaba ya hasta cuarenta minutos respirando con la mascarilla de oxígeno puro, incluyendo los diez primeros sobre la bici estática.

Aquello formaba parte de las dos horas y media del «protocolo de prerrespiración», previo a cualquier caminata espacial para evitar los mareos. Como siempre que hacía ejercicio, tan solo vestía sus shorts elásticos azul marino. Su piel aún estaba húmeda por el sudor.

—Te traeré una toalla.

Fui al baño y abrí el kit de aseo que llevaba su nombre impreso. Allí estaba el muestrario básico de todos sus efectos personales: el cepillo de dientes, el peine, el desodorante..., todo ello sujeto en los pequeños bolsillos del neceser. Encontré también su perfume y no pude evitar sacarlo un momento para aspirar su olor. Me recordaba a su cuello y a los besos de la tarde anterior.

Cogí rápidamente el paño que le servía de esponja y le eché algo de agua y de jabón líquido. También le llevé una toalla adicional para secarse. El comandante ya había empezado a despresurizar la esclusa y Matt estaba a punto de salir al espacio exterior.

Le di unos minutos de intimidad para que se lavara, se secara y se pusiera la ropa interior térmica. Después me llamó y lo ayudé a ponerse una especie de forro de licra que llevaba enganchada una maraña de tubos muy finos: la prenda de ventilación y refrigerado. Aquello debería aliviar su calor corporal y, además, mantener su piel seca mientras él respiraba en el interior del traje.

Entonces Antonov y yo lo ayudamos a meterse en el traje espacial propiamente dicho.

Sosteniendo nuestras pequeñas linternas entre los dientes para así inspeccionar mejor cada detalle, seguimos paso por paso el protocolo que tantas veces habíamos practicado en la Tierra: enganchamos el cable del cordón umbilical y también el de seguridad, que estaría uniendo a Matt todo el tiempo a la Estación Espacial.

Por último le pusimos el casco, cuya visera habíamos limpiado una y otra vez durante los días previos. Cuando fui a colocárselo fue cuando reparé en la enorme sonrisa que llevaba en la boca.

Es muy difícil describir la expresión que acompaña a un momento tan fundamental en la vida de una astronauta. Simplemente, nunca había visto ni he vuelto a ver a nadie tan feliz. Matt estaba viviendo una sensación mágica, parecida a la que un niño experimenta la noche antes de Navidad.

—Sistema de soporte vital primario... —repasó el comandante.

—Correcto.

—Comunicación... —Era la voz del capcom, en Control de Misión.

—Comprobando. —Matt habló al micrófono.

—Correcto.

—Conexión de ventilación y enfriamiento con el torso rígido superior...

Recorrí con los dedos todos los tubos para comprobar que estaban bien conectados y que nada los obstruía.

—Correcto.

—Visor extravehicular.

—Correcto.

—Cierre sellado del cuerpo.

—Correcto.

El traje estaba terminado, y en el lugar de Matt ya no había un hombre, sino un símbolo. Parte de una fotografía, de una sucesión de hombres anónimos, con el mismo rostro de espejo, a través de la historia. Se había transformado, al fin, en un astronauta completo.

Scott también había terminado de vestirse con ayuda de Andrey. Se miraron mutuamente, como dos soldados, y asintieron. Me dio la impresión de que, con aquella mirada, se decían mucho más de lo que las palabras podrían haber expresado. Ellos eran los únicos astronautas americanos, y siempre que los veía juntos tenía una extraña sensación acerca de cómo se relacionaban. Como si los demás no pudiéramos adivinar qué les pasaba por la mente.

Comprobaron que llevaban todo lo necesario: dos maletines acolchados de herramientas, el del experimento de materiales y el visor de la Cupola que debía reemplazarse.

Entonces Matt y Scott se quedaron en la esclusa y los demás abrimos la escotilla, volvimos a sellarla y nos retiramos a la propia Cupola, un lugar privilegiado desde el que supervisar la misión. Antonov ancló los pies frente a una de las estaciones de trabajo. Yo me sujeté a una de las barras de la pared para no salir flotando.

Finalmente, Matt empezó a darle vueltas a la palanca que abría la escotilla exterior y salieron muy despacio.

—¿Qué tal se experimentan ahí fuera los veintiocho mil por hora? —preguntó el capcom.

No contestaron.

El tiempo se alargó mientras yo miraba a través de los cristales y me imaginaba lo que debían de estar sintiendo.

El del espacio es el negro más profundo que existe. No se puede comparar con ninguna imagen nocturna, con ninguna fotografía. Es majestuoso. Impone un respeto ante el que cualquier ser humano se pliega. Debe de ser lo más parecido a estar en presencia de Dios.

—Bien —respondió Matt de forma escueta. Apenas podía pronunciar palabra.

Dicen que el rostro del universo posee una belleza que te golpea. Que nada puede prepararte para ello.

Te enfrentas a él prácticamente desnudo, con la fragilidad de un traje, que es como una pequeña nave de una sola persona pegada a tu piel. Apenas unos centímetros de espesor entre tú y el infinito. El universo, según dicen, tiene presencia. Como un ser inabarcable y tangible al que da vértigo mirar.

En la pantalla de uno de los ordenadores de la Cupola podíamos ver la grabación de los cascos de ambos astronautas. Todos sus materiales los llevaban enganchados con seguridad al traje para dejarles las manos libres.

—¿Y la temperatura? —El deber del capcom era recordarle las tareas prácticas.

—Todo OK.

—Vamos allá —remató Scott.

La primera parada era el panel con las muestras experimentales. Tenían que recoger las de la expedición anterior para enviarlas a la Tierra en el Dragón, la nave de carga de SpaceX.

Todo se hacía muy despacio. Los dos astronautas se desplazaban mediante las múltiples agarraderas del exterior de la Estación y cada movimiento era cuidadosamente estudiado para evitar cualquier acción brusca.

Matt se colocó frente a nosotros y abrió su maletín de herramientas, tomó la empuñadura del destornillador eléctrico y empezó a desmontar el visor dañado. Luego sacó el nuevo y lo sujetó con un gancho al cinturón de su traje. Una hora entera había pasado ya desde que habían salido. Y todavía no habían hecho nada.

—Extracción completa. Voy a meter el nuevo.

—Yo aún no he terminado con el panel de muestras. —Scott estaba en el lado opuesto de la Estación.

—Está claro que no eres muy rápido —dijo Matt.

—Pues a mí me parece que algunas cosas no cambian ni siquiera en el espacio —repuso Scott.

—Muy gracioso.

Aquella conversación cifrada entre los dos era desconcertante. Estoy segura de que a los demás también les pareció muy extraña. Si lo que estaban haciendo no hubiera sido tan decisivo y la concentración tan necesaria, de seguro habría suscitado algún comentario. Lo que fuera que estuviese sucediendo entre ellos tendría que esperar.

Matt comprobó el estado del primer cristal interior. Cada ventana de la Cupola tiene cuatro paneles de grosor: uno interior, uno exterior y dos internos. De esta forma, si se daña alguno de los exteriores (por el impacto de pequeños meteoritos, por ejemplo), puede desmontarse y cambiarse sin problemas.

Lo tenía muy cerca de mí, cada uno a un lado de la Estación. Yo, por dentro, segura y tensa. Él, por fuera, expuesto a todos los peligros.

Se aseguró de que el visor estuviera en su lugar y empezó a atornillar las sujeciones una a una.

No es nada fácil atornillar en el espacio. Para empezar, trabajas con unos guantes enormes e incómodos que dificultan muchísimo manipular piezas pequeñas. Varios tornillos se le escaparon antes de que pudiera meterlos en su lugar y se perdieron hacia nadie sabe dónde.

A lo aparatoso del traje se suma la ingravidez, que se empeña en apartarte una y otra vez del lugar donde estás trabajando, por mucho que te apalanques en las barras. Siempre hay un cierto vaivén, como cuando uno flota en el agua, que hace torpes tus movimientos. Para complicarlo aún más, uno está levitando también dentro de su propio traje.

—La prenda de ventilación no debe de estar funcionando bien —dijo Matt de repente.

—¿Por qué lo dice? ¿Está sintiendo demasiado calor? —se alarmó el capcom.

—No. La temperatura es normal...

—¿Entonces? ¿Tiene el visor empañado?

Esperamos la respuesta un instante, todos pendientes. No sabíamos exactamente qué le pasaba a Matt, que seguía concentrado en mantener los tornillos entre los dedos.

—Noto la nuca muy húmeda.

—Puede ser la bolsa de agua —le susurré a Antonov muy preocupada.

—Matt... —dijo el comandante.

Silencio.

—Matt, ¿me recibe?

—Sí, comandante.

—¿Cree que podría ser la bolsa para beber? ¿Que la válvula esté floja y estén saliendo algunas burbujas?

—No lo creo, comandante.

Más silencio.

—El agua se ha extendido a la barbilla.

Se hizo otro silencio prolongado. El comandante probablemente esperaba a que intervinieran los de Control de Misión y ellos esperaban lo propio de él. Al final fue Antonov quien habló:

—Debe volver a Estación.

Aquello cayó como un jarro de agua fría entre todos los que estábamos escuchando, pero sin duda debía de ser durísimo para Matt.

Normalmente, antes de abortar una caminata espacial, se le daban todo tipo de oportunidades al astronauta para valorar la situación e intentar controlarla. Una vez en la esclusa todo habría terminado.

—Hausberg —dijo el capcom sin perder la calma—, con tan pocos datos no podemos saber qué es lo que está pasando. Interrumpa su tarea y vuelva a la esclusa.

En la cámara que teníamos del casco de Matt podíamos ver que aún no había guardado el destornillador. Tan solo había metido un tornillo de un total de ocho.

El visor estaba aún mal sujeto. Podía soltarse y perderse y no había ninguno de repuesto. Tardarían meses en enviar otro desde la Tierra. La ventana podía aguantar con tres cristales durante el tiempo que duraba un cambio de mantenimiento, pero no durante meses. Si se dejaba expuesta podían empezar a fisurarse los interiores. A hacerse brechas. Un peligro muy grave para la Estación.

Matt cogió otro tornillo e intentó meterlo en el agujero opuesto.

—Hausberg... —intervino de nuevo el comandante. Nunca antes se había referido a él por su apellido—, esto no estaba previsto. Siga el protocolo.

—Si dejo el visor así no aguantará. Lo perderemos. Necesitamos al menos otro tornillo...

—Que acuda Scott —le sugerí a Antonov.

—Demasiado lejos —me respondió—. No llegará a tiempo. Abandone el visor a su suerte. No sabemos cuánto tiempo tiene.

La palabra «abortad» estaba todo el tiempo en el aire, aunque nadie llegaba a pronunciarla. Se oyó algo en alemán. El tornillo se le había escapado a Matt de entre los dedos.

—Reporte su situación —insistió el capcom desde Control de Misión.

—Hay una burbuja grande de agua, pero parece estable...

Estaba claro que se resistía a volver sin haber asegurado mínimamente el cristal de la ventana.

—Hausberg, regrese de inmediato —intervino Antonov—. Órdenes del comandante.

Se hizo un silencio tenso, pero todos sabíamos que, ante una orden directa, no había opción posible. La jerarquía era la columna del sistema militar.

—Estoy regresando en este momento.

—Agárrese al cable de seguridad.

A través de la cámara del casco vimos cómo la herramienta flotaba libre y las manos de Matt se aferraban por fin al cable, que le servía de guía para acercase de nuevo a la Estación.

—Siga así. Tire del cable.

Aquellos minutos se hicieron eternos para todos. No era la primera vez que el agua de los trajes fallaba e inundaba el casco de un astronauta. Era un riesgo conocido y muy peligroso.

—Reporte su situación —repetía el capcom.

Recibimos el silencio por respuesta. Sin embargo, gracias al visor, sabíamos que Matt tenía las fuerzas suficientes para seguir avanzando. Seguía tirando del cable y cada vez iba más deprisa.

—No puede oírnos. O bien ya no puede responder.

Con toda seguridad temía atragantarse. Imaginé el agua moviéndose dentro de su casco, flotando libremente, intentando aislar sus sentidos, desorientándolo por completo. No podría ver ni oír ni tampoco pedir ayuda. Y lo peor era que pronto tampoco podría respirar.

—Sigan guiándolo. No dejen de darle instrucciones —intervine angustiada.

No estaba bien hablarle en aquel tono al comandante Antonov, pero la situación era crítica. No podíamos asumir que no nos oía y que era inútil seguir comunicándonos. Igual que haríamos con un enfermo en coma, había que guardar la esperanza y continuar hablándole.

—Ya está muy cerca de la escotilla. —Control de Misión de nuevo—. Va a alcanzar el aro en este mismo instante.

Lo vi palpar el exterior de entrada con ambas manos, lo que me causó aún mayor angustia: ya no podía ver. El agua inundaba la parte superior del casco. Entró por la escotilla y dejó abierta la cobertura termal. A tientas, recorrió el relieve de la puerta, que estaba abierta hacia dentro, y la empujó también a tientas para cerrarla.

—Baje la mano izquierda hasta la palanca —continuó Control de Misión—. Ahí, muy bien. Ahora gírela hacia la izquierda. ¡Así! ¡Ciérrela con fuerza!

Matt seguía empujando la puerta con la mano derecha. La manivela no podía girar hasta que estuviera bien cerrada. Tras varias tentativas, al final cedió. Bajó la pestaña de seguridad con el pulgar.

Tres minutos más eran imprescindibles antes de abrir la puerta interior. Había que recuperar la presión en la cámara o saldría disparado. Tres minutos espantosos, sin saber qué le pasaba exactamente. Para nosotros, sus compañeros, los tres más largos de nuestra vida.

Relojes en mano, compartimos cada instante de su angustia, pensando en lo terrible que debía de ser su situación. Yabuki, el médico japonés, ya había traído el kit de primeros auxilios con todo lo necesario para reanimarlo en caso de que la situación fuera a peor. De vez en cuando Matt movía las manos y ponía el pulgar hacia arriba en señal de que todo iba bien, de que estaba aguantando. No se estaba ahogando aún. O, al menos, eso era lo que quería que pensásemos.

Hacía pequeños movimientos con la cabeza, seguro que destinados a sacudir el agua y acumularla lejos de sus vías respiratorias. Aún tenía espacio suficiente para hacerlo, para crear pequeñas bolsas de aire que le permitieran sobrevivir.

Al final, al cumplirse los tres minutos exactos, Antonov, Andrey y yo nos abalanzamos sobre la puerta y corrimos a extraerle el casco. Al abrirlo, múltiples burbujas de agua salieron despedidas hacia arriba. En aquel momento empezó a toser. Tenía el rostro rojo y congestionado, húmedo por completo. Comenzó a inhalar y a exhalar profundamente.

Selenio a. E.

Su nombre era Selenio y tenía seis años, uno más que yo, pero desde que empecé a hablar lo había llamado siempre Pipo.

Me encantaba que fuera tan alto. Incluso cuando estaba sobre las cuatro patas me sobrepasaba en altura. Tenía toda la elegancia de su raza y todo el carácter de un mejor amigo del hombre.

El podenco había sido un regalo que mi madre le había hecho a mi padre y que, según él, llevaba un «interés oculto».

—Te pasas todo el día sentado en esos laboratorios. Se te van a poner los michelines como salchichones.

Así que la mujer se gastó una considerable suma en un perro veloz que pudiera ponerlo en forma y «cuidar de su corazón».

Aquel puente festivo habíamos ido a pasarlo a la bahía de Galveston, donde teníamos la casa de la playa. Estábamos en pleno febrero, así que el clima no acompañaba precisamente, pero a pesar de todo dimos un paseo para estirar las piernas. El ventarrón azotaba nuestras ropas y levantaba un peligroso oleaje que no invitaba a acercarse.

—¡Valentina! ¡Como te mojes los zapatos me vas a oír!

Pero yo tenía solo cinco años y jugar a perseguir las olas era todo lo que quería en el mundo.

—¡Ya conoces las reglas! ¡No te metas en el agua con la bandera roja!

Corrí arriba y abajo por la arena, con mi bebé de plástico en brazos. Llegué a meterme hasta las rodillas hasta que sucedió lo inevitable: una ola demasiado fuerte se estrelló y me tiró al suelo. Acabé calada hasta los huesos.

A los gritos de mi madre se sumaron los ladridos estridentes de Pipo, que no se tranquilizó hasta que me puse de nuevo en pie. Mi madre me arrastró de la muñeca hasta que me sacó de la orilla, muy disgustada. Mi padre, que se había adelantado y estaba lejos, volvió sobre sus pasos.

—¡Mi bebé! —lloriqueé—. ¡Se lo ha llevado la ola!

—Déjalo. Ya volverá. O te compraremos otro.

Entonces mi madre dejó su enorme bolso en el suelo y empezó a rebuscar, apartando la ropa de repuesto que había traído, cuidando de que no se llenara de arena. Mientras tanto, no dejaba de abroncarme y de amenazarme con castigos varios.

Mi padre ya estaba algo más cerca, recorriendo la orilla, y nos dimos cuenta de que estaba gritando algo, pero que con el oleaje no podíamos oírlo.

De repente empezó a correr. Su rostro estaba congestionado y era la viva imagen de la angustia mientras seguía apretando el paso.

Nos dimos cuenta de que no nos miraba a nosotras, sino al mar, y comprendimos con horror lo que había pasado.

El bebé de plástico había sido arrastrado hacia dentro cada vez más, a merced del oleaje. Y Pipo, pensando que era su deber, se había metido en el agua para recuperarlo.

Poco pudimos hacer para ayudarlo. Cuando el animal quiso dar media vuelta ya era demasiado tarde para él. La tempestad lo había arrastrado.

Luchó hasta que lo venció el agotamiento.

Aquel día aprendí que saltarse las reglas puede tener consecuencias muy graves.

Caminata espacial d. E.

—Tengo que volver allí fuera.

El resto de los tripulantes estábamos atónitos. Matt acababa de sobrevivir a una situación de riesgo extremo, de vida o muerte. Aún no le habíamos quitado el traje defectuoso ni había terminado de secarse con la toalla.

—Eso no me parece nada prudente. —Supe en ese instante que me estaba metiendo donde no me llamaban. Matt se estaba dirigiendo al comandante Antonov y no a mí—. Lo digo como bióloga. —Me escudé en mi titulación para ocultar mis sentimientos—. No sabemos cómo estás. Podrías sufrir un ahogamiento secundario...

—Scott está ahí fuera, esperando instrucciones. No puede hacerlo solo. El trabajo está a medias y el visor pende de un hilo —se quejó Matt—. Solicito permiso para cambiar de traje.

Se negaba a abortar la caminata. Hubo un momento de silencio, tan solo interrumpido por la voz distorsionada de Control de Misión.

—Scott, ¿cómo es su situación?

—Estoy en espera. He quitado los tornillos del panel de muestras... Todavía me falta mucho...

—¿Cómo vamos de tiempo? —preguntó Antonov.

—Para Scott es tarde —dijo Control de Misión—. Se está agotando su tiempo de misión. La del panel era su última tarea y tiene que volver ya.

No había más opciones. Solo Scott y Matt habían realizado el protocolo de prerrespiración de oxígeno puro.

Matt estaba en silencio, pero tenía los ojos clavados en Antonov. Su gesto de determinación no permitía las dudas. Aquella era su única caminata programada y no habría segundas oportunidades. Quería hacerlo. Necesitaba hacerlo.

—¿Control de Misión? —preguntó Antonov.

Yo respiré profundamente. En aquel momento supe que había convencido al comandante. ¡Nada justificaba semejante riesgo! Tuve que tragarme mis palabras.

Una parte fundamental y extensa de mi entrenamiento consistía, simplemente, en saber acatar órdenes, en callar ante lo que decidieran el comandante y el Control de Misión. Sobre todo en situaciones de emergencia y de extrema gravedad. Por supuesto, me comporté conforme a lo que se esperaba de mí. No dejé traslucir mi disgusto ni mi preocupación y me retiré a un lateral de la Cupola en el más absoluto silencio.

—Matt ha gastado ya tres horas de EVA —contestó el capcom—. Calculamos otra hora y media con el cambio de traje y hasta que Matt regrese al punto donde estaba.

—Eso nos deja... —calculó Antonov— tres horas y media para completar todas las tareas... Matt, tienes que estar muy seguro de esto. Cada uno se conoce a sí mismo. Tienes que estar cien por cien convencido.

—Estoy tan preparado que podría hacer dos caminatas seguidas, una detrás de otra.

* * *

Nos observamos el uno al otro a través de las ventanas de la Cupola. Yo veía a Matt flotando en el exterior, con el espacio de fondo. La superficie de su casco reflejaba el módulo como un pequeño espejo. Si me fijaba, incluso podía verme a mí misma, diminuta y deforme por la curvatura. Él llevaba puesto un traje básico, de reserva, diferente de los dos trajes completos que almacenábamos en la esclusa.

Colocó la ventana en su sitio, metiendo los tornillos con la herramienta de repuesto, ya que la suya propia flotaba abandonada en las profundidades negras del espacio. Inexpresivo e inmisericorde. Ni malo ni bueno, simplemente inhumano.

Yo también permanecí inexpresiva durante el tiempo que duró la misión, sin permitirme mover un músculo de la cara. Nada que pudiera expresar el miedo que en realidad sentía.

Pero, en un lugar como la Estación Espacial, algo tan intenso no puede mantenerse bajo control durante mucho tiempo.

12

Un riesgo necesario

Llevaba todo el día esquivando a Matt, pero fue inevitable encontrármelo en la cocina a la hora de la merienda.

Él se había pasado la mañana entera recuperándose de la misión del día anterior.

Físicamente aún parecía exhausto, pero una vitalidad renovada le brillaba en los ojos.

—¿Sabes cuál es, para un astronauta, la parte favorita de un teclado?

Miré a Matt con cara de pocos amigos. «No quiero saberlo», fue lo que le dije con la mirada. Por supuesto, él me ignoró y terminó el chiste:

—La barra del espacio.

—Estupendo.

Me di media vuelta y me impulsé hacia la zona del Columbus. Él vino detrás de mí.

—¿A qué viene esto?

—Déjame tranquila.

—No. Me da la impresión de que llevas todo el día intentando evitarme, poniendo excusas. ¿Por qué no has venido a comer?

—No tenemos tiempo para tonterías. Tenemos mucho que hacer...

—Esto no es una tontería. Aquí todos nos ponemos en manos de todos. Si hay algo que te molesta lo tenemos que hablar, como nos enseñaron...

—Tú lo has dicho. Nos ponemos todos en manos de todos. No hay sitio para los egos.

—Es por lo de ayer, ¿verdad? Porque te molestó que terminara la misión...

—Pues sí, ya que lo dices.

—Era lo que había que hacer.

—Fue una estupidez.

—O, a lo mejor, una oportunidad perdida.

Al principio no entendía lo que quería decir, pero cuando lo comprendí me sentí insultada.

—¿Así que eso es lo que piensas? ¿Que vi tu accidente como una ocasión para disfrutar yo de un buen paseo por las estrellas? ¿Para mi currículum? ¡Qué poco me conoces, Hausberg! ¡Cómo se puede ser tan infantil!

Matt se quedó en silencio un momento, avergonzado por su actitud. Sin duda, había imaginado que la caminata se podía posponer y que podrían asignársela a otro tripulante. A mí me parecía un razonamiento absurdo, insensato. Egocéntrico. Pero su sentido de una competitividad atroz, musculado a base de ejercitarlo durante años y años de carrera, seguía tan intacto que le nublaba la mente.

—Perdona... Tienes razón... De alguna manera, todavía me parece que estoy compitiendo contra Scott.

—¿Contra Scott? ¿Qué tiene que ver él en...?

—Fuimos compañeros en la academia de pilotos.

Así que por eso se habían tirado todas aquellas pullas al salir fuera. Matt y Scott se conocían de antes. Tenían una historia.

—Tanto tiempo de convivencia y demuestras que no me conoces ni lo más mínimo... —le reproché.

—Pues entonces no entiendo por qué te enfadas. ¡Todo salió bien!

—Precisamente. Pero también podría haber salido mal. Corriste un riesgo innecesario... por amor propio. Por no agachar la cabeza. ¡Por demostrarle a Scott que podías!

—Ahí te equivocas, Val. Era un riesgo necesario y lo sabes. Y controlado, además. Las consecuencias de fallar habrían sido graves. Los riesgos necesarios son algo con lo que hemos aprendido a vivir, tú y yo, durante todos los meses que llevamos entrenando. Para no correr ninguno, mejor deberíamos habernos quedado en casa, ¿no crees? En los laboratorios de la Tierra..., como toda esa gente que sueña con ir al espacio pero que nunca tiene la oportunidad. O las agallas.

Retrocedí ligeramente. Sé que no lo había hecho a propósito, pero no pude evitar acordarme de mi padre.

—Tus decisiones no te afectan solo a ti, Matt. Tendríamos que haber decidido entre todos si volvías a salir o no, porque un fracaso, un error... lo habríamos pagado entre todos carísimo.

—¿Qué posibilidades hay, ni remotamente, de que se estropeen dos trajes seguidos? Dime...

—¡Tendríamos que haberte hecho un chequeo! ¡O por lo menos haber esperado algunas horas! A ver cómo reaccionaba tu cuerpo...

—¡Entonces tendríamos que haber empezado de nuevo! Hacer todo el protocolo de prerrespiración. Era inviable. Y la misión de Scott también se habría visto afectada.

—Aquí lo más importante es tu ego. Tu ego y el de Scott. No estás pensando en el equipo. No estás pensando en los que estamos al otro lado del cristal mirándote, apretando los puños, rogando a los dioses de todas las religiones para que no empieces a marearte y a sentirte cansado, para que no tengas un espasmo de laringe que te impida respirar. Para que no se te produzca un edema pulmonar en un lugar así, en el que nadie puede ayudarte.

A medida que lo decía se me habían ido llenando los ojos de lágrimas y me había mordido los labios debido a la frustración. Matt se quedó callado, impactado por mis palabras.

—Val, yo no sabía...

—Ya... Ya sé que tú no eres biólogo como yo. ¡Ya sé que no sabes nada! Pero lo peor, Matt, lo peor que hay en este mundo es no saber y no escuchar.

—No tragué tanta agua, de verdad. No llegué a ahogarme ni mucho menos. No sabía que estabas tan preocupada...

Yo estaba temblando. Él me abrazó.

—No me dejes llorar o se me formarán esas malditas bolsas de agua otra vez.

Él me besó. No fue un beso como el primero, de acercamiento. Este era un beso apasionado, fusionado con el abrazo, con una de sus manos sosteniéndome el rostro y la otra firme sobre mi espalda. No tenía la prudencia del beso de la Cupola, aquella que nos permitiría postergar lo demás para la vuelta. En aquel beso se estaba saltando el pacto y los límites.

Estaba corriendo un riesgo necesario.

El beso se hizo más intenso y sentí su lengua en mi boca. Me tomó el rostro con las dos manos para seguir besándome mientras flotábamos hacia lo alto y girábamos en el aire, del horizontal al vertical.

—Deberíamos seguir esto cuando volvamos... —susurré entre besos.

Pero volvimos a besarnos sin que el mantra tantas veces repetido pudiera, esta vez, ponernos freno.

—Yo ya no puedo más. Ya no puedo soportarlo.

—Yo también te necesito.

Alcanzamos uno de los laterales y él me sujetó con fuerza antes de impulsarse con los pies en dirección a las cabinas. Flotamos a través de la Estación, buscando ocultarnos de las cámaras, y yo intenté dirigirme hacia la mía, pero él me detuvo.

—No... Ven conmigo.

Lo seguí. Entramos en su cabina como pudimos y cerramos las puertas abatibles. Era como estar en el cuarto de baño de un avión, solo que a muchísima más altura. Igual de excitante y de desesperado.

Allí no había cámaras de ningún tipo. Era nuestro espacio privado. Le besé la barba de cuatro días, pero más que besar lo acariciaba con los dientes, con una pasión finalmente desbordada.

—Esto es una locura —le decía, pero no podía parar. Sabía que aquello no iba contra ningún reglamento, que en ningún caso estaba prohibido. Las agencias eran un manto de silencio de puertas para fuera y un «cada uno que se ocupe de sus asuntos» de puertas para dentro.

Matt me abrazó con fuerza por la cintura para evitar que mi cuerpo se siguiera alejando de él, a la deriva, aunque no podía ir muy lejos dada la estrechez del lugar.

—Esto no es nada profesional... —susurró con deseo.

Fui yo la primera en abrirle el velcro del traje y dejar su pecho al descubierto. Ante su gesto de sorpresa, pegué otro fuerte tirón del traje y se lo abrí de arriba abajo, dejándolo con los shorts elásticos con que ya lo había visto otras veces. Solo que en esta ocasión su excitación era muy evidente.

Entonces fue Matt el que tiró del velcro de mi traje y me bajó el sujetador, liberando los pechos ingrávidos.

Mi lencería no era precisamente la de un desfile de alta costura. Llevaba ropa interior blanca y lisa, elástica... Uniformada.

—Eres lo más sexy que he visto en mi puñetera vida.

Con devoción, me abarcó los pechos, observando el fascinante efecto que la falta de gravedad tenía sobre ellos y cómo respondían a su contacto, elevándose sin esfuerzo, erectos como no podrían haberlo estado nunca en la Tierra. Yo subí una pierna para rodearle la cintura y atraerlo hacia mí de un golpe que lo sorprendió y que lo excitó aún más. Su cuerpo rebotó ligeramente contra el mío ante el impacto. Cualquier movimiento que hacíamos se veía multiplicado, pues no teníamos donde sujetarnos. Solo las estrechas paredes nos contenían.

—Esto es como una maldita cabina telefónica —dijo.

De pronto pude imaginarlo. Una de esas cabinas rojas londinenses y dos transeúntes que, llevados por la urgencia, se aprietan y se entregan a su fantasía. Mientras el resto del mundo pasa por su lado. Como nosotros, con la Tierra entera como testigo, girando bajo nuestra órbita.

—O como un ascensor... —murmuré yo— en la planta 133.000. —El número estaba rigurosamente calculado. Era una de esas curiosidades friquis de las que nos reíamos en la cafetería de Houston.

Con mucho cuidado, me alzó despacio, pegando mi espalda a la pared para que no subiera en exceso. Si algo teníamos aprendido es que los movimientos, en el espacio, no deben ser bruscos. Me detuvo cuando mis pechos estuvieron a la altura de su rostro y se inclinó con delicadeza hasta rodearme el pezón con la boca. Entonces se aplicó, apasionado, mientras yo seguía encendiéndome por dentro. Si el fuego interior se desbordara habríamos consumido la Estación Espacial en instantes.

—Déjate de rodeos y fóllame ya.

Sentí un fuerte tirón hacia abajo y supe que había dado en el clavo. Lo había vuelto loco con aquella frase y ya no había freno posible. Estaba acelerado, un poco sorprendido por mi brusca exigencia.

—Por supuesto. Ahora mismo. A sus órdenes —acertó a decir.

Me bajó de un tirón el uniforme y yo terminé de quitármelo con las piernas hasta que la ropa salió flotando hacia lo alto, como arrancada de un tendedero por el viento en cámara lenta.

Era una sensación liberadora la de estar por fin desnuda. En ingravidez.

Matt se tomó unos momentos para admirar mi cuerpo, que flotaba levemente a su lado. Me cogió los pezones con ternura, como si así pudiera sujetarme en un espacio concreto. Me los pellizcó con suavidad para estimularlos. Se endurecieron y yo sollocé, levantando mi rostro hacia lo alto en una muda súplica.

Él también se quitó el traje y se dejó llevar un momento por el placer del contacto. Cerró los ojos y apoyó la frente en la mía. Permitió que el calor fluyera entre ambos. Rebuscó en una bolsa de la pared y sacó la protección.

—Creía que habíamos quedado en que no... —susurré—. Pero has traído...

—Por si acaso.

Una mano fue a asirse a mi cadera y con la otra me sujetó el muslo hacia arriba, con la pierna flexionada, para facilitarse el acceso.

Entró despacio, sujetándose en mi pelvis y aprovechando la poca contención que podían darnos las paredes. Más que entrar en mí, fue como si acomodara mi cuerpo alrededor del suyo, como si lo encajara. Estoy segura de que en la Tierra no podría haberse contenido, pero en aquel entorno, simplemente, no había forma de conseguir empuje. No tenía donde apoyarse para hacer presión. Yo le sonreía extasiada, subiendo mis brazos para sujetarme en las agarraderas del techo. Disfrutando de cada momento de aquella experiencia única y diferente, de hacerlo en ingravidez.

No me importaba que fuera lento y difícil. Era, sobre todo, excitante. Sentía un permanente cosquilleo recorriéndome el estómago. Estábamos haciendo lo que nadie había hecho. Cada torpe movimiento de separación y de reencuentro era especial. La ingravidez nos ataba parcialmente y no nos permitía cumplir del todo el deseo.

Matt no estaba satisfecho. Su mirada recorría la cabina en busca de alguna ayuda para lograr un mejor apoyo y añadirle ímpetu.

«Sé que no es culpa tuya —pensé, como si su masculino cerebro pudiera oírme—. Sé que eres un buen amante, ya me lo has demostrado. Simplemente, es todo lo que puede hacerse aquí.» Pero Matt era un perfeccionista, como yo, y además era ingeniero. Tenía que ocurrírsele algo.

Reparó en las cuerdas y en las bandas elásticas que sujetaban la parte superior del saco de dormir, cuando estaba recogido y no atado al juego de argollas verticales de la pared, y empezó a desenredarlas.

—Está bien, Matt. No es necesario...

Puso su dedo frente a mis labios, invitándome a callar.

—Chisss. Yo decidiré lo que es necesario.

Se acercó mucho, todavía dentro de mí. Yo lo tenía bien anclado con mi pierna. De vez en cuando él tenía que agarrarme fuerte para que mi cuerpo no se alejara flotando del suyo. El saco estaba desplegado ahora contra la pared y yo hundía la espalda en su mullido respaldo. Me levantó los brazos y llevó las manos hacia las argollas superiores:

—Sujétate fuerte.

Después me subió los dos muslos, de forma que ambas piernas rodearon su cintura. Pasó el manojo de cuerdas por la argolla media izquierda, la que estaba a la altura de nuestras cinturas. Luego por detrás de sus propias nalgas y al final por la argolla media derecha. Y entonces tiró con ambos brazos con todas sus fuerzas.

La embestida me hizo gemir y a la vez me dejó sin aliento. Aflojó un momento mientras nuestros cuerpos se separaban despacio, flotando. Yo lo miraba fijamente, llena de deseo. Admiraba su creatividad y su inteligencia.

—Repite eso.

Sabía que en el momento menos pensado volvería a hacerlo. Veía la satisfacción plena en su rostro: su expresión desafiante y exquisita. Disfrutaba haciéndome esperar, jugando con la anticipación, marcando los tiempos y tomando el control. Observando cómo el deseo regresaba a mi rostro, cómo lo relajaba hasta que se convertía en muda petición. Permitiendo que yo me aproximara a aquella línea de necesidad. Haciendo cálculos para obtener el máximo rendimiento.

Sus fuertes brazos tiraron de nuevo de las cuerdas y su cuerpo volvió a buscar el mío con violencia. Yo gemí de nuevo escandalosamente, alzando la barbilla, ofreciéndole mi cuello, que él colmaba de besos.

Estaba del todo rendida a él, me sentía llena por dentro mientras me hundía en el esponjoso saco de dormir, que amortiguaba la violencia de nuestros cuerpos.

Volvimos a relajarnos, pero antes de que pudiera recuperarme él ya había pegado otro tirón de las cuerdas y había vuelto a golpearme de placer.

—¡Así! ¡Quédate! —le supliqué—. No te separes más...

Entonces él se agarró de las argollas y me dejó clavada contra la pared. Desechó las cuerdas e hizo un nuevo manojo con las cintas elásticas. Me miró fijamente mientras les daba vueltas alrededor de su puño para acortarlas. Estaba muy serio. Parecía que se hubiera tomado aquel desafío como algo personal. Como si nada pudiera distraerlo de su plan, que no era otro que el de extraer de mí el mayor de los placeres posibles.

Su cintura estaba cada vez más prieta contra la mía, en el punto en que con más profundidad podía entrarme. Anudó con fuerza los extremos de las cintas, casi con la máxima tensión. Había un punto leve de dolor, que satisfacía todo el anhelo acumulado de cruzarnos una y otra vez en la cocina. Era nuestra privada cura a aquella tonelada de frustración.

Entonces Matt consiguió anclar los pies en dos barras pequeñas al nivel del suelo, sujetó las manos a las barras laterales, a la altura de mis caderas, y comenzó a moverse dentro de mí, luchando contra la resistencia de las bandas, que apretaban sin piedad su cintura contra la mía.

Para él debió de ser un sobreesfuerzo enorme. Algo así como una tanda demandante de flexiones.

Sujetándose a las barras, separaba levemente su cintura, tensando al máximo el elástico, y luego solo tenía que ceder para recuperar la penetración profunda. Resultó efectivo y pudo hacerlo muchas veces, cada vez más rápido, hasta que a mí se me empañaron los ojos de puro placer, de pedirle que no se acabara nunca y de entregarme una y otra vez a él.

Matt se rindió contra mí una última vez y se abandonó al éxtasis, enterrando su rostro en mi cuello. Jadeando por el esfuerzo inmenso de aquel experimento privado.

* * *

Nos concedimos unos minutos para abrazarnos. Nuestros cuerpos flotaban desnudos el uno junto al otro, contenidos con mimo por mi saco de dormir. Allí podíamos relajarnos por completo, sin preocuparnos de que fueran a la deriva.

De fondo se oía, como siempre, el zumbido de los ventiladores. Él me tenía abrazada desde atrás, como si estuviéramos durmiendo en una cama. Mi cabello flotaba ligeramente por encima de ambos.

Las manos de Matt me acariciaron largamente, de arriba abajo. Curando la dureza con la que antes me había tratado. Apaciguándome, serenándome, después de haberme provocado hasta hacerme restallar. Un pequeño big bang.

—Ha sido espectacular...

—Todavía se puede mejorar.

—¡Matt! ¡Vamos! ¿Cómo va a poder mejorarse esto? ¡Si ha sido el mejor polvo de toda mi vida! —Lo miré atónita. ¿Es que los astronautas teníamos que llevar el perfeccionismo hasta las últimas consecuencias?

—Sí, es verdad..., también el mío. Ha sido estupendo, pero... —frunció los labios en desacuerdo— creo que todavía se puede mejorar la técnica. Con un poco de práctica.

—¿A quién le importa un pimiento la técnica?

—Podría adaptarse hasta que fuera casi como en la Tierra.

—¿Y quién quiere que sea como en la Tierra? Lo que tiene de especial es lo diferente que es aquí...

—¿A quién va a gustarle aparearse como los caracoles? ¡Solo a ti, que eres bióloga!

—Los caracoles son hermafroditas.

—Ya...

Su cuerpo tibio invitaba al sueño y a la paz. Pero yo tenía que ser responsable y volver al trabajo. Hasta que pudiéramos volver a escapar de las cámaras y los jefes. Le di un beso y salí del saco para ponerme el uniforme.

—Te demostraré que el sexo en el espacio tiene sus propias reglas —lo provoqué—. Diferentes de las de la Tierra. La próxima vez lo haremos a mi manera.

13

El experimento

Al día siguiente, por la tarde, me pasé por la cabina del comandante Antonov para aclarar un par de cosas. Quería expresarle mi opinión sobre el accidente de Matt. Lo haría con educación. Pero no iba simplemente a callarme. No podía dejarlo así.

Cuando llegué al módulo de servicio, en la parte rusa, me encontré con una situación del todo inesperada. A Antonov, el comandante siempre firme y ceñudo, se le quebraba la voz al teléfono, entre lamentos y súplicas, mientras soltaba una retahíla interminable de palabras en ruso que yo no podía entender en absoluto. Se llevaba las manos a la frente desolado y parecía a punto de echarse a llorar. Tenía una pantalla delante donde aparecía una señora mayor que le daba la réplica con igual vehemencia.

Al principio esperé en el umbral (si es que a la conexión entre dos módulos espaciales se la puede llamar así), pero pronto me sentí incómoda y decidí irme. Antonov, sin embargo, advirtió mi presencia, se despidió deprisa y colgó. En ese mismo instante recuperó por completo su fachada militar.

—¿Necesita algo, Adánez?

Su corrección no tenía fisuras. La máscara profesional era perfecta. Me ayudó a poner distancia y a tratar el asunto de la forma más impersonal posible.

—Quería saber por qué autorizó la segunda caminata de Hausberg ayer sin tener en cuenta mi opinión como bióloga.

Al oírme en voz alta, yo misma me reafirmé en mi derecho a quejarme. Me había sentido ninguneada en todo aquel asunto. Yabuki y yo éramos los únicos en la expedición con conocimientos médicos y ni siquiera se nos había consultado.

Antonov inspiró profundamente y pareció relajarse, como si se enfrentara a una larga explicación que le iba a costar mucho terminar.

—Usted no entiende. No es como nosotros.

—¿Lo dice porque soy mujer? —protesté con amargura—. Le recuerdo que fueron ustedes los primeros que enviaron a una mujer al espacio. Valentina Tereshkova, para más señas...

—No. Usted no es militar. Hombres tienen más ego que mujeres, eso... suele ser verdad. Pero hombre soldado necesita actuar como tal y poner misión por encima de sí mismo y de cualquier otra cosa, incluida salud o vida. En aquel momento no podía cancelar a Hausberg, no podía quitar confianza. Necesitaba sentirse útil. Siendo yo superior, tenía que darle oportunidad, tener fe y dejarlo hacer su trabajo. De lo contrario, Hausberg resentido, bajo de moral, y eso daña al grupo entero. Su persona se habría... estropeado.

Todo lo que el comandante decía tenía cierto sentido, sobre todo en una jerarquía como la del ejército.

—Sigo pensando que el riesgo era excesivo e innecesario.

—Eso relativo, Adánez. Para algunos riesgo es normal, para otros riesgo es mucho. Para algunas personas venir al espacio es riesgo extremo, riesgo impensable. Cosa de locos. ¡Entonces nosotros no venimos nunca al espacio! Humanidad se queda siempre en la Tierra, en su casa, viendo la televisión. ¡Nunca se descubre nada!

Me quedé en silencio un momento. Realmente no había muchas vueltas que se le pudieran dar a ese argumento. La percepción del riesgo dependía de cada persona y, efectivamente, no todo el mundo estaba preparado para enfrentarse a situaciones peligrosas. Si el comandante y el Control de Misión lo habían autorizado era porque la situación no debía de ser tan grave. Por un momento me pregunté si no sería yo la que estaba equivocada. Quizá estuviera exagerando. Me preocupó que mis emociones me hubieran jugado una mala pasada.

—Entiendo.

El hombre dio por zanjada la conversación y tomó sus cuadernos de trabajo, pero yo lo veía triste, apocado.

—¿Está usted bien? ¿Necesita hablar de algo?

En todas las tripulaciones las mujeres solemos ser mejores consejeras. Las agencias son conscientes de ello porque realizamos una labor psicológica importante entre los compañeros. No hay nada peor en órbita que un astronauta distraído y preocupado por asuntos que se han dejado pendientes en casa.

—La del teléfono..., mi señora.

—Me lo he imaginado ¿Por qué estaban discutiendo?

Se quedó en silencio y pensé que quizá le había preguntado un poco a bocajarro. Al fin y al cabo, no nos conocíamos de nada. Pero el hombre parecía abatido y necesitado de apoyo. Y allí, a tantos kilómetros de su familia, no tenía a nadie más.

—Hombre quiere hacer su voluntad, cumplir su sueño y viajar al espacio. Ser hombre, tener su lugar en la sociedad, ganar dinero, mantener a familia, hacerse un nombre importante. Sentirse orgulloso. Entrenamiento, separación, sacrificio. Lucha por ello, todos a su alrededor apoyan, sufren con él, permanecen a su lado... Mujer calla durante treinta años. Pero llega un momento en que mujer ya no puede callar más.

Entiendo la desolación de Antonov. No son el primer matrimonio al que veo naufragar pasada la cincuentena y casi más cerca de los sesenta. Uno piensa que a esas alturas ya ni siquiera merecería la pena separarse, que la alternativa es quedarse solo hasta el final. Pero lo cierto es que hay muchas parejas que, cuando los hijos ya están criados y han abandonado el nido, cuando tienen que volver a ponerse frente a frente, se dan cuenta de que ya es muy poco lo que les queda en común. De que aquello que antes los unía ahora es débil o casi ha desaparecido. En el caso de un astronauta, que vive tan volcado en su carrera y pasa períodos tan largos fuera de su casa, yo sospechaba que aquel «poco en común» ya podía ser, en realidad, poquísimo. Es difícil compartir al compañero con un trabajo tan sacrificado, obsesivo y peligroso como este. Consume mucho más tiempo y atención que cualquier afición, pasión o amante. Consume casi por completo a la persona, ya sea hombre o mujer.

—Este es, probablemente, su último vuelo... —intenté animarlo—. Usted puede retirarse ahora y compensar a su esposa por todo ese tiempo que han pasado separados. ¡Tiene que hacerle ver que lo mejor está por llegar! Que ahora es su turno de ser la protagonista en su vida, la primera de su lista... Es su recompensa por haber permanecido tanto tiempo apoyándolo.

—Creo quiere dejarme desde hace mucho. Pero yo en misión espacial y ella sabe que no es momento. Sin embargo, cuando vuelva, cuando este último viaje termine... ¡Ay! ¡Entonces quizá sí lo haga! —Una mueca de dolor cruzó su rostro y gimoteó como un niño—. Por eso no quiero este viaje termine nunca...

—¡No sea tan negativo, hombre! Tenga un detalle importante mientras aún está aquí arriba. Haga algo que le llegue al corazón.

—Creo que ya demasiado tarde. Matrimonio roto no se puede reparar.

—¡No diga usted esa barbaridad! Cualquier relación se puede reparar. Nunca hay que tirar la toalla...

—¿Tirar toalla? ¿Qué toalla? No entiendo...

—Significa que no hay que perder la esperanza. Que si hay buena voluntad y cariño y uno es generoso, siempre se puede trabajar en la relación. Encontrar espacios en común que los acerquen, que los reconcilien. ¡Hágame caso y tenga un detalle bonito! ¡Algo que puedan recordar sus nietos! Deje que lo ayude...

—Sí, por favor. Ayúdeme. Usted mujer.

—Dígame cómo se llama su señora.

* * *

—¿Me oyes bien? —esperé unos instantes hasta que la señal llegó a la Tierra. A través del monitor podía ver el brillo entusiasta en los ojos de Maya y su sonrisa de oreja a oreja. Fueron varios segundos hasta que al fin pudo recibir mis palabras.

—¡Perfectamente! ¡No me puedo creer que me hayas llamado! ¡Esto se lo tengo que contar a mis hijos algún día! «Mi amiga me llamó desde el espacio.»

En aquel momento pasó Julio por detrás, despistado.

—¿Quién es?

—¡Mira! ¡Mira!

Se inclinó, asomándose por delante de la cámara.

—¡Carajo! ¡Si es la space woman!

—¡Sí! —Maya estaba emocionada en su silla giratoria—. ¡Y nos está platicando desde la nave!

—¿Me ves bien?

Seguían pasando unos segundos entre una frase y otra. Es muy curioso tener que esperar para recibir una respuesta en una era como la nuestra, donde la rapidez del WhatsApp es lo más importante.

—Bueno, te veo algo exótica con esos pelos tan parados. La verdad, yo no me dejaría retratar de esa manera. —Rompió a reír mientras yo me atusaba ligeramente la melena, que flotaba, como siempre, por encima de mí—. Y no se puede decir que tu ropa sea la mejor de tu armario... He visto a gente del camión de la basura mucho más arreglada...

—¡Qué tonta! —Me reí.

—¿Y qué es lo que opina Matt... de tu look? —me dijo con toda su picardía mordiéndose el labio inferior, que estaba pintado de un llamativo rojo—. Porque ya sabemos que lo importante es que le guste a él...

—¡Maya! ¡No! ¡No sé de qué estás hablando! —Estaba claro que no sabía que aquel era un canal público. Yo me había puesto roja como un tomate. Me imaginaba a un centenar de personas en Control de Misión mirándose los unos a los otros con cara de circunstancias. Me quería morir.

—¿Pues de qué va a ser, muchacha? ¿Cómo están de calientes las cosas por allá arriba?

Dios mío, ¿cómo le explicaba, sin quedar en evidencia, que aquella no era precisamente una conversación privada?

—La temperatura se mantiene en veintidós grados, exactamente —disimulé tragando saliva—. ¡Permanece absoluta y rigurosamente constante!

—Ya... ¿Y cómo es de romántica la Estación? —Me guiñó un ojo.

—¡No digas barbaridades, Maya! Esto es un laboratorio...

—Uno pequeño, por lo que veo en la imagen. Debe de ser muy lindo estar allí con él.

—Mmm..., psí... —Mi expresión, a esas alturas, era de cartón piedra—. Es un espacio muy íntimo, al igual que... extraordinariamente profesional.

—¿Ya te besó?

—¿Cómo va el vestido, Maya?

—Oh. Va chévere. Estuve en un par de tiendas más y no había manera. Algunos eran demasiado modernos, parecían como de ceremonia de cine. Otros, bueno, ya sabes cómo somos los latinos, con esas faldas enormes como de belleza sureña que casi no te puedes ni sentar a comer... ¡en tu propio banquete! No quiero algo que me impida tener mi bailecito con Julio. Y ya sabes que va a ser en la playa... Tiene que ser algo sencillo, que no parezca que voy a una fiestica de quince...

—Si ya te lo decía yo. Tiene que ser un estilo como el ibicenco. Algo ligero y bonito. Que te permita moverte bien... Al final, ¿vas a llevar sandalias?

—Me gustó la idea que me diste de ir descalza. Lo de llegar descalzo al matrimonio, poniendo solo lo que uno es y no lo que uno tiene. Me pareció muy lindo... Y, además, podré sentir la arena caliente en las plantas... ¡Pero no te dije! ¡Mi madre vino!

—¡Me alegro mucho! Me sentía mal por haber tenido que irme y haberte dejado así, tan liada...

—Bueno, muchacha..., lo tuyo es más importante. No se sube uno en un cohete todos los días...

—Es tu boda, Maya. Para ti es muy importante. Las cosas tienen el peso que tienen dentro de la vida de cada uno...

—Pues resulta que mi madre resolvió todo el problema del vestido.

—¿De verdad?

—¡Sí! Me trajo un verdadero vestido tradicional cubano. Uno que había pertenecido a mi abuela. Es muy ligero, tiene un escote de ganchillo hecho a mano, redondo, muy romántico. Con unas manguitas cortas y unas florecitas bordadas. Te lo voy a enseñar...

Fue a buscarlo y pronto lo mostró delante de la cámara. Estaba hecho en algodón, nada formal. Perfecto para lo que ella quería hacer.

—Es precioso. Puede quedar muy bien.

—¿Verdad que sí? Me pondré una flor grande y roja en el pelo y ya estará todo listo. Y sin haber gastado nada.

—Vas a estar de ensueño, Maya... ¡Pero esconde el vestido, que no vaya a pasar Julio!

—Ay, sí, sí. Tienes razón...

Sonreí a mi amiga. La verdad es que pensaba que escogería un modelo más moderno, más atrevido, porque Maya siempre me había parecido una mujer de rompe y rasga... Pero a la hora de casarse se había revelado romántica y tradicional. El vestido de su familia tenía sentido para ella. Continuaba una tradición y transmitía un legado. Sí, aquella era una elección maravillosa.

* * *

Por la noche no conseguía dormir y no paraba de revolverme en mi saco. Me habían preparado para experimentar trastornos del sueño y llevaba mis pastillas, por si acaso, pero aquel mismo día me había encontrado con un contratiempo mayúsculo.

La cápsula Dragón había llegado unos días antes que nosotros. Traía suministros y, lo que era más importante, mis muestras de trabajo. El esperma de ratón no había sido más que un adelanto, y las verdaderas muestras de mi experimento, el Micro-10, venían en el Dragón bajo estricto control termal. Pude ver que las del erizo de mar y las de toro estaban correctas. Pero el recipiente en que venía protegida la muestra humana se había desplazado dentro de la nave, quedando demasiado cerca de los motores. El calor intenso la había alterado durante el trayecto y había quedado comprometida, inservible. Se la había cargado, vaya. Había frito las células. Y se trataba de la parte más importante de la investigación.

Después del desastre había refrigerado la muestra de nuevo, en espera de poder analizarla mejor. Los resultados al microscopio fueron desoladores: ninguno de los espermatozoides había sobrevivido. Aquello no era más que un cementerio en miniatura.

Volví a plantearme las premisas, con las misiones de Marte como una espada de Damocles planeando sobre mi mente: expediciones de más de tres años con prolongada exposición a la microgravedad y a las radiaciones. Astronautas con daños permanentes a su vuelta a la Tierra, incapaces de formar familias. Las colonias del ser humano en Marte o en cualquier otro lugar, condenadas al fracaso. Habría que estar enviando siempre a gente de la Tierra ante nuestra incapacidad de reproducirnos en otros lugares... Y solo estábamos en el primer paso de una larga carrera de obstáculos, en el primer peldaño, que era la concepción. Estaba claro que el primer humano extraterrestre nos quedaba pero que muy lejos.

Pensé en la tarde anterior con Matt, en los preservativos que guardaba en su cabina.

¿Había sido ese su plan desde el principio? ¿Acostarse conmigo en microgravedad? Pero después de estar con él en la cabina había comprendido que cualquier actividad sexual en el espacio, incluso unipersonal, necesita realizarse en condiciones de contención controladas con rigor. Lo más probable es que no fuera el único de mis compañeros que los llevaba, sobre todo en el caso de los que tenían que permanecer durante muchos meses en órbita. La sexualidad es un asunto completamente privado, pero no desaparece porque uno cambie las condiciones de trabajo.

Yo había acordado con mi cirujana de vuelo la toma de la píldora para modificar mi ciclo. Lo último que quería era pasarme los diez días de mi misión preocupándome por asuntos de higiene femenina. Y, sin embargo, estaban diseñadas para eliminar el ciclo al completo: un producto con vistas a misiones de larga duración. Tenía que hacerme análisis diarios para comprobar que todo estaba correcto y que los resultados eran los esperados. Como siempre, poníamos nuestros cuerpos al servicio de la ciencia y eran otro territorio más donde experimentar.

Aunque los anticonceptivos fallaran, no estaríamos en una situación de riesgo grave porque volveríamos a la Tierra en tan solo cinco días. ¡Ya llevábamos la mitad de nuestro tiempo en órbita! Me daba vértigo solo de pensarlo. Sacudí la cabeza como si así pudiera volver a centrarme en lo principal.

Decidí hacer aquello que suelo hacer en la Tierra cuando me desvelo: llamar a mi madre.

Los padres a. E.

Ni mi madre ni los padres de Matt estuvieron en Rusia para el despegue, porque nuestra cuarentena era estricta, pero nos estarían esperando a nuestra vuelta. Solo faltaría la única hermana de Matt, Amber, que vivía en California con sus dos hijos y que ya nos había dicho que no podría acudir.

Sin embargo, yo había tenido la oportunidad de conocer a los padres de Matt en un almuerzo que la Agencia organizó poco antes de que se anunciaran las tripulaciones para agradecer a las familias su enorme esfuerzo durante tantos años. Conseguimos que las nuestras se sentaran juntas en la larga mesa del restaurante.

Por lo que Matt me contó, había vivido con ellos hasta que comenzó su entrenamiento como astronauta.

«Mi familia es muy demandante —me había dicho justo antes de sentarnos a la mesa—. A veces echo de menos vivir solo, tener mi propio espacio. Me gustaría ser dueño de mi propia casa, pero hasta ahora no he podido permitírmelo.» Aquellas declaraciones me dejaron descolocada, pero me callé por lo delicado del tema. A sus treinta y siete años, Matt había trabajado como piloto de cazas y había alcanzado el grado militar de teniente coronel, con un sueldo que debía de ser más que suficiente para pagarse un piso de soltero. Desde hacía dos años, como mínimo, estaba contratado como astronauta. No es el sueldo más alto del mundo (os sorprendería saber lo discreto que es para los riesgos que entraña), pero sí el de un alto funcionario del gobierno. ¿Es que tenía alguna deuda que le impidiera recuperarse? ¿Quizá arrastraba aún los créditos de la universidad? Si en algo habían tenido que invertir las familias de los astronautas era en educación. Un auténtico dineral, un reguero continuo. ¿Quizá eran sus padres los que tenían las deudas? La incógnita no se resolvió durante la comida.

El señor Hausberg era un hombre relajado y jovial, con mucho sentido del humor, que solo se ponía serio cuando se hablaba de dinero y de los costes de una misión como aquella con cargo a impuestos. Por lo demás, no hacía más que reírse. Entendí de dónde había sacado Matt aquella necesidad compulsiva de hacer chistes malos. No bebió ni una sola gota de alcohol en toda la comida. «Órdenes de mi médico, que manda más que la señora Merkel», me aclaró. ¿Sería por eso por lo que Matt no había podido irse aún de su casa? ¿Por los problemas de salud de su padre? Pero el señor Hausberg no me pareció enfermizo en absoluto, sino un hombre fuerte, cuyo rostro brillaba de orgullo con cualquier referencia que hacía a su hijo.

La madre estaba igualmente emocionada y su mano temblorosa agarraba la de Matt cada vez que tenía ocasión. Él tenía que deshacerse de ella cada dos por tres para que lo dejara comer. Tenía un definitivo aire de irlandesa, con los ojos azules, la piel muy blanca, los carrillos llenos y un cabello rizado color zanahoria que hacía pequeños bucles enmarcando su rostro. Me daba la impresión de que, para aquellas dos personas, culminaba una larga carrera de obstáculos y de esfuerzos, de desvelos, angustias y pruebas compartidas. La recompensa de Matt, su triunfo, les pertenecía a ellos tanto como a él mismo.

—Aunque sea mi único hijo varón, Matt ha estudiado como si fueran tres. Todo ha merecido la pena. Todo... Siempre ha estado a la altura. Siempre ha sido el más aplicado —nos decía la mujer, emocionada. Seguramente ella también estaba muy nerviosa. Ninguno de los presentes ignorábamos los peligros de acabar embarcarcándose—. Un chico muy responsable. También con su familia. Ojalá estuviera también...

—Mamá, era lo mínimo que podía hacer. —Matt la cortó en seco. La señora Hausberg pareció arrepentida por un momento y se hundió un poco en el asiento. Deduje que aquella reacción tan extraña tendría que ver con Amber, la hermana ausente.

—No te quites importancia, hombre —intervino mi madre—. Tienes un meritazo. Como Valentina. Mi niña siempre ha tenido sus prioridades muy claras. Tendrás que andarte con ojo allí arriba...

Al oír sus palabras se me cortó la respiración. «¡Un poco de discreción, por favor!» Me quedé rígida. ¡No se les podía contar nada ni a ella ni a Maya! ¡Las dos no eran más que unas chismosas!

—Bueno, ¡en realidad tendréis que andaros con ojo todos en la Estación! Porque, si no, Valentina se convertirá en la comandante absoluta al segundo día.

Forcé una sonrisa como pude. Que parecía que estuviéramos en una comida de novios para presentarnos a nuestros respectivos padres, en lugar de en una despedida de lanzamiento. No me pasaban desapercibidas las miradas tiernas de la señora Hausberg, los comentarios acerca de lo buena chica que parecía, las referencias constantes a que yo era «como su Matt» y la suerte que tenía su hijo de tenerme en el equipo. Noté que más de un comentario lo hacía sentir incómodo. ¿Les habría hablado Matt de mí?

Estación Espacial Internacional

—Dime, hija mía. ¿Cómo te encuentras?

Control de Misión había conseguido ponerme en contacto con mi madre. Por fin.

—Estoy algo cansada y no puedo dormir...

—¿No? Pobre, mi niña. ¿Ha pasado algo?

—Problemillas con el experimento... Pero bueno, ahora volveré a intentarlo. ¿Cómo va todo por allí?

—¿Por aquí? ¿Te refieres a la Tierra? ¿Llevas cinco días fuera y ya sientes nostalgia? Vamos, todo lo que esté pasando aquí no puede ser ni la mitad de excitante de lo que esté pasando allá arriba...

Suspiré profundamente. Ella no se lo podía ni imaginar. Excitante era la palabra exacta.

—No te creas. Tenía una lista de más de cincuenta pruebas. Y llevo realizadas más o menos veinticinco...

—Entonces vas requetebién. Mitad de tiempo en el espacio, mitad de tareas cumplidas. No quieras abarcar más de lo razonable. ¿Has vuelto a tener náuseas? ¿Te vas adaptando a la vida allí?

—Estoy bien, mamá. Un poco cansada, nada más.

—¿Es verdad lo de que la comida no sabe a nada?

—Bueno, estamos tan congestionados que no nos llega. El resto le echa mucha salsa picante, pero yo no quiero que me fastidie el estómago, así que a veces me como las tortillas de trigo tal cual. No te preocupes. Sobreviviré.

—Aliméntate, Val. No me hagas quedar como la típica madre pesada que se obsesiona por la hija flaca.

—Lo haré. Aunque solo sea por todas las calorías que tengo que quemar en los aparatos de ejercicio.

—Así me gusta... Por cierto, ha llamado Tom. ¿Qué le digo?

—¿Tom? ¿Por qué?

—No lo sé, hija. Parecía preocupado por ti. ¿Qué quieres que le diga?

—Pues qué le vas a decir, mamá..., que no estoy en casa. Que me he ido de viaje. La pura verdad.

—¿Y algo más?

—No. Ya hablaré yo con él..., que parece que no se quiere enterar... de lo que se tiene que enterar.

—¿Y cómo está Matt?

El brillito travieso de sus ojos no me pasó inadvertido, incluso a través de una imagen que viajaba cuatrocientos kilómetros por videoconferencia.

—Tuvo algún problema con la caminata espacial, pero se repuso.

Me parecía que había pasado una semana entera de aquello, en lugar de solo dos días.

—Gracias a Dios. Me alegro de que no estés allí sola.

—Mamá, somos seis personas en la Estación. En ningún caso estaría sola.

—No es lo mismo. Tú ya me entiendes.

La entendía. Los cosmonautas estaban en la zona rusa de forma permanente, con sus proyectos, sus cabinas de sueño y su baño para ellos. Y en cuanto a Scott y Yabuki, nuestros turnos de trece horas estaban invertidos, así que apenas coincidíamos de vez en cuando en la cocina.

—Es un gran apoyo, sí.

—Es normal. Ha pasado por lo mismo que tú. Es el que mejor puede entenderte...

Cada vez me quedaba más claro que a mi madre le gustaba Matt como mi posible pareja tanto como a mí.

* * *

Puse rumbo hacia las cabinas con la intención de dormir un poco, pero al pasar por la cocina me di cuenta de que yo no era la única que no conseguía hacerlo. Andrey también estaba allí, con su corta melena rubia recogida en una coleta. Había abandonado la zona rusa y se estaba tomando un té.

—¿Tampoco puedes dormir?

—Me gusta vuestro té. Tenéis mayor variedad.

Miré las etiquetas de las distintas bolsitas. Había té negro, rojo y verde. Y no eran unos cualquiera, sino príncipe de Gales, rooibos sudafricano y té chino flor de lluvia. Me imaginé que en el módulo ruso estarían agradecidos si tenían un té negro estándar.

—También tenemos infusiones sin teína...

—No te preocupes, que no me quitará el sueño. Estoy acostumbrado y me relaja.

El inglés de Andrey era impecable. Seguía teniendo acento, pero las palabras estaban bien escogidas y la estructura de las frases era muy correcta. Se notaba que era un cosmonauta joven, y no uno de la vieja escuela, como el comandante Antonov.

—¿Te preocupa algo?

No contestó, y solo pude tomar su silencio como una afirmación. Como no conseguía arrancarse con el motivo de sus desvelos, decidí tomar yo la iniciativa.

—Necesito un traductor para una cosilla muy pequeña. Alguien que maneje bien el inglés y el ruso.

Andrey sonrió antes de empinarse la taza.

—Pues parece que yo soy el único candidato posible para esa misión...

—Es para ayudar al comandante Antonov. Con un asunto para su mujer...

Saqué el papel donde había apuntado la letra que había encontrado en internet: era de la canción Cecilia, de Simon & Garfunkel.

—Mi idea es sustituir, en el estribillo, «Cecilia» por «Irina» y traducir el resto de la letra al ruso sin que pierda la estructura de la canción.

Andrey me tomó el papel de las manos y se puso a repasarlo.

—Lo que haremos será grabar la canción en ingravidez, hacer una especie de videoclip... en el que todos acompañemos al comandante. Y después lo retransmitiremos por alguna plataforma. Para que su mujer lo vea. —Sonreí.

—No creo que haya problema. —Andrey me devolvió la sonrisa—. Es una buena idea. ¿Y tú? ¿Por qué no puedes dormir?

—Tengo problemas con una de mis muestras —le expliqué— y no sé si me dará tiempo a terminarlo todo. Me parece una razón sobrada para preocuparse...

—Bueno..., eso depende. —Andrey se quedó un momento reflexionando, con la mirada perdida—. Dicen que el trabajo es solo una de las patas de la mesa. Que si faltan amor, dinero o salud se queda coja igualmente. Y que lo que para una persona no tiene importancia para otra puede ser la única diferencia entre ser feliz o desgraciada.

Yo intenté adivinar qué era lo que me estaba intentando decir.

—En un lugar como este, mirando al espacio a través de las ventanas, parece que uno puede ver las cosas desde otra perspectiva, ¿no te parece? —dijo—. Aquí hay... menos presión. Es como si uno pudiera verlo todo con más claridad. Como si el cuerpo se hubiera quedado en la Tierra y pudiéramos verlo desde aquí. —Se rio de su propia ocurrencia—. Analizar quiénes somos. Y quiénes queremos ser.

Se había puesto profundo en un instante. Sin duda, Andrey era una persona muy espiritual. De esas a las que no les da vergüenza que se les note.

—No sé, quizá no estoy diciendo más que tonterías —intentó quitarle importancia—. Por la falta de presión en el cerebro.

«O quizá, precisamente, esa falta de presión que provoca la ingravidez es la que permite que nos relajemos y digamos, de verdad, lo que pensamos.»

Andrey despegó un libro del velcro del tablero para poder dejar la taza en su lugar. Era de Neruda.

—Está en español... —observé.

—Sí. Hablo ruso, inglés, español y chino.

—¡Anda! ¡Y nosotros hablando en inglés como tontos! ¿Puedo? —le pregunté en mi propio idioma.

Me lo tendió y lo abrí por la página que llevaba el marcador. Tenía algunas frases subrayadas. Las repasé con la mirada, pero él empezó a recitar de memoria:

Ansíame, agótame, viérteme, sacrifícame.

Quiero ser de alguien, quiero ser tuyo, es tu hora.

Soy el que pasó saltando sobre las cosas,

el fugante, el doliente.

«La hora de las ternuras que no derramé nunca», leí en silencio.

—«Libértame de mí. Quiero salir de mi alma.»

Sentí que sus palabras eran como una petición de ayuda. Un grito de socorro. Se me erizó el vello del cuerpo.

—«Yo soy esto que gime, esto que arde, esto que sufre —continuó—. No. No quiero ser esto. Ayúdame a romper estas puertas inmensas.»

El poema era más largo, pero él había memorizado solo aquello que estaba subrayado. Yo también salté hasta el siguiente verso destacado y lo acompañé en voz alta.

—«Quiero no tener límites y alzarme hacia aquel astro.» —Levanté la mirada y lo vi sonreír. Estaba claro que aquellos versos se referían a sí mismo. Me estaba intentando decir algo.

Él volvió a recitar un pasaje más largo, con pasión, como si el poeta le hubiera prestado las palabras que él mismo guardaba muy dentro de sí:

Mi corazón no debe callar hoy o mañana.

Debe participar de lo que toca,

debe ser de metales, de raíces, de alas.

No puedo ser la piedra que se alza y que no vuelve,

no puedo ser la sombra que se deshace y pasa.

«No puede ser. No puede ser. No puede ser», leí el siguiente verso. Aquel poema estaba lleno de desesperación. De represión. De amor imposible.

—«Porque tú eres mi ruta. Te forjé en lucha viva. De mi pelea oscura contra mí mismo, fuiste.»

—«Vamos juntos. Rompamos este camino juntos...»

—Pero yo no pude. No quise. No he tenido el valor.

Callé un momento, buscando el verso que él acababa de decir, pero no lo encontré.

Comprendí que había terminado ya con las palabras prestadas. Que allí era donde terminaba la literatura y comenzaba la confesión.

Estaba estremecida por la intensidad de aquel encuentro con Andrey. Por un lado estaba la fachada, lo que cualquier Agencia buscaba en un astronauta: el ingeniero más bien frío, centrado y eficiente, que no daba problemas. Pero lo que fuera que Andrey estuviera reprimiendo había estallado con pasión y amargura en su interior. Estaba claro que era un hombre sensible y vehemente. Nunca un desconocido se me había abierto de una manera tan profunda y abrupta. En canal.

«No pude. No quise. No he tenido el valor.»

—Dicen que nunca es demasiado tarde si los sentimientos son verdaderos —improvisé. Las palabras sonaban manoseadas en mis oídos, pero me daba la impresión de que, por lo poco que podía intuir de la situación, podían servirle. «No he tenido el valor», decía. Para recuperar el valor siempre había tiempo.

—No cuando el «demasiado tarde» te lo encuentras ya al principio, como un muro. Cuando nunca hubo posibilidad de nada.

Me tomó el libro y buscó la primera página. Volvió a tendérmelo. Llevaba una dedicatoria escrita en español: «Para cuando alcances aquel astro. Vladimir».

Entonces comprendí. Su frustración y su dolor. La falta de valor de la que hablaba en sus versos. Si había un amor que estuviera mal visto en Rusia era aquel tipo de amor. No estaba prohibido, pero el rechazo de la sociedad era abrumador.

Recordé las amenazas de los periódicos, las restricciones en cuanto a la propaganda.

Las marchas prohibidas un año tras otro. Y en un cosmonauta, el orgullo de la patria, cuya formación y salario iban a costa de los fondos públicos... Era impensable.

No se me ocurría qué consejo podía dar en un caso así. Habitualmente, cuando alguien me pedía ayuda, siempre se me ocurría algo. Pero su caso era demasiado grave. No me imaginaba qué podría pasarle si intentaba conciliar los dos mundos: el de su carrera y el de sus sentimientos. Era obvio que tendría que elegir. Pero aún era un cosmonauta joven, que tenía toda su carrera por delante. Y el sacrificio que había hecho para llegar al punto donde estaba ahora... era quizá el mayor de todos. Había pagado no solo con su soledad, sino también con la de otra persona.

—Hay un tiempo para cada cosa, Andrey. Durante una vida se pueden cumplir varios sueños, aunque no puedan darse a la vez. Quizá ha llegado esa «otra hora», como dice Neruda. Si sientes que ha llegado, puedes cambiar la trayectoria, como hacemos con nuestras naves. Cambiar tus prioridades y tus renuncias.

Andrey sonrió con tristeza y se asomó un momento por la minúscula claraboya que había en la cocina. La luz azul del planeta le llegaba a través de ella.

—En el fondo sí que lo siento. Sé que esta es una primera vez, pero también una última. Que no volveré a estar nunca en el espacio. De todas formas, muy pocos lo hacemos más de una vez.

Me quedé en silencio un momento, por si todavía quedaba algo que quisiera decirme.

Pero parecía tranquilo, mirando al cosmos, sopesando lo que lo esperaba a la vuelta. Pensando en cómo hacer lo que tenía que hacer. La tormenta mediática tras las declaraciones. Decidido a vivirlo con resignación.

Quizá su pensamiento ya estaba más allá de todo aquello, junto al hombre que amaba. Eligiendo un lugar para el exilio. Donde el amor, al fin, pudiera ser.

Pasaron unos minutos hasta que pudo hablar.

—Te buscaré mañana, cuando tenga la traducción de la letra de la canción.

Me tomé esa última frase como una señal de que ya estaba en paz. Como una petición de soledad.

—Buenas noches, Andrey. Que descanses.

—Lo haré. —Me sonrió amable—. Muchas gracias.

* * *

Aquella noche fue la primera vez que soñé con Matt.

Todo sucedía muy lentamente, como si aún estuviéramos en el espacio. Solo que estaba pasando en la Tierra.

Estábamos en una cabaña alemana, en Bad Lauterberg, sentados en un sofá, mirando el fuego. Olía a madera quemada y a castañas. Había allí una leñera, una mecedora, tapetes de ganchillo hechos a mano, muebles de madera antiguos, tallados a cuchillo, con corazones huecos. Las mantas parecían también tejidas con esmero. Los cuadros ofrecían escenas costumbristas, donde unos muchachos vestidos con pantalones altos de tirantes subían la ladera de una montaña acompañados de un perrazo fiel. Sobre las repisas había una colección de jarras de cerveza repujadas en peltre con escenas de batallas de la historia de Alemania.

Era otoño y yo podía ver el bosque por los amplios ventanales de madera. En el suelo había una alfombra de crujientes ramas. Los árboles estaban ya pelados, con apenas puñados de hojas despeluchadas, pero de colores brillantes como metales viejos: cobre deslustrado, bronce antiguo, oro matizado con betún de Judea. Vegetación oxidada.

En un momento dado, me puse en pie y salí al exterior. Entonces me di cuenta de que no estábamos en una cabaña normal, sino que vivíamos en una especie de casa tradicional, de época.

Estábamos en un parque folk, un museo al aire libre de esos que reúnen una muestra de arquitectura y artes tradicionales del país y que son tan abundantes en los países centroeuropeos, como Alemania y, especialmente, en la Baja Sajonia. Las familias con niños, equipadas con sus mochilas, gorras y cantimploras, pasaban a nuestro lado de excursión, comentando con alegría y haciendo bromas, dándoles patadas a las hojas que había extendidas como una alfombra y haciendo remolinos con ellas. De vez en cuando se asomaban con curiosidad por las ventanas de nuestra casa, entraban y tomaban fotos a Matt en el sofá, miraban con reverencia nuestros guantes y botas de astronautas, que estaban descansando junto al fuego. Escudriñaban la vitrina iluminada que incluía los folletos, las fotografías y los parches bordados de la misión espacial.

Miré mi propio cuerpo y me di cuenta de que yo llevaba puesto mi traje Sokol. ¿Era en eso en lo que nos estábamos convirtiendo? ¿En parte de un museo vivo? Me vino a la mente el recuerdo de Andrey, el escrutinio público, la imposibilidad de una vida privada, lejos de los comentarios y de los prejuicios. Y de repente una señora se dirigió a mí:

—Ustedes fueron la primera pareja que tuvo sexo en el espacio, ¿verdad?

* * *

Matt entreabrió sus ojos claros cuando notó cómo le bajaba la cremallera del saco de dormir. Aún estaba somnoliento, aunque casi había cumplido ya las nueve horas de descanso. El sol había salido un total de seis veces desde que se había ido a su cabina. Seis crepúsculos y seis amaneceres.

Tardó un instante en darse cuenta de que era yo.

—Val... —susurró.

Enterré mi rostro en su cuello, donde se concentraba su perfume mamífero, cálido y ya familiar, después de las reparadoras horas de descanso.

—Tú me gustas mucho más que la música. —Se refería a nuestro particular modo de despertarnos.

Deslicé la mano en el interior del saco y se me reveló enseguida la presión bajo su pijama. Los fluidos campaban a sus anchas por dentro de su cuerpo, un conocido efecto colateral de la microgravedad que llamábamos, coloquialmente, «efecto viagra». A mí aquello me pareció propio de tortura física. Le bajé la ropa con delicadeza y mi mano izquierda abarcó sus nalgas, que eran el punto de apoyo necesario. Con la derecha acaricié su miembro de arriba abajo, muy despacio. Estaba muy duro.

—¿Te duele? —le pregunté.

Negó con la cabeza, pero me susurró: «Un poco».

Aumenté ligeramente el ímpetu de mis movimientos mientras seguía depositando tiernos besos en su cuello. Aún debía de estar desorientado, volviendo del sueño. Podía imaginarme la mezcla de sensaciones que estaba experimentando. Aquel dulce balanceo de fluidos que, a un tiempo, lo adormecía y lo anestesiaba... pero, por otro lado, lo arrastraba de lleno, con intensidad, hacia el despertar y la vida.

Lo había hablado con Control de Misión, aunque, claro está, no en aquellos términos. La muestra se había echado a perder y yo necesitaba una nueva para completar el estudio en el tiempo asignado y no tirar todo mi viaje a la basura. Tenía cerca a cinco hombres en excelentes condiciones físicas que habían pasado todos los controles médicos y que eran perfectamente válidos como sujetos experimentales. Los convencí de que el candidato ideal era Matthew Hausberg y de que tenía la confianza suficiente con él como para solicitarle una muestra de forma discreta y privada. Sería todo como en una clínica, con botes y etiquetas, igual que con el resto de los fluidos corporales que proporcionábamos para los análisis. Nadie dijo una palabra en contra de mi propuesta. Y mantuvieron como pudieron la cara de póquer, por lo menos hasta que yo corté la conexión.

Aquello, sin embargo, no tenía nada que ver con el procedimiento de extracción clínico habitual.

Se trataba de él, de nosotros, así que busqué darle el mayor placer posible, interrumpiéndome de vez en cuando para que descansara y prolongar su goce, manteniéndolo a raya, jugando con su deseo. Acariciándolo superficialmente con la punta de mis dedos, en círculos sensuales, haciéndole cosquillas. Retirándome por instantes, permitiendo que su piel deseara mi contacto. Sujetándolo por la base y aplicando intermitentes contracciones circulares que lo volvían loco. Y deslizando luego mis manos al completo, con pasadas largas e intensas. Fue lo menos parecido a una extracción aséptica. Me lo trabajé con verdadera dedicación.

Él me lo agradecía con suspiros y susurros, pero pronto noté que su necesidad de alivio iba en aumento y que sus nalgas se endurecían bajo mi contacto. Sin duda, su estado no le permitía esperar mucho más.

Me sujeté a su cuello con el brazo izquierdo y con la mano derecha intensifiqué el masaje, buscando sin miramientos su liberación. Él se agarró con fuerza a mí, soportando el placer, cada vez más tenso y desesperado. Siendo consciente de lo vulnerable que era en mis manos. Dejándose hacer.

No tardó en sobrepasarlo, tomando forma en la pulsante y preciada materia de estudio que yo tanto necesitaba. Deslicé con cuidado el bote de plástico frente a él. Lo sentía temblar, más vulnerable que nunca, con todos sus músculos viniéndose abajo entre mis brazos. Jadeaba de placer mientras hundía el rostro en mi cuello y se sujetaba a mí por la cintura.

—Gracias, Val —suspiró agradecido cuando terminó de calmarse—. Lo necesitaba.

Lo besé en los labios. Me sentía satisfecha de haberle devuelto el equilibrio. Ahora, por fin, estaba tranquilo.

Esperé unos instantes a que se relajara y entonces le enseñé la muestra.

—Tengo que llevarme esto. Espero que no te importe.

Enarcó las cejas. Supongo que había estado tan embriagado por mis caricias, tan relajado, que no se había dado ni cuenta de mis intenciones.

—Pero ¿qué...?

—Control de Misión me ha autorizado.

—¡¿Para esto?! —abrió mucho los ojos, completamente escandalizado.

—Bueno, para esto exactamente no... Para sustituir tu muestra por la dañada, sí.

Se tapó los ojos con la mano y se los frotó. Aún estaba acostumbrándose a la luz.

—¡Es un caso de extrema necesidad! —me excusé.

—Ladrona. Debería darle vergüenza, Adánez. No soy más que una víctima de sus malvados experimentos. Una cobaya indefensa. Pobre de mi persona —bromeó.

—Soy la doctora Frankenstein. Una auténtica científica loca.

—Me debes una por obtener mi material genético sin mi consentimiento.

Me puse muy seria.

—No me pareció que no consintieras, precisamente... Y, además, ¿te parece poco lo que...?

—Me debes otra...

—No tengas tanta cara.

—Te la devolveré. La próxima vez serás tú la indefensa. Me suplicarás que no pare nunca. Y yo disfrutaré de verte en un estado tan lamentable... y tan placentero a la vez.

—Tienes una mente muy rencorosa y cruel, Hausberg.

—¿Nunca has tenido esa fantasía en que los extraterrestres te abducen? ¿Esa de que necesitan observar el comportamiento sexual de los humanos y tú eres la hembra elegida y te colocan en una jaula rodeada de cámaras, desnuda, junto al ejemplar masculino más deseable del planeta? Un actor que te gusta, un desconocido. La jaula recrea un salón humano, pero ambos sabéis que no es más que un escenario. Y luego se retiran. A ver qué pasa...

—He tenido esa fantasía un montón de veces...

—Pues esto es casi lo mismo, ¿no? Es como si estuviéramos en una jaula de metal... en un experimento.

—Ja, ja, ja...

Sentía que me estaba subiendo la temperatura cada vez más. Me estaba excitando a propósito. ¿Es que quería más? ¿O solo pretendía torturarme? Me besó con ganas.

—Tengo que trabajar, Matt. Por favor... Ahora no. De verdad, necesito llevarme esto y ponerme las pilas. Me quedan cuatro días. Es atroz.

Contra mi voluntad, reuniendo todas las fuerzas que me ataban a mi responsabilidad, me separé de él y me impulsé hacia la puerta.

—Nos veremos después, ¿de acuerdo?

Sonaba a súplica más que a ninguna otra cosa.

—Suerte...

* * *

Aquel día fue de trabajo intenso para compensar el tiempo que había perdido en los cinco días anteriores. Podéis pensar que tenía algo de morboso trabajar con el material biológico de Matt, pero lo cierto es que un científico, desde que pisa el laboratorio hasta que sale de él, solo puede pensar como tal.

Durante todo el tiempo mi concentración fue máxima. Estamos hablando de extrema precisión, de manipulación en una urna aislada, a través de guantes, de microscopios y placas de Petri, de goteros, agujas, aumentos y micras. En ningún momento vi otra cosa que no fueran células, desesperadas por sobrevivir a la centrifugadora, a los químicos y a los cambios de temperatura..., todos aquellos experimentos a las que las sometía para comprobar su resistencia. A todas las barrabasadas que les hice, en resumen.

Lo mejor era que, una vez conseguido el permiso de Houston, mi material era mucho más accesible. Tenía a mi reserva durmiendo en la cabina de al lado. Si se me agotaba la muestra no tendría nada de lo que preocuparme. Esto me permitió arriesgar mucho más con las pruebas. A mi preciada lista de veinticinco experimentos pendientes añadí hasta veinte más.

Ese día no tuve tiempo más que de trabajar y de meterme en el saco. Estaba exhausta pero muy satisfecha. Esperaba que Matt lo estuviera también.

14

El astronauta cobarde

—Sabe usted que puede contarme lo que quiera, ¿verdad Adánez? Esta conversación es confidencial...

Al otro lado de la pantalla estaba Tiffany, como psicóloga del Control de Misión.

Era la última persona con quien esperaba encontrarme. ¿No sabía Spencer lo que había pasado? ¿Que ella era la razón por la que había estado a punto de no ir al espacio? Lo tenía que saber, puesto que suya había sido la misma decisión de incluirme a última hora.

Me tensé en el asiento.

—Gracias. Lo tengo en cuenta.

—¿Cómo se ha adaptado al estado de microgravedad? ¿Cree que arrastra todavía algún estrés de adaptación?

—Me siento mejor. El trabajo es muy absorbente...

—Son pocos días, pero trate de normalizar su rutina. No permita que el trabajo ocupe todo su tiempo. ¿Ha estado haciendo sus ejercicios regularmente?

—Debo confesar que ayer me los salté. No podía más...

—A eso me refería. Es un comportamiento común en misiones cortas. Todos ustedes son profesionales comprometidos y excelentes y es normal que quieran aprovechar su tiempo, pero tenga en cuenta esto: su agenda de trabajo se ha diseñado conforme a cuarenta horas semanales, ni más ni menos. Respete su tiempo libre y de sueño. Resulta esencial para su buen rendimiento.

—La verdad es que he añadido algo de trabajo extra...

—No se obsesione, Adánez. Si hay algo con lo que me he encontrado en otros astronautas a su regreso es el remordimiento por no haberse relajado y disfrutado un poco más. Las agencias no solo se lo permiten, sino que se lo piden. Y no se sienta culpable por el coste económico. Está usted haciendo un servicio público. Necesitamos que esté descansada para preparar con fuerzas la reentrada.

La vuelta a casa. Acabábamos de llegar hacía nada y ya estábamos hablando del retorno. La perspectiva me agobió todavía más.

—¿Cómo va la relación con sus compañeros? ¿Encuentra algún apoyo en el señor Hausberg?

Sentí cómo se me erizaba el vello de todo el cuerpo.

—Tuve una pequeña crisis después del lanzamiento. Me ofreció soporte entonces.

—Es normal. La reacción natural de los seres humanos ante situaciones máximas de estrés y en lugares donde no está la red de apoyo habitual. He podido saber que Hausberg casi tuvo un accidente en la caminata espacial... Me imagino que esa debió de ser una situación de particular ansiedad para usted.

Se produjo un breve silencio. Yo no quería entrar en el terreno personal.

—Según lo que usted y yo comentamos en la Tierra... sobre si él la atraía sexualmente..., ¿lo recuerda?

—Sí.

—En aquella ocasión me respondió que no.

—Así es.

—Y la creo. Porque faltar a la honestidad en los test o en las entrevistas podría comprometer la dinámica de los equipos y el buen resultado de las misiones. Y estoy segura de que usted jamás haría tal cosa a propósito.

Me tragué aquella pulla sin decir nada. Tenía toda la razón. Yo había engañado a mis colaboradores y a mis superiores. Por ambición. Porque no quería que me apartaran del cohete por una cuestión de género. Porque me merecía estar por méritos, por mi CV, por el interés y la importancia de mi investigación. Yo no tenía la culpa de ser una mujer. No tenía la culpa de que Matt fuera un hombre. No tenía la culpa de que nuestros cuerpos hubieran entrado en dinámicas de atracción ni de que nos estuviéramos enamorando. No era justo que tuviera que pagar por ello con mi viaje soñado.

Pero todo lo que ella decía era cierto, sin duda. Yo era una mentirosa y había puesto mis intereses personales por encima de lo que Houston creía conveniente. Empezaba a pensar que Tiffany me había intentado apartar precisamente por eso, por celo profesional, en lugar de por celos, en plural.

—Sin embargo... —continuó—, aunque por entonces no sintiera por él nada más que la cordialidad y el afecto que se le debe a un compañero..., es posible que, sometidos a la tensión emocional y física, su cercanía aumente, y no solo en términos de amistad. Esa es una posibilidad real que debe considerar.

—Lo tendré en cuenta.

—Si tiene dudas, consúlteme. Cuanta más información tenga, mejor podré asesorarla.

—Como le digo, lo tendré en cuenta.

—Si la posibilidad surge, mi consejo es que usted permita que siga su curso. No se ofusque contra ella. Potenciará su vínculo y su capacidad.

No acababa de entenderlo. No creía que las distracciones y el torbellino que provocaba una nueva relación amorosa pudieran ser buenos para ningún trabajo. Y menos para uno que exigía el cien por cien de uno mismo. Viniendo de Tiffany, el consejo me parecía surrealista.

—Si logran una conexión fuerte, mejorará su estado de ánimo —me dijo como leyéndome la mente—. Tendrán un mayor optimismo y creatividad. El entorno se mostrará menos hostil y disminuirá la tensión.

—Pero ¿y las agencias?...

—Lo que es bueno para el trabajo es bueno para las agencias, se lo puedo asegurar.

«¿Qué narices está pasando aquí?» Estaba claro que sospechaban algo de nosotros... Las últimas conversaciones de las videoconferencias no habían sido discretas, precisamente. Maya y mamá la habían liado con todo el equipo.

—De acuerdo, muchas gracias.

—Esto es todo por hoy. No se olvide de pasar por la bicicleta y realizar sus análisis médicos diarios.

—Hasta la próxima.

Al interrumpir el contacto tuve la extraña sensación de que las agencias nos estaban dando su permiso para tener relaciones de la única manera en que podían: velada y extraoficialmente.

Y que Tiffany había tenido que ser el mensajero. Uno que había tenido que poner sus sentimientos y sus deseos personales al servicio del programa.

* * *

En la Estación Espacial nos referimos a casi todo por siglas: a la caminata espacial la llamamos EVA, al traje de paseo lo llamamos EMU. A los aparatos de ejercicios, CMS y a los filtros atmosféricos, EHS. Tenemos que ser muy técnicos en nuestro lenguaje, normalmente no da igual una cosa que la otra, y no podemos estar todo el tiempo utilizando los nombres largos. Así que, muy a menudo, las conversaciones entre dos astronautas suenan como un galimatías que no entendería nadie.

Dentro del kit médico, el HMS, tenemos equipos para recoger muestras, hacer análisis, registrar los datos y enviarlos a la Tierra. Yabuki, al que llamamos CMO, el oficial médico de la tripulación, es quien se encarga de los análisis. Nos encontramos con él durante diez minutos al día, justo antes de desayunar, para hacer las pruebas.

Aquel día me sorprendió encontrar allí a Matt, sentado en el asiento, porque no le tocaba.

—Desde el incidente con la caminata le hacemos chequeos a diario —aclaró Yabuki—. Para comprobar que todo está OK.

Al fin una medida con sentido común. Quise pensar que mis protestas no habían caído en saco roto.

—No sé dónde se mete Scott —comentó Yabuki para romper el hielo mientras completaba los test—. No lo he visto desde ayer. Dentro de un rato iré a buscarlo, no vaya a ser que se encuentre indispuesto...

—¿Lo has buscado en el laboratorio japonés? Suele estar allí —aclaré—. Lo mismo ha terminado con lo que tenía previsto y le han asignado otro proyecto...

—No sería la primera vez que cambia de opinión respecto de algo —comentó Matt con acritud.

—¿Qué es lo que os pasa a vosotros dos? Siempre estáis igual...

—¿Es que os conocíais de antes? —preguntó Yabuki.

Matt se recostó en el asiento y respiró profundamente.

—Si no os importa, prefiero no hablar de eso.

Saltó del asiento arisco y, simplemente, se marchó. Yabuki y yo nos quedamos a cuadros.

—Es curioso, pero con el sistema de turnos a veces me parece que estamos muy solos —dijo él.

—Tengo la misma sensación. —Sonreí—. Es raro, ¿verdad? La Estación es mucho más grande de lo que parece al principio.

Se quedó un momento en silencio mientras se concentraba en el pinchazo para la muestra de sangre.

—Vosotros lleváis aquí tres meses, ¿no tienes ganas de volver a tu casa?

Su expresión se tensó un poco.

—¿Te refieres a mi casa... casa? ¿A Japón? ¿A la Tierra?

Era una respuesta muy extraña a una pregunta que pretendía ser muy sencilla. Yo solo quería saber si echaba de menos su país y a su familia y si estaba cansado de las rutinas de la Estación, de no poder dar un paseo y de dormir en vertical. En cambio, descubrí que, sin quererlo, había abierto la puerta a un conflicto mucho más profundo.

—A mi casa no quiero volver. Y a Japón tampoco.

—¿Por qué?

Yabuki venía de un linaje de empresarios japoneses, fundadores de una multinacional tecnológica. Desde que era niño había tenido la educación internacional más exquisita, espoleada por el alto sentido de la competitividad japonesa. Hablaba cuatro idiomas y tenía un doctorado de Medicina en Harvard. Ser brillante había sido el único objetivo en su vida. Y también su única opción.

—Recuerdo perfectamente el día en que le dije a mi familia que estudiaría Medicina. Fue en una gran comida, delante de mis primos segundos y terceros... Todo fue muy protocolario. No era el campo de estudio que habrían preferido para mí, desde luego. Lo consideraban un desperdicio, teniendo en cuenta la actividad de la familia y las posibilidades de colocarme en un puesto de responsabilidad... Yo estaba destinado desde mi nacimiento a ser un guerrero corporativo. Un perfecto shitencho que dirigiera una de las ramas de la multinacional.

Me quedé sin habla. Tener un hijo astronauta es el orgullo de cualquier padre. O eso creía yo.

—Mi padre fue el único que me apoyó a la hora de seguir mi camino, pero con una condición: no importaba el campo al que me dedicara siempre que fuera el mejor. En realidad no hacía falta que lo dijera. El gasto correspondiente a mi educación solo se justificaba de esa manera.

—Y sin embargo...

—Jamás me preguntaron por qué había decidido hacerme médico. Nadie, ni mi madre siquiera, ha llegado nunca a preguntármelo.

Guardé silencio expectante. No quería presionarlo, pero me mantuve a la escucha. La experiencia hasta aquel momento me había enseñado que en el espacio existía la despresurización no solo en el sentido físico, sino también emocional. Que la ingravidez empujaba a liberar, no solo el cuerpo, sino también el espíritu.

—Fue cuando todavía estaba en el instituto, en lo que sería la senior high school. Cuando yo era más pequeño llegaba a la escuela con un chófer, pero aquel año pedí permiso para ir con mi mejor amigo en el autobús. Quería sentirme como cualquier otro chico normal, sin privilegios, y mis padres lo entendieron.

Terminó de pincharme y guardó mi muestra de sangre en un bote, que sujetó con velcro a su tablero de trabajo. Me puso un algodón y un esparadrapo en el brazo.

—Era una mañana de primavera y mi amigo estaba muy animado, haciendo bromas sobre el fin de semana, hablando de una película de monstruos kaiju, cuyo estreno llevábamos meses esperando. Balanceaba su mochila con el almuerzo sobre las piernas. Me pidió que me acercara al conductor para preguntarle por la parada de los multicines. Quería que fuéramos a verla aquel mismo fin de semana, y yo me levanté y atravesé el pasillo. Pero, de repente, una anciana que estaba al fondo pegó un grito y se abalanzó sobre mi amigo.

Yabuki unió las manos y juntó los dedos pulgares mientras recordaba.

—El resto de los pasajeros pronto se arremolinaron a su alrededor porque se había caído de golpe del asiento. Estaba lívido. Yo volví corriendo, pero no sabía qué le pasaba. No podía saberlo. Podía tratarse de un ataque al corazón, pero también de cualquier otra cosa. El autobús estaba lleno de niños, adolescentes y ancianos. Básicamente, todas aquellas personas que no podían conducir o que no tenían que estar en una oficina a primera hora. Los pasajeros estaban desconcertados, nadie sabía qué hacer. Nadie tenía conocimientos médicos. Si era un ataque al corazón no podíamos quedarnos allí sin hacer nada, pero ¿y si era otra cosa? ¿Y si intentábamos un masaje cardíaco y empeorábamos la situación? El conductor aparcó y ni siquiera se planteó reanimarlo. Prefería no hacer nada. Era su puesto de trabajo y su responsabilidad. Tenía demasiado miedo de meter la pata y perder su empleo. Llamó al centro de socorro y pidió una ambulancia, abandonó su asiento y empezó a preguntar a la gente por la calle si alguno de ellos era médico. Dentro del autobús, el desconcierto crecía, y también mi angustia. Yo sudaba y me debatía. La tortura de mi propia ignorancia.

Yabuki esperó un momento al recordar aquella sensación. Debió de ser tan intensa que sobre ella construyó toda la vocación de su vida.

—Entonces un niño de unos nueve años se adelantó y se arrodilló junto a mi amigo, le abrió la camisa sin ningún miramiento y se puso a hacer lo mismo que había visto hacer en las películas. No tenía ni idea de si lo estaba haciendo correctamente o no, de si estaría agravando la situación. Ni siquiera sabía si era el corazón lo que estaba fallando. No era más que un niño, pero ya sabía que no podía quedarse solo mirando. Que tenía que hacer algo más que pedir ayuda o limitarse a esperar. No se avergonzaba de que aquello fuera inútil, ridículo o incluso peligroso. Tenía que correr el riesgo. No hacer nada es, también, tomar una decisión.

Asentí en silencio. De correr riesgos sabíamos mucho todos los que estábamos allí.

—Pronto llegaron los servicios de emergencia y le dieron el relevo. Yo decidí que aquella sensación de impotencia ya no la iba a tener más en mi vida. Demasiadas veces miramos para otro lado para no mancharnos las manos. Aquel niño me había mostrado la versión valiente y comprometida de mí mismo. Mientras que yo me llevaba a casa la versión cobarde, la indiferente.

—No fue indiferente. Lo pasaste mal. Eso no es indiferencia.

—Ese mismo día decidí que me dedicaría a la medicina. Y mi familia lo encajó, con condiciones. Pero tengo la sensación de que justo ahí, al principio mismo de mi camino, ya me estanqué. Porque una cosa es ser un médico de prestigio internacional, con publicaciones importantes y que ha estado a bordo de la Estación Espacial, y otra muy distinta es el servicio a la gente. Una vez convencí a mis padres de entrar en la facultad, volví a acomodarme. Olvidé cuál era la razón por la que había escogido esa carrera. Tengo la sensación de que me he quedado a medias. Todo por mi familia. Por lo que puedan pensar de mí. De mis méritos. De mi éxito... El honor familiar no puede ser tan importante...

Nuevamente, me encontraba sin las palabras adecuadas. Sabía que en la cultura oriental el respeto a los valores familiares, a los ancestros, al linaje y a los mayores... eran cuestiones capitales. A veces tan graves que pesaban como una losa sobre las generaciones siguientes.

—Tendría que haber aceptado aquella colaboración en Sudán —confesó Yabuki arrepentido—. Tendría que haberme tomado las pastillas antimalaria y haber aceptado dormir en el suelo de Mali. Tendría que haber ido a las inundaciones de Filipinas y al terremoto de Nepal. Me he puesto muchas excusas para no ir a aquellos sitios, muchas. Para mirar hacia otro lado y seguir en mi consulta privada de lujo, entre mis clases de doctorado, mi laboratorio y mis congresos. Muchas veces me lo planteé, pero lo cierto es que, al final, siempre encontraba una excusa. Me he vuelto un cobarde. Si es que alguna vez dejé de serlo.

15

Sus propias reglas

Me despertó el sonido de la cremallera del saco. Unas manos y unos brazos abriéndose paso dentro de él y rodeándome la cintura, bajándome el pantalón.

La humedad de la boca de Matt en mi cuello. Yo todavía tenía puesto el antifaz de dormir, y su perfume, a ciegas, me pareció aún más embriagador.

Sus besos fueron bajando por mi cuerpo, me recorrieron el pecho y el vientre, hasta que sentí su aliento caliente sobre mi ropa interior. El deseo acumulado regresaba a mí de golpe y mi cuerpo se humedeció sin negociaciones.

Me apartó la ropa interior, blanca y sencilla, con los dedos, para dejar sus besos directamente, uno a uno, sobre mi piel. Su lengua se abrió camino entre los pliegues de mi intimidad. «Realmente me la estás devolviendo, Hausberg —pensé—. Tal como me prometiste.»

Sabía, por el estado dulce de mi cuerpo, que yo estaba preparada para él. Exploró con sus dedos hacia el interior y un pequeño espasmo de placer me arrancó un gemido.

El antifaz de dormir seguía cegándome. Por un momento me asaltó una súbita idea que me hizo temblar de incertidumbre. Una idea absurda, pero ¿y si...? ¿Y si no fuera Matt Hausberg el hombre que, con tanta habilidad, estaba consiguiendo extraer de mí aquel placer?

Era una idea perturbadora, que me aceleró el corazón y me hizo sentir insegura al instante. En peligro.

Pensé en Yabuki y en sus finas manos de médico, con su rostro oriental, tan exquisito.

Pensé también en Andrey, en su melena rubia y su intensidad romántica. La posibilidad de que quisiera experimentar un camino diferente en su sexualidad.

Pensé en Scott, con su pelo negro y sus rencillas ocultas con Matt. ¿Podía ser aquella su manera particular de vengarse? En secreto, en la propia cabina de su amante, sin que ella misma se diera cuenta de la traición hasta que experimentara el clímax culpable en sus brazos.

Todos aquellos pensamientos se me cruzaron por la cabeza en cuestión de segundos. Tenía el corazón a doscientos por hora. Me asusté solo de pensar que no se tratara de él.

Me quité el antifaz de un tirón y suspiré aliviada al ver su melena castaña y las características vetas cobrizas adornando las incipientes entradas que, lejos de quitarle atractivo, lo distinguían como hombre maduro y experimentado.

Me liberó completamente del saco y pronto flotamos en mitad de la cabina.

—Vayamos afuera —me susurró.

Por un momento pensé que el deseo lo había hecho perder la razón.

—Sabes que eso es imposible...

—Ya no. Han reiniciado el programa de cámaras y luces. Estamos bajo mínimos...

Entreabrió la puerta y me mostró el interior de la Estación. La luz había bajado. Estaba trabajando con un circuito secundario, mucho más tenue y limitado.

—¿Y los demás?

—Están todos en el módulo ruso, en la otra punta. Me han asegurado que hasta dentro de dos horas no vendrán por aquí. Y además han cerrado la escotilla. Para controlar la temperatura... Si la vuelven a abrir nos lo dirá el comunicador general. No quería despertarte de tu siesta, pero...

—Vamos fuera ya.

Me tomó de la muñeca y salimos al espacio central. Me llevé el antifaz guardado en la mano.

Fue un alivio dejar la apretada cabina para poder relajarnos y sentir nuestros cuerpos flotar el uno junto al otro. Sin estrecheces ni limitaciones.

Fuimos a la Cupola, con las imágenes resplandecientes que venían del exterior. El fuego azul se colaba por sus siete ventanas, como el hogar fantástico en una chimenea de otro mundo.

Nos quitamos la ropa y la dejamos pegada con velcro a la pared.

Disfrutamos de los primeros acercamientos, de los pequeños encuentros de nuestros cuerpos, que, seguidamente, volvían a alejarse. De intentar mantenernos unidos en contra de la inercia.

—Creo recordar que me ibas a enseñar las reglas del sexo en el espacio —me susurró lleno de deseo.

—Esta vez iremos más lento...

No se esperaba aquella respuesta.

—Vaya. Pensaba que no te gustaban los preliminares.

—Ya te dije que esta vez lo haremos a mi manera.

—Entonces me pongo en tus manos.

—Deja que te mire primero.

Él se quedó flotando en el centro, con la tenue iluminación de reserva dibujando cada músculo, cada trazo preciso en la curva de su espalda y de su pecho... Cada parte de su bien entrenado físico la resaltaba el juego de luces y sombras, por aquella media luz. «Mereces esto. Mereces este placer», pensaba yo mientras me ponía detrás de él y lo abarcaba desde la espalda al pecho con mis brazos. Aspiré su perfume en un alarde posesivo. Apreté mis pechos ingrávidos contra sus omóplatos.

Él se dio la vuelta para confrontarme. Cada movimiento, cada giro, era muy lento y medido para mantener el control. Me besó apasionadamente, buscando mi lengua con la suya, frotando contra mi rostro su barbilla y su cuello sin afeitar. Sentí su deseo pujando entre mis piernas. Después de lo que me había hecho dentro del saco, tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para pronunciar las siguientes palabras:

—Aún no.

Lo empujé levemente hasta que nuestros cuerpos se separaron. Su respiración estaba agitada, pero era militar y además astronauta. El autocontrol era su especialidad.

—No te muevas —le pedí.

Él ancló los pies en unas barras de la Estación y yo le llevé los brazos hacia arriba, hasta que pudo sujetarse en las opuestas. Entonces le puse el antifaz, que había conseguido guardar como un pañuelo en mi mano. Empecé a moverme a su alrededor.

Podía oír su respiración profunda intentando mantener el control y relajarse. La excitación era mayor porque se trataba de un espacio que, si bien no era público, tampoco era privado.

Cada caricia era inesperada. Cada beso lo sorprendía. Estábamos en ingravidez y no había reglas, no había referencias. Arriba era abajo y abajo era arriba, ¿quién podía saberlo? Recorrí su piel en vertical, con el cuerpo invertido, como si estuviera buceando en paralelo. A veces aprovechaba la inercia de impulsarme contra las paredes y otras me sujetaba a su cuerpo para poder girar a su alrededor.

Sintió las yemas de mis dedos, la humedad de mis labios, la presión de mis pechos y mis muslos, el suave hormigueo cuando mis cabellos se deslizaron rozando cada parte de su anatomía, plena y vibrante, como el paso de una medusa placentera.

Entonces le arranqué el antifaz y él me rodeó las caderas desesperado.

—No hay necesidad de eso. Ya estoy tomando algo —le aparté con suavidad la mano con el preservativo. No tenía ningún reparo en estar con él. Con todos los controles que nos hacían, éramos, probablemente, las personas más sanas del planeta Tierra.

—No voy a correr ningún riesgo, Val.

De acuerdo. Jugar con fuego en ingravidez era algo importante y peligroso. Estaba bien que uno de los dos conservara la mente clara en momentos como aquellos.

—¿Conoces el sexo tántrico? —le susurré con intención de provocarlo.

—Ilumíname.

—Pues llevamos practicándolo ya un rato...

Recordé todo aquello que ponía en el manual que me había descargado de internet, por curiosidad, hacía un par de meses. Máxima relajación, alargar los movimientos todo lo posible. Reparando en la respiración y siendo consciente de cada instante del placer. Prestando atención.

—Todo tiene que ser casi estático.

Me acoplé con él muy lentamente, en la postura del loto. Era como si yo estuviera sentada en su regazo, frente a él, solo que ya lo tenía en mi interior. Ambos levitábamos en medio del espacio, a contraluz, frente al tapiz azul claro del planeta.

—Ahora respira conmigo, muy profundamente, y concéntrate solo en el contacto de nuestros cuerpos, nada más.

Descansamos la frente de uno en la del otro un instante. Me parecía sentir su respiración animando todo su cuerpo: el torso que se elevaba, los brazos a mi alrededor. Me concentré en cómo me llenaba, sin poder moverse por mucho que lo deseara. Lo tenía anclado a mí.

—No sé cuánto tiempo podré...

—Chiss... Tienes que concentrarte.

—Me gusta probar cosas nuevas contigo. —Me sonrió—. Me gustas muchísimo, Val. Te haría el amor durante toda la eternidad.

—Dicen que con el sexo tántrico se puede alargar hasta cuarenta horas.

—Creo que solo tenemos dos...

—Tendrán que servir...

El único sonido que teníamos era el de nuestra respiración profunda, marcando los pasos, midiendo los segundos que se escurrían por nuestros relojes de pulsera. La única luz era la que provenía del espacio exterior, de las inagotables distancias azules de nuestro planeta.

Sin gravedad, la libertad de movimientos, la creatividad, era absoluta. Mi tobillo apoyado en su hombro, mi cuerpo en perpendicular con el suyo. Una cruz perfecta o una media luna. Solo teníamos que ir despacio al cambiar de postura para no hacernos daño. Cruzados como en una tijera o bien completamente opuestos, hasta alcanzar el uno los tobillos del otro. Nos abrazamos largo tiempo y de formas que no nos habíamos imaginado nunca. Como se abrazan los peces luchadores. Disfrutando de cómo el puro deseo recorría nuestros cuerpos en oleadas parcialmente insatisfechas.

Matt ocupó entonces el único asiento de la Cupola, el que utilizábamos en la estación de trabajo de robótica, y se abrochó el cinturón de seguridad. Flexionó las piernas y apoyó los pies contra una de las muchas barras azules que había allí para sujetarse. Yo me senté sobre él, cara a cara, y él me sujetó de las caderas.

Mis manos empujaban contra las ventanas para llegar más profundo sobre él, sintiendo como si me quemara con aquella pasión, pero también con los colores encendidos del azul, que se fundían en mis retinas y se colaban por los ventanucos para inundar nuestro refugio.

Inflamado por la frustración acumulada, Matt se apropió de mi cuerpo una y otra vez, arrojado e insaciable. Ambos estábamos nublados por la necesidad, embrutecidos por el deseo.

—Me muero, amor. Me muero de placer —me lamentaba en susurros.

—Tendré entonces que decir que ha muerto en acto de servicio, Adánez. A mi servicio...

Gemí ante sus osadas palabras. Seguíamos entregándonos al choque, el uno contra el otro. Mis pechos y mis cabellos parecían moverse como si estuvieran bajo el agua.

—¿Te gusta estar a mi servicio? —continuó.

—Claro, Matt...

—Para ti, coronel Hausberg.

Tragué saliva, sintiéndome cada vez más rendida. No podía respirar.

Él me inclinó ligeramente hacia atrás para poder acceder a mis territorios más sensibles, donde empezó a darme un masaje de alivio sin dejar de anclarme a su cuerpo. Me susurró al oído:

—Cumpla con su deber, Adánez. Y deme ya lo que es mío.

Sollocé al sentir cómo la oleada de placer se iba haciendo conmigo, extendiéndose como una descarga por mi cintura.

Él me dio entonces un último y fuerte tirón hacia abajo y las sensaciones se desbordaron en un éxtasis liberador. Gruñó con intensidad animal, mientras me abrazaba con fuerza.

Por un momento me pareció que todos los fuegos, los internos y los externos, eran uno. Mis ojos seguían abiertos, intentando recoger toda aquella belleza a través de las ventanas, y sentí como si yo también me volcara en aquella inmensidad del espacio. Fue como asomarse a una brecha. A las breves pero intensas, sublimes, explosiones del cosmos. La plenitud absoluta.

* * *

Nos habíamos dado un rato para descansar. Las dos horas aún no se habían completado y la escotilla no había dado todavía el aviso de abrirse. Las luces seguían estando a una potencia media.

Yo permanecía a la espalda de Matt, rodeándole la cintura con las piernas para mantenerme junto a él, mientras utilizaba el espray jabonoso para lavarle el pelo. Le peiné los mechones con los dedos, dejándoselos estirados hacia arriba, en punta, oscureciéndolos de castaño claro a castaño oscuro.

Sonreí pensando que su peinado me recordaba al de algunos dibujos japoneses. Siempre me han encantado esas melenas erizadas y terminadas en punta, como si fuera una llama.

—¿No has pensado en afeitarte mientras estés aquí? —Le acaricié el mentón y le besé la mejilla. La barba ya estaba algo más poblada.

—No merece la pena. Tendría que usar la máquina con una mano y el aspirador con la otra... Una barba de diez días tampoco es para tanto... Ya me afeitaré cuando vuelva.

—Vas a salir barbudo en todas las fotos que nos hagan en la reentrada... Parecerás un náufrago venido de otro mundo.

Le pasé el paño húmedo por la espalda, los brazos y los hombros. Por más que había permanecido junto a él durante meses y lo había visto entrenar semidesnudo no me había cansado de admirar su cuerpo.

—Deberíamos vestirnos —dije mirando el reloj de pulsera. Todos los astronautas llevábamos un Omega, a veces incluso dos, con husos horarios diferentes. Nunca nos separábamos de ellos. Eran parte del uniforme—. Falta poco para las dos horas.

—Sí que deberíamos...

Volvió a besarme.

—Tengo que pedirte algo, Matt.

Se separó un poco y me miró suspicaz.

—¿Todavía más cosas?

—Venga, hombre...

—¿Qué pasa?

Me extrañó que su expresión fuera tan desconfiada. ¿Qué sospechaba que podía pedirle?

—No es nada importante... Bueno, sí que lo es, en realidad. —Él seguía intrigado y yo, por fin, conseguí arrancar—: Es que voy a necesitar otra muestra más.

—¿Solo es eso? —Se relajó inmediatamente—. Bueno, no es ningún problema. Ya sabes dónde duermo... —insinuó con picardía.

—De otro astronauta.

—Oh. —Se quedó un momento en silencio, bastante sorprendido—. Eso me va a hacer sentir muy celoso —respondió con sorna—. Sobre todo teniendo en cuenta tus métodos de extracción...

—¡No tiene ninguna gracia, Matt! ¡No podré completar el estudio sin ella! Y no puede ser de Antonov. Es demasiado mayor. Tiene que ser de uno de los otros. De los que llevan meses aquí. Para comparar los efectos a medio plazo...

Nos habíamos separado un poco y él volvió a estrechar sus brazos alrededor de mí para acercarme a su cuerpo.

—Me gustaba más cuando yo era tu única cobaya...

—Para mí es muy violento. Y lo he hablado con el responsable de Control de Misión, pero sigue siendo una cuestión delicada. Coméntalo tú, a ver si alguien quiere, y le enviarán los documentos de consentimiento...

—Pues claro que querrán, Val. ¿Cómo no van a querer? Somos astronautas, maldita sea. Estamos aquí para servir a la ciencia y a la humanidad. Todos estamos prestando nuestro cuerpo para un medicamento nuevo, una dieta especial o, simplemente, para la recogida de datos...

—¿Hablarás con Scott?

Se disgustó al instante de que lo sugiriera y su cuerpo se puso en tensión.

—¿Tiene que ser él?

—Bueno, es pensaba que te sería más fácil explicar una cosa así en inglés que en ruso o en japonés...

—Hay dos personas más que pueden hacerlo.

—¿Me vas a contar de una vez qué es lo que te pasa con él? Has estado tratándolo de una forma rarísima desde que llegamos.

Matt se quedó un momento en silencio resignado. Sabía que yo tenía razón. Que era muy difícil que el comportamiento de ambos pasara inadvertido.

—Scott no es una persona de confianza.

—¿Por qué dices eso? ¿Qué es lo que os habéis hecho?

Aquella era una situación incómoda y difícil. La vocación de servicio de unos hacia los otros es de lo primero que se nos inculca. No entendía cómo en las agencias no habían detectado una incompatibilidad como aquella, un conflicto del pasado que se les había colado, inadvertido. Y ellos, con toda seguridad, lo habían ocultado todo el tiempo para no ser apartados del programa. Como hacíamos todos.

—Dime, por favor —le rogué—, que lo que pasó durante la caminata espacial no tiene nada que ver con él. Que no te empeñaste, que no pusiste en peligro tu vida porque estabas compitiendo o por la pelea o por cualquiera que sea la absurda historia que tengas con él.

Notaba que me estaba acelerando. Perdiendo los nervios.

—Lo de la caminata no tuvo nada que ver —se defendió indignado—. El visor iba a escapar volando, a perderse del todo. Estaba pendiente de un solo tornillo, ¡tú misma lo viste! Meses de trabajo lanzados a la nada infinita...

—¿Fue por alguna chica?

Matt volvió a quedarse en silencio.

—Da igual. Me lo puedes contar —lo animé cada vez más impaciente—. Fue hace mucho tiempo...

—No fue por ninguna chica.

Se resistía a darme más detalles. Ahora ocultaba su rostro, preocupado en doblar una toalla. Estaba claro que, aunque no tuviera ninguna importancia, Scott había hecho algo que le había molestado mucho en su día. Que quizá aún le estaba molestando.

—Venga, cuéntamelo.

—No.

—Vamos, hombre...

—Es una chorrada.

—Razón de más, entonces.

No cedí un ápice. Necesitaba que hablara con él como fuera. Me quedé mirándolo fijamente, como un perro que ha encontrado a su presa, hasta que logré incomodarlo.

—Pues... Cuando estábamos en la academia competíamos todo el tiempo. Y una vez... hubo un evento de cazas patrocinado por una marca de refrescos.

—¿De verdad estáis enfadados por una tontería como esa?

—No fue una tontería, Valentina. Era mucho dinero. Me habría servido para devolverles a mis padres al menos una parte.

—¿Y qué pasó exactamente?

—Pues que me engañó como un miserable. Me aconsejó que no tomara parte en el evento. Que esa publicidad no era seria cuando se aspiraba a seguir una carrera de astronauta. A mí me lo ofrecieron primero pero, cuando lo rechacé, enseguida se lo pidieron a él. Y entonces no lo dudó. Me aconsejó a mí una cosa y luego hizo la contraria. Y yo lo consideraba mi amigo. Era mi compañero de piso.

—¿Serás capaz de dejarlo a un lado y hablar con él?

No contestó.

—Hazlo por la misión. Y por mí... Por favor.

Aún no me había dicho que sí, pero noté, por su expresión, que se estaba aflojando. Movía la cabeza lentamente, como claudicando. Tenía que insistir.

—Con este estudio ningún viajero espacial tendrá problemas para tener familia, por mucho tiempo que esté fuera. Eso te incluye también a ti...

—A mí eso no me preocupa, Val.

—¿No? Pues ahora estás en una misión muy corta y da igual. Pero puede que en un futuro te envíen incluso a Marte...

—No es por eso. Es lo de tener familia lo que no entra en mis planes.

16

Kay

—Matt..., ¿estás ahí?

A mediodía fui a buscarlo a su cabina, pensando que podría haberse echado una siesta. Sin embargo, no encontré nada más que su portátil. Se lo había dejado abierto y había saltado el salvapantallas.

En él se veían varias fotografías de una mujer joven, de ojos claros y cabello rubio que le caía por los hombros. En una de ellas vestía un elegante traje de chaqueta, en otra se abrazaba a un perro grande, un pastor belga. En otra de las imágenes aparecía del brazo de Matt: ella con un vestido de noche y él vestido de traje. En una última se los veía en la playa y ella le daba un beso en la mejilla. Aquella tenía que ser Kay. Quizá era su novia del instituto, de la que ya me había hablado. Pero estaba claro que pertenecía a un pasado que seguía teniendo peso en su corazón. Uno no se lleva las fotos de una mujer al espacio si no sigue enamorado de ella.

Aquella tarde la pasé sola en la Cupola para distraerme de lo que acababa de ver. No podía sacar conclusiones precipitadas. Ya lo había hecho antes y solo me hacían quedar como una tonta.

Había cogido una de las ocho cámaras que teníamos a nuestra disposición y estaba haciendo fotografías a través de la ventana central. Estuve esperando hasta que, al final, el espectáculo lumínico se puso en marcha.

Todo empezó en el horizonte curvo de la Tierra, que era de color verde esmeralda. Los haces de luz comenzaron a moverse poco a poco, palpitaban como rayos. Se estiraban hacia el espacio como lanzas.

Era la primera vez que contemplaba la aurora boreal desde el espacio. El de la aurora era un verde profundo e intenso que parecía tener luz propia, como sucedía siempre con los colores en el espacio. El espectro cambió un instante hacia el turquesa, algo más azulado, y de nuevo a un verde que parecía sobrenatural. Era como una procesión de espíritus que se acercaran recorriendo la superficie de la Tierra.

Los movimientos de la aurora eran fluidos y lentos, como los de una bailarina exótica envuelta en sedas intangibles.

Me pregunté si algún día podría viajar a los países nórdicos para verla de verdad. Y si tendría que hacerlo sola. Como lo había hecho, hasta entonces, casi todo en mi vida.

* * *

Cuando encontré a Matt estaba en el módulo de servicio, en la zona rusa, el extremo opuesto de la Estación. Había escogido un lugar extraño, lejos de sus rutinas habituales, para establecer comunicación con la Tierra.

Ella, aquella chica de melena rubia, era la que le hablaba a través de la pantalla. Sin duda Matt había tenido un acceso de nostalgia al ver sus fotos. Parecía enfadada.

—Ya sé que prefieres que no hablemos. Que no te vean conmigo. ¡Me tienes oculta como si te avergonzaras de mí!

—No es eso, Kay. Ya sabes que no lo es.

—¡Sí que lo es! Yo no tengo la culpa... Me gustaría poder estar cerca de ti. Habría querido ir a esa comida que tuvisteis. ¿Hasta cuándo va a durar esto? ¿Hasta cuándo vas a seguir manteniéndome en secreto ante tus compañeros, ante tus jefes, ante otras mujeres...?

—Lo siento, Kay.

—Ya hablaremos a tu vuelta. Espero que tengas un buen viaje.

—Te quiero.

Contuve la respiración.

Justo cuando empezaba a conocer a Matt, cuando pensaba que su coraza había caído y que por fin podía adentrarme en sus pensamientos, me di cuenta de que se trataba de un completo desconocido para mí. De que no era la persona que yo creía. Había conseguido engañarme por completo.

—Yo también te quiero —dijo ella un momento antes de cortar la comunicación. Él respiró profundamente y se frotó los ojos con los dedos, cansado.

Me recuperé del ligero mareo que tenía. Por la incertidumbre, por aquel golpe de realidad que acababa de sacudirme. Dudé de si darme la vuelta y salir de allí como si no hubiera visto nada.

Pero sabía que aquello sería nefasto para la misión. Si en algo nos habían insistido una y otra vez los psicólogos era en que teníamos que comunicarnos y dejarlo todo hablado. Aquello no podía esperar.

Matthew Hausberg no era el hombre leal, buen compañero y fiable que se puede llevar a un lugar tan peligroso como el espacio. No era más que un tramposo. Nos había engañado a todos.

—Nunca me imaginé que fallarían de esa manera... —dije para mí misma, pero en voz alta, para que él lo oyera.

Matt levantó la vista y me miró sorprendido.

—Que se les colaría alguien como tú...

Nunca le había mostrado una expresión tan severa. Él pasó del desconcierto a la seriedad.

—¿Es que estabas espiándome?

—¿Acaso importa?

—¿Y con qué derecho, si puede saberse? Esta era una conversación privada...

Me pareció el colmo de la desfachatez.

—¿Te da igual lo que yo piense o lo que tenga que decir? ¿Te da igual lo que yo sienta? Solo soy una especie de turista espacial con la que pasar un buen rato en un viaje de diez días...

—Piensa lo que quieras. Estoy harto de fingir. Harto de tanto secreto.

Estaba claro que solo le importaba lo que pensaba la tal Kay. Que solo ella le preocupaba. Se me humedecieron los ojos de rabia.

—¡Yo también estoy harta! ¡Has estado jugando conmigo durante todo este tiempo!

—Nunca pensé que me juzgarías tan rápido.

Me di media vuelta y me impulsé para marcharme de allí. Pensé que me seguiría, pero no lo hizo. Estaba claro que no valía ni para eso.

* * *

Me metí en mi cabina y descargué mi rabia contra una de sus puertas, que rebotó. Después respiré, entré en razón y la ajusté cuidadosamente, pegando el imán. Reprimiendo, temblorosa, todas mis ganas de cargarme aquel complejo y carísimo sistema. La Estación era, para mí, un lugar sagrado, admirable. Y ahora estaba intentando dañar sus instalaciones. Todo era muy absurdo.

Mi cabina era muy reducida, pero también el único lugar en que yo podía estar segura de que nadie me molestaría. Me prometí a mí misma que no lloraría, que no dejaría que esas molestas bolsas de agua se me formaran alrededor de los ojos por culpa de Matthew Hausberg. Lo único que lamentaba era haber descubierto tan tarde sus verdaderas intenciones.

Tendría que convivir con él durante tres días más. Solo tres días de reprimir mi furia y ya no tendría que volver a ver su cara en la vida. Luego pediría un traslado a Europa o algo similar para no tener que verlo. Para no tener que recordar aquella humillación cada vez que me lo cruzara en las instalaciones de Houston. Pero sentía una amargura profunda en el ánimo. Sabía que, por mucho tiempo que pasara, la experiencia de mi primer viaje al espacio siempre quedaría marcada por aquella decepción. Es el tipo de cosas que no se olvidan nunca, que luego te condicionan para nuevas relaciones. Te hacen desconfiada y te dañan en lo más profundo...

La puerta se abrió de golpe y apareció él, todavía enfadado. Me dieron ganas de abofetearlo. ¿Cómo se atrevía a entrar en mi cabina? ¡El único espacio de intimidad donde yo podía resguardarme!

—¡Sal inmediatamente de aquí o tendré que denunciarte al comandante!

—¡Tú es que no escuchas nunca, ¿verdad?! Solo a escondidas. ¡Cada vez que tienes sospechas de algo, sales corriendo para que nadie te las pueda contestar!

—¿Cómo te atreves? ¡Me has engañado! ¡Nos has engañado a todos! ¡Tú no eres quien dices ser!

Retrocedió ligeramente herido.

—Tienes razón. Tienes razón, Val... Y te aseguro que para mí ha sido más doloroso que para nadie. Pero no he mentido. Quizá no he dicho todo lo que debía decir. Pero no he mentido a nadie... A nadie...

—¿Cómo que no? ¡Me dijiste bien clarito que no tenías pareja! ¡Hace días, apenas! ¿Qué pasa con esa chica? No me extraña que lo ocultaras. ¡Seguro que no tiene ni la edad para beber! ¿Cuántos años tiene? ¿Veinte?

Matt resopló dolido.

—Veintiuno, recién cumplidos...

—Pues eso. No me extraña, porque podría ser...

—Sí —me interrumpió—. Dilo, Val. Podría ser mi hija. Y ojalá fuera una cría..., ojalá. Porque entonces ser su padre no habría sido tan jodidamente duro.

Las revelaciones de Matt me dejaron sin habla durante un momento. No pude evitar hacer los cálculos: él tenía treinta y siete años y la chica, veintiuno. Lo que significaba que la había tenido... con dieciséis.

—¿Entiendes ahora por qué no te había dicho nada? ¿Por qué ella apenas ha venido a Houston? ¿En dos años enteros? ¿Por qué ni siquiera la llevé a aquella comida de despedida? —preguntó con amargura.

—¿Por qué?

—Pues porque un embarazo adolescente siempre va unido a la irresponsabilidad. ¡Y no hay peor defecto en un astronauta que ese!

Ahora lo entendía todo. La dureza del proceso de selección. La exhaustiva y despiadada criba. La exigencia de tener una hoja impecable, un currículum perfecto. La necesidad de quedar por encima de los otros 5.994 aspirantes.

La responsabilidad social, el héroe que imitar por tantos adolescentes y niños. La carroña de los medios de comunicación.

—Matt..., a nadie se lo debe juzgar por algo que pasó hace tanto tiempo.

—¡Tú lo has dicho!

Se alejó de mí, apoyó el antebrazo en la pared y enterró el rostro en el hueco de su codo.

—Dios..., he sido tan injusto...

Yo no me atrevía a decir nada. Lo veía demasiado dolido.

—Dos años, Val. Dos años enteros sin apenas verla ni abrazarla. A mi niña. Mi pobre Kay...

Cuando se incorporó tenía el rostro congestionado y los ojos húmedos. Se me partió el alma en dos.

—¿Y lo has llevado tú solo todo este tiempo? ¿No lo sabe nadie más?

—Mis padres, claro... Ellos son los que la criaron, en realidad. Para que yo pudiera estudiar.

—Tus padres tienen mucho mérito.

—Yo se lo debo todo. Si no hubieran tenido tanta fe, si no se hubieran ocupado de Kay..., yo no sé qué habría sido de mí. Tendría que haberme puesto a trabajar en cualquier cosa con dieciséis para hacerme cargo de la niña. Pero ellos se empeñaron en que tenía que seguir, en que tenía potencial... y en que llegaría a ser astronauta algún día. Yo me comprometí en que siempre daría mi máximo, en que me mataría para conseguirlo...

Entendí que Matt hubiera sido tan hermético y estricto durante todo el entrenamiento. Nunca había visto una disciplina igual. Todos éramos muy serios con ello, pero Matt siempre se había sacrificado más allá de horarios y de compromisos. Los momentos de ocio que no había tenido. Quizá había pensado que no los merecía. Que tenía que dar el ciento cincuenta por cien.

—Tienes que aprender a perdonarte. No se puede vivir con tanta presión. Ya lo has conseguido, estás aquí. Has saldado la deuda con tus padres...

—Y creo que, por fin, lo estaba disfrutando... gracias a ti.

Lo vi sonreír tímidamente, por primera vez en todo el día. Todavía tenía los ojos tristes, pero sentí que se estaba recuperando.

—Por eso insistías tanto con los anticonceptivos.

—No puedo arriesgarme, Val. Otra vez no. Me ha costado mucho volver a confiar...

—Lo entiendo.

—Fue una noche estúpida, nada más. Una noche de alcohol con la persona equivocada.

Me había dicho que lo de tener hijos no entraba en sus planes. Ahora ya sabía por qué.

* * *

El día siguiente fue el que más avancé en la investigación. Volví a hacer toda la rutina de las pruebas y esta vez tardé mucho menos porque ya me había familiarizado con el Biolab. Matt me había conseguido la prueba de Scott y yo ya tenía dos tablas completas de datos que enviar a Control de Misión. Los resultados confirmaban todas las sospechas: a mayor tiempo en el espacio, más dañado estaba el tejido celular. Aunque en el caso de Scott aún estábamos muy lejos de hablar de esterilidad, me preguntaba cómo se potenciaría el efecto en misiones de varios años. La respuesta era evidente.

Pasé el día entero en el laboratorio. Sabía que todavía me quedaba una última jornada en el espacio, pero nunca he sido de dejar las cosas para el último momento, y menos cuando se trata de trabajo. Necesitaba dejar mis conclusiones escritas, por si acaso.

Resultaron ser las siguientes: en microgravedad era como si los espermatozoides hubieran perdido la memoria y ya no se acordaran de lo que tenían que hacer.

Estábamos a día ocho de la misión. Ya solo nos quedaban el nueve y la reentrada. Pero antes, aquella noche, nuestra peculiar tripulación convocó una pequeña fiesta.

* * *

—Uno, dos, tres... y...

El piloto rojo se encendió y la cámara empezó a grabar.

Andrey había improvisado un tamtam con uno de los tableros de velcro y Scott se había animado a tocar su ukelele. Yabuki había aportado una flauta japonesa que había sustituido a una armónica. Matt y yo aportamos las palmas. Tomamos prestadas unas panderetas de las bolsas del material navideño. En la puerta exterior se veía un cartel impreso que indicaba: NO MOLESTAR. GRABACIÓN EN CURSO.

El comandante Antonov cogió el micrófono. Nuestra particular versión de Cecilia, de Simon & Garfunkel. Retransmitiéndose en streaming, a miles de kilómetros.

Por la pantalla del intercomunicador, la señora Antonov, de casi sesenta años. Mirando desde Rusia, rendida y emocionada por aquel homenaje a toda una vida.

Disfrutando de nuestra pequeña fiesta en su honor. Sintiéndose, por fin, protagonista.

17

El resto de las noches fugaces

Aquella mañana me desperté echando de menos a Matt. Era curioso cómo me había acostumbrado a buscarlo cada vez que necesitaba hablar con alguien en aquel lugar limitado que era la Estación Espacial. Solo habíamos pasado un día separados para que cada uno pusiera su trabajo en orden, pero ya lo extrañaba como si hubiera pasado una semana entera.

Me temí que la vuelta a la vida terrestre no solo iba a tener que ser física, sino también emocional. ¿Nos parecería que todo aquello había sido como una fantasía? ¿Sería como uno de esos amores que solo duran unas vacaciones y se disuelven una vez terminadas? Fue un día de descanso que aproveché para preparar el lanzamiento del día siguiente.

Después de la cinta de correr me pasé por la Cupola, aprovechando que no había nadie, con la intención de pasar cuarenta y cinco minutos contemplando, simplemente, el espacio. Suficiente para un crepúsculo y un amanecer. Aquello era como meditar. Sería mi despedida particular.

Cuando ya estaba terminando de subir las persianas sentí una mano masculina sobre la mía y supe que era él. ¿En qué otro sitio podría haberme buscado?

—¿Qué tal estás?

Me pareció injusto que fuera Matt quien tuviera que preguntar. Era él quien había pasado el peor trago, el que me había tenido que abrir su corazón y confesarse, de forma urgente y contra su voluntad.

—Yo estoy bien. Tú me preocupas más...

—Estoy mejor. Me alegro de que por fin lo sepas todo sobre mí. Ha sido un alivio.

Durante aquel último día yo solo había intentado respetar su espacio, pero ahora me daba cuenta de que, quizá, él me había malinterpretado.

Tal vez pensaba que yo me había alejado por todo lo que acababa de saber.

—Deberías sentirte orgulloso de ti mismo. Aceptaste tú responsabilidad. Fuiste un hombre valiente, como en todas las facetas de tu vida.

Él asintió sereno.

—Mis sentimientos no han cambiado —le reafirmé.

—Me alegro de que lo entiendas.

—A la vuelta deberías reconciliarte con Kay. Pedirle que venga a Houston a menudo. Ya has estado en el espacio, lo has demostrado todo. Nadie tendrá dudas sobre lo buen astronauta que eres.

—Gracias, Val.

Estábamos muy juntos, con los rostros enmarcados en uno de los ventanucos que daban al espacio. El sol acababa de ocultarse en el horizonte curvo.

—Mira, aquello es Houston de noche...

Pero él no miraba la superficie terrestre. Tenía la mirada clavada en mí. Yo se la devolví y entonces nos besamos.

—Quédate conmigo hasta que amanezca —le pedí.

Él sonrió. Eso iba ser exactamente al cabo de cuarenta y cinco minutos. Nunca dos amantes habían pasado juntos una noche más corta.

—Será un placer pasar esta noche contigo. —Me rodeó los hombros para hablarme muy de cerca—. Y el resto de las noches fugaces hasta que acabe la jornada. Y, en realidad —me tomó la mano—, el resto de las noches terrestres... hasta que tú quieras, Val.

Yo lo miré enamorada.

—Te quiero. —Me besó la mano—. Y quiero que te cases conmigo.

18

La reentrada

De nuevo estamos encajados en nuestros asientos de la Soyuz, esperando el momento en que la nave se desacople. Dentro de cuatro horas volveremos a la Tierra, nuestro hogar, y a estar bajo la dictadura implacable de la gravedad.

Matt está tan concentrado que puedo ver las perlas de sudor en su frente. Tendrá que valerse de toda su pericia como piloto para poder enderezar la cápsula. Va a ser como una canica suelta en una bolsa en cuanto empecemos a entrar en la atmósfera.

Todos echamos vistazos puntuales a nuestros relojes y a los de la propia nave. Pasamos una y otra vez las hojas de nuestros manuales.

Miro a Matt con una mezcla de amor y de tristeza. Lo primero, porque nos acabamos de prometer hace nada, en el lugar menos pensado y más maravilloso que puedo imaginarme. Pero parece que ninguna felicidad puede ser siempre completa. Lo segundo es porque no puedo quitarme de la cabeza lo que he descubierto sobre él esta misma mañana. Los últimos datos. No he podido decírselo. Esperaré a que esté en la Tierra para darle una noticia tan grave.

* * *

Aquella mañana, después de dejarlo todo preparado para el regreso, me había acercado a despedirme del Biolab. Iba a pasar mucho tiempo hasta que pudiera trabajar con una máquina tan buena.

Entonces se me ocurrió que aún podía hacer un último test que tenía pendiente: la evolución en un mismo sujeto. Había comparado dos muestras diferentes (la de Matt y la de Scott), pero cada tenía sus propias variables. En cambio, si utilizaba al mismo sujeto con cinco días de diferencia podríamos medir con exactitud los efectos de la microgravedad y las radiaciones. Tendríamos unos resultados más precisos.

Después de pedírselo a Matt y de que volviera a reírse de mí —«me vas a tener trabajando hasta el último momento»—, conseguí una última muestra de estudio. Cuando comprobé los resultados se me cayó el alma a los pies.

No entendía cómo había podido pasar en tan poco tiempo, qué tipo de radiaciones había experimentado Matt en la caminata espacial, pero se había quedado prácticamente estéril.

Debía de haber sido el panel de las muestras. El de su experimento de materiales.

Muchos astronautas habían tenido familia a su vuelta a la Tierra, por lo que no podía tratarse de una radiación normal. Era algo que tenía que ver con su agenda de trabajo.

Sabía que era imposible, pero por un irracional y desesperado momento deseé que todos los anticonceptivos hubieran fallado. Que hubiéramos tenido aunque fuera una posibilidad muy remota de concebir hijos juntos.

Ya daba igual que soñara o no con ello. Daba igual que fantaseara con aquella posibilidad. El espacio se había encargado de hacerla imposible.

* * *

Los cuatro ganchos de sujeción ya se han retirado. La nave empieza a sentir el empuje y a separarse con suavidad de la Estación. Estamos, verdaderamente, en el viaje de vuelta.

Como pasajera del asiento derecho, a mí no me corresponde ninguna labor. Solo me queda contemplar el exhaustivo trabajo del comandante y del piloto y sufrir impotente el zarandeo del reingreso. A pesar de todo, no me relajo y no dejo de observar los controles ni un momento. Seis ojos siempre ven más que cuatro.

Matt se prepara para el momento de la reentrada. Sitúa la batuta sobre el botón que debe encender los motores y darnos el empuje necesario para salirnos de la órbita. Si quema combustible por defecto, pasaremos por encima de la atmósfera, perderemos la oportunidad y no conseguiremos entrar. Si quema por exceso, nos precipitaremos en picado, a temperaturas infernales, corriendo el riesgo de estallar en llamas.

Todos aguantamos la respiración.

Su mano izquierda está en tensión contra el asiento. Tiene nuestras vidas en sus manos.

Finalmente aprieta el botón y los tres sentimos la aceleración de la nave tirando de nuestros cuerpos. Cuatro minutos y cuarenta y cinco segundos exactos de combustión. Ni uno más ni uno menos.

Los motores y los paneles de la nave se desprenden con un estruendo enorme. Es como si unos obreros estuvieran intentando demoler la estructura a martillazos, haciéndola escombros. Queda solo en pie la desvalida cápsula, como una pequeña nuez que se precipita hacia la estepa desierta de Kazajistán. Solo media hora más.

Mucha agitación, brusca y ruidosa. Un zarandeo brutal. La Tierra se resiste a que entremos, como si se estuviera defendiendo de nosotros. Nos rechaza.

El escudo térmico de nuestra pequeña cápsula intenta protegernos como puede de las altas temperaturas, mientras que en nuestros oídos sentimos las ráfagas de viento que resultan de romper la barrera del sonido.

La fuerza de la gravedad nos atrapa sin piedad, cuadruplicando su potencia normal. Es aplastante. Nos carga de cadenas.

Atravesamos la capa y nos sacude el tirón fuerte de los paracaídas. Unos largos minutos pasan hasta sentir el golpe del suelo bajo nuestros pies.

Nos estrellamos en condiciones controladas.

Al fin estamos en casa.

Parte III
Después del Espacio (d. E.)

19

El factor humano

La Oficina del Astronauta en Houston estaba equipada con un salón aséptico y gris, sin ventanas, presidido por una mesa oval donde se reunía a toda la tripulación asignada a una misión concreta o que acababa de llegar de un vuelo. Enfrente se alineaban los muchos expertos que tenían que acribillarnos a preguntas con el objetivo de mejorar los manuales de vuelo y nuestras propias actuaciones.

Solo que aquella vez era diferente. En la mesa no estábamos más que Matt y yo. Y enfrente solo estaba Spencer, el director de misión.

En vez de sentarse en su lugar habitual, tomó su silla y la puso directamente frente a nosotros en la propia mesa oval. Sacó dos formularios grapados, que dejó frente a cada uno de nosotros.

Aquella convocatoria nos había tomado por sorpresa. Acabábamos de volver de Rusia y apenas habíamos tenido tiempo de darnos una ducha —agua corriente al fin—, de dormir y cambiarnos de ropa. Nos había hecho llamar a primera hora. Ni siquiera habíamos visto aún a nuestros familiares.

—¿Qué es esto? —pregunté. Al pasar las hojas me asaltó una profusión de datos, sobre todo de tipo médico, y continuamente la asociación de Hausberg y Adánez, nuestros apellidos.

—Es un informe. Algo extraoficial..., de momento. La idea es firmarlo para así poder incorporarlo al expediente.

Entonces me llamó la atención una frase: «encuentro de naturaleza sexual». Me tensé de inmediato contra el asiento en actitud defensiva. Contuve la respiración mientras levantaba la mirada del papel.

—Explíquese —demandó Matt.

—Como ya saben, la posición tradicional de las agencias respecto a la intimidad en el espacio ha sido el silencio absoluto. No podemos entrar en cuestiones como esas de cara al público. No cuando hay tanto dinero en juego y la imagen que proyectamos tiene que ser tan aséptica desde el punto de vista profesional. Ciencia, números, cálculos, programa..., esos son nuestros parámetros.

Matt se cruzó de brazos. Ya se esperaba por dónde iría Spencer.

—Sin embargo..., nunca nos habíamos enfrentado a lo que está por venir. Nunca se había superado el año de vuelo espacial. A un ser humano se le puede pedir abstinencia total durante una semana, diez días, tres meses..., hasta un año... Pero nuestros psicólogos nos dicen que en una misión de casi tres años, como serán las de Marte, negar la naturaleza humana es un error. Y que, cuando los instintos no están equilibrados, la violencia en el grupo puede desatarse. El problema es que hay asuntos tan delicados que la NASA no puede afrontarlos de cara a la galería como simples experimentos. Todo esto nos ha pillado muy fuera de juego. Entonces aparecieron ustedes.

—¿Cómo sabían...?

—No lo sabíamos —me interrumpió—. Pero nuestros psicólogos llevaban tiempo estudiando sus perfiles y escuchando sus declaraciones y había una posibilidad. Si se creaban las condiciones adecuadas, claro.

Al fin lo entendía todo. Que casi no nos hubiéramos cruzado con los demás, que las escotillas estuvieran cerradas, las cámaras desactivadas, las luces tenues. El laboratorio completamente preparado para el experimento. Las cobayas confiadas, engañadas hasta el punto de creer que la idea había sido nuestra.

—Aparte de que lo de ustedes se notaba a la legua. No hacía falta ser un lince para verlo. Lo vi yo mismo, el día de su prueba de prueba de vuelo. Y Tiffany, su psicóloga. Al principio nos pareció que podía ser un inconveniente, pero luego...

Luego habían cambiado de opinión. Durante la fiesta, precisamente. Por eso Tiffany había hablado con él y le había dicho que no se iba a interponer entre nosotros. Y por eso Spencer me había readmitido en la misión. Todo formaba parte de un plan.

—No queríamos otro caso como el de Davis y Lee, que se enamoraron en el entrenamiento y entraron en órbita como matrimonio —siguió Spencer—. La NASA no envía, oficialmente, parejas al espacio. Eso distraería del foco de lo esencial, sobre todo ante los medios. La imagen de la Agencia se vería dañada.

Guardé silencio y miré a Matt un momento. Tenía la vista clavada en el tablero de la mesa. Todo aquello era muy incómodo para ambos.

—Pero después lo reconsideramos. Lo vimos como una oportunidad. Entiéndanlo, no podíamos enviar a una pareja ya comprometida para no contradecirnos. Y para evitar especulaciones de cara al público. Solo podía hacerse de esta manera, sin que entrara en juego ningún protocolo, sin que estuviera descrito en ninguna orden de trabajo...

—Digamos que no habría pasado nada... —sugerí.

—Habríamos esperado a una nueva oportunidad en el futuro, aunque lo cierto es que dicho futuro cada vez está más cerca y no sabemos nada de la sexualidad en el espacio. Sólo porque nunca nos hemos enfrentado a ella. No es el primer experimento extraoficial que hacemos y, desde luego, no se le dará difusión pública. Pero el consentimiento es necesario para que pueda adjuntarse al expediente. Para que podamos utilizar los datos a nivel interno.

—Todo el personal de las agencias tendrá acceso a él...

—Así es. Todo aquel que lo solicite y los grupos de trabajo correspondientes.

Eso sería como difundirlo con un altavoz. Una noticia como la primera relación sexual en el espacio no podría mantenerse en secreto, por muchos acuerdos de confidencialidad que hubiera. Algo se filtraría, en Italia, en Japón, en Rusia o en el propio Houston. No podía descartarse que llegara a la prensa. Y no sería un simple rumor. Habría documentos firmados. Con toda nuestra intimidad expuesta.

—Tendría usted que habernos consultado antes de hacer este informe —le reproché.

—No es así como trabajamos aquí. Ustedes no han sido forzados a nada. Los datos se proporcionan de manera voluntaria...

—Para investigación médica, sí, pero esto es nuestra intimidad. Este informe no es solo una firma de consentimiento. Incluye apartados que hay que rellenar. ¿Qué pretenden que pongamos aquí?

—Son recomendaciones de seguridad, nada más. Para tripulaciones venideras. Ustedes son el único caso satisfactorio que tenemos y no queremos accidentes allí arriba. Ni lesiones ni daños de ningún tipo. El sexo en ingravidez puede ser una actividad de riesgo, más violenta físicamente que cualquier otra que realizan nuestros astronautas en sus rutinas. Este es solo un primer paso hacia un protocolo de seguridad para vuelos que durarán años... solo queremos ponernos al día y hacerlo lo mejor posible, con el rigor con que planteamos el resto de las actividades. —Miró directamente a Matt, que permanecía pensativo. En silencio—. Es un servicio más a la comunidad. ¡No queremos que el trabajo de misiones tan caras y largas se eche a perder solo porque no supimos valorar el factor humano! Nos hemos esforzado porque su vida a bordo se pareciera lo más posible a la terrestre: la comida, el descanso, el ocio..., y esto era lo único que todavía faltaba. No es un detalle pequeño.

—Se da cuenta de lo que nos está pidiendo, ¿verdad? —Se me notaba el enojo en el tono—. A partir de que firmemos estos papeles nuestras carreras quedarán marcadas. Solo se nos conocerá por esto.

—De puertas para dentro...

—Nunca volverán a seleccionarnos para una misión. No podremos volver al espacio, siendo, como somos, astronautas jóvenes. ¿Cuántas misiones más podríamos haber tenido? Quizá yo no, que soy bióloga, pero Matt es ingeniero de vuelo...

—Nunca se sabe si uno va a volver allí o no. Con independencia de lo que haga. —Volvió a mirar a Matt y le acercó las hojas—. Les dejaré hasta mañana para pensarlo. Nos reuniremos aquí otra vez a las nueve. Solo es necesario que uno de los dos lo firme.

* * *

—¿Por qué no has protestado? ¿Por qué no le has dicho algo y le has plantado cara? ¡Me has dejado sola!

Matt tragó saliva. Para un hombre del ejército como él, la acusación de cobardía era intolerable.

—¡Defenderte era tu derecho! —lo provoqué intentando abrirle los ojos.

—Lo sé. Sé que tenía derecho a quejarme porque no se ha hecho bien. De alguna manera, nos estaban manipulando como si fuéramos ratones. Pero no he querido hacerlo, Val, porque en el fondo me alegro de que pasara. No me importa el modo. Me alegro de que lo permitieran. Me alegro de que esto pudiera pasarme allí, contigo... Y porque, en el fondo, lo sospechaba. Sospechaba que éramos parte de un experimento. Todos los astronautas lo somos..., nuestros cuerpos siempre han estado al servicio de las agencias...

—¡No es lo mismo! —protesté—. ¡Aquí no había consentimiento expreso! Era un asunto privado.

—Las condiciones eran demasiado buenas... Demasiadas casualidades. Notaba que algo raro pasaba, al igual que tú. Y, a pesar de todo, no quise pararlo. No lo hice porque lo deseaba. Traté de advertir a los psicólogos, ellos me interrogaron cuando quedaba menos de un mes... Les dije cómo me atraías... Me aseguraron que no veían problema, no hubo prohibiciones al respecto. Les pareció bien...

Callé por un instante. Yo había percibido lo mismo por parte de Tiffany. Ellos habían sabido desde el principio que nos gustábamos.

—Además...

Se calló y dudó de si seguir adelante.

—Además, ¿qué, Matt?... —Negó con la cabeza—. ¿Qué pasaba además? ¿De qué más me tengo que enterar como si fuera el último mono en esta misión?

—Nuestro primer encuentro, en tu cabina, fue imprevisto. Pero aquella misma tarde hablé con el comandante y se lo dije.

—¿Que hablaste con...?

—Con Antonov, sí...

Resoplé y elevé los ojos al cielo, poniendo mis manos en jarras. Estaba sulfurada.

—Era mi superior en aquel momento. Me carcomía la idea de estar haciendo algo incorrecto, contra las normas, y de estar ocultándoselo. Sigo formando parte de las Fuerzas Armadas.

—Era tu tiempo libre, Matt. Y tu intimidad. Y mucho más importante, era también la mía. ¿Qué derecho tenías a decírselo, como si fuera cualquier cotilleo, y menos sin consultarme?

—Necesitaban saberlo. Lo contrario habría sido muy incómodo para ellos... y también para mí. Creo que estas cosas es mejor decirlas de primeras. Entre hombres...

—¿Es que todo el Control de Misión estaba al corriente o qué? ¿Te pidieron que tomaras notas mientras lo hacíamos? ¿Que me midieras la temperatura? No es que ellos planearan experimentar con nosotros, Matt... ¡Es que todos estabais en el ajo menos yo!

—Lamento que te sientas utilizada, pero no lo que pasó. No lo lamentaré nunca. Y pienso que, ya que ha pasado, podemos darle una utilidad. Podemos hacer que sirva para algo y que no fuera solo una distracción. Que tenga un significado. Aportarlo para la misión, para la humanidad... Como hacemos siempre con todo.

Me dolió que calificara de «distracción» lo que nos había pasado allá arriba. Yo nunca habría utilizado esa palabra. ¡Ya tenía un significado, al menos para mí! No necesitaba el sello de calidad de nadie. Ni ser productivo. Ni «tener ninguna utilidad» para ser importante. Era valioso en sí mismo. Porque sí.

—¿De verdad vas a firmar esos documentos?

—Se lo debo al programa espacial. Ellos pagaron para llevarme allí. Les debo todo lo que hice a bordo de la Estación...

—También tu cuerpo.

—Mi cuerpo estaba a su servicio, como lo estaba el de todos nosotros desde el mismo momento en que...

—Mi sexualidad no está al servicio de nadie, Matt. Mi sueldo de astronauta no incluye esto. Por mí el informe puede irse a la basura.

Me di media vuelta y salí del edificio, dejando que las puertas automáticas se cerraran detrás de mí. Las lágrimas me empañaban los ojos.

Estaba frente a la entrada, con la vista borrosa y preguntándome hacia dónde debía ir cuando vi que se acercaba el grupo de nuestros familiares por la izquierda, acompañados del personal de seguridad. Estaban los padres de Matt, mi madre y mi exnovio Tom.

—¡No seas irracional! —protestó Matt, que había salido detrás de mí—. ¡Esto podría ayudar a mucha gente!

Yo no sabía qué hacer. Matt estaba muy alterado y nuestros familiares estaban cada vez más cerca. Lo miré a él y al grupo alternativamente, paralizada. Para cuando quise darme cuenta, Tom ya me había agarrado de la cintura y me había dado un beso en la mejilla.

—¡Esa es mi Valentina! ¡Qué pedazo de mujer! ¡Ahora eres famosa!

—Tom, no sé qué es lo que estás haciendo aquí. —Me sentía mareada.

—¿Y cómo iba a perdérmelo? Después de todo lo que te he esperado, después de haber sacrificado casi dos años de nuestra relación para que llegara este momento... Ahora que has vuelto podremos estar juntos otra vez.

Me mordí el labio de disgusto. Estaba claro que no había captado mis indirectas. Que no quería asumir que lo nuestro se había acabado.

Miré a Matt, que se había cruzado de brazos y estaba atónito.

—Tú debes de ser Hausberg —se presentó él—. Te he visto en las fotos de la tripulación. Soy Tom, el novio de Valentina.

—¡Deja ya de decir sandeces! —protesté—. ¡No somos novios desde hace dos años!

—Ya hemos perdido aquí mucho tiempo —Matt se dirigió a sus padres—. Ha sido una misión muy agradable, Valentina. Te deseo una buena adaptación al mundo real.

Sus palabras eran amargas y se me clavaron como espinas: ¿en verdad este era el mundo real y lo que habíamos vivido era solo un sueño? ¿Ahora él se iba a su casa y yo a la mía, sin más?

—No, Matt... No se te ocurra marcharte así. Este solo ha venido aquí a hacerse la foto. Hace mucho que no tengo nada con él. Hasta que tú llegaste no...

—¡Ya lo entiendo! —se metió Tom—. Así que tenéis un lío. Y yo aquí aguantando la distancia, sacrificándome por ti para que estudiaras. Y mira por dónde el señor astronauta se me ha colado...

—Pero ¿qué te has creído, imbécil? —protesté.

Matt resopló y su mirada se cruzó con la del vigilante de seguridad, que permanecía atento. Decidió que no valía la pena discutir y le dio la espalda a Tom.

—Vámonos —dijo a sus padres.

—¿Y cuánto lleváis? —Tom parecía no tener fondo—. ¿Ha sido en estos diez días? Pues sí que te dejas camelar rápido...

Lo siguiente que Tom notó fue el efecto de la gravedad a plomo contra su cuerpo. El empujón de Matt lo había tumbado y se había golpeado contra el asfalto.

—No vuelvas a hablar así de Val en tu vida —lo amenazó desde arriba. No había podido aguantar más. Arrastraba la reunión con Spencer, la discusión conmigo, las provocaciones de Tom..., se había liberado en aquella embestida. Yo nunca lo había visto perder el control de aquella forma.

—Creía que los astronautas no podían ser violentos. —Tom se levantó muy lentamente y se dirigió al guardia de seguridad, que había acudido—: Usted lo ha visto todo, ¿eh? Espero que informe a sus superiores porque es un peligro meter a un sujeto como este en un cohete, capaz de perder los nervios. Este hombre es militar y yo soy un civil. Me he golpeado en la cabeza, podría haberme desnucado...

—Tom, márchate de aquí inmediatamente —lo amenacé.

Me miró como si estuviera pensando qué decir.

—¡Lárgate ahora mismo! —le grité sin darle oportunidad.

Al final se dirigió al agente y le pidió que lo escoltara hasta la salida.

—Hija mía, lo siento mucho —se disculpó mi madre—. Él me juró que habíais hablado, aquel día, en la cena. Que ibais a retomar lo vuestro... y que había comprendido que no podíais seguir separados. Se presentó a todo el mundo como tu novio...

—Menudo gilipollas —dije yo mientras me cubría la cara con la mano.

—Anda, vámonos a casa.

Matt ya se había marchado, y lo vi alejarse con sus padres hacia las plazas de aparcamiento.

20

Actos de servicio

Cuando Matt apareció a la mañana siguiente en el Centro Espacial Johnson, con las hojas de consentimiento en la mano, yo ya lo estaba esperando en la puerta principal.

Lo había llamado varias veces desde el día anterior, sin obtener respuesta alguna. Apenas había podido dormir de la preocupación por todo lo que había pasado.

—Si has venido a disuadirme, no tiene sentido... —anunció él.

—He venido solo porque sabía que te encontraría aquí. —Tragué saliva, intentado concentrarme—. Matt..., te debo una explicación. Te juro que yo no tenía nada con Tom... Que lo había dejado con él. Que no estábamos juntos.

Estaba angustiada porque sentía un punto de culpabilidad. Nunca he sido muy buena para afrontar las situaciones desagradables y Tom había sido la única relación en la que me había tocado romper a mí. Sospechaba que tendría que haber sido más tajante, que lo había suavizado demasiado para evitar que se disgustara o que sufriera. Le había dicho que lo dejáramos, sí, pero en el contexto de mi ingreso en el centro espacial. Quizá él había asumido que aquella era la única razón para dejarlo. Y que cuando terminaran mis dos años de entrenamiento ya no habría impedimento alguno para que viviéramos felices y comiéramos perdices. Quizá no lo había interpretado como un «adiós», sino más bien como un «hasta luego». Me daba la impresión de que ahora estaba pagando las consecuencias de aquella cobardía.

—Está bien, Val, a mí no tienes que darme explicaciones. Es asunto tuyo.

Intentó rodearme para dirigirse a la entrada, pero yo me interpuse entre su cuerpo y las puertas automáticas. No quería que fuera solo asunto mío. En realidad, no quería que nada más fuera asunto mío en mi vida. Quería que, a partir de entonces, ya todo fuera asunto nuestro.

—He hablado con el agente de seguridad. Te conoce bien, de verte por aquí todos los días, y está de acuerdo en que aquella fue una provocación en toda regla. No presentará ningún informe por la pelea... No tienes de qué preocuparte.

—No es el informe lo único que me preocupa...

—¡Ya sé que estás decepcionado —me lamenté con lágrimas en los ojos—, y lo siento! ¡Lo siento mucho! Pero no me retires la palabra por algo de lo que no soy culpable.

—Tuviste la desfachatez de acusarme en la Estación. Primero los ataques de celos por Tiffany. Después por Kay. Me paseaste todas tus sospechas por la cara. Me acusaste. Me recriminaste que te estuviera engañando. Y, mientras, tú con la carta del tío ese en la manga.

—¿Acaso me viste alguna vez con él en dos años? ¿Alguna vez me llamó por teléfono? ¿Se conectó para hablar conmigo en la Estación? ¿Qué clase de noviazgo es ese? La relación estaba muerta y enterrada, y él y tú sois los únicos que no lo queréis ver. Tom nunca fue una reserva para mí, Matt. Tú eras la primera, la segunda y la única opción... Hace mucho que me siento atraída por ti, pero estos diez días... han ido mucho más allá. La ingravidez no se siente solo con el cuerpo. Tú... tú me has... Yo... me he...

Me escuchaba balbucear expectante.

—¿El qué? —susurró.

—Me he enamorado de ti.

—Por fin he conseguido aparcar —nos interrumpió una chica rubia que era tan alta como el propio Matt—. He tenido que dar un montón de vueltas. ¿Es que aquí regalan las entradas a los turistas o qué?

Reconocí a la chica veinteañera de las fotos. Aquella era Kay.

—¡Tú eres Valentina!

Yo estaba exhausta por el esfuerzo de explicarme. Veía que Matt ya había tomado su decisión y permanecía serio y callado. Había traicionado su confianza.

—Y tú eres Kay.

—Me ves de milagro. Un par de vueltas más y me habría rendido, en serio. Me habría vuelto para casa ¿Es que siempre es tan difícil aparcar aquí? Se le quitan a uno las ganas...

—Eso es porque te has metido en el aparcamiento de los visitantes y no en el del personal del centro —puntualizó Matt claramente fastidiado.

—Nos veremos para la evaluación —me despedí sin dar besos. No me atrevía—. Me alegro de haberte conocido. Durante el viaje Matt no hizo más que hablarme de ti y de lo mucho que te quiere.

Me di media vuelta abatida y me alejé de ellos. Tenía que encontrar mi plaza de aparcamiento, pero la cabeza me daba vueltas. Matt iba a entregar unos papeles que definirían mi carrera, había conocido a la persona más importante de su vida y le había confesado mis sentimientos, todo en cuestión de segundos. Notaba cómo las emociones me desbordaban. Miraba a un lado y al otro en busca del coche, con la vista empañada, pero no conseguía orientarme. Tan solo quería salir de allí.

—Val...

Me volví y Matt estaba de pie frente a mí.

Me acarició la mejilla para limpiarme una lágrima y luego se llevó los dedos a los labios, como había hecho la primera vez que me había visto llorar, recién llegados a la Estación Espacial. Ahora las lágrimas caían como si tuvieran peso, no como entonces. Me abrazó con fuerza.

—No quería hacerte daño. No quiero que sufras nunca más. Yo también me he enamorado de ti. Lo pensé mucho anoche. Me he enamorado de tu valentía y de tu decisión. De lo inteligente que eres. De esas obsesiones con unas células que ni siquiera puedes ver a simple vista y de cuando te pones a decir en sueños los nombres en japonés y en alemán de las marcas de los microscopios.

Siguió hablándome al oído, sin separarse de mí.

—Primero te admiré. Después vino el deseo. Pero todavía estoy confuso. Había pensado que ya no pasaría. Que lo había echado todo a perder con dieciséis años y que, a los treinta y siete, ya no me pasaría... con nadie.

Nos besamos y se me hizo extraño que ya no tuviéramos que sostenernos el rostro mutuamente. Que pudiéramos relacionarnos sin miedo a que el cuerpo de uno se alejara del otro, a la deriva.

—A veces pienso que tendré que compartirte con el mundo entero y no sé cómo voy a hacerlo.

Entonces me enseñó las hojas del formulario.

—Están vacías. Yo no podría haber hecho nada que tú no quisieras. Estás en tu derecho.

Las cogió con ambas manos y las rasgó.

—¿Y qué pasa con la contribución al programa espacial? —pregunté alarmada.

—Contribuiré de otras maneras. Ya se buscarán a otros...

Volví a besarlo, aliviada por su decisión. Porque había elegido protegerme. Y porque eso era más importante que el deber.

—¿Dónde te has dejado a Kay?

—Se ha ido a la cafetería. Quiero presentársela a todo el mundo y no esconderla más. Cuando te fuiste me dijo que dejarte marchar sería peor que no haber ido nunca al espacio.

Volvimos a besarnos con la pasión de habernos reencontrado. Y, de repente, recordé que los formularios de Spencer no eran la única razón por la que había acudido allí aquella mañana.

—Matt, espera..., tengo que decirte una cosa más. Algo importante.

—¿El qué?

—Es sobre la última muestra que tomé... Los resultados fueron muy negativos. No sé la razón, aún tengo que investigarlo..., pero tu cuerpo ha sido muy sensible al vuelo. Has pasado ya los márgenes de la esterilidad. Incluso si en algún momento quisieras..., ya no creo que pudieses...

—Vaya...

—Lo siento... Ya sé que quizá no te importa, pero es algo que tenías que saber.

—Al final va a ser que meterlos en el congelador no fue tan mala idea después de todo.

Me quedé desconcertada.

—Lo siento, pero tu primera muestra se agotó. La utilicé para hacer las pruebas... Si hubiera sabido...

—¿En la Agencia Espacial Europea no os lo ofrecen?

—¿El qué?

—Pues el programa para congelarlos.

Era cierto. La NASA había abierto un programa voluntario hacía muy poco.

—Pero tú no querías tener familia. ¿Para qué ibas a hacerlo? ¿Cómo ibas a saber?

—Los compañeros me aconsejaron que lo hiciera. Por si acaso. Me dijeron que nunca se sabe a quién vas a conocer. Aunque yo creo que entonces ya sabía que eras tú.

21

5.110 días después

Los pies ligeros de la mujer recorrieron la delicada rama de bambú y saltaron a la siguiente. La tela de su vestido flotaba detrás de ella, los troncos de los árboles se arqueaban gráciles bajo su peso leve. Ambos guerreros, hombre y mujer, cruzaron sus espadas chinas en el aire, como si danzaran. Como si fueran a realizar el nudo amoroso de dos peces luchadores. Se movían de forma precisa en las alturas, completamente libres, ingrávidos.

Matt me estrechó en el sofá, entre sus brazos, mientras veíamos por enésima vez Tigre y dragón. A lo largo de los catorce años de nuestro matrimonio habíamos visto juntos muchas películas wuxia, pero aquella seguía siendo nuestra favorita.

—No me extraña que adores este género.

Yo sabía lo que le pasaba por la mente, lo comprendía a la perfección: era la nostalgia de la ingravidez. Del tiempo que habíamos pasado juntos allá arriba.

La decisión de no firmar los formularios de consentimiento resultó ser la acertada.

Nos ofrecimos a hacer un simple asesoramiento, de forma completamente anónima. En la siguiente tripulación enviaron a una pareja con todos los documentos firmados de antemano y aquella fue su primera y su última misión. En cambio, Matt volvió al espacio tres veces más: con cuarenta años, con cuarenta y cinco y con cuarenta y ocho. Ahora que era un veterano astronauta de cincuenta y dos, estaba preparado para la última misión de todas: la Journey to Mars, que lo mantendría fuera dos años y medio. Formaría parte de la primera expedición de la NASA en Marte.

—Mamá, nos vamos a casa de Kay. —Mi hija Aurora, de catorce años, se asomó desde la cocina.

—Te cojo esto. —Chris, de doce, me enseñó un billete de veinte dólares antes de que salieran por la puerta.

—Ya estamos solos otra vez —le dije—. Yo y mi montaña-hogar.

Era nuestra última noche juntos antes de que él entrara en cuarentena para el lanzamiento y habíamos acordado hacer un maratón de películas. Estábamos en el año 2036 y hacía mucho que los cohetes volvían a salir de Cabo Cañaveral y los astronautas no tenían que marcharse a la Rusia rural a pasar frío. Ya solo quedaba una semana.

Miré el cuadro enmarcado por encima del aparador, a la derecha de la puerta. Qué jóvenes éramos todos entonces, con nuestros uniformes, los cascos en la mano y las banderas alineadas detrás.

Antonov y su mujer celebraban aquel año sus bodas de oro. Recordé la canción que grabamos juntos en la Estación Espacial, con el ukelele de Scott, parodiando a Simon & Garfunkel.

Yabuki no se fue de voluntario a ningún país en desarrollo, no colaboró con ninguna ONG de médicos y apenas salió de Japón en los años siguientes. Sin embargo, siguió investigando con ahínco y algunos de sus descubrimientos ayudaron a mejorar la vida de cientos de miles de personas. Utilizó el dinero de su familia para financiar dichos proyectos y, con el tiempo, logró reconciliarse con aquella parte de sí mismo. Entendió que tan importante es el voluntario que da el paso adelante como el investigador que se queda en la sombra, haciendo un trabajo que solo es visible al microscopio.

En cuanto a Andrey, renunció a su puesto de cosmonauta y a causa de ello fue licenciado sin honores de su puesto en el ejército y recibió una velada amenaza de deportación. Ya en el exilio, consiguió rehacer su vida sentimental, no con Vladimir, sino con un americano, y de esta forma consiguió vivir más tranquilo, fiel a sí mismo. Consiguió un puesto para dar clase en la universidad y publicó un libro de poemas.

Y en cuanto a Scott, no volvió al espacio y siguió pilotando aviones de combate. Tuvo un accidente a bordo de uno de ellos y, si bien consiguió sobrevivir, el dolor de espalda y las secuelas lo apartaron definitivamente de las Fuerzas Armadas. Apenas lo veíamos desde que se había mudado a Utah, ya que después del accidente había descubierto el Libro de Mormón y cohabitaba allí con sus cuatro mujeres y sus nueve hijos.

Al lado estaba la primera fotografía que Matt y yo nos hicimos de novios. Yo con el ramo de novia de Maya entre las manos, vestida de dama de honor. Con mi vestido blanco, ligero y bordado de flores. Besándonos, junto a la orilla del mar.

Y, después, las fotos de nuestra propia boda. La habíamos celebrado en el Chateau Cocomar, el mismo lugar de la fiesta de la NASA. En nuestras fotos oficiales se veía, de fondo, el mural de Galileo, Sagan e Hipatia..., todos nuestros héroes de infancia, velando por nuestra felicidad. Con nuestra tarta de varios pisos en forma de cohete.

—Tengo un chiste nuevo... En español —Matt me sacó de mis pensamientos.

—¿Ah, sí? —Me abracé un poco más a él en el sofá.

Desde que empezamos a salir, él había estado aprendiendo español, pero ambos sabíamos que uno no podía considerarse de un nivel avanzado en otro idioma hasta que aprendía a bromear.

—Un astronauta le dice a otro —se esforzó con su acento americano—: «La próxima semana voy a Marte». Y el otro le contesta: «¿Y por qué no me amas hoy?».

Agradecimientos

Este libro no habría sido posible sin la profunda admiración que siempre he sentido por los astronautas y por su valiente labor, que me sigue inspirando hoy día, en mi vida diaria. La de astronauta fue, con seis años, mi primera vocación. El esfuerzo, la perseverancia y el alto nivel de exigencia de estos hombres y mujeres me hace verlos como auténticos héroes y heroínas, y mi intención con esta novela no ha sido otra más que acercar su trabajo y su mundo a audiencias más amplias y nunca faltar al respeto al trabajo tan serio y fundamental que realizan las agencias espaciales.

No podría haberlo escrito de no ser por la Guía de un astronauta para vivir en la Tierra, de Chris Hadfield y de los numerosos vídeos que ponen a disposición online tanto la ESA como la NASA, en especial los protagonizados por Samantha Cristoforetti, Scott Kelly o el propio Hadfield. Todos ellos hacen una labor de divulgación maravillosa.

La música que me ha acompañado en la recreación de ambientes pertenece a Lana del Rey, al grupo Cigarettes After Sex y al guitarrista independiente húngaro Csarnogurszky István.

Quiero dar las gracias a mi agente, Justyna, y a mi editora, Esther, de Esencia, por la confianza y el apoyo. También a Jimena Fernández, por su guía y sus consejos.

A mi madre, que me compraba fascículos de astronomía en el quiosco, a mi padre y a mi hermano.

A mis hijos, por su paciencia infinita, y a mi marido Eladio, que me acompañó en su día al Centro Espacial Kennedy y que se apunta a cualquier aventura que se me ocurre.

Quiero dedicar un cariñoso agradecimiento a las personas que tuvieron la audacia creativa y la sensibilidad de producir y programar en los años ochenta un espacio como Planeta imaginario, a quienes trabajan por cultivar la imaginación en la infancia, al Planetario de Madrid, uno de mis lugares favoritos, y a todos aquellos profesores, padres y divulgadores que se esfuerzan por acercar las maravillas de la ciencia a la ciudadanía y ayudan a despertar la fascinación por el espacio exterior.

Referencias a las canciones

Arabesque n.º 1, © RCA, 1974, interpretada por Isao Tomita.

Cecilia, Columbia Records 1972, una división de Sony Music Entertainment, interpretada por Simon & Garfunkel.

Clara Estival (1978) es madrileña y urbanita, le gustan los viajes y los planes improvisados, la comunicación (lo que estudió) y la organización de eventos.

En algún momento le picó el gusanillo de la escritura, empezó a hacer fanfiction y desde entonces no ha parado. Le gustan las historias de amor frescas, algo atrevidas y que dan sabor a la vida.

Apasionada de la música en directo y los festivales, su estación favorita es el verano. Es cuando llegan las vacaciones y con ellas, quizás..., alguna aventura romántica.

Para enamorarse, según dice, solo hacen falta diez días.

Encontrarás más información de la autora y su obra en:

Web: http://www.claraestival.com/

Instagram: https://www.instagram.com/claraestival/

Facebook: https://www.facebook.com/claraestival

Twitter: https://twitter.com/claraestival10

Diez días de ingravidez

Clara Estival

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Imagen de la cubierta: Studiostoks / Shutterstock y Macrovector / Freepik

© Diseño de la cubierta: Sophie Güet

© Fotografía de la autora: Gonzalo Sáenz de Miera Pérez

© Clara Estival, 2021

Esta edición se ha publicado gracias al acuerdo con Hanska Literary&Film Agency, Barcelona, España.

© Editorial Planeta, S. A., 2021

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2021

ISBN: 978-84-08-24592-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta