Clementine Lane ha estado siempre partida: entre lo que debe ser y lo que siente por dentro, entre lo que quiere su madre y lo que el mundo espera de ella…

Lleva tres años estancada en casa de su novio y siente que no pertenece a ninguna parte, que está perdida. Durante toda su vida ha dado vueltas alrededor de los demás, anhelando, esperando que pudieran proporcionarle algo parecido a un hogar o a una excusa para combatir la soledad que lleva dentro, pero parece que eso nunca llega y que está condenada a ser así para siempre.

Clementine Lane cree que para ella no hay nada más.

Y, sin embargo, cuando aparece alguien que la mira con otros ojos, se le ocurre que quizás no tiene que vivir como una luna y que puede dibujar su propia órbita.

Clara Cortés

Clementine

ePub r1.0

Titivillus 25.07.2022

Título original: Clementine

Clara Cortés, 2019

Ilustraciones: Clara Cortés

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todas mis compañeras mujeres,

porque somos fuertes y poderosas y estoy orgullosa de vosotras.

Habéis inspirado esta historia. Gracias por hacerme crecer.

No vamos a dejarnos aplastar. Podemos con todo.

«She likes to think of herself as a flower. A solitary orchid, blooming in the Waste. Pathetic, really»[1].

—El castillo ambulante, DIANA WAYNE JONES

«She knew her prehistorically,

knew her anciently.

When their bodies met,

the earth got quiet again.

The continents held hands.

The comet fell limp in an unnamed river

and killed nothing,

smoke rising and disappearing

like a thing unremembered»[2].

—When Hanna met Margaret, CAITLYN SIEHL

Aviso de contenido:

En esta novela encontrarás relaciones tóxicas

y maltrato psicológico. Lee con cuidado.

uno.

Soy como mi madre.

Todo el mundo lo decía. Yo, cuanto mayor me hago, más me doy cuenta. No es solo físicamente (ambas tenemos los dedos cortos, los brazos flácidos y los hombros estrechos y caídos), sino en cosas que van más allá, como la forma de encogernos hacia dentro cuando estamos de pie, la manía de romper cualquier cosa que tengamos en las manos o cómo balbuceamos si alguien alza la voz. Sé que son solo detalles, pero, aun así, me llama la atención cómo he ido adoptando esas cosas de ella. O, bueno, tal vez no lo haya hecho; tal vez me las pasara desde el principio, cuando nací, y se hayan ido desarrollando igual que se abren las flores. No lo sé, sinceramente, y no tengo pruebas aparte de que siempre parecemos asustadas. Según he ido creciendo lo he visto más y más: reconozco en mí esos ojos grandes y llenos de miedo que la caracterizan, que siempre la han hecho parecer vulnerable y fácil de manejar y, para qué mentir, también un poco tonta. Y a veces es raro, porque me siento como si fuésemos la misma persona. Como si hubiéramos salido del mismo molde y no nos correspondiera estar a las dos en el mundo al mismo tiempo.

Pero estamos. Por alguna razón, existimos aquí, y existimos igual. Y a lo mejor eso explica que estemos siempre tan tristes y nos movamos como si fuéramos solo media persona.

Con el tiempo he ido obsesionándome con la idea de que no estoy entera y le he robado un pedazo de ser a mi madre. Me pregunto si alguien más se habrá dado cuenta. Si soy la misma, si soy como ella, ¿pensarán los otros que la imito, que la he imitado siempre y que la estoy siguiendo? ¿Pensarán que vamos a acabar igual, que estoy destinada a una vida de luto sin muerto, a una vida de convivir con alguien sabiendo que ya no me quiere?

Mi nombre es Clementine Lane. Nací en un pueblo muy pequeño en 1992, en diciembre; su nombre, como no es relevante, voy a omitirlo. Viví allí hasta los quince años, que fue cuando mis padres decidieron mudarse a la ciudad. A veces, cuando alguien preguntaba, deseaba poder decir que aquel primer gran cambio no se había debido a un motivo simple como fue el trabajo de mi padre, pero nunca he sido mentirosa. O, más bien, mi forma de mentir ha sido siempre pasiva, a través del silencio. Además, ¿de qué serviría? Jamás algo extraordinario ha dirigido mi vida. Si hubiera dicho lo contrario, la gente lo habría sabido.

Entré en la universidad con diecisiete. Lo que estudié allí no es especialmente relevante. Fueron cuatro años duros de los que no me gusta acordarme, porque en mi mente son un laberinto de tiempo y nubes grises y líneas negras que se enredan y me asfixian. Me gusta tomarlos como años de tránsito, algo que tenía que pasar y pasé. Al terminar me sentí demasiado orgullosa para ser alguien con unas notas tan mediocres, pero me guardé mi satisfacción para mí; nadie podía quitarme aquel logro.

Me tomé un descanso tras la universidad, una falsa ilusión de vacaciones que intenté rellenar con actividades que me hicieran sentir un poco menos culpable por no estar haciendo nada con mi vida. Todo el mundo parecía estar aplicando para lo siguiente en sus carreras —los másteres, los doctorados, los proyectos en el extranjero que les permitieran ganarse la vida—, pero yo no sentía la pasión por las cosas que se suponía que tenía que depararme el futuro, así que elegí algo distinto: voluntariados. Los hice porque creía que los debía hacer, no por gusto, así que tampoco duraron mucho y, aunque supongo que aquel tiempo fue bueno, tampoco lo echo de menos. Solo me llevo una cosa de aquella experiencia: si no los hubiera hecho, nunca hubiera conocido a Mark.

Y, como decía mi madre, tuve suerte.

Fue en un festival. Yo era la que ponía las pulseras en la entrada. Ni siquiera me gustaba la música que se tocaba, pero había apuntado mi nombre en la lista de participación igual que lo había hecho con tantas otras listas antes. Ahora que lo pienso, creo que ese fue el último; lo pasé tan mal en aquella carpa bajo el sol, apretando cierres y repartiendo camisetas durante horas, que me prometí a mí misma que no volvería a repetirse aunque no supiera qué otra cosa hacer.

Hacía calor y era imposible deshacerse del sudor que se me pegaba al cuerpo y me humedecía la ropa. Los gritos y las risas de la gente que volvía al camping desde la playa se me metían en el cráneo de una forma que solo me hacía pensar que no tardaría mucho en volverme loca, pero entonces, en medio de una terrible crisis de desesperación, apareció él, con un bronceado impresionante y el pelo peinado hacia atrás. Lo tenía mojado y el agua le chorreaba por el cuello. Recuerdo que sobre todo miré sus clavículas, que también brillaban por el agua, y que pensé que en ellas podría concentrarse todo su atractivo.

Él se fijó en mis pecas, que por alguna razón le han gustado siempre a todo el mundo, y antes de que le tomara los datos ya me había preguntado si iba a hacer algo más tarde. No fue especialmente original, pero me hizo ilusión que se interesara y le dije que tal vez. Después sonrió. Tenía una forma de sonreír confiada, como si, aunque hiciese preguntas, siempre conociera de antemano las respuestas.

Dos días después, en su tienda, con su saco de dormir pegándose a nuestros cuerpos y el sonido de la voz de alguien que tocaba Don’t Look Back in Anger con la guitarra de fondo, nos acostamos por primera vez. Fue bastante desconsiderado al no preocuparse de si yo también había acabado, pero aun así fue el mejor lío de una noche que había tenido hasta el momento. A la mañana siguiente, cuando fui a marcharme antes de que sus amigos se despertaran, me cogió la mano y me dijo que me quedara con él. Y me besó. No como me había besado en aquel concierto en el que bailamos muy juntos, ni como cuando bebimos vodka y ginebra mientras jugamos a unos futbolines que habían colocado en el recinto, ni como cuando acabamos tumbados en el punto más alejado del escenario principal y, mientras veíamos las estrellas a las cuatro de la mañana, me dijo que era más guapa cuando estaba borrosa. No. Aquello fue diferente. Lo hizo despacio y cerrando los ojos y sin usar la lengua, cogiéndome la cara con cuidado, y aquello fue suficiente para que me quedara. Por aquella forma de besar. Porque me lo había pedido. Y porque pensé que se repetiría, o que debía significar algo.

El día que acababa el festival, apuntó mi número y prometió que me llamaría. No creí que lo fuera a hacer, pero, a las dos semanas, allí estaba su voz, y me preguntó si quería verle.

Ese fue el principio. Una semana después del primer café que tomamos ya estaba viviendo en su casa, y por fin empezaba a sentir que me movía de nuevo.

dos.

Sin embargo, nunca supe qué pintaba exactamente en casa de Mark.

Quiero decir, realmente nunca sentí que mi sitio estuviera en aquel piso. Supongo que por eso siempre estuve un poco sola en el apartamento. Las paredes eran blancas y me parecían muy frías y vacías, así que pasaba muchísimo tiempo mirándolas e imaginando cosas colgadas de ellas: cuadros, pósteres, banderas de colores como las que tenía en mi primera habitación cuando era pequeña. Esas me gustaban. Sin embargo, los meses pasaron y la pared continuó desnuda, y no me atreví a proponer el más mínimo cambio por miedo a que todo se derrumbase.

Nunca he pensado que la casa de Mark pudiera considerarse el hogar de nadie. Yo solo me mudé por huir mis padres, creyendo que hacerlo solucionaría la sensación de estar estancada, pero lo único que Mark tuvo durante meses fue un supuesto atractivo físico y el don de saber moverse para mí. Ni siquiera recuerdo bien el principio de nuestra relación, aunque sé que fue una locura: lo hacíamos en la cama, o en el sofá, o en el baño, y yo intentaba sentirme real durante aquellas distracciones.

Si algo sabía de Mark en aquella época era que él era sólido.

Tardó poco en acostumbrarse a mi (no) presencia. Es lo que tiene ser una mitad, formar parte de una sombra y permanecer todo el rato callada: la gente se amolda fácilmente a ti, o, más bien, tú te amoldas a ellos, acoplándote en los huecos que te dejan y retorciéndote para encajar. Al principio no me di cuenta de que lo mío estaba siendo eso, contorsionismo; me presentó a sus amigos como su chica y yo empecé a sentirme un poco menos mía; le vi mezclar nuestra ropa en la lavadora y, aunque me horrorizó verle mirar mis bragas tan de cerca, me tragué un grito. Al fin y al cabo, aquellos eran sus dominios. Todo lo que hubiera bajo su techo debía pertenecerle.

El silencio era mi manera de pagar cama y comida. Creo que él estaba contento con eso, porque a veces me miraba con esos ojos de párpados un poco caídos y me lo decía: «Clementine, eres muy buena chica». Yo me lo tomaba de forma normal, supongo, ni bien ni mal, porque no me parecía mal piropo.

El problema es que no era un piropo, pero ninguno de los dos, por razones distintas, lo vimos. A él le parecía un comentario inocente, hasta positivo, y a mí simplemente algo aceptable porque quería quedarme aunque la casa fuera incómoda y se pareciera más a una cárcel que a un nido.

Mi molestia se convirtió en búsqueda con el paso de los meses. Buscaba sitios donde sentarme, donde no tuviera la sensación de manchar, donde mis pies no se mojaran de cerveza los domingos. Notaba las suelas tan pegajosas al intentar alejarme que al final me quedaba quieta y, mientras tanto, el cerco se fue cerrando, cerrando, cerrando, y, de repente, solo me quedó un sitio donde quedarme:

Él.

No solo me doblé para contentarle, sino que me enredé a su alrededor como una planta. Crecí en torno a Mark. Él era un invernadero, y yo una rosa rara que solo podía florecer bajo su luz fluorescente.

Pero creo que no florecí. Creo que mengüé. Aunque eso tampoco lo vimos.

tres.

La primera vez que vi a Blythe estaba cubriendo a mi amigo Angus en la oficina de Atención al Estudiante. A veces lo hacía, lo de cubrirle, porque siempre he sido incapaz de decirle que no a nadie y, además, tampoco tenía los días ocupados en general. Él nunca se había tomado el trabajo tan en serio como debía, pero no podía culparle porque yo también me habría aburrido si me pagaran por estar horas y horas sentada ante un ordenador capado que ni siquiera tenía acceso a YouTube. De todas formas, tampoco era la única a quien se lo pedía, así que no me pasaba allí tanto tiempo, pero sí que me pregunto si los demás le decían tan a menudo que sí.

Lo bueno era que apenas pasaba nadie por allí. Angus nunca se había parado a explicarme qué responder ante las dudas que pudieran surgirle a los posibles visitantes, así que la ausencia de tránsito era un alivio para alguien que, como yo, era siempre rara con desconocidos y, definitivamente, no sabía cómo improvisar. Por lo menos no tenía que lidiar con eso. La luz del sitio era buena para leer, además, así tampoco es que perdiera las tardes del todo, y, aunque no me gustaran mucho los viajes en bus hasta la uni, al menos me obligaban a salir de casa.

Aquel día ella fue la única distracción. Apareció con el pelo corto escondido tras sus grandes orejas de soplillo y un vestido rojo y suelto que se abrochaba con botones por delante. Primero vi su cabeza, porque la asomó por el hueco que había dejado la puerta entreabierta, y después el resto de su cuerpo.

Venía a pedir unos papeles porque se había cambiado de universidad y quería convalidar unas cuantas asignaturas que ya había cursado. Yo nunca había tenido que hacer un trámite tan difícil y ni siquiera sabía qué formulario darle o dónde estaba, así que me puse muy nerviosa y, al rebuscar en unos montones que había sobre la mesa, le di con la mano al bote de lápices y lo tiré. Ella se rio. Aquel sonido fue como cuando muerdes la primera fresa de la temporada y la acidez te explota en la boca: inesperado y fuerte, y, durante un momento, me dejó un tanto descolocada.

Al final acabé confesándole que no podía ayudarla y que, en realidad, ni siquiera debería estar en ese puesto. Esa vez solo sonrió, inclinando las cejas hacia los lados, y me dijo que no me preocupara. Parecía conmovida de manera muy extraña, como si nunca se hubiera encontrado en una situación semejante, y aseguró que podía esperar a que Angus regresara porque no tenía prisa. Cuando contesté que no se pasaría en todo el día, me pidió que le dejara un mensaje. «Me llamo Blaiz», murmuró y, como si estuviera acostumbrada y le saliera automáticamente, después lo deletreó despacio: «B-l-y-t-h-e». También dejó su teléfono. Quería que quedara bonito, así que lo apunté con mi mejor letra y se lo pegué en el monitor a Angus para que lo viera a primera hora de la mañana.

Volví a verla dos semanas después, cuando me acerqué a la oficina a recoger un libro que se me había olvidado. En parte, encontrarla me pareció una broma. Había estado retrasándolo para que no nos cruzásemos, principalmente porque me parecía que había hecho un ridículo horrible; mi plan había sido presentarme allí, recuperar el libro y marcharme, así que ni siquiera había avisado a Angus de que me pasaría y no sabía si tenía turno. Tampoco planeaba quedarme. Llamé con los nudillos, asomándome, y ella fue la primera en girar la cabeza.

Se había sentado en la mesa, encima de una carpeta, y ya no llevaba el vestido rojo. El momento en que sus ojos se encontraron con los míos fue terriblemente privado, aunque ella solo sonriera amistosa y yo estuviera demasiado sorprendida como para reaccionar. Tenía una boca curiosa y atrayente y el maquillaje que llevaba hacía que sus ojos parecieran gatunos y grandes, como si pudieran verlo todo.

Luego Angus alzó la vista, me vio y dijo: «Ah, hola, Tina».

Algunas personas de la universidad aún me llaman así. Es, en parte, por lo que no me gusta mucho volver a verlos. Empezó por una tontería, por un idiota cuya cara no recuerdo que pensó que mi nombre era demasiado largo e intentó buscar alguna forma de hacerlo más asequible. «Tina». No me gustó, pero se fue extendiendo, y, para cuando quise pararlo, ya se le había quedado a casi todo el mundo.

Aunque sonreí educada cuando me saludó así, el pulso se me aceleró un poco ante la posibilidad de que la chica que tenía delante se quedara con aquel diminutivo.

—¿Necesitas algo? —me preguntó él, pareciendo bastante sorprendido.

—Un libro —respondí—. Se me olvidó el otro día. Debe estar en tu mesa o por ahí.

—No lo he visto, dame un minuto, a ver si alguien lo ha guardado.

—Hola.

Su voz me sobresaltó un poco. La miré. Ella me observaba como si estuviera leyéndome con muchísimo cuidado.

—Hola.

—No me dijiste tu nombre. —La boca se le estiró solo por un lado, torcida y segura, y sus ojos siguieron clavados en mi cara de una forma que me pareció un tanto agresiva.

Al miedo lo sustituyó el alivio.

—Soy Clementine.

—Espero que sea este —dijo Angus, incorporándose con mi libro en alto—, porque por aquí no veo nada más.

—Ese es. Gracias. Supongo que…, bueno, creo que me marcho ya.

—¿Tan pronto…?

—Bueno, pues nos vemos… —empezó mi amigo.

—Yo me voy con Clementine.

La chica se bajó de la mesa de un salto y se colocó junto a mí. No pude evitar dar un respingo. Angus la miró sorprendido, como si no se hubiera esperado que hiciera eso, e inclinó hacia un lado la cabeza.

—¿A dónde?

—A mi casa. Te quedan solo como quince minutos de turno, y, de todas formas, yo me tendría que ir yendo, que se hace tarde. A ver si para cuando vuelva ya me tienes ese informe…

Él chasqueó la lengua.

—Ni que dependiera de mí, Blythe.

—Confío en tu poder de insistencia. Hale, ¡hasta luego!

Salimos juntas del despacho. Podía sentir la energía de ella envolviéndonos como electricidad estática. Por un momento creí que el pelo se me pondría de punta, y nos imaginé a las dos caminando del revés con la ropa haca arriba y el resto de la facultad flotando a nuestro alrededor, cerca del techo. Estábamos en una pecera, ella era la reina de aquel sitio y había decidido regalarme una burbuja para que yo también pudiera nadar, lo que era desconcertante.

Me miraba de reojo con aquella sonrisa que le partía la cara y que le daba tanto poder. Era solo un poco más alta que yo, pero con cada paso que dábamos hacía que me sintiera más y más pequeña.

—¿Vas en metro o en autobús? —preguntó.

—¿Yo? —Asintió, sonriendo y sujetándome la puerta para salir—. En autobús.

—Vaya, yo en metro. Tengo que ir hasta Park Street para coger la RL, así que… me voy por aquí. —Torció la boca y soltó un suspiro antes de parecer encantada de nuevo—. Ha sido un placer volver a verte, de todas formas. Ya nos encontraremos en cualquier otra parte, Clementine.

Decía mi nombre como si le gustara la forma en que se doblaba su lengua al pronunciarlo.

Asentí y nos despedimos. Estaba segura de que difícilmente íbamos a volver a vernos. Quiero decir, ¿cuáles eran las posibilidades? Incluso aunque yo volviera a sustituir a Angus pronto, sinceramente, me parecía algo improbable.

Me agarró la mano, la sacudió brevemente y se fue. Pude notar la suavidad de su piel durante unos segundos después de que me hubiera soltado. Y me dio mucha pena, pero lo acepté, porque no me quedaba otra y porque tampoco importaba, porque solo era una chica magnética con la que había tenido la suerte de cruzarme.

Y luego nos encontramos por tercera vez.

cuatro.

No es que tuviera muchas amigas, pero la que podía asegurar que aún me quedaba no estaba ni un día sin llamarme.

A veces para preguntarme qué tal, otras para (también) pedirme favores.

—Por favor, Tina, Kristen no puede venir. Me ha dejado plantada. O sea, tiene trabajo y dice que pasa, así que di que sí, porfa… Ven conmigo a la fiesta.

Me imaginaba a Liv arañándose las mejillas al otro lado del teléfono. Hacía eso a menudo cuando íbamos a la universidad, siempre para llamar mi atención: se estiraba la cara hasta que la deformaba del todo y me miraba con unos ojos que parecía que iban a salírsele de los párpados. Ella también usaba ese diminutivo. Nunca se daba cuenta de que lo hacía, y yo sabía que no le ponía mala intención, así que esta vez solo murmuré que no me llamara así, por favor, y ella se disculpó, soltó un suspiro e hizo un puchero.

El puchero no podía verlo, pero lo imaginaba.

—Ven conmigo, por favor. Me da mucha cosa ir sola. Además, es una fiesta por algo guay, quiero decir, están celebrando algo. Y es en una casa, no en una disco u otro de esos sitios que te agobian. Tienes que acompañarme, anda, porfa.

—No sé si a Mark le va a parecer bien…

—¿Es que necesitas que te firme un certificado? ¿Qué es ahora, tu agente de la condicional? Me parece muy fuerte que le preguntes.

Guardé silencio en mi lado de la línea. No creo que ella se diera cuenta de lo mal que me sentaban aquellos comentarios. Lo cierto es que no creo que ella pensara en mí cuando los soltaba, sino en lo mal que le caía Mark. Sabía que siempre había tenido algo contra él, y Mark se me había quejado de ello mil veces; una vez que coincidieron en una quedada, Liv le humilló de tal manera con sus comentarios sarcásticos y sutiles que él se pasó toda la noche echándome la culpa de haberlo provocado, como si le hubiera llevado allí a propósito. «Me tiene enfilado, ¿no lo ves? Esa bruja quiere, yo qué sé, engañarte para que pienses que soy un imbécil y acabes dejándome. No hables con ella, Tin, va a liarte».

Tin no era Tina, así que no protestaba por aquel diminutivo.

Cuando Liv hacía esas cosas, lo de dejarle en ridículo, por alguna razón provocaba en mí un deseo irracional de defenderle. Era contradictorio, porque podía reconocer en los discursos de Liv cosas que Mark hacía, pero tenía que protegerles a él y a nuestra relación. Normalmente empezaba explicándole por qué estaba equivocada, poniéndole ejemplos de cosas de Mark que significaban que se preocupaba por mí y me quería, y después simplemente aceptaba hacer lo que ella me hubiera pedido (lo que hubiera empezado la discusión) para demostrar que yo era independiente y él no tenía poder sobre mi persona.

Siempre funcionaba. Funcionaba tanto que me hacía preguntarme si Liv no lo diría precisamente para causar en mí ese efecto rebote.

Solté un gruñido cansado. En realidad, aquel día no tenía nada de ganas de ir a ninguna parte.

—Estoy en pijama, Liv.

—Bueno, entonces te propongo un plan: pórtate como una persona adulta, date una ducha y vístete. Ni siquiera te voy a pedir que te peines, me basta con que lleves pantalones.

Suspiré, tapándome los ojos con una mano. Me agotaba que fuera tan insistente.

—¿A qué hora?

Soltó un gritito de júbilo y, aunque me hizo sonreír por lo infantil que resultaba, me molestó resultarle tan fácil.

—Paso a recogerte en una hora. Ponte un poco guapa, que es una fiesta. Eres la mejor, te quiero.

—Y yo. Hasta ahora.

Liv llegó a los cincuenta minutos y empezó a sacar ropa de mi armario mientras yo la miraba con una toalla enrollada en el cuerpo y otra en el pelo. La había dejado entrar porque Mark estaba trabajando y no coincidirían; creo que la hacía sentir victoriosa entrar en sus dominios así, sin su consentimiento. Me enfadé y le dije que lo guardara todo de nuevo, que me lo estaba desordenando por nada, y entonces ella escogió una camiseta corta, la que había llevado cuando nos conocimos en clase hacía ya casi cinco años, y me la combinó con unos vaqueros altos porque sabía que no me gustaba enseñar el ombligo.

—Las rayas le quedan bien a todo el mundo, Clementine, pero la verdad es que tú estás espectacular así vestida.

Me provocó una sensación de conciencia que me agobió y me gustó al mismo tiempo.

Ella había esperado a estar aquí para maquillarse. Tenía un neceser con pinturas tan grande como una mochila, y la verdad es que se esforzaba como un escultor lo haría rescatando a alguien de un bloque. «El maquillaje es también un arte, hija mía», me respondía con condescendencia cuando le decía que no necesitaba que se recreara en mi cara, y luego sacaba brochas y esponjas y las sujetaba como si fueran armas frente a mí.

Liv me arrastró hasta un chalet de dos pisos del que salía una música que habría sido capaz de atraer a cualquiera.

La puerta estaba abierta y Liv enlazó su brazo con el mío como si pensase que así podría evitar mi huida. La luz que salía de dentro era cálida, naranja. Las chicas que fumaban fuera nos saludaron al pasar por su lado, o bueno, más bien a mi amiga, y ella me susurró que la de la derecha y ella se habían besado en una ocasión, hacía mucho tiempo.

La gente parecía inusualmente mayor, al menos más de lo que me había esperado; creía que Liv iba a llevarme a una fiesta de universitarios, porque esas seguían siendo sus favoritas, pero en aquel lugar la edad mínima debía de ser veintisiete o veintiocho años. Todo tenía un aire como a calma o sofisticación, o más bien a edad adulta, y nada más poner un pie dentro tuvimos que echarnos a un lado para esquivar a un hombre que intentaba llevarse un montón de platos sucios sin tirarlos.

Había más gente de la que cabía, todos en grupos y cada uno a su bola. Allí dentro estaban pasando un millón de cosas, y al intentar abarcarlas todas de un vistazo me dio un poco de vértigo. Tres personas corrieron hacia nosotras intentando salir, otra nos empujó para ir al baño y, antes de que me diera cuenta, pisé a alguien y al intentar apartarme me tropecé, chocándome contra ella.

Sus dedos me agarraron el brazo antes de que ninguna de las dos cayéramos. Tardé un momento en reconocerla al alzar la vista. Blythe. Blythe, era Blythe, la chica de la pecera y las mejillas rechonchas.

Estoy segura de que pudo ver la sorpresa en mi cara y sentirla a través del contacto, porque la boca se le estiró unos centímetros cuando me reconoció.

—¡Clementine!

Su voz sonaba genuinamente contenta, como si volver a verme pudiera considerarse un acontecimiento. Me aparté de ella para mirarla bien, porque de alguna forma no encajaba nada en aquella escena, y observé la forma en que su ropa verde y plateada le caía naturalmente sobre el cuerpo. De nuevo había algo en ella como de persona importante.

—Ho-hola, no sabía… que…

—¡Pero bueno, Blythe, hola! ¿De qué os conocéis vosotras dos?

La voz de Liv me despertó de golpe. Debían de haber pasado literalmente quince segundos, pero la chica había conseguido que me olvidara de ella como si no hubiéramos estado juntas las últimas horas o no hubiera venido en su coche. Mi amiga nos miraba con una ceja arqueada, y lo entiendo porque el encuentro debía de resultarle de lo más extraño, pero Blythe consiguió que cambiara la cara cuando la reconoció y le dedicó una enorme sonrisa.

—¡Ey, Liv, hola! ¿Venís juntas? —Volvió a mirarme al momento, como para comprobar que yo era yo y que de verdad había un mundo en el que Liv y yo éramos una combinación—. No sabía que… Pero espera, ¿tú no estabas con Kris?

—Y estoy con Kris —respondió ella—, Clementine es amiga mía. Kris tiene que entregar un proyecto pasado mañana y he tenido que insistirle a Tina durante una hora para que se decidiera a venir.

Blythe entornó una sonrisa.

—Pues me alegro de que la hayas convencido.

Su último vistazo me hizo sentir un poco sobrecogida, así que decidí mirar a mi alrededor y estudiar un poco más el ambiente. La música seguía sonando al mismo volumen, pero era todo demasiado uniforme y no sabría decir de dónde venía el sonido.

—¿Es tu casa? —pregunté, no sé por qué.

—Oficialmente no —contestó—, pero vivo arriba. Es la casa de mi hermano y mi cuñada. Están por aquí, ¿quieres conocerlos? Liv ya los ha visto un par de veces, pero si te apetece puedo presentártelos.

Hablaba conmigo como si hubiéramos intercambiado más de dos frases y nos lleváramos muy bien; yo asentí como si ya me hubiera acostumbrado a su presencia, como si ya no me emocionara mirarla. Nos hizo un gesto para que la siguiéramos y sorteamos a la gente que hablaba y reía atravesando la casa, que era más grande por dentro de lo que había parecido por fuera, y mientras tanto ella y Liv empezaron a preguntarse qué tal todo y qué habían hecho desde la última vez que se encontraron.

—¿Ha venido tu madrastra? Me apetece mucho hablar con ella, la última vez me dijo que me contaría más historias…

—Creo que no ha llegado todavía, pero estará al caer. En cuanto la vea te aviso, aunque probablemente cuando aparezca todo el mundo se dé cuenta. Con lo estridente que es…

—Estridente e increíble. ¿Llevará la chaqueta de domador?

—No, esa es de Monica y la tiene guardada.

—Vaya…

No tenía a donde mirar mientras caminaba detrás de ellas, así que me fijé en sus espaldas e intenté no sentirme demasiado fuera de lugar siguiendo sus pasos. Algo muy bonito había aparecido entre las dos con el reencuentro y yo, claramente, sobraba en la escena. Volví a preguntarme por qué había ido. Al final, por mucho que mi amiga lo negara, la mayoría de las veces pasaba lo mismo: siempre había alguien en la fiesta con quien hacía mucho que no se veía y con quien tenía mucho que hablar, así que yo quedaba apartada mientras se ponían al día y esperaba a que alguien me hiciera un poco de caso. Me fijé brevemente en la nuca de Blythe. Sabía que Liv conocía a mucha gente porque siempre había sido el tipo de persona que hablaba con todo el mundo, pero que ella entrara en su círculo de amistades se me hacía raro, porque, ¿dónde me dejaba eso a mí? ¿Tenía algo de valor que yo la hubiera conocido antes que aquel día y sin la intervención de nadie? A mí me parecía que sí, porque, de alguna forma, tenía algo de logro, pero ahora ambas caminaban delante y sus brazos se tocaban y yo no formaba parte de la película.

Una parte de mí quería saber reducir esa distancia, otra les tenía un poco de envidia y una tercera hubiera preferido marcharse. Ahora era yo quien flotaba junto al techo y Liv la que tenía pase VIP en la pecera. Me habían degradado.

—¿Tienes sed, Clementine? —Blythe me miró por encima del hombro y me lanzó una sonrisa encantadora que me incluía en su perímetro—. ¿Quieres algo de beber?

—Eh…, ¿qué hay?

—Le estamos dando a todo el mundo cubatas de lo más normales porque es más barato y rápido, pero si te apetece algo especial, dímelo. Conozco a la dueña.

Me guiñó un ojo y fue como si se lo hubiera guiñado a otra persona.

—Eh…, bueno. Lo único que me gusta es el mojito, pero no sé si…

—Los mojitos están a mi alcance —contestó antes de que yo me retractara—, así que déjamelo a mí, que conozco a la persona que mejor los prepara del mundo.

—¿Esa eres tú? —preguntó Liv, escéptica.

—No, mi cuñada. ¿Tú también quieres uno? Ya que se pone…

—No, yo voy a quedarme con los cubatas normales del populacho.

Blythe asintió y luego volvió a mirarme y se le formaron pequeños hoyuelos a ambos lados de la boca.

Conseguimos esquivar a la mayoría de la gente, aunque de vez en cuando ella se paraba para saludar brevemente a alguien antes de continuar. No había visto a tantas personas en un espacio cerrado desde la facultad, pero, a diferencia de lo oscuros y ruidosos que eran aquellos sitios, el ambiente allí era amable y parecía tranquilo, como si nos envolviera un olor a madurez y felicidad al que no me había acercado hasta el momento. Había satisfacción en todas las conversaciones, aunque no es que pudiera escucharlas, pero por cómo todos sujetaban sus copas, se notaba que en aquella semioscuridad anaranjada no entraba nada mínimamente frustrante.

—¿Hacéis estas fiestas muy a menudo? —pregunté, fijándome en un grupo de personas que se tocaban mutuamente el pelo.

Blythe se volvió hacia mí.

—Qué va, hoy estamos de celebración. Mi hermano se opera por fin la semana que viene y estamos dándole la bienvenida a su nueva vida, más o menos.

—¿Se opera?

—Sí. Mastectomía. Está harto de los binders y ha podido conseguir el dinero de la operación a tiempo para su cita. Sinceramente, creo que no le veo tan contento desde que le regalaron la Wii por Navidad.

—¿Tanta ilusión le hizo una Wii?

La cara de la anfitriona se transformó ante mis ojos de manera maravillosa. Creo que al principio debió de sentir algún tipo de sorpresa, pero al final su boca y sus mejillas se estiraron y sus ojos se transformaron en dos líneas de piel y pestañas a la vez que me enseñaba sus dientes perfectos y brillantes. Duró muy poco y no sabría explicar qué tuvo aquello de extraordinario, pero me quedé mirándola y la visión me provocó una sacudida en la boca del estómago y ganas de tirarme al vacío aunque no hubiera ningún vacío porque solo estaba ella.

—Creo que Clementine coincide en que esa consola no es para tanto —le dijo a Liv, riendo.

Decía mi nombre como si nadie más fuera a llamarme nunca.

Llegamos a la cocina y el color blanco de los muebles y la pared me despertó un poco. Todas las luces estaban encendidas. El centro lo ocupaba una isla enorme rodeada de taburetes altos y cubierta en aquel momento de comida, platos y vasos usados y, situadas en el lado contrario a la puerta, dos personas que trabajaban inclinadas sobre el mármol sin parar. Una de ellas detuvo el movimiento de sus manos para mirar quién había entrado.

Era una chica alta y morena con el pelo recogido. Su mirada parecía molesta, como si alguien hubiera roto una regla que yo no sabía que existía, pero entonces reconoció a nuestra acompañante y se le relajaron los hombros.

—Ey, Mon, te estaba buscando —dijo Blythe—. Tu compi de la uni dice que le han encantado los sándwiches y que si vas a sacar más.

—Si te cruzas con él, dile que ya lleva aquí mucho tiempo, que se vaya a gorronear a su casa.

Blythe se rio y luego nos señaló a nosotras.

—Oye, ¿te acuerdas de Liv? Esta es su amiga Clementine, han venido juntas a la fiesta. Chicas, os presento a Monica y a mi hermano. —Señaló a la otra persona, que aún no nos había mirado, y le chistó—. ¡Eh, Paul, atiende! Técnicamente son tus invitadas.

El chico, que parecía muy concentrado la presentación de unos pastelillos de hojaldre, bufó y alzó la vista. Se parecía muchísimo a Blythe para tener unos rasgos tan diferentes, y me quedé mirándole fijamente intentando descifrar cómo podía ser si su nariz no era la de ella, ni los pómulos, ni la mandíbula fuerte y con aspecto cortante. Nadie habría negado jamás que eran hermanos. También había una cierta energía en torno a él, como la de la chica, como si contara con un magnetismo distinto al de la tierra y a su alrededor las cosas giraran en una dirección diferente.

Sus labios, finos y sugerentes, se desplazaron sobre la mitad inferior de su cara para dedicarnos una mueca amable y atractiva que, más que nada, parecía recibirnos.

—Hola, chicas. Perdonad, es que tenía que acabar eso. Un placer conoceros, gracias por venir.

—Enhorabuena por la operación —dijo Liv, y me arrepentí de no haberlo dicho primero porque también lo había pensado.

—¡Gracias! —Sus ojos brillaron como los de un niño pequeño. Juro que se me saltó el corazón.

—¿Nos preparas unos mojitos, Mon? —preguntó Blythe—. Clementine y yo nos sentimos festivas y te agradecería el favor, si no te importa…

Monica me miró. Parecía tranquila, como si ella llevara la ilusión de la celebración de su novio por dentro.

—Clementine —la oí decir con voz suave y terriblemente dulce—. Qué nombre tan bonito.

—Gracias —murmuré, y estuve a punto de añadir: «Se lo robé a un bebé».

Me quedé de nuevo un poco apartada mientras observaba a aquellas personas volver a moverse, cada una concentrada en su propio universo o en una tarea determinada. Algo de aquello me hacía sentir muy triste. Me alegraba de que aquel desconocido fuera a pasar por ese cambio, sobre todo porque para él era importante, y también de que tuviera tantas ganas de celebrar y de cómo se le había iluminado todo el rostro, pero algo dentro de mí no conseguía que ese sentimiento realmente me llenara. Me era ajeno. Era como si estuviera mintiendo, estando allí en el terreno vedado esperando a mi bebida y habiéndome camuflado entre los miembros de aquella familia solo por ser amiga de Liv. ¿Era justo, que estuviera allí? ¿Seguía teniendo alguna excusa para quedarme?

Me sobresalté al sentir el frío de la mano de Blythe sobre la mía y observé cómo sus dedos abrían los míos para que cogiera con ellos la copa.

Al alzar la vista ella estaba sonriendo. Gracias a su cara reconecté. Le di las gracias en un murmullo, sacudió la cabeza indicando que no pasaba nada y, de fondo, escuché la voz de Liv insistiendo en si podía ver a la madrastra y cómo el otro chico le respondía que había pasado por allí hacía poco. Pero nada de eso tenía importancia o sentido. Yo no tenía que escucharlo, solo tenía que mirarla a ella. Me fijé en su cara hasta que inclinó un poco las cejas y apartó la vista, y justo en ese momento oí que Paul decía «Allá va» y, al mirar a mi alrededor, solo quedábamos cuatro personas en la cocina.

Liv había desaparecido. Fruncí el ceño, confundida, y Blythe se apartó de la isla despacio.

—Sé que Liv y tú habéis venido juntas —dijo—, pero me parece que hasta que la encontremos vas a tener que conformarte conmigo… Sé que no voy a ser la mejor compañía hoy, porque tengo que saludar a la gente e intentar parecer simpatiquísima, pero si a ti no te importa pasearte…

—No me importa —respondí, tal vez demasiado rápido—. Quiero decir, así a lo mejor la encuentro antes…

Blythe asintió, conforme, y me tocó mínimamente el brazo para indicarme el camino.

La cara de Liv nunca estaba entre las personas que nos cruzábamos y yo, cuanto más tiempo pasaba, más dolida me sentía. Mi amiga se había olvidado de mí a la primera de cambio, sin siquiera preguntarme, y ahora la anfitriona no solo tenía que ejercer como tal sino también como niñera. De vez en cuando me lanzaba sonrisas amables, pero aquello no me ayudaba; me sentía una molestia, en parte, porque sabía que era lo que cualquier persona haría teniendo un mínimo de educación. Estaba claro. Se me formó un nudo en el estómago pensando que allí no pintaba nada, que no conocía a nadie, pero entonces ella me agarró la mano para tirar de mí y dejar pasar a un grupo y, cuando se pararon a saludarla entre gritos, ella respondió:

—Hola, chicos. Os presento a mi amiga Clementine. Clementine, estos imbéciles son compañeros de la uni de Paul.

Todos me dijeron hola y dejé de ser tan invisible.

Después de eso, dejé de buscar a Liv para ponerme a mirar a Blythe.

Se movía como si para ella hablar fuera realmente sencillo. Verla hacerlo era fascinante porque tenía la capacidad de incluir a todo el mundo en las conversaciones, incluso a alguien que viniera cuando todo ya hubiera empezado. Además, no parecía que lo hiciera de forma forzada, sino como si de verdad quisiera que todo el mundo se sintiera bien. La gente se paraba, intercambiaba unas palabras con ella y luego seguía, o más bien ella se apartaba sutilmente y dejaba que continuaran sin su presencia antes de volverse hacia mí y dedicarme leves sonrisas.

No se quedaba con nadie como se había quedado conmigo. Me pidió perdón por decirle mi nombre a todo el mundo y me preguntó si quería que parara, pero había usado la palabra «amiga» cada vez que me había presentado y, aunque sabía que no lo éramos de verdad, me hacía ilusión igualmente.

—¿Quieres otra copa? Puedo ir a por algo. Estoy un poco cansada, si te parece podemos buscar algún hueco y quedarnos ya allí…

—Estoy bien, no te preocupes.

—¿Sabes qué? Me alegro mucho de que Liv te haya traído. El otro día me fui muy rápido y me habría dado mucha pena no volver a verte.

Para ella las palabras eran fáciles. Para mí, reaccionar a ellas, no tanto.

Noté que me sonrojaba y decidí sentarme para evitar contestar. Ya se me había acabado la bebida, pero el hielo se había derretido y le di un sorbo para tener algo que hacer. Ella se colocó a mi lado. Creí que ahora vendría un silencio incómodo, porque parecíamos haber hablado ya de todo y encima ahora estábamos solas, pero entonces apoyó la cabeza contra el respaldo, me miró y preguntó, como si fuera tan sencillo:

—Bueno, ¿qué tal?

La pregunta era lógica y razonable y cotidiana, como si me la hubiera hecho mil veces, y le contesté como si siempre se la hubiera respondido.

Todo fue normal y cómodo y fluido.

Me tocó algo por dentro aquella noche, pero no sé explicar qué pasó exactamente en el tiempo que estuve a solas con Blythe. Nadie se acercó a molestarnos en aquel rato, como si todos hubieran notado que algo importante estaba ocurriendo en aquel rincón y no quisieran enturbiarlo. Podía tener los dedos húmedos de la condensación del vaso, y a lo mejor me sudaba un poco la espalda por el calor que hacía allí dentro, pero me di cuenta de que hablando con ella ya no sentía esa nulidad sobre los hombros. Me había quitado la manta triste de encima. Había hecho de mi corazón un órgano ligero con su presencia, y me pregunté cómo podía ser que realmente solo la hubiera conocido de verdad unas horas antes.

Su hermano Paul se acercó a nosotras en algún momento. Nos dimos cuenta de que apenas quedaba gente en aquel salón, o en la casa. Nos dijo con voz tímida y a la vez algo divertida, sonriendo, que sentía interrumpir, pero que Liv había pedido un taxi. «Creo que se ha pasado un poco con las copas, pero es que ninguno nos hemos dado cuenta». A su espalda, junto a la puerta, Monica se aseguraba con los brazos estirados de que mi amiga no se cayera hacia atrás o hacia delante. Tenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra la pared, como si durmiera.

Me molestó que tuviéramos que irnos ya, pero aun así me puse en pie y me acerqué a ella. La chica de la sonrisa terrible se quedó atrás, sentada. Habíamos pasado horas sin movernos del sofá, y ahora estaba tan hundida en él que parecía que este intentase tragársela, así que no la culpé por no moverse. Pasé un brazo por la cintura de mi amiga, le di las gracias a Monica y luego me volví hacia Paul, con quien no me había parado a hablar bien hasta el momento, para darle la enhorabuena y desearle que todo fuera bien con la operación. Su sonrisa fue inmensa, de nuevo.

Nos acompañaron hasta la puerta, nos despidieron y me giré una última vez antes de subir al taxi, esperando encontrar la cara blanca de Blythe junto a las suyas, pero no estaba. El conductor me preguntó a dónde y le di las indicaciones, muy lejos de estar lista para volver.

cinco.

A veces me daba la sensación de que me había quedado para siempre atascada en los dieciocho. Siempre me llevaba unos segundos calcular cuánto había pasado desde entonces, y, si me preguntaban, tenía que esforzarme en recordar que no, que ahora tenía veintidós, veintitrés o veinticuatro años y que seguía creciendo. La suma aparecía todas las veces, de todas formas, y por alguna razón la diferencia siempre causaba algo de impacto.

Intenté analizar por qué hacía eso. No había pasado nada relevante en mi vida aquel año excepto que cumplí la mayoría de edad, pero no creía que eso, ni la universidad, ni el carné de conducir fueran cosas relevantes. La gente lo valoraba. Para mí no supuso ningún cambio en el mundo o en mi comportamiento. Pero entonces, ¿qué pasó? ¿De qué me di cuenta a los dieciocho?

Tras mucho meditarlo, creo que fue a esa edad cuando por fin entendí que estaba sola del todo.

Mi madre no me cuidaba, pero parecía tener una extraña obsesión con que lo hiciera todo bien. Tenía una opinión que dar sobre todo lo que me atañía. Por ejemplo, siempre pensó que no iba a ser capaz de vivir sola; algo la había hecho creer fervientemente que, sin su presencia o la de alguien que me protegiese, moriría. Me tenía por un ser que no sabía ser por sí mismo. A veces me preguntaba si creía esas cosas porque ella también sentía nuestra conexión y me consideraba un simple trozo de carne colgando que se moría por reabsorber.

«¿Te lo imaginas, Clementine?», me retaba a mí misma. «¿Que tu madre pulsara un botón y toda tu vida se rebobinara hasta volver a ella, a ser parte de la piel de su cuello o la grasa de sus caderas o los tendones de sus pies? ¿Te imaginas que se da cuenta de que le robaste un pedazo y quiere recuperarlo como sea?».

No lo he dicho nunca, pero cuando Mark y yo llevábamos apenas dos meses de relación, estuve a punto de dejarle. Mi madre apareció en la casa el día que tomé la decisión, como si lo hubiera intuido, como si tuviera un sexto sentido para todas mis malas decisiones. Parecía terriblemente frustrada. Nada más entrar comenzó a gritarme, como si los astros le hubieran dicho que iba a hacer algo fatal y le hubieran encomendado la misión de hacerse con la situación y arreglarla.

«Mark es un buen hombre, Clementine», dijo, y usó esas palabras, «buen hombre», como si Mark no tuviera solo veintiséis años, como si estuviéramos en los cincuenta y como si se esperara de nosotros que él me mantuviera y yo tuviera sus hijos. Estuvo veinte minutos hablando de la estabilidad, del confort, de lo tranquila que estaba desde que él había aparecido y de que no podía dejar que se me escapara. «No te hagas eso, Clementine», repitió cien veces. «No lo estropees».

Yo no se lo había dicho. Que fuera a dejarle. No se lo había dicho a nadie, solo lo había pensado durante mucho tiempo, casi desde el principio. Después de aquel festival, cuando nos encontramos y empezamos a salir oficialmente, me di cuenta de que la forma que tenía Mark de estar conmigo me incomodaba. Me excitaba, sí, pero en el momento en el que empezaba a besarme, cuando su lengua me mojaba la boca y la cara y sus manos me tocaban por dentro, siempre me quería marchar. Era mejor mirarle que tener un contacto real, ese era el problema; me gustaba más el pensamiento que la acción. Y por eso había valorado la idea de marcharme, y encima, de hacerlo sin siquiera despedirme.

¿Cómo había adivinado ella eso? Nunca lo supe, pero, cuando empezó su discurso, tuve la certeza que había dejado de poder contar con su apoyo. No le había dicho nunca nada de cómo éramos Mark y yo juntos, y ya jamás se lo contaría porque no podía dejar de oír «buen hombre, buen hombre, buen hombre», así que estaba sola ante lo que pasara, incluso si por aquel entonces no temía que algo pasase.

Si en el futuro quería salir de allí, ella no me abriría la puerta.

Creo que el problema fue que siempre tuvo en la cabeza una versión alternativa de mí que había existido desde mucho antes de mi nacimiento. Su niña ideal sería rubia como ella, le quedaría bien el color rosa y podría llenarla de lazos de la cabeza a los pies; había estado veinte años macerando aquella imagen, a esa pequeña persona que siempre había tenido nombre, pero cuando la búsqueda de su existencia dio frutos solo salí yo: otra Clementine. Creo que se dio cuenta de que no era ella nada más verme la cara. Sin embargo, su impaciencia había hecho que encargara toquillas y sábanas y una cuna tallada, el nombre perfecto escrito por todas partes, así que establecimos un acuerdo que acepté: ella lo usaría para mí y yo me quedaría aquel nombre aunque en realidad perteneciera a su otro bebé, el verdadero.

El médico tuvo que darme más de una palmada para hacerme llorar y al final lo hice por pura educación; cuando me apartaron de su cuerpo desnudo para lavarme, le vi la cara de alivio aunque ella había intentado ocultarla. Pasamos varios días en observación tras el parto, días en los que no dejó de mirarme como si quisiera preguntarme quién era yo exactamente, y al final me llevó en brazos hasta su casa intentando entender qué había hecho mal para que naciera una niña que no cumplía absolutamente ninguna de sus expectativas. Creo que sospechaba que había hecho algo con la otra. Se sentía tan mal que ni siquiera le habló a mi padre de eso, solo guardó sus sentimientos y fue acumulando decepciones y molestias desde entonces. Siempre ha tenido sospechas y ha sentido, en general, una enorme desaprobación, pero al final supongo que tuvo que aprender a conformarse con intentar arreglar lo que le había tocado para que se pareciera un poco a la verdadera Clementine.

Durante mis primeros dieciocho años, yo también quise moldearme. Es decir, luché violentamente por entrar en sus cánones, pero no creo que fuera consciente. Estaba desesperada por ser aquella otra chica, porque ella se contentara y valerle y, de pronto, a la edad de dieciocho, lo entendí. Comprendí que nunca lo haría del todo bien porque yo no era suficiente, así de sencillo, y que nada de aquello era mi culpa o responsabilidad de mi madre. A los dieciocho años, de repente supe todo aquello, y fue un alivio y una desilusión a partes iguales.

Tras casi dos décadas de aquel esfuerzo exasperante, algo explotó. Empecé a ser consciente de que nunca podría hacer nada, aunque sí podía intentar encontrar un término medio. Había aprendido a odiar la idea de resultar decepcionante, así que estudié lo que ella quería, intenté cumplir sus esquemas y me quedé con Mark; no le ponía especial intención a ello, apenas me esforzaba como antes, pero las cosas seguían estables a pesar del agobio y de que, de alguna forma, pareciera que todo siempre peligraba.

«Por favor, no lo estropees, Clementine».

El problema es que las costumbres, lo queramos o no, crean siempre dependencia.

Blythe me había preguntado mi edad durante nuestra charla. Ella tenía veintitrés años. Cumpliría veinticuatro el mes siguiente, y había pensado organizar también una fiesta, «Aunque un poco más discreta que esta, creo». Entonces me preguntó cuántos tenía yo, y por primera vez en mi vida contesté mi edad sin hacer la suma. «Veinticuatro», repitió, sonriendo un poco. Era imposible, pero sentí que ella notaba que no estaba acostumbrada a decir ese número de forma segura.

seis.

Vivir con Mark era repetir los días.

No sabía qué sentía al respecto, creo que solo lo aceptaba. El tiempo pasaba para mí como en esas escenas en las que el prota de la película está quieto y el mundo sigue moviéndose a su alrededor: no hacía absolutamente nada, me pasaba horas mirando al vacío y solo me movía para ducharme, comer y esperar a Mark.

A veces pasaba a recogerme por casa a la salida del trabajo y me llevaba a cenar por ahí. Íbamos a un sitio que le gustaba mucho porque conocía al dueño, una hamburguesería grasienta que yo odiaba. Siempre había un partido de fútbol sonando por encima de todas las conversaciones, demasiado alto como para obviarlo pero en una televisión demasiado pequeña como para ver algo con claridad, y el suelo, la barra y los respaldos de algunas sillas estaban terriblemente pegajosos.

Había aprendido a no tocar nada cuando íbamos allí. Lo peor era que ni siquiera me gustaba la comida de aquel sitio, así que muchos días me hacía la tonta fingiendo que se me había olvidado que iríamos, esperando que él lo cancelara por un día, pero entonces me reñía por no esforzarme. «Solo intento hacer algo bonito, Tin», murmuraba, y me hacía sentir tan culpable que al final me arrastraba siempre allí.

Luego ni siquiera comía, porque todo en aquel lugar me producía rechazo. El olor casi ácido de la grasa me cerraba el estómago y, cuando alzaba la vista y veía a Mark, tenía que obligarme a abstraerme para no levantarme e irme ante la visión de verlo masticar. Normalmente miraba por la ventana, por ejemplo, y me pasaba el tiempo imaginando lugares diferentes que estaban lo más lejos posible de allí.

Pero si tardaba demasiado en retroalimentar su discurso él se daba cuenta, paraba y preguntaba:

—¿Ahora en qué piensas?

Le gustaba controlar eso también. Parecía muy preocupado por lo que contestara, como si le fuera a causar una ansiedad terrible que me guardara algo para mí. A veces hasta alargaba el brazo para cogerme la mano, no sé si tratando de ser más cercano o intentando retenerme, y cada vez que hacía eso no podía evitar dividirme entre la ternura que me producía el gesto y las ganas terribles de apartarme de él. Era un truco y lo sabía. Mark solo me tocaba así las manos cuando se sentía débil, y al hacerlo me transmitía irremediablemente parte de esa debilidad.

A mi madre le encantaba Mark, sobra decirlo. Le adoró desde el primer momento y no creo que deba sorprenderle a nadie. Se sintió tan atraída por él como lo hice yo el primer día, pero, al contrario que a mí, a ella la llama le duró porque Mark era el tipo de chico que había buscado en su día y que nunca llegó a cruzarse. Aprovechaba al máximo su compañía. Era algo raro verla coquetear con él, pero tampoco me avergonzaba exactamente que lo hiciera, y llegó un punto en que, en público, al menos, desarrollé mis propias estrategias para lidiar con ambos cuando estaban en la misma habitación. Era una carcasa que había surgido naturalmente para protegerme de su impacto. Los dos mantenían sus roles de siempre cuando interaccionaban, pero elevados a la máxima potencia: mi madre era la suegra simpática que podía tocarle el brazo sin que resultara preocupante, y él desplegaba su encanto de la manera más arrolladora porque sabía que hacerlo con ella era seguro.

No sé si esto tiene sentido, pero a veces fantaseaba con la idea de que se fugaran juntos. Lo hacía sin querer, cuando mi mente volaba. Durante los dos primeros segundos, pensar aquello siempre hacía que se me formara una amenaza de risa en el pecho, pero entonces todo caía de repente y se volvía algo grande y pesado que dejaba de poder controlar. «¿Qué sería de mí sin Mark y sin mamá? ¿Qué pasaría conmigo, a dónde iría?». Me agobiaba porque, si se iban ellos dos, ya nadie iba a quererme. Y sin nadie que me quería, ¿qué iba a hacer con mi vida? ¿Dónde acababa yo?

Así que pensaba: «Mírate, Clementine. Te han abandonado. Estás sola antes de los treinta, has vivido poco y nadie quiere estar contigo. De hecho prefieren estar juntos ellos en vez de centrarse en ti. ¿No es patético? Por fin se han dado cuenta de que no vales mucho y han preferido apartarte… Al final, probablemente, esto sea lo mejor para los dos».

Las palabras que había dicho Liv al bajarse del taxi retumbaban en mi cabeza como tambores. «Me alegro de que hayas venido. Me preocupas mucho. A veces me parece que estás demasiado atada a él, ¿sabes? Y te echo de menos. Hace mucho que las cosas no son como antes». Su voz era suave y sonaba algo atontada por el alcohol que había bebido, pero a la vez podía intuir la nostalgia en su tono porque sabía que decía la verdad. Porque sentía aquello. Sus ojos estaban vidriosos y sonrió de forma débil antes de dejar caer mi mano despacio y soltar un suspiro.

Tras eso me dio las buenas noches y se fue calle abajo.

En el viaje de vuelta a casa intenté verme como me veía Liv, pero me encontré a mí misma llena de cadenas y decidí descartar aquella imagen al instante. Yo no me sentía como alguien atado. «Liv solo está celosa porque ya no quedo casi con ella —pensé, las luces de la ciudad cambiando mientras me acercaba a mi destino—. Debería verla más para que no diga esas cosas, porque además me lo paso bien cuando estamos juntas…». A Mark no iba a gustarle que lo hiciera, ya que creía firmemente que la misión de mi amiga era ponerme en su contra, pero tendría que luchar un poco con mi propio conflicto si quería demostrarle que realmente él no me tenía controlada.

La luz del salón se encendió justo después de que dejara el abrigo en el perchero. Pegué un brinco, sorprendida. Eran las tres de la mañana y Mark tenía que trabajar al día siguiente, así que no se suponía que le fuera a encontrar despierto, por lo que al verle me asusté. Lo primero que pensé es que había ocurrido algo malo, y estuve a punto de correr hacia él y preguntarle qué pasaba, pero entonces me fijé en su cara y lo supe: era yo quien había hecho algo.

Algo mal.

—Hola. ¿Tienes idea de qué hora es? —me preguntó como saludo, seco.

Conocía esa voz, ese tono. Era el que rondaba mis sueños algunas noches.

—Hola, Mark, lo siento mucho, siento… siento haber venido un poco tarde. —Me alisé un poco la ropa e intenté sonreír—. Hemos acabado después de lo esperado… Pero he cogido un taxi para venir hasta aquí, así que no te preocupes.

—¿Un poco tarde? —Sonrió y me di cuenta de que al decir eso probablemente la había cagado. Fue por aquella sonrisa. Aquella sonrisa había durado muy poco, pero tenía algo de asesino. Me eché hacia atrás instintivamente y él continuó—. Yo no diría que venir a las tres de la mañana es «un poco tarde», la verdad.

—Lo siento. En realidad no sabía que era tan tarde, se nos ha ido el tiempo volando…

—No, si no hace falta que lo jures. —Se levantó del sofá, donde había estado sentado, y vino despacio hacia mí. Me eché un poco más para atrás—. ¿Qué pasa ahora, qué te pasa?

—Nada —murmuré, agachando la cabeza—. Tengo sueño.

—¿Has bebido? ¿Es porque has bebido mucho?

—¿Qué? Qué va, no he bebido nada.

—¿Seguro? ¿Te atreves a afirmarlo echándome el aliento en la cara?

—¿Qué? Mark, para.

—¿Que pare? ¿De hacer qué? Solo estoy diciendo que has llegado muy tarde a casa. Estaba preocupado, preocupadísimo.

Incliné las cejas hacia los lados. No pude evitar hacer un puchero.

—Siento haber llegado tarde. Te dije que iba a salir esta noche.

—¿Con quién has ido?

—Con Liv.

—¿La lesbiana? —Los labios de Mark se curvaron hacia arriba y arrugó la nariz tremendamente. Su expresión me hizo sentir muy muy mal—. ¿Qué haces saliendo con ella, si puede saberse?

—Somos… somos amigas. Ya lo sabes. Hemos quedado para tomar algo. Nos conocemos desde la universidad…

—Sí, claro, amigas. Seguro que solo quiere acostarse contigo. ¿Habéis hecho algo ya, te ha comido ya el…?

—¡Mark! —exclamé, horrorizada. Me latía muy rápido el corazón. No entendía por qué se estaba poniendo otra vez así—. ¿Por qué haces esto? Ha-hace un mes que no la veo, nos echábamos de menos, eso es todo. Somos amigas. ¿Qué te pasa? —Parecía exasperado, como si quisiera pegarle un puñetazo a la mesa, o a mí—. Mark. Por favor, ¿por qué…?

—«Somos amigas, somos amigas» —se burló, arrugando la cara—. Ya, como si eso importara algo.

Sentía unas ganas horribles de llorar y vomitar. Lo que había pasado aquella noche se me antojó de repente muy lejano, como de otro día, como algo que hubiera ocurrido hacía una semana. Entendí que ya era un recuerdo y sentí que la prioridad era protegerlo, mantener la imagen a salvo de él y de su veneno. Mark no debía enterarse de que Blythe existía y de que me había fascinado tanto.

Me temblaba el cuerpo entero.

—Te dije que iba a cenar con Liv, te dije… que me marcharía…

—¿Es que ahora se tarda toda la noche en cenar?

—Por favor… Por favor, para… ¿Por qué me estás gritando?

—No estoy gritando, ¿pero qué dices? ¿Por qué lloriqueas así? Por Dios, Clementine, te juro que a veces eres tonta.

Cuando decía mi nombre así era como si me hablara desde la boca de mi madre.

Podía ver sus caras fusionándose y, de repente, me lo estaban diciendo los dos.

Estaba a punto de llorar. Contuve un hipido. Sentía que los ojos me pesaban y apreté los labios para que de ellos no escapara nada más.

Mark se rio.

—Dios, no puedo creérmelo.

Estalló en una carcajada y pude verle todos los dientes. La curva de su boca se volvió maligna, no sabría explicarlo, y por un segundo estuve casi segura de que me iba a pegar. No lo hizo. Me miró con infinito desprecio, como si de verdad no pudiera creerse que yo temblara, o que me estuviera justificando, o que hubiera salido, y me hizo sentir tan pequeña que me quise morir.

Mi cuerpo empezó a sacudirse como si intentara deshacerse.

Podía escuchar sus pensamientos. Creía que era patética.

Chasqueó la lengua con arrogancia, se dio la vuelta y entró en la habitación.

No recuerdo cómo llegué allí, pero de repente me descubrí sentada en el suelo.

siete.

Mi madre decía siempre que Dios debía de quererme mucho si me había dejado vivir tanto. No me parece el tipo de cosa agradable que se le dice a una hija. Me miraba de arriba abajo, con el labio un poco arrugado de esa forma que la hacía parecer molesta y cansada por tener que arreglar mis errores, y luego suspiraba y me peinaba el flequillo con sus dedos huesudos y cortos. Era entonces cuando lo soltaba, lo de Dios y quererme. Se la veía increíblemente resignada en esos momentos. Solía ser cuando yo había vuelto con un chicle en el pelo, o con la rodilla abierta porque alguien me había empujado, o cuando no me habían atropellado de pura chiripa. Decía, casi como si le agotara, «Dios debe de quererte mucho, cariño», y ver su boca convertirse en una mueca triste siempre me hacía preguntarme si tal vez ella lo habría querido diferente.

Cuando me quedaba sola en la habitación, después de que se marchara, solía permanecer durante horas con la mente atascada en ese pensamiento. Yo no sentía que Dios me quisiera. Sinceramente, me sentía como una carga para Él, como una molestia, un paquete o una forma de vida envuelta en sueño que se desplazara cual cadáver viviente. Durante las tormentas la catástrofe me esquivaba, cruzaba sin mirar y los coches paraban a mi paso. De hecho, a menudo pensaba que mantenerme con vida debía ser para Él un juego: «Venga, hoy tampoco le toca, tiene que sobrevivir», y así pasaron los años, veinticinco, casi.

Tenía la intuición de que Dios se tomaba mi caso como un reto personal. No podía dejarme morir, pero no porque me quisiera, sino porque de este modo, cuando por fin me tocara, sería grandioso. Tenía que morir por algo que realmente valiera la pena, así que yo iba analizando mentalmente las posibles situaciones para intentar estar preparada cuando tuviera que irme del todo. ¿Sería un tren, tumbada en las vías? ¿Un desastre natural? ¿Acabaría, tal vez, suicidándome? A lo mejor se trataba de eso, de volverme loca pensando en la muerte, de nunca estar relajada esperando a que llegara y al final acabar buscándola yo misma. «Quince puntos si lo hace durante la carrera, ¡cuarenta si no supera los veintiséis!».

Era terrible sentir aquella losa sobre los hombros encogiéndome la espalda, hundiéndome en la gravilla y generándome miedo a actuar. No podía moverme porque podía ocurrir en cualquier momento; no podía hacer nada por si me moría. A lo mejor ganaba él, Dios, y se reía de mí en mi cara. Le imaginaba con una sonrisa como la que me había dado Mark; de hecho, me lo imaginaba como Mark por completo, una versión más bella y alta y perfecta de él, también más poderosa. Lo veía en mi cabeza siendo condescendiente mientras miraba hacia mí y me castigaba. «¿Te he dicho yo que haya llegado tu hora, Clementine?», y su voz era diferente pero al mismo tiempo la misma, y me tumbaba con su fuerza, así era de potente. Se reiría. Se burlaría por mi estúpida arrogancia y me mandaría a mi sitio, enseñándome a ser puntual, diciéndome que fuera una niña buena. «Espera tu turno, estúpida Clementine», diría, y mi madre estaría a su espalda por alguna razón, viendo cómo me regañaba, muy decepcionada conmigo. Qué vergüenza. Su hija, poniendo en duda las decisiones de Dios.

No fui a dormir a la cama. No podía. Me quedé en el suelo, intentando calmarme, y cuando me desperté porque tenía mucho frío eran las ocho de la mañana y él seguía durmiendo.

ocho.

Recogí mi cuerpo del suelo y lo saqué de casa sin hacer ruido para que Mark no me oyera marchar.

No tengo ni idea de a dónde fui. Caminé en línea recta todo lo que pude hasta que me olvidé incluso de mi nombre. A eso de las once recibí un mensaje de Liv diciendo que estaba muy cansada y que tenía resaca y que si le daba permiso para mandarle mi número a Blythe, porque se lo había pedido. Accedí sin saber mucho a qué lo hacía; así de entumecido tenía el cerebro.

Solo quería dormir y llorar. Estuve a punto de contarle lo que había pasado, pero me contuve en el último momento; decírselo no supondría simplemente hablar o quejarse, porque sería iniciar una batalla para la que no tenía fuerzas en ese momento.

Mark tenía razón cuando decía que Liv le odiaba igual que él odiaba a Liv. No podía evitarlo. Él aseguraba que tenía celos de lo bien que iba nuestra relación, pero cuando yo nos miraba desde fuera no veía que hubiese nada que envidiar. Aun así, es cierto que ella no le aguantaba. No podría hablar con mi amiga de él. A veces se atrevía a preguntarme qué tal nos iba, pero yo siempre esquivaba el tema con toda la agilidad posible. No me gustaba tener que mantener una cara de póker mientras ella no paraba de meterse con mi novio y repetía de forma constante lo tonta que era por no dejarle.

Semejante fijación y odio acababan por agotarme.

Llamé a Liv la primera vez que Mark me gritó como lo había hecho la otra noche. La pelea me había dejado aturdida y pensé en ella porque lo único que quería era llorar y dormir y en el piso no podría hacerlo. Sabía que me acogería. Marqué su número y ella dijo que fuese cuando quisiera, que siempre tendría abierta su casa, pero que Kristen estaba pasando allí unos días y tendría que dormir en el sofá porque en la cama no había sitio para las tres. También intentó preguntarme qué había sucedido. Reconocí con infinita vergüenza que estaba un poco asustada de cómo se había puesto Mark y quería alejarme hasta que la cosa se calmase. Ella dijo que no me preocupara y que me esperaba, y colgó. No añadió ni una palabra más por teléfono. Supongo que fue porque no quería avisarme de la que me iba a caer en cuanto llegara, y supongo también que hizo bien, porque no habría ido.

Kris abrió la puerta y me abrazó antes de que me diera tiempo a verle la cara. Sus brazos me apretaron tan fuerte que sentí que me faltaba el aire, y luché para sacar la cara de su hombro y poder ver a Liv allí. Tenía una expresión demasiado seria y el ceño tan fruncido que parecía que le partía por la mitad el rostro. Nos miramos durante unos segundos, yo aún entre los brazos de su novia y sin prestarle atención a lo que me susurraba (creo que decía «lo siento»), y creo que lo vi venir entonces, antes de que mi amiga separara los labios.

Empezaron a caerle de la boca sapos y culebras y sentí que me recibía como a un refugiado de guerra o a una maltratada.

—¿Te ha pegado ya? ¿Lo ha hecho, es eso, como yo predije?

Aquello me enfureció. Había ido allí para meditar, porque bajo el mismo techo que Mark no habría podido pensar en nada, y lo que encontré fue un castigo en forma de «te lo dije». No había allí nada de refugio, sino de todo lo contrario.

Kristen me cogió la mano y me rogó que me quedase. Por ella no me fui de allí. Liv y yo nos miramos hasta que pareció ceder y también me pidió que me quedara, porque lo sentía, y dijo que estaba encantada de que hubiera ido.

Aguantó exactamente cuarenta y cinco minutos antes de que su lengua se desatase de nuevo sobre él, sobre la situación y sobre todo lo que había hecho mal.

Sentía la expresión de Liv como una pérdida. Sabía que pensaba que yo era una víctima y que todas sus sospechas sobre Mark se habían confirmado, pero no era así, aunque ella no lo viera. Daba igual si yo intentaba decírselo. Su desprecio sin filtros y sus comentarios desconsiderados me hicieron ver que había olvidado por completo por qué estaba yo allí y lo que quería decir mi presencia, cómo me sentía. Ese fue el problema principal. Me recriminó tanto haberle permitido gritarme que me prometí a mí misma que nunca volvería allí a confesarme si podía evitarlo, porque hacerlo sería exponerse a un bombardeo. Liv me dejaría dormir en su casa, porque siempre lo haría, pero el precio sería un juicio y llevar esa losa. Sentirme otra vez ciega y tonta, como siempre.

Sé que en el fondo lo hacía con buena intención, pero me agotaba. Me dejaba hueca, como un reloj sin cuerda ni engranajes, como un globo cerrado pero vacío. Liv me quería y por eso se preocupaba, pero pensaba tan poco en mí al preocuparse que me desestabilizaba hasta el punto de dejarme sin sitios en los que estar.

Por eso me callé aquel día tras la fiesta, por eso preferí contenerme. Incluso me mandó un par de audios, sonando aún dormida y algo atontada por la resaca. Le respondí un simple «sí» a su «entonces, ¿puedo darle tu número?», y no le dije que estaba en la calle ni que tenía frío ni que seguía llevando la misma ropa de ayer. De hecho, no le dije nada más. Apagué el móvil para ahorrar la poca batería que me quedaba, me senté en un banco cualquiera y me bloqueé.

Hacía eso muchas veces. Era mi estrategia favorita cada vez que algo me sobrepasaba.

Había aprendido a hacerlo a base de ensayo y error, con el tiempo. A veces tenía la sensación de que en realidad lo único que hacía era quedarme dormida durante horas cuando teníamos una bronca, o cuando hacía algo que me incomodaba, o cuando me quedaba a su lado pero en realidad no quería estar allí. Ahora sabía esquivar mentalmente casi todos nuestros momentos juntos, lo que significa que no era plenamente consciente de tres cuartas partes de mi vida. Aquellas cosas, las peleas en especial, eran archivadas como si nunca hubieran ocurrido. Mi cerebro se desconectaba durante horas, se lo perdía y, al cabo del tiempo, cuando intentaba acceder a aquella parte de mi memoria, nada. No había nada, y si lo había, yo no era capaz de alcanzarlo. En realidad casi lo consideraba un milagro, porque descansaba casi como si mi espíritu se marchara a otra parte para no sufrir los daños. Cuando algo me pasaba con Mark, a veces incluso aunque fuera algo bueno, mi mente se iba y volvía cuando la cosa ya estaba calmada.

Aprendí a hacer eso tiempo atrás y ahora, cuando lo necesitaba, simplemente pasaba. No tenía que invocarlo. La niebla me rodeaba y era una nulidad segura, casi agradable, algo que no me hacía sentir el mal, y que justo por eso estaba bien.

nueve.

—Nunca había escuchado el nombre de Blythe antes de conocerte. ¿Significa algo?

Ella sonrió como si aquello fuera un cumplido.

—Sí. Despreocupación, felicidad. Alegría. Aunque sea un poco raro, me gusta por eso: Blythe Lyle.

—Es nombre de protagonista de novela.

—¿Estás de broma? Tu nombre es casi el título de una canción muy bonita. Clementine Lane. Oye, ¿no crees que «Lane» y «Lyle» se parecen un poco?

—Puede. Tal vez debiéramos haber sido hermanas.

Se rio de forma nerviosa, como una adolescente.

—Por Dios, espero que no.

Estaba muy nerviosa la primera vez que quedé a solas con Blythe, pero al llegar y verla me bastaron solo dos minutos para relajarme de nuevo. Ella tenía ese efecto calmante, aunque ni siquiera era algo que hiciera de forma consciente y me fascinaba que no tuviera que esforzarse en intentarlo. Hablaba de todo conmigo, como lo habíamos hecho en la fiesta, y cuando abría la boca casi parecía que fuésemos amigas de la infancia. Me transmitía la sensación de que podíamos decirnos de todo. Cuando estaba con ella ni siquiera me daba cuenta de cómo pasaba el tiempo, ni del espacio, ni de si había alguien más en el universo aparte de nosotras dos.

Era maravilloso verla. Cuando pasaron las tres primeras veces y por fin empecé a creerme que aquello era de verdad, la emoción de la anticipación me daba una energía para pasar el día que no había sentido antes. Fue un cambio muy rápido, pero ella lo hacía increíblemente fácil. Quedábamos, nos veíamos y nos contábamos cosas. Ya casi ni recuerdo de qué hablé o si dije algo que no debía. Todo era natural y sencillo, y lo mejor era que ni siquiera se me había ocurrido que aquello fuera una posibilidad en mi mundo.

Por supuesto, sobra decir que le oculté su existencia a Mark.

Fue por una mezcla de miedo y avaricia. Por una parte quería guardármela para mí, que su presencia fuera mía, secreta y privada; que Mark no supiera de ella suponía un oasis sin él, un pequeño planeta donde no podían crecer más árboles pero donde yo podría ver amanecer todas las veces que quisiera. Sé que si la hubiera conocido me la habría arrebatado. Me habría alejado de ella. Mark tenía la capacidad de reabsorberme cada vez que me salía un poco del molde —creo que lo aprendió de mi madre— y, si hubiera sabido de Blythe, no habría tardado ni un día en hacerlo.

Y si lo hiciera yo no lo sabría, porque estaría atontada con su magia.

Por otra parte, hablarle de ella habría sido como admitir que venían del mismo mundo. Era algo difícil de asumir para mí. Ellos dos tenían tan poco que ver que la única cosa que compartían era yo, y aquello me sobrecogía. Era Clementine cuando estaba con él, y luego cambiaba y me transformaba en Clementine con ella. Solo después, al analizarlo, veía que aquellas eran dos personas distintas: Clementine Uno quería hacerlo bien, y Clementine Dos estaba aprendiendo a deformarse para hacerlo bien de un modo distinto; mientras la primera era callada y casi nunca tenía nada que decir, la segunda me acosaba constantemente con ideas que a Blythe pudieran gustarle, con necesidad de aprobación y de compartir y de tirarse de cabeza, porque no pasaba nada.

Y, mientras tanto, Clementine Tres las observaba impasible, impertérrita, apuntando las diferencias en una libreta como si tuviera que encontrar siete y perdiendo claramente su imparcialidad al sentir más simpatía hacia la segunda copia.

No le hablé a Mark de Blythe porque me asfixiaba la idea de que la hiciera desaparecer, y supe que lo haría la primera vez que la vi, antes incluso de poder fantasear con la idea de que fuéramos amigas: era una amenaza para él. Era la más obvia de las amenazas. Así que no podía dejar que le tuviera miedo, y la forma más fácil de hacerlo era que jamás la viera.

Empecé a quedar con ella a escondidas.

Qué vergüenza me daba hacer eso, pero a la vez, qué excitante resultaba.

Ella sabía que me estaba escondiendo de alguien, pero al principio no entendía de quién. Cuando me lo preguntó tuve que confesarlo: «Lo cierto es que no le he dicho a mi novio que he venido». Había querido saber quién me daba tanto miedo que llamase y, cuando dije eso, por su expresión deduje que debía de haber hablado con Liv.

Pero lo ignoré. No quería manchar aquella burbuja con la presencia de terceras personas. Cuando no estaba con Blythe solo quería volver a ella, enrollarme a su alrededor como la cuerda de una peonza y volver a enroscarme tras haber dado un latigazo. Y que lo diera yo, no que lo recibiera, que nadie saliera herido porque el latigazo fuera en realidad una risa y que saliera de mi boca. En un escenario así no cabía nadie más.

Sin embargo, una vez supo que Mark existía, Blythe quiso saber más cosas de él: cuándo y cómo nos conocimos, cuánto llevábamos juntos, qué tal era vivir con él, si le quería. La última pregunta era la más difícil, porque nunca la había pensado. «¿Es un buen chico?», reformuló, y parecía tan implicada que por un segundo me preocupé por contestar bien.

—¿Qué significa «buen chico»?

En realidad quería reírme y sacudir la mano y decirle que menuda pregunta más rara, pero Blythe sabría que esa no era yo y seguiría insistiéndome.

—Que si te trata bien, que si es bueno contigo, ya sabes. No te conozco mucho, pero si hay que partir alguna cara pues se hace, yo no tengo problema.

Con eso me hizo reír de nuevo. Antes solo había escuchado el adjetivo «bueno» delante de mi nombre (no serlo implicaba fracaso), pero cambiar de perspectiva y colocarle a Mark esa palabra le restaba a cualquier situación una tensión impresionante.

—No te preocupes. No ha hecho nada.

«Pero gracias por preocuparte», pensé, sonriendo para mí y guardándome dentro el sentimiento caliente de que habría alguien que se enfrentaría a los demonios si me atacaran.

diez.

Puede que el modelo que siguiera siempre en todas mis relaciones fuera el que tuve en casa, es decir, el de mis padres. Eso explicaría que no me hubieran ido bien muchas cosas, porque lo cierto es que ellos dos nunca se quisieron.

Bueno, me corrijo. Sé que él la quiso, en algún momento, pero no al final. No cuando yo pude verlo, cuando tuve la posibilidad de absorber ese amor de forma consciente. Me parece que, para cuando adquirí la capacidad de observación, mi padre ya había caído rendido ante los pies del señor cansancio.

Es normal, no le culpo. No creo que nadie hubiera podido mantener algo tan unilateral mucho más tiempo.

Mi padre había estado terriblemente enamorado de mi madre desde la primera vez que la vio. Se conocieron en la universidad e, igual que él se quedó prendado al instante, para ella su existencia no pudo ser más irrelevante. La verdad es que nunca llegaron a estar unidos antes de la boda; durante los años que duró su carrera, ella estuvo demasiado centrada en sí misma como para atender al cortejo ininterrumpido, y sé con certeza que jamás le tuvo en cuenta como opción. Me lo imagino a él más joven, con el pelo aún negro y espeso, las orejas menos grandes y las manos temblorosas cuando tenía que hablar. En mi mente, verle tan indefenso y nervioso, por alguna razón, lo humaniza. Lo convierte también en otra persona, como si en realidad ese no pudiera ser mi padre, como si él no pudiera nunca despertar mi compasión ni resultarme tan tierno.

Ni siquiera creo que ella pensara que eran amigos. Nunca ha sido el tipo de persona que se relaciona así con la gente; supongo que de ahí nació su frustración final, ese sentimiento de no entender cómo funcionaban las relaciones y de estar siempre sola por eso. Él fue para ella parte del ambiente, como un árbol o un mueble (y no es que me lo dijeran, es que se veía); era el tipo de cosa que podías leer entre líneas basándote en el lenguaje corporal, un resquemor antiguo que supongo que era solo cuestión de tiempo que acabara saliendo. Y aun así, de alguna manera, él seguía insistiendo. En su invisibilidad, mi padre permaneció en las sombras como parte del decorado, existiendo como una reserva y manteniéndose preparado por si en algún momento ella giraba la cara y le veía entre la multitud.

Lo que pasó solo pasó porque ella estaba desesperada.

Mi madre había tenido siempre una obsesión terrible por casarse. Le habían enseñado que en eso encontraría la felicidad, pero en realidad creo que acabó decidiendo ese camino porque era el más adecuado para perseguir sus verdaderos propósitos, es decir, dejar descendencia. Eso ya lo he contado. Con el tiempo, además, había relacionado el matrimonio con el atar a una persona para siempre, como si una boda fuera lo mismo que una armadura contra la soledad. No creo que pensara que tenía que haber sentimientos implicados, pues simplemente buscaba cierta garantía. Un ancla. Cuando un día levantó la vista de su propio ombligo y vio que el mundo ya había tejido una red de relaciones en la que ella no estaba incluida, la invadió de pronto un pánico terrible. Porque iba a quedarse sin nadie. Pensó que nunca la habían querido y le dio igual lo que significara «querer» porque no era la realidad de esa palabra lo que buscaba sino escucharla aunque fuera mentira, y en ese momento apareció aquel muchacho con una confesión y ella le dio un sí quiero instantáneo.

Pensó que sería mejor quedarse con él que quedarse sin nadie, y no le supuso ningún problema porque el chico que era mi padre de joven parecía tener en los ojos amor suficiente para los dos.

Se quedó embarazada a las dos semanas de casarse. Lo supo enseguida porque lo comprobaba cada mañana. A veces comentaba que el día que vio el test positivo fue probablemente el mejor de su vida y, como lo decía como si nada tuviera que ver conmigo, acabé por no asociar nunca mi concepción a ese suceso. El corazón de mi padre se llenó de alegría cuando la vio tan contenta, y me da mucha pena imaginarle a él pensando que no podía creerse que se hubiera casado con él mientras ella se olvidaba de su presencia y repetía constantemente, a modo de voluntario pensamiento recurrente, «Voy a tener un bebé, voy a tener un bebé, por fin seré mamá, voy a tener un bebé».

(Ese bebé, por supuesto, no era yo. Era la preciosa y alternativa Clementine).

Con el paso del tiempo, sin embargo, aquello tuvo que apagarse; los fuegos nunca duran tanto. Supongo —he pensado en ello muchas veces— que fue a partir de mí. Nada en mi madre cambió, fue más el modo que él tenía de verla.

Durante el tiempo que la había conocido, mi padre había alimentado una idea de ella que él mismo había construido, la imagen de una mujer que era mucho más de lo que se veía a simple vista y que había sido una incomprendida por todos menos por él. Creo que esperaba secretamente que su vida juntos la cambiara, que ella se pelara la máscara al encontrar intimidad en él y que fueran muy felices, pero, tras mi nacimiento (cuando pasaron dos, tres, cuatro semanas y ella siguió clavada en aquel frustrado egocentrismo), al final algo en él que se había mantenido dormido despertó.

Fue la realidad, la pinza gigante que le quitó de los ojos las gafas del autoengaño.

A mi madre ni siquiera le preocupó que él empezara a despegarse. Estaría muchísimo tiempo suponiendo que el corazón de aquel hombre seguía apuntándola por entero, y sería para ella terriblemente desconcertante descubrir, años después, que había dejado de hacerlo. Ni siquiera sintió el frío de que él poco a poco se fuera separando de nuestra no-familia. Se alejaba mientras ella intentaba con todas sus fuerzas buscar otro bebé (el bueno, esta vez, decidida a no darse por vencida), y sus lágrimas de impotencia no le dejaron ver nunca que aquel a quien llamaba «marido» se estaba descolgando.

—Jamás fui para ti un fin, solo un medio. —Aquello, al final, lo resquebrajó un poco.

Nunca he tenido una verdadera relación con mi padre, pero aun así me da mucha pena su rotura de corazón. Soy plenamente consciente de que podría haber sido cualquiera, en el sentido de que su rostro en mi mente podría haber sido sustituido cien veces y a nadie le habría importado, pero me preocupo pasivamente por él en cualquiera de esas cien formas. No sé si es lógico. Siempre he sentido hacia él una especie de lealtad extraña, una responsabilidad por su desgracia que he tomado de mi madre (porque no va a ocuparse de ella), y no es nada que me pese. Al revés, la tomo con gusto. Sé que los dos estamos donde no debemos por error, por la arrogancia egoísta de la misma persona, pero la sensación de que nos ha unido siempre más un contrato que un lazo emocional es válida para mí.

Siempre he sentido, durante toda mi vida, que él y yo coexistimos. Con el tiempo acabó convirtiéndose en la indiferencia en persona, en alguien frío que sabía que todo podía pasar y a quien cualquier variable de ese «todo» le parecía correcta, yo incluida; me reconocía como ser humano, no como un saco en el que depositar sus pensamientos y sus expectativas, y se lo agradecía. Porque él no me anulaba. Y sabía que no podía quererme, pero no pasaba nada, porque en eso consistía el acuerdo. Yo no le quería tampoco. Habíamos sido dos víctimas que lidiaban con su propio estrés postraumático, que aún lo seguían haciendo, y lo único que yo le ofrecía (y que podía ofrecerle) era un gran pero finito aprecio. Un reconocimiento, una gratitud en algún grado. Él lo aceptaba, y me miraba, y luego seguíamos nuestros caminos. Siempre en la misma casa, siempre en aquel laberinto que había construido su asesina. Era nuestra vida y sigue siendo la suya.

Mi madre se perdió toda aquella ausencia de relación entre nosotros, por eso digo que se sorprendió tanto cuando salió a la superficie de su propia persona y descubrió que él ya no la quería a ella ni quería a nadie. Cuando yo misma empecé a alejarme, al entrar en la universidad, ella se dio cuenta de que ya no podía elegirme como su fuente de los disgustos y escogió aquel duelo por el amor ausente para llevarlo sobre los hombros como una manta, como algo con lo que cubrirse.

—Ya no me quieres, nunca me has querido.

—No necesitas que yo te quiera, ya te quieres lo suficiente tú.

No sé si está mal decir que me alegro por no haber heredado de ella esa incapacidad para identificar las emociones ajenas, aunque sé que lo contrario no es funcional y supongo que por eso a veces sigo sus pasos. Haciendo eso me protejo del mundo. Evito siempre que puedo usar mi habilidad de reconocer el dolor de otros, me cubro sin vergüenza de las estrategias de mis padres y consigo lo que quiero. Como una casa, o una relación relativamente satisfactoria, o un novio que me cuide.

No considero que Mark y yo hayamos tenido nunca problemas, solo estúpidos malentendidos que se han desmadrado un poco pero que siempre hemos solucionado. La verdad es que todo lo que discutíamos era por mis descuidos, porque dejaba de apoyarle o hacía algo que a él le disgustaba. Una vez, ya ni siquiera recuerdo qué hice, me cogió del brazo para que le mirara y dijo muy bajito, con tono muy serio: «Solo quiero poder confiar en ti como antes, Clementine». Él estaba más implicado que yo en nuestra relación. Me habló de colaboración y de que yo parecía estar siempre en cualquier otra parte, y pensé que no esperaba que se diera cuenta de mis ausencias.

«De verdad que quiero confiar en ti, Clementine, pero a veces faltas». Sus ojos parecían dolidos y recuerdo que me lo tomé como una ofensa a mi familia. ¿Es que acaso no le valía la nulidad que había tomado de mi padre? ¿No le gustaba la despreocupación egocéntrica copiada directamente del repertorio de grandes éxitos de mamá? Me confundía que aquello fuera una opción posible, y él aprovechó mi confusión para desarmarme.

Recuerdo perfectamente sus palabras de aquel día porque se quedaron tatuadas en alguna parte de mi cerebro.

—Si de verdad vamos a hacer esto, tenemos que sacrificarnos. Sin barreras. Sin mentiras. Si vamos a hacer esto, tenemos que ser nosotros mismos, los verdaderos tú y yo.

Me desvestí para él, obediente.

Porque al final eso era lo que él quería, encontrarme desprotegida y desnuda.

Mark y yo nunca discutimos porque tengo una capacidad adaptativa impresionante. Sé transformarlo todo, incluso las costumbres de mis padres, para fingir que todo va bien. Soy un pez que nada constantemente en un ambiente extremo, pero que se adapta.

once.

Las verdades absolutas me aterran. Me da vértigo equivocarme con una afirmación rotunda y darle tanto poder a alguien, pero a veces me parece que ese riesgo vale la pena. Me pasaba con Blythe. Decir que estar con ella me animaba los días me hacía feliz porque me resultaba excitante, como si confesara un pequeño pecado, pero también porque me parecía que ella nunca haría malo si yo pusiera esa información en sus manos.

Nuestros encuentros secretos se mantuvieron así, pero a veces me moría por poder hablarle a alguien de ella.

No a alguien que conociera, sino a cualquier persona por la calle, por ejemplo. Tenía que frenar las ganas de pararlos, agarrarlos con efusividad de los hombros y gritar: «¡Hola! Mi nombre es Clementine Lane. He conocido a una chica. Es probablemente la persona más fascinante que haya encontrado jamás. Hoy la veo. Espero que tú tengas un buen día también».

La gente me miraría raro y yo me reiría, y lo mejor era que, cuando lo pensaba, se me escapaba la risa de verdad.

Blythe siempre me saludaba y se despedía con un abrazo. Yo solía apartarme antes de tiempo porque no tenía claro cuánto duraban exactamente esas cosas y no quería volver la situación rara, pero en realidad deseaba que nos encontrásemos y que luego se fuera para poder tocarla de nuevo. Tenía algo que me confundía enormemente, porque aquello no me había pasado nunca con nadie, ni siquiera con Mark; me atraía horrores, pero además de forma multidimensional, no sé explicarlo. Si su cuerpo fuera un mapa y cada una de sus partes representase una cualidad distinta, sus brazos estarían unidos a mis brazos y sus uñas a mis uñas, y también estaríamos unidas por la frente, como si hubiera un hilo de mi cerebro al suyo, o más bien al contrario. Aparecía, como un duendecillo con aquellas orejas tan grandes, y con su sonrisa terrible ya era suficiente para que aquellos hilos en mi cuerpo se tensaran.

Ella nunca tenía frío. Hasta eso me impresionaba. Me preguntaba todos los días si me importaba que cogiéramos bebidas para llevar, y lo cierto es que agradecía poder contar con espacios abiertos para asimilarnos a las dos juntas. Verla beber me encantaba, porque lo hacía como un gatito, sacando primero la lengua para comprobar si su té quemaba y luego dando sorbos cortos, un poquito cada vez. Solíamos quedar siempre por la misma zona, cogíamos las bebidas en la misma cafetería y luego decidíamos si ir a sentarnos al puerto, en algún escalón junto al lago que había en un parque cerca de casa de Liv o simplemente buscar una fuente y sentarnos a su alrededor. Boston era lo suficientemente grande como para escoger. Normalmente decidíamos lo primero o lo segundo, aun así, porque le gustaba tumbarse para mirar al cielo y divagar sobre lo que fuera, y a mí me parecía bien siempre que pudiera echarle vistazos de reojo cuando sintiera que hacía mucho que no me fijaba en su cara.

Me encantaba el modo que tenía de incluirme en la conversación, como si no le costara, como si le resultara natural hacerlo. Era diferente a cuando lo había hecho en la fiesta de su hermano, porque cuando quedábamos podía sentir que ella lo elegía del todo, que de verdad quería hablarme, que tenía cosas que solo quería decirme a mí. Había elegido quedar conmigo. Y con saber eso ya me bastaba, yo funcionaba, y ni siquiera necesitaba desinhibirme.

Normalmente, cuando Blythe se tumbaba en los bancos o los escalones, yo siempre elegía sentarme un poco más baja que ella. El suelo me daba estabilidad y por eso lo buscaba. Así no tenía que mirarla todo el tiempo o preocuparme de si lo estaba haciendo con demasiada fijeza o no, y, sinceramente, aquello me tranquilizaba y me servía de mucho para poder continuar las conversaciones. Ella parecía conforme. Me tocaba el pelo de forma distraída cuando este le rozaba sin querer la mano, y, cuando lo hacía, cada parte de mi cuerpo se tensaba bajo un cóctel de hormonas que no sabía que se pudieran llegar a mezclar.

Y, si por alguna razón paraba, por ejemplo para sentarse o porque tenía que incorporarse un poco para beber, tenía que aguantar unas ganas enormes de pedirle por favor que siguiera.

Parecía que tuviera un montón de ideas dentro que quisiera compartir. Ni siquiera eran ideas que estuvieran demasiado ordenadas. A veces solo me miraba como si estuviera pensando en formular una pregunta y, a los pocos segundos, abría la boca y la soltaba:

—Clem, ¿has estado alguna vez enamorada?

Y yo raramente estaba preparada para contestar.

—Uau, menuda pregunta.

Sonrió.

—A lo mejor ha sido muy rara. O un poco directa. No tienes que contestarla si no quieres, es solo algo que estuve pensando el otro día, nada más.

—¿Te preguntaste si me había enamorado alguna vez?

—Sí. —Se encogió de hombros como si no fuera una cosa tan rara—. Tenía curiosidad.

Sonreí y miré hacia arriba, intentando recordar. Lo pensé durante un minuto entero. Supongo que ya solo eso fue significativo, porque si se hubiera dado el caso no habría tardado tanto en saberlo.

—Creo que no, ¿tú lo has estado?

Ella me observó un poco más. Su rostro parecía tranquilo, pero había una duda en sus ojos que interpreté como una pregunta sobre él.

—Bueno, mi novio… Eh… Creo que nunca me lo había planteado.

Asintió como si lo entendiera, suspiró y volvió la vista al cielo, entrecerrando un poco los ojos. Había algo soñador en su postura, algo que me gustó bastante.

—Yo sí, me enamoro siempre. Soy ese tipo de persona. Y me pasa tanto que temo que vaya a perder el significado real que tuviera esa palabra originalmente, ¿sabes? —Hizo una pausa, perdida en sus pensamientos, y luego continuó—. ¿Tú crees que podría desgastarse?

—¿Pero te enamoras todas las veces de verdad?

Asintió.

—Sí, claro. Si no, ¿qué sentido tiene?

Me apenó por un instante que yo no pudiera compartirlo, pero ni siquiera estaba sintiéndome un poco incómoda por haber dicho eso de Mark. Me había salido con tranquilidad, de forma muy resignada, y al pensar un segundo en ello supe que había sido la verdad y que no me arrepentía. Además, me había prometido ser sincera. Supongo que entendía que estaba mal, estar con él habiendo una ausencia tan grande de aquello, pero cuando intenté razonarlo pensé que, en realidad, a lo mejor tampoco importaba. A lo mejor, aunque no me hubiera enamorado de él, aún le quería. Porque, sinceramente, ¿significa no estar enamorado no querer a alguien? ¿Eran cosas conectadas? Juraría que no, pero tampoco lo tenía muy claro.

Me quedé a propósito clavada en ese pensamiento, sin querer ahondar en él más allá, y entonces volví a mirarla.

—Y… ¿cómo es? ¿Qué se siente?

Me dedicó una breve sonrisa.

—Está… bien. Es una explosión de sentimientos bastante agradable, aunque a veces me gustaría poder controlarlo. Me parecería muy útil escoger en qué medida expreso o derrocho mis emociones, ¿sabes?

—¿Por qué dices eso, es que te han roto muchas veces el corazón?

Se rio, abriendo mucho la boca.

—¿Muchas veces? Más bien todas. Siempre es a mí, yo nunca le he roto el corazón a nadie.

Blythe tenía un aura sorprendentemente cálida para ser alguien capaz de afirmar algo así. Quiero decir, estaba convencida de que era incapaz de mentir, y precisamente por eso me extrañaba tanto que lo dijera con semejante firmeza. Por lo general, según mi experiencia, si a alguien le había pasado algo parecido se podía intuir lo incorrecto en ellos desde fuera, algo así como un engranaje que no fuera bien; creo que, más que nada, era algo en la forma que tenían de hacer algunas cosas, como estar de pie o cruzar la calle o mantener ocupadas las manos. Yo conocía esos síntomas (me eran familiares) pero ella no tenía ninguno. Podía asegurarlo.

Le seguí preguntando porque quería saber. Porque tenía sed de todo eso. Necesitaba conseguir de alguna forma la experiencia que no había obtenido con mi propia vida.

—¿Y cómo sabías que estabas enamorada de verdad? ¿Por qué sabías que ese dolor era de que te hubieran roto el corazón y no de otra cosa?

Ella se pensó la respuesta durante un instante.

—No sé, simplemente lo notas. Es como cuando… vale, esto va a sonar un poco extraño, probablemente, pero es como cuando empieza a dolerte la tripa y sabes que no es una indigestión sino que te ha bajado la regla. Es un poco la misma intuición, no sé si me explico. No necesito ver la sangre para identificarlo. ¿Estoy enfadada porque no haya funcionado? No. ¿Estoy triste porque se haya ido? No exactamente. Estoy descolocada, así es como me ha dejado, y mi corazón está roto.

Parecía pensativa, como si me hablara desde un sueño. No podía apartar los ojos de su cara.

—¿Y eso cómo se cura?

—¿Eh?

Probablemente viera en mi expresión la urgencia, las ganas de saber, la necesidad de ser respondida.

—¿Cómo te lo curan? —insistí—. ¿Cómo te libras de ese dolor?

—No puede curarte nadie, lo haces tú sola. Si buscas a otra persona para que lo arregle corres el riesgo de que quiera cobrarse el trabajo y se quede a cambio con un trocito de ti. Y si lo hace, y después el siguiente lo repite, y luego el siguiente, estarás dependiendo siempre de alguien. No podrás mantenerte nunca sola, se te olvidará cómo hacerlo. Así que tienes que curarte tú, aunque cueste muchísimo, aunque parezca una locura, antes de volver a salir con alguien.

La observé, fascinada.

—Entonces, ¿siempre te has recuperado?

—Supongo. —Soltó una risa, suspirando. Giró el cuerpo hasta quedarse tumbada sobre un costado y apoyó la cabeza en la mano para tenerla un poco alzada—. Aunque hacerlo sola no significa aislarte. Tengo muchos amigos, y me rodeo de ellos. Mi hermano y Monica también están siempre poniendo sus hombros para que llore, por ejemplo. Son unos benditos, los pobres, la que les cayó conmigo…

Volvió a reírse y entonces me miró. No siguió hablando, solo hizo eso; durante un minuto entero, Blythe me miró muy fijamente y se mordió un poco el labio inferior, y tenía las cejas ligeramente inclinadas en un gesto que hacía que pareciera que estaba esperando. Yo no pude mantenerle la mirada. Mis ojos se desviaron hasta su boca, aunque eso fuera precisamente algo que había evitado hacer, y no importó que aquel estuviera siendo un gesto tan pequeño porque a mí me pareció muy grande. Me desconcertó tanto que de repente me sacó del todo de aquel sitio me levantó por los aires e hizo que se me olvidara de qué había ido toda la conversación.

Cuando habló de nuevo me di cuenta de que había estado aguantando la respiración los últimos treinta segundos.

—Si tú…, bueno, si tú tuvieras algo que contar, Clementine, podrías hablarlo conmigo. No para que te arregle nada, obviamente, sino para estar ahí si te hace falta. Puede que te ayude. —Carraspeó, le eché un vistazo y clavó los ojos en el agua—. Puedes contarme lo que quieras. A cualquier hora del día, siempre que sea necesario. Mi teléfono está las veinticuatro horas disponible.

—Lo tendré en cuenta, gra… gracias. Tú también puedes hacerlo conmigo, aunque sé que tienes muchas otras amigas a las que llamar.

—Te sorprenderá esto, pero a veces me apetece hablar solo contigo, Clementine.

Se incorporó y me moví un poco por si necesitaba espacio para levantarse. Estaba un poco emocionada por lo que acababa de decir, pero intenté no exteriorizarlo. Ella se acabó de un trago lo poco que le quedaba del café y luego arrugó el vaso por los lados hasta que se deformó por completo. Se lo quité según me levantaba porque también iba a tirar el mío.

Camino a la papelera, lo miré. Era un vaso personalizado con la cara de una mujer dibujada de forma algo creativa, y ella, al arrugarlo, había hecho que su rostro se doblara justo por la mitad; observé sus ojos, cada uno apuntando a un lado distinto, desorbitados y bizcos, y de pronto vi en ellos el rostro de mi madre. Enfadada conmigo, desesperada, con esa mirada de loca que se le ponía cuando nada me salía bien, y gritando: «¡¿Qué estás haciendo, Clementine?! ¡¿Qué se supone que haces?!».

Su boca empezó a moverse y su rostro se convirtió en algo tremendo y lo tiré todo rápidamente a la basura, asustada.

Volví junto a Blythe y caminamos juntas hasta la parada del metro, pero aún seguía oyendo a mi madre exclamar: «¿Qué demonios haces, Clementine?».

Llegué a casa extremadamente cansada.

Mark estaba en el sofá esperando a que volviera. Tenía la televisión apagada y se había abierto una cerveza que seguramente estaría templada, porque se veía que estaba llena desde la puerta. Recuerdo que me pregunté para qué se habría molestado. Cuando cerré tras de mí, con cuidado para no hacer mucho ruido, él giró la cabeza en mi dirección dramáticamente, y sus ojos me recibieron como si hubiera ocurrido una desgracia.

Su expresión me asustó de verdad, por un momento, pero aun así me tomé mi tiempo para colgar el abrigo en el perchero antes de acercarme.

—¿Qué te pasa, estás bien? ¿Ha pasado algo?

Clavó los ojos en mí de esa forma con la que me hacía saber siempre que el problema era algo que había hecho yo.

—¿Me estás engañando, Clementine?

Eso era algo que no me lo esperaba. Abrí mucho los ojos en el momento, extrañada y sorprendida, y al final creo que lo único que pude hacer fue sonreír. La verdad es que ni siquiera sé cómo tendría que haber reaccionado, pero estoy segura de que él no había predicho eso tampoco. Aunque no importa. Lo cierto es que ninguna reacción que hubiese tenido le habría parecido bien, seguramente, incluso si hubiera sido algo distinto que me hubiera hecho parecer menos tonta.

—Perdona, ¿qué?

Le molestó que me hiciera gracia. Frunció el ceño y cambié la cara, apresurándome para corregirme.

—Yo no… Mark, yo no te estoy engañando.

—¿No? Pues lo parece.

¿De verdad lo parecía? Quiero decir, ¿esa es la sensación que daba cuando no estábamos juntos, cuando me iba… con Blythe?

Porque tenía que ser con ella. Ella era la única persona por quien se me ocurría que él pudiera haber intuido…

De repente, empecé a sentirme terriblemente culpable.

Por suerte él no esperaba una respuesta, sino que escuchase antes sus protestas en voz alta.

—Últimamente estás rarísima. Estás como más… más… más contenta. Sospechosamente contenta, descentrada. Como si estuvieras ocultando algo, y no me gusta.

«Contenta, sospechosamente contenta. Descentrada». ¿Descentrada yo, de quién? ¿De mí?

No. Descentrada de él.

Me había separado un poco de la órbita de su planeta.

—No atiendes cuando te llamo, nunca me dices dónde has, y estoy seguro de que me mientes cuando afirmas que quedas con Liv. ¿Te ha presentado ella a un chico? Supongo que hasta las amigas lesbianas conocen a cerdos para que eches un polvo mientras el imbécil de tu novio está trabajando, y…

No puedo recordar el resto de cosas que dijo, ya que de repente aparté la vista de su cara y desconecté. Algunas veces podía hacerlo más fácilmente. Era un alivio. En el limbo de aquella inconsciencia, donde aún podía oírle hablar pero apenas distinguía las palabras, parecía que hubiera entrado accidentalmente en un paréntesis seguro donde todo era válido y donde se podía pensar.

¿De verdad era eso lo que hacía, engañarle? ¿Llevaba semanas engañándole con Blythe? ¿Era engaño cuando apenas nos habíamos tocado, ni siquiera las veces que yo había muerto por hacerlo?

En el limbo, con la luz difusa de esa nulidad que heredé de mi padre, me pregunté qué motivo tenía Mark para pensar que lo engañaba, y volví a escuchar la voz fuerte que me había dicho que estaba contenta, que había sacado de algún sitio un poco de felicidad.

¿Realmente podía ser eso lo que le molestara, que él hubiera notado que de repente yo era feliz? ¿Lo era? ¿Qué opinaba yo al respecto? ¿Me sentía más feliz desde que había conocido a Blythe?

Si la respuesta era «sí», entonces tal vez él no iba tan desencaminado. Si mi respuesta era «sí», entonces él tenía razón. Aquella turbulencia en su vida había sido por esa felicidad mía, y si tenía razón al respecto tal vez lo que tenía que hacer era aliviarle.

Allí, parada frente a él, tiesa como un palo, me planteé durante un segundo que tal vez lo que debía hacer era confesarle que efectivamente había conocido a una persona que le hacía competencia.

(Intenté no detenerme en pensar si eso era lo que Blythe hacía, porque esa habría sido una espiral a la que, en ese momento, no podía lanzarme).

Yo tenía la llave para acabar con su desazón, con sus malos pensamientos. Podría decirle que tenía razón, que había quedado con alguien y que le había mentido al respecto, pero lo cierto es que los dos sabíamos que en realidad aquello no iba a tranquilizarle.

Le enfurecería.

Mark ya tenía la mente puesta en esa idea y no se rendiría fácilmente si sabía que estaba en lo cierto. Ni siquiera creo que le apenara al principio. Yo, antes que nada, era una conquista, una isla que había conseguido dominar como un gran pirata y que no iba a dejar que le quitasen. Se enfadaría conmigo por haber dejado que alguien más pisara mis playas, pero luego iría a por quien hubiera osado atravesarme hasta conseguir echarle. Y lo mejor, pensé con ironía, era que lo último que sospechaba era que su intruso fuera una chica. ¿Qué pasaría si se lo decía? ¿Le explotaría la cabeza? Me reí imaginando la escena, la de sus sesos cubriendo el techo, y luego me di cuenta de que si de verdad me riera lo empeoraría todo, de modo que guardé silencio e intenté hacerle ver que le estaba escuchando.

De todas formas, no era solo que nada de lo que dijera fuera a servirle, sino que, por primera vez en mi vida, había algo que no le quería decir. Nunca querría hablarle de Blythe, porque en cuanto supiera de ella la convertiría en una criatura maldita y mancillaría su imagen y mis recuerdos, y me negaba a permitírselo. Pensar en la facilidad con la que lo conseguiría me ponía extremadamente triste.

A él no le importaba yo como yo, alguien que pudiera cambiar sus sentimientos y que pudiera dejar de necesitarle, sino solo como parte de un conjunto en el que él estaba siempre presente. Quiero decir, no le importaba quién fuese yo fuera de nosotros, si tenía sueños o cosas que decir o metas, solo mi persona mientras siguiera formando parte de nuestra pareja.

Solo quería descansar, de él y del mal rollo y de la sensación de estar fallando. Blythe era eso para mí, mi descanso. Y si él me lo quitaba, entonces… entonces, probablemente volvería a donde había estado, y no quería. No podía renunciar a eso, no ahora.

Porque no solo se enfadaría, probablemente… probablemente, él…

¿Qué haría?

Me desperté de golpe.

—Mark, no te estoy engañando y no me puedo creer que me acuses de ello.

Abrió los ojos y separó un poco las cejas. He de reconocer que hasta a mí me sorprendió haber usado ese tono tan firme.

Había parecido una persona segura por fuera, pero el trocito de mí que se había quedado en el limbo temblaba como una hoja de pies a cabeza. Él, frente a mí, pareció dudar. Jamás le había visto vacilar en tres años, pero en aquel momento mi fuerza le desconcertó tanto que le hizo titubear solo un segundo.

—¿Y cómo sé que no me mientes?

—¡Porque te lo estoy diciendo! ¿Cómo puedes dudar así? No te engaño. No te he engañado nunca, por amor de Dios.

—Ya ni siquiera sé si puedo creerte.

—Se supone que deberías confiar en mí. Sin barreras, ¿recuerdas? Somos los verdaderos tú y yo. —Y aquellas palabras, que me dolió decir como si estuviera apuñalando a alguien, se me quedaron atascadas en la garganta como una especie de vómito reciclado.

Pero ya las había dicho.

Relajó el rostro, aunque parecía que parte de él aún se estaba resistiendo. Intentaba hacerse el duro, pero de repente su expresión fue algo diferente. Algo que conocía.

—Me cago en la puta, Clementine. A veces me asustas. Pero te quiero tanto que, a veces… No lo sé. Pero te quiero.

doce.

Antes, cuando Mark decía que me quería, podía oír en sus palabras que aquello no tenía nada que ver con amor, sino con tenerme. Con poseerme entera y conseguir que le perteneciese por completo. Cuando Mark decía «te quiero» aprendí a entenderlo como un «quiero algo, y ese algo es una persona, eres tú, así que te quiero a ti», y estoy casi segura de que para él significaba lo mismo. Y fue extraño, supongo, darme cuenta de que lo había sabido casi desde el principio, pero era algo que había estado siempre ahí. Puede que fuera lo que encontré tan interesante en un primer momento, cuando pensaba que me sentía atraída por él: esa capacidad para expresar sus deseos con fuerza y, sobre todo, de incluirme en ellos como si yo fuera otra cosa.

Una cosa más entre tantas. Creo que siempre ha sido una habilidad especial de Mark hacerme sentir así.

Ahora creo que me ahogaría la sensación de que alguien sintiese todo eso por mí con semejante urgencia. Además de sentirlo lo exigía, porque pienso, ¿y si yo no hubiera sido tan importante? ¿Y si solo fui un complemento? A veces, justo después de que Mark me hubiera dicho «te quiero» un par de veces, simplemente me alejaba e intentaba mirarlo desde fuera, preguntándome qué sería de mí si dejase de ser, para él, tan imprescindible. Había aprendido a sostenerme en esas palabras, a ser algo que quería (y no necesariamente amaba), pero no estaba segura de en qué me convertiría sin esa necesidad suya. ¿En polvo? ¿En hielo? ¿Sería escarcha?

En las pesadillas que me acosaban de vez en cuando, Mark siempre se plantaba ante mí para observarme con ojos huecos e infinitas sonrisas. Abría la boca y decía que estaba enamorado de mí, pero, al darse la vuelta, yo me deshacía como si fuera de humo y la función de él durante el tiempo que estuvimos juntos hubiera sido contenerme. Eso era yo: no algo tangible, sino alguien que para ser necesitaba un continente.

Los días que soñaba eso me despertaba sudando, asustada, con una exclamación en los labios cerrados y el corazón en la boca.

Y cuando me giraba a mirarlo, dormido a mi lado y respirando tranquilo, mi único pensamiento era: «¿Qué te he hecho? ¿Por qué a mí? ¿Qué he hecho yo, por qué me elegiste, por qué?».

Lo peor es que noté cómo empezó a esforzarse.

Mi intento de tranquilizarlo no había tenido para nada ese resultado, aunque él intentaba engañarme haciéndome creer que sí. Era todo lo contrario, de hecho. Un día hasta me compró bombones (madre mía) esperando que eso me hiciese tanta ilusión como para, no sé, recuperarme. Insistía en sacarme más a menudo, e incluso me llevó a un sitio que no era aquel horrible garito con fútbol y olor a grasa. Por una parte, he de reconocerlo, me sentía sobrecogida. Era genial. Era como volver a empezar a salir, pero mejor: era como si lo anterior no hubiera sido en serio, como si hubiésemos superado un periodo de prueba y ahora fuera el de verdad. Eso era lo que tenía que haber pasado desde el principio y, aunque aquel ensayo nos hubiera llevado tres años, digamos que había valido la pena. Así me sentía. Como en un sueño de nuevo, como de vacaciones.

Pero, Dios, sabía de sobra que era una pantomima.

No estoy segura de si solo era yo o si los dos sabíamos que estaba fingiendo. Era como si actuase en una obra de teatro que no llegaba a acabar, así que tenía que mantener el papel y la sonrisa y las ganas de seguir interpretando. Parte de mí intuía que me estaba castigando por hacerle sentir esas cosas, pero luego le miraba y veía que no, que en realidad estaba contento. Era satisfacción porque había obtenido una recompensa a cambio de su esfuerzo, y para mí, verle feliz suponía, en parte, un cierto alivio. Así que continué. Sonriendo y abrazándole y acostándome con él, y luego observándole cuando ya se había dormido.

En realidad, con que estuviera tranquilo ya me valía.

El tiempo restante lo empleaba en echar de menos a Blythe.

Mantenerlo a escondidas fue más duro de lo que me había imaginado.

Mark se levantaba tarde todas las mañanas y salía de casa a eso de las doce para llegar al trabajo a la una. En toda nuestra convivencia no creo que le viera madrugar ni una sola vez, y, en cierto modo, me había pegado aquella vagancia extrema de ser incapaz de estar despierta antes de las once. Sin embargo, durante aquellos días empecé a ponerme alarmas y a madrugar porque quería hablar con ella nada más empezar el día, saludarla antes de que entrara a clase y tomarme el café mientras hablábamos.

Sobre todo adoraba leer todos los libros que ella estaba empeñada en recomendarme, y no sé cómo lo hacía, pero no fallaba con ninguno.

—Tienes que leer Fun Home de Alison Bechdel. Es impresionante, creo que te va a flipar.

—Acabo de leer un libro que me ha hecho pensar en ti todo el rato. Tengo que dejártelo para que lo leas, se titula Girl meets boy, de Ali Smith.

—Clem, Clem, Clem, acabo de terminarme Una habitación propia de mi querida Virginia y no podría estar más enamorada. ¿Por qué no lo había leído antes? La quiero.

Yo leía y leía y leía, y aunque no nos viésemos en persona me daba la sensación de que con todos esos mensajes y por todos aquellos libros poco a poco nos íbamos conociendo.

Luego él se levantaba todo despeinado, yo le saludaba contenta y despejada, le daba un beso en los labios y me volvía a leer.

—No volveré tarde, Tin. Voy a intentar salir un poco pronto para coger el tren de antes, ¿te parece?

—Sí, sí, no te preocupes, sin problema.

Resulta que siempre había existido un punto en el sofá donde encajaba perfectamente mi cuerpo, y me planté allí.

Cuando volvía del trabajo, le decía a Blythe que tenía que apagar el móvil y me liberaba para él. Vino muy cariñoso durante varios días. Se quitaba la chaqueta y la dejaba tirada en el suelo, venía hasta mí y ronroneaba, cariñoso, mientras me tocaba el cuerpo y me atraía hacia sí. Seguirle el juego también era parte de la representación. Lo hacíamos, o se lo hacía, y luego nos íbamos a dormir casi sin haber cenado y yo esperaba a que empezara el día siguiente para levantarme pronto, encender el móvil y preguntarle a Blythe «¿Qué tal?» esperando recibir pronto una de sus respuestas.

14/10/16

-

Pues mira, todo muy bien, pero ¿quién me mandaría a mí hacer una segunda carrera?

16/10/16

-

¡Bien! Hoy me quedo a cuidar a Paul, que sigue un poco dolorido por el posoperatorio. ¿Tú cómo vas?

18/10/16

-

Mal, estoy HASTA LAS NARICES DE ESTUDIAR, solo quiero dormir. ¿Cuándo quedamos?

20/10/16

-

Vale, no puedes regañarme, pero hoy me he quedado en casa. Aunque dada la hora que es casi podría decirse que he madrugado, así que tampoco es que la haya cagado tanto…

8:46 a. m.

-

¿Para qué has madrugado si no ha sido para estudiar, si puede saberse?

8:46 a. m.

-

… Estoy cocinando. He preparado lasaña. Los salados no son mi fuerte, pero lo estoy intentando.

8:46 a. m.

-

Es mentira, te has dormido.

8:47 a. m.

-

A ver, sí, me he dormido. Tenía que coger el metro de las siete y media y he abierto los ojos a las ocho, pero lo de la lasaña va en serio y la berenjena del relleno me está quedando riquísima, así que ha valido la pena.

En realidad me lo pasaba genial siendo así con ella, hablando como si no existiera problema alguno, queriendo pensar (y no pensar, también, a veces) que parecía que flirteaba conmigo.

Y, cuando algo así me atacaba, valoraba con cuidado si era un pensamiento en el que podía quedarme, o, por el contrario, algo que tenía que despachar enseguida.

A veces también nos llamábamos. Era cuando ella tenía un hueco entre clases, o cuando prefería hablar conmigo en vez de irse a la biblioteca a estudiar, pero intentaba evitarlo porque me resultaba muy extraño y me hacía sentir increíblemente fuera de mi zona de confort.

—Pero bueno, Clementine Lane, ¿cuándo piensas quedar conmigo?

Me sentía inútil escuchando su voz y teniendo que contestarle a través del teléfono. Para mí era lo más antinatural del mundo.

—Eh…, bueno, creo que solo tengo libres las horas que tú te pasas en la uni…

—Podría saltarme alguna clase si quisiera. Además, no es por presionar, pero tengo muchas ganas. Hace mucho que no te veo.

—¿Cómo puede ser eso por «no presionar»? —Solté una risa que pretendía ocultar que estaba nerviosa.

—Créeme, presionarte sería si me pusiera a explicarte de verdad las ganas que tengo.

Y con eso me moría y resucitaba y estaba lo suficientemente contenta como para no preocuparme de nada más en todo el día, pasara lo que pasase.

Me inspiraba. Al cabo de varias semanas, un día descubrí que de eso se trataba todo. Leerla u oírla era como beber de su existencia, como si me pusiera al sol después de mucho tiempo. Hacía que creciera como una flor bonita y no como una mala hierba, y yo cada vez era más alta y más verde y más grande, sana y con raíces que se hacían fuertes, y cada vez que pensaba en hacer cosas nuevas invocaba a Blythe en mi cabeza y le decía: «Quiero hacerlas todas contigo».

Todo estaba bien si aquel equilibrio se mantenía. Cosas menores, como tener sexo por las noches con Mark o borrar todas las selfies que me sacaba para ella, servían para mantener los dos platos de la balanza en vilo. Ella decía que tenía una cara preciosa y me devolvía una mueca o una papada magnífica, y yo no quería que aquello terminara nunca, así que cambié su nombre en mi teléfono y empecé a llamarla solo «ella».

Por protección, Blythe era Her.

Lo suficientemente ambiguo para poder mentir, lo suficientemente relevante para que se me sacudiera el corazón si me hablaba.

Ella, ella, ella, ella; Blythe, Blythe, Blythe, Blythe.

trece.

Y, de repente, llegó la semana de su cumpleaños.

30/10/16

-

Es el 5 de noviembre y cae en sábado, y no voy a invitar a mucha gente pero voy a comprar azúcar moreno a toneladas para que puedas pedirme todos los mojitos que quieras. He aprendido a hacerlos, Monica me ha enseñado.

7:24 p. m.

-

Oh, ¿eso es que me estás invitando?

7:24 p. m.

-

¿Te estás haciendo la tonta? Prácticamente la estoy organizando para poder verte, así que tienes que venir sí o sí. Quiero decir… Mi hermano te echa de menos, y si no vienes se llevará una decepción.

7:24 p. m.

-

Tu hermano, ¿no?

7:25 p. m.

-

Sí, sí, hazlo por él.

La llamé al móvil mientras Mark estaba en el trabajo —a modo de excepción, claro— y ella salió de clase para cogérmelo, lo cual hizo que el corazón me saltara de la alegría.

—No quiero regalos, lo que quiero es que vengas —me respondió cuando le pregunté qué le gustaría que le llevara—. Has estado muy desaparecida últimamente y… de verdad que te echo de menos.

—¿Segura?

—¿De que te echo de menos? Segurísima.

—No —me reí—, de que no quieres que lleve nada. Aunque sea algo de comer, no sé. No tengo las mismas dotes culinarias que tú, pero siempre puedo buscar alguna receta en internet…

—Paul ha dicho que ya se encuentra lo suficientemente bien como para intentar encargarse él del menú, y yo haré los postres. Va a estar todo cubierto, no tienes de qué preocuparte.

—Vale, entonces supongo que nos vemos allí.

Llamé a Liv y a Kristen para preguntarles si irían. Kristen gritó que sí, emocionada, y mi amiga se rio de ella y dijo que se acercarían a eso de las nueve y media y que si me preparaba en su casa podría ir con ellas en el coche.

—Espero que te pongas guapa. Tengo esperanzas de que rompas muchos corazones, aunque la verdad es que ya lo estás haciendo fenomenalmente bien tú por tu cuenta.

—¿A quién le voy a romper el corazón yo?

Soltó una carcajada y no dijo nada más y, cuando colgué el teléfono, noté que me recorría el cuerpo una excitación muy extraña.

El día de la fiesta llegamos tarde porque Kris lo había tenido un poco difícil para aparcar. Liv la estaba pinchando y decía que si se emborrachaba tendría que arrastrarla por al menos dos calles, pero yo me puse de su parte y le di las gracias por habernos traído. «¡A mí nunca me das las gracias por conducir para ti!», protestó mi amiga, y Kris y yo la dejamos atrás mientras subíamos del brazo las escaleras hasta la puerta.

Nos abrió Monica. Llevaba puesto un gorro de cartón y una sonrisa pegada entre las mejillas que parecía un poco resignada, pero no molesta. La estiró levemente al vernos y se apartó para dejarnos entrar.

—Encantada de veros, chicas. Blythe está por ahí, hablando con la gente. Si queréis verla vais a tener que esperar, me temo; está abrazando a todo el mundo.

—¡Que me abrace a mí! —exclamó Liv—. ¿Cómo se atreve a no venir a recibirnos? Voy a montarle un pollo.

Monica se rio y Kris corrió detrás de ella con cara de tener miedo de que fuera a hacerlo de verdad.

Estaba un doscientos por ciento no preparada para ver a Blythe en aquel momento, y le pregunté a la dueña de la casa si necesitaba mi ayuda con la esperanza de que dijera que sí y poder seguirla. Debió ver algo en mi expresión que la hizo asentir, porque me indicó un camino que yo ya había hecho y entré por segunda vez en aquella sala blanca tan limpia y terriblemente iluminada.

El estómago me dio un vuelco al volver a ver a Paul y otro cuando le vi sonreír, saludar con un movimiento breve de cabeza y decirme: «¿Qué, es que te has perdido?». Sinceramente, casi ni recuerdo qué excusa estúpida le di.

Me senté frente a él en la encimera alta donde trabajaba y eché un vistazo a mi alrededor antes de mirarle. Había un montón de cosas colocadas a la altura de la vista, aunque no eran necesariamente ingredientes que estuviera usando para preparar la cena: cereales, tazas, botes de café y té, una montaña de ollas… Él, en el centro, cortaba cebolla y se movía despacio para coger las cosas que iba necesitando. Monica chasqueó la lengua al verle acercarse a una sartén en el fuego y, cuando llegó hasta él, le empujó ligeramente con el culo y se encargó ella misma de levantarla.

—Te recuerdo que no puedes coger peso.

—Tiene razón, perdón, señora.

La chica le lanzó una mirada de soslayo y luego sonrió un poco.

Me fascinó cómo sus movimientos se acoplaban incluso aunque hubiera variado su velocidad, como si fuera un baile que hubieran estado ensayando y que pudieran repetir fueran cuales fueran sus circunstancias. Se me ocurrió que probablemente no necesitaran nada de mí pero que habían sido lo suficientemente amables como para dejar que me quedase. Los observé con un poco de envidia y, cuando acabaron de rematar lo que quisiera que estuvieran haciendo, Paul sacudió las manos suavemente sobre el fregadero, se las aclaró con un poco de agua y por fin acabó volviéndose hacia mí.

—Perdona, es que quería dejar eso terminado cuanto antes. Me alegro de volver a verte, Clementine. Blythe me dijo que te ibas a pasar, y la verdad es que si no lo hubieras hecho le habría dado algo, porque se pasa hablando de ti todo el día. ¿Cómo es que has venido aquí y no has ido directa a buscarla?

—Bueno, eh…, quería… Esperaba que me dejarais ayudar un poco. Suponía que volveríais a estar los dos en la cocina, y no sé a cuánta gente habrá invitado, pero… —Carraspeé, intentando quitarle importancia al asunto con un leve encogimiento de hombros—. Bueno, ¿qué tal vas?

Monica soltó una risa que por alguna razón no me había esperado de ella y, cuando alcé la vista, la vi sonreír.

—Estoy bien —respondió Paul—, y realmente nos las apañamos bien aquí, pero gracias por querer echar una mano. No sabía que también cocinabas.

—No lo hago, al menos no mucho. No se me da muy bien. Pero Blythe me ha pasado algunas recetas, y, bueno… Digamos que estoy interesada. En aprender, digo.

—Mira que es lianta. Vale, bueno, pues acepto la ayuda. Seis manos serán siempre mejor que cuatro, sobre todo cuando dos de esas cuatro se comen todo lo que corto en cuanto me doy la vuelta…

—¿Qué? Me gusta el queso, no es mi culpa.

Monica se encogió de hombros y Paul sonrió.

—¿A lo mejor quieres coger un trapo o un delantal para no mancharte, Clementine? Sería una pena que te pringaras con lo guapa que has venido.

—Toma el mío —dijo ella, desabrochándoselo ágilmente para dármelo. Cuando le pregunté si estaba segura, asintió un par de veces—. Tranquila, yo siempre puedo subir y cambiarme, no te preocupes.

—Gracias. —Me sentía un poco abrumada porque me hubieran incluido de esa manera en un segundo, pero era un buen sentimiento—. ¿Por dónde empiezo?

Estar allí sentada con ellos calmó un poco mis nervios. No había sido consciente de que íbamos a reencontrarnos hasta después de comer, cuando me había acercado tímidamente a Mark para decirle que tenía una fiesta y que me quedaría a dormir en casa de una amiga («¿Qué amiga?», preguntó, y respondí rápidamente: «Se llama Kristen», lo que le dejó lo suficientemente contento; le sonaba el nombre, pero al parecer no lo tenía asociado a nada maldito). Había cogido mis cosas con toda la tranquilidad, preparado el vestido que iba a ponerme en una bolsa y esperado para arreglarme en casa de las chicas, tal y como les había dicho. También había fingido no estar nerviosa hasta que las tres salimos por la puerta, pero creo que el tembleque de mi pierna cada vez que me sentaba no era demasiado convincente.

Tal vez por eso había decidido que necesitaba un poco más de tiempo para prepararme, aunque para hacerlo hubiese tenido que esconderme en la cocina. De todas formas, tras unos minutos de estar allí supe que había sido la decisión correcta: bajo las instrucciones de Paul y aquellos focos, lo único que sabía era que estaba reuniendo fuerzas y que aquel era un lugar seguro.

No era que no pensara en ella, sino que al hacerlo no me moría.

De vez en cuando, ellos levantaban la vista hacia mí, dedicándome mínimos vistazos, y me observaban durante un par de segundos antes de preguntar de forma trivial cosas rutinarias y no muy comprometidas. Era agradable. Trabajábamos y aquellas palabras hacían que pareciese que manteníamos un silencio tibio, agradable e ininterrumpido, y me alegraba sinceramente de estar allí con ellos dos.

Pero, de repente, unos brazos me rodearon desde atrás y casi lanzo por los aires la cuchara que estaba usando.

—¡Has venido!

Paul chasqueó la lengua.

—Menos mal que no tenía el cuchillo.

De la impresión y del susto casi no pude ni reírme. Blythe aflojó un poco los brazos a mi alrededor y me volví despacio para mirarla a la cara.

—¿Has acabado ya de saludar a todo el mundo? —pregunté con más tranquilidad de la que sentía.

—Parece ser que me faltaba la más importante. —Sonrió de forma exagerada y pensé: «Dios, cómo echaba de menos su boca»—. ¿Qué haces aquí, si puede saberse? ¿Ya está este esclavizándote o…?

—Eh —dijo Paul—, que se ha ofrecido voluntaria.

Blythe le ignoró deliberadamente.

—Acabo de encontrarme a Liv y casi me ha dado algo al no verte, pero estás aquí. —Me cogió las manos, manteniendo aún esa sonrisa dulce y pequeña, y me apretó suavemente los dedos—. ¿Qué tal todo? ¿Has tenido problemas para venir?

—No, no, todo controlado. Cero problemas.

—¿De verdad?

—De verdad de la buena.

Asintió, emocionada, y yo me desaté el delantal y lo dejé sobre la mesa, a mi espalda.

Monica estaba fingiendo no mirarnos y no sonreír al mismo tiempo y, al verla intentarlo tan fuerte, me sonrojé y me di prisa en salir de la cocina.

Tan pronto como cerramos la puerta Blythe volvió a cogerme la mano, emocionada. Me la apretó entre sus dos palmas, mirándome sonriente, y se la llevó a los labios un momento para rozarla contra ellos. Ni siquiera fue un beso, pero a mí me alteró como si lo hubiera sido.

—¿Estás bien?

—Estoy perfectamente —respondió—. Aw, cuánto te he echado de menos. —Sonrió otra vez y me di cuenta de que, cuando lo hacía, conseguía que todo mi cuerpo se despertase—. Ven, vamos al salón. Tengo que presentarte a mucha gente.

La seguí por el mismo pasillo que la vez anterior y me gustó comprobar que reconocía a algunas de las personas que habían estado también en la otra ocasión. Ya no era una extraña, al menos no tanto, y era un sentimiento muy agradable.

Blythe le fue diciendo mi nombre a todos los que venían a hablar con ella. Había algo grandioso en la forma que tenía de pronunciarlo, como si estuviera presentando a la reina o algo así. Hablé con algunos chicos, con dos amigas y con un primo que había volado desde Orlando solo para estar allí y, cuando reencontré a Liv en el salón, hasta me presentaron a la famosa madrastra. Era una mujer mayor de las que parece que no envejecen, con la piel de un color marrón que invocaba un moreno muy antiguo y pecas en las mejillas de haber estado mucho al sol. Su pelo, castaño, rizado y lleno de mechas rubias, estaba plagado de horquillas con diamantitos falsos que lo hacían brillar como si su cabeza fuera una bola de disco.

—¿Así que tú eres la famosa Clementine? —preguntó, con ojos brillantes—. ¡Por fin nos vemos, menudo placer! Blythe no deja de hablar de ti, estaba deseando conocerte.

A mí me hizo mucha ilusión oír aquello, pero Blythe se sonrojó, tal vez un poco avergonzada.

Tampoco había invitado a tantísimos amigos. Debíamos ser en total unas veinte personas, y eso era poquísimo en comparación a los que nos habíamos juntado en la otra fiesta. En cuanto nos colocamos en el salón, con un par de platos medio vacíos de los canapés que había estado preparando Paul antes, me sentí como en casa. Como si ya fuera un miembro regular en aquel ambiente. Blythe y yo nos sentamos juntas, pierna con pierna, hombro con hombro, y hablara de lo que hablase yo pensaba que estaba allí y que me sentía muy bien con ella y que nos estábamos tocando.

Notaba el calor de su cuerpo y cómo la conversación seguía y cómo todo el mundo participaba aunque nosotras éramos el centro, y aquella responsabilidad (que era lo más agradable que había sentido en muchos días) me abrumaba de manera maravillosa. Parecía que todos me miraban y querían conocerme. Su madrastra, Caroline, se sentó a mi otro lado y se mostró extremadamente amable; me daba palmaditas en la pierna cada vez que hablaba y siempre sonreía, y en cierto momento dijo: «Coincidimos en las pecas y casi también en el nombre, ¡lo quiero saber todo de ti! Además, mi niña aquí no es ninguna tonta; si le gustas tendrá que ser por algo, así que desembucha».

Sabía que se refería a que le gustaba como persona, a que le caía bien, pero aun así cuando oí el «le gustas» casi se me sale el corazón.

Llegado un momento, no sé exactamente cuándo o cómo pasó, la gente se fue dispersando y Blythe y yo nos quedamos solas. Sus amigos se habían ido dividiendo en pequeños grupitos o habían decidido irse ya a casa, y las conversaciones se multiplicaron lejos de nosotras, aunque no me importó porque yo estaba hechizada. No quería alejarme de ella. Blythe se dio cuenta de nuestra soledad en algún punto, dijo algo como «Mierda, les dije a Ana y a Grace que las despediría antes de que se marcharan», y yo empecé a reírme, a lo que ella se unió. Después miró el reloj de pulsera que le había regalado su padre, abrió mucho los ojos y silbó.

—¿Cómo es ya tan tarde? ¡Clementine, me absorbes del todo!

Madre mía, ¡menudo cumplido! O tal vez no fuera para tanto, pero había bebido un poquitín, estaba muy contenta y me lo parecía.

—Lo siento —contesté—, pero si tú no tuvieras una conversación tan interesante…

Me tocó la nariz con la punta del dedo. Yo empujé la cabeza en esa dirección y ella soltó una carcajada.

—¿Estás borracha?

—Qué va, no he bebido tanto. Estoy… lo suficientemente desinhibida y lo suficientemente atenta como para no cortarme. Pero soy yo al cien por cien, puedo jurarlo.

—Me alegro. —Me reí—. Yo también estoy atenta y pendiente. Aunque haya perdido a Kris y a Liv. Aunque ni siquiera me he preocupado por ellas en toda la noche, sinceramente.

Solté otra carcajada. Me sentía tan libre, tan llena, que por un instante casi quise llorar.

Blythe suspiró y ladeó un poco la cabeza para apoyarla contra la mía. Habíamos estado cogidas de la mano casi todo el rato y en ese momento empezó a jugar con mis dedos distraídamente.

—Estoy muy feliz de que hayas venido. De verdad. Hacía mucho que necesitaba verte. Si no fuera, si no… si no fuera por ese novio tuyo…

—Es un poco imbécil, a veces, ¿no crees? —dije, y sonreí—. Pero tiene sus partes buenas. Solo que están al fondo, en su interior.

—¿En su interior? —se burló.

—Sí, ya sabes. Aquí. —Le puse una mano en el pecho, un poco más abajo del espacio entre sus clavículas, y me pareció que le recorría un escalofrío.

—Qué va —respondió—, eres tú. Estoy segura. Estoy segura de que eso lo ves solo tú, que sabes quererle.

—Puede, pero puede que no. En realidad no lo sé, ¿sabes? Porque no… Lo que preguntaste aquella vez, yo nunca… yo nunca he estado enamorada, ni de él siquiera. ¿Te acuerdas de esa conversación? Parece que fue hace muchísimo tiempo.

—Es que lo fue.

—Me quedé pensando. No sé si le quiero. ¿Cómo lo voy a saber, si no sé cómo… se siente?

Alcé la vista hacia ella. Ya me estaba mirando y tenía algo en los ojos, algo distinto, algo precioso e intenso que me hizo sentir mucho calor.

Y no moví un músculo, aunque no porque estuviera paralizada. Con ella no era así, Blythe no era un depredador que necesitase cazarme. No, si no me moví lo hice de forma voluntaria, porque estaba excitada y me latía rápido el corazón y, ante todo, tenía una curiosidad infinita por hacer que pasara.

¿Que pasara, el qué?

A lo mejor para eso sí tendría que haberme movido.

—Son las tres de la mañana —murmuró, apartando un poco la cara—. No te lo he dicho. No te lo he dicho cuando lo he mirado, pero, eh…, son ya las tres de la mañana. No sé a qué hora querías volver.

—A ninguna. A ninguna, en realidad.

Pareció sorprendida.

—¿Eso es que vas a quedarte?

—¿Puedo?

Asintió. Seguía jugando con mis dedos, recorriéndolos con los suyos, como si quisiese dibujar la silueta de mi mano en el aire. Empezaba a notar el sueño muy pesado, tanto que casi ni podía seguir ese contorno, pero ante todo estaba nerviosa. ¿Cómo podía alterarme tanto Blythe? ¿Cómo podía lograr que todo mi cuerpo estuviera atento al tacto de su mano se moviera sobre la mía?

—Claro —susurró—, puedes quedarte aquí siempre que quieras. Quiero decir, es la casa de Monica, pero tengo una habitación. Y seguro que a ella le encantaría tenerte. Le caes muy bien.

—Y ella a mí. Es tan callada… Pero parece que siempre está ahí por si acaso, protegiéndoos. Como si estuviera pendiente de que estéis siempre bien. Os mira y cuando ve que lo tiene todo controlado, sonríe de aquella forma… Es muy buena. Tu hermano tiene… mucha suerte…

—Sí que la tiene. Eh, ¿te estás durmiendo ya, Clem?

—Si no tuvieras una voz tan agradable…

Me pasó los dedos suavemente por el pelo.

—¿Debería llamar a estas para avisarles de que te quedas?

—Iba a dormir en su casa de todas formas. Hasta se lo dije a Mark. Bueno, en realidad casi estaba pidiéndole permiso… Qué patético, ¿no crees? Como si tuviera diecisiete años y tuviera que pedirle a mi madre que me dejara salir hasta tarde… Da igual, de todas formas; creo que lo mejor es dejarlas, probablemente hayan encontrado tu habitación antes y se estén liando…

—Pues qué suerte.

Me reí y la miré. Ella me observaba como si de verdad las envidiara, y sentí el calor y burbujas dentro y volví a fijarme en su boca, que había dejado de mover pero que aún me atraía, y noté que quería inclinarme hacia delante.

Un ruido como de platos rotos sonó en el piso de arriba y ambas dimos un bote, separándonos. Blythe chasqueó la lengua, echando la cabeza hacia atrás con expresión de fastidio, y se dio un poco de impulso para levantarse. El frío que sentí en el costado que había estado en contacto con ella me desconcertó lo suficiente como para retenerme allí sentada un momento, pero al final acabé reaccionando y también me puse en pie. «¿Qué ha pasado, quién ha sido, dónde estáis?», preguntaba ella, y yo la seguía. Recorrimos el piso de abajo buscando y luego nos dirigimos hacia las escaleras y, al ir a subirlas, me di cuenta de que aún seguíamos de la mano.

Teníamos los dedos entrelazados y ella le daba pequeños tirones a mi brazo a cada paso que avanzaba. Me pesaban las piernas y solo podía pensar en el sofá que habíamos dejado y en volver a sentarme, pero habría sido más raro que me hubiera quedado esperando, por eso subí. Se oía una conversación en alguna de las habitaciones. Blythe volvió a chasquear la lengua justo cuando llegamos arriba.

Al abrir la primera puerta, que era la de su cuarto, dos figuras se tensaron dentro.

—¡Ha sido sin querer! —exclamó Liv rápidamente, tapándose la boca—. Estábamos… bueno… he tirado el bote de una patada.

Blythe encendió la luz y todas parpadeamos. Ella fue la primera en ver lo que se había caído. Se acuclilló junto a una mancha marrón oscura de algo que parecía muy líquido, alargando la mano hacia un montón de cristales, y Liv se mordió el labio pidiendo disculpas y diciendo que no se había dado cuenta de que la habían liado tanto. Yo me acerqué un poco más. Kristen, que seguía sobre la cama con los pantalones por las rodillas y la camiseta levantada, soltó una risa y me pregunté cuál de las dos ganaría en una competición de quién-estará-más-borracha-ahora.

Sonreí un poco, porque la cara de Liv era todo un cuadro de preocupación, pero entonces pensé que, si estaba tan preocupada, tal vez era porque lo que había roto era importante.

Blythe se incorporó con las manos en las caderas y soltó un suspiro.

—Solo has tirado los botes del agua sucia. Te diría que ha sido mi culpa por haber acumulado tantos encima de la mesa, pero creo que a) en ninguna situación que se me ocurra tu pierna debería haber alcanzado el escritorio, y b) no deberíais haber venido a hacer cochinadas a mi cuarto. —Les echó una mirada divertida.

Liv miró hacia abajo.

—No quería hacerlo otra vez en el cuarto de Monica… Luego me cuesta mucho mirarlos a ella y a Paul a la cara.

Blythe se rio.

—Me alegro de que cuentes con que yo no voy a juzgarte por mancillar mi habitación.

—Anda, ni que tú no hubieras subido nunca a nadie.

Mi amiga, que parecía más relajada, pareció reparar en mí de repente. Por alguna razón no me había visto hasta el momento, y tras decir aquello sus ojos se abrieron bastante hasta que, de repente, un lado de su boca se levantó. Tardé unos quince segundos en sonrojarme, porque la información y lo que significaba tardó un poco en llegarme al cerebro; abrí la boca, sacudí un par de veces la cabeza y entonces ella alzó una ceja de manera bastante interesante y suspiré.

Blythe no vio aquel intercambio de miradas. Mientras recogía los cristales rotos, respondió:

—Ya, tía, pero es que es mi cuarto.

—Aunque en realidad sea la casa de Mon.

—De Mon y Paul. ¡Y les estoy pagando el alquiler!

—Creo que es un poco tarde para hablar de esto ahora —murmuró Kris tímidamente, ya vestida bien del todo, plantando los pies en el suelo—. Mañana antes de marcharnos lo limpiamos nosotras, te lo juramos; podemos ponerle una toalla por encima mientras tanto. Si quieres hasta te compramos nuevos pinceles para compensar el desastre, a lo mejor te hemos estropeado alguno…

—Te acepto lo de la limpieza, pero no te preocupes por los pinceles. Aunque gracias.

—Vamos contentillas, ¿te importa que durmamos en el sofá?

—Creía que ibais para allá ahora mismo.

Liv soltó una carcajada, cogió la mano de Kristen y se colgó su sujetador del hombro. Volvió a mirarme de aquella forma antes de salir, lo que me hizo sonrojarme aún más fuerte. También apagó la luz y cerró la puerta. Blythe dijo algo entre dientes, algo tipo «mira que la odio», y no pude evitar estar totalmente de acuerdo con ella.

Encendió la luz de la mesilla y se sentó sobre la cama.

—Mira cómo me han dejado la colcha.

Me moví hacia delante y me senté junto a ella. La mancha que había a nuestra derecha, junto a su escritorio, se extendía lentamente sobre el suelo.

—No sabía que pintabas.

—Estudio Bellas Artes, para mi desgracia. Una idea regular. —Miró también hacia aquel rincón—. Deberíamos echar algo por encima, para no cortarnos si se nos olvida.

Se levantó, cogió una toalla que colgaba de detrás de la puerta y la dobló un par de veces para que cubriera el estropicio.

—Hale.

Me tumbé de lado, cansada. Sentía el sueño como una nube que se hubiera quedado atascada en mi cabeza y no me dejase atender bien. Hasta había dejado de pensar ya en lo que había insinuado Liv. Blythe volvió a sentarse y me dijo que rodara y me pegué un poco a la ventana para dejarle sitio. Cogió el edredón, se tumbó a mi lado y nos tapó.

Fue terriblemente natural. Lo hicimos como si fuera una costumbre, no sé si porque estábamos cansadas o porque teníamos ganas desde hacía tiempo. Nos tumbamos enfrentadas, sobre nuestros costados, y ella alargó la mano, me rozó con cuidado la cara y luego la dejó caer sobre mí.

—Si nos quedamos así voy a dormirme.

—No importa.

Nos estábamos mirando. Bueno, eso pretendíamos. Las dos teníamos los ojos casi cerrados y en sus labios había una sonrisa muy muy pequeña. No quería dejar de verle la cara; quería estar y estar y estar. Estar allí y con ella, y dormirse era el límite. Cuando cerrara los ojos, el día habría acabado y eso supondría el fin de uno de los mejores que había vivido, y no quería que pasara. Mi cuerpo se resistía.

Se le entreabrían los labios al respirar y cada vez que pestañeaba tardaba una eternidad en hacerlo.

—Estoy contenta de que estés aquí —murmuró, casi dormida.

—Y yo. —Sonreí un poco—. Gracias.

—No tienes que darlas.

—Lo sé, pero quiero.

Sonrió un poco más y cerró los ojos y ya no los abrió.

Lo siguiente que recuerdo es despertarme con un ruido que venía del exterior, creo que un camión de la basura. La habitación seguía oscura, pero no tanto como antes, y cuando me giré para mirar por la ventana vi que estaba empezando a amanecer. No debía haber dormido más de tres horas en total, apenas una buena siesta, pero eché la cabeza hacia atrás y sonreí.

No nos habíamos movido ni un poco. Ella seguía tumbada sobre un lado con la boca entreabierta y roncaba suavemente. Su brazo también seguía estando encima de mí. Volví a mirar el cielo, que empezaba a iluminarse, primero azul y luego lila y más tarde, un poco naranja, y pensé que estaba siendo feliz en ese momento. Plenamente feliz, siendo consciente y estando tranquila y contenta. Era perfecto.

La miré y levanté mi mano libre para quitarle un mechón de la cara. Me hubiera gustado despertarla para que viera el amanecer conmigo, pero parecía tan cansada el día anterior y en aquel momento estaba tan a gusto que no quise molestarla. Además, así tenía un momento para mí. Así podía pensar en ella, en nosotras o en mí misma por separado, que también era importante.

Pensé que nunca había creído que yo también fuera importante y quise besarla porque era quien me había llevado a esa conclusión.

También me sorprendí por querer hacerlo. Por pensar en ello abiertamente y por ser consciente de la sensación de libertad que experimentaba cada vez que estaba o hablaba con Blythe.

Abracé la sensación, pero no la toqué, solo me tumbé sobre mi espalda y seguí observando el amanecer en silencio mientras crecía allí fuera, despacio.

Blythe había dicho que, de perfil, mi cara parecía la luna. No llena ni nueva, sino un cuarto menguante, cóncava y afilada, y que brillaba un poco. Lo dijo porque tengo la cara un poco plana y, cuando sonrío y mis músculos faciales tiran de mis mejillas hacia atrás, parece que mi rostro se hunde hacia dentro. Comentó que eso le parecía bonito y, aunque entendía que no debía importarme —que ante todo Blythe era una persona buena y amable que sabía hacer sentir bien a todo el mundo con palabras—, que ella lo pensase me hacía sentir una especial turbación. Me hacía creerlo y aceptar la belleza que veía y colgármela de la chaqueta momentáneamente como si fuera un broche o un imperdible.

En aquel momento de la noche no había podido responderle, porque me había atascado, pero había hinchado el pecho y me había envuelto con sus palabras como si fueran una manta que me hizo sentir segura y posible y bonita. La miré. En su cama, allí, con todas sus barreras bajadas y las mías en descanso, reconocí que, si yo era la luna, ella era el sol que estaba saliendo. Que tenía el sol en la cara y que lo había tenido siempre.

catorce.

—Mark, lo siento… Para, no… no tienes que hacer eso. En serio, estate quieto, tranquilo, ¿vale? Lo siento muchísimo… Por favor, por… fav…

Barrió con un brazo la cómoda que quedaba a su derecha, que yo había decorado hacía más de un año con un jarrón y un par de botes de colonia muy bonitos, y todo lo que había encima cayó al suelo con un estruendo ensordecedor. Solté un chillido, encogiéndome lo que pude y tapándome la cabeza con los brazos.

—No… me digas… que me tranquilice.

—M-Mark…

Yo llegué cuando él ya se había ido a trabajar. Tuve tiempo de darme una ducha caliente, secarme el pelo y echarme todas esas cremas que siempre me recomendaba Liv y que se morían de aburrimiento en el armario de mi baño. Dos horas después me sentía más fresca de lo que había estado en mucho tiempo. Me sentía tan bien que decidí tumbarme en la cama, leer un rato y relajarme, y tras eso incluso me levanté y me preparé una comida completa, algo que no había tenido ganas de hacer en mucho tiempo. Mark llegaría por la tarde, cenaríamos y me esforzaría en que esa cena también fuera perfecta, porque había estado dos días con Liv y pensé que se lo merecía.

O por lo menos que así era como quería recibirle. Al fin y al cabo, seguíamos teniendo una obra que representar.

Lo recogí todo y me esforcé en limpiar los rincones a los que no llegaba nunca. Puse sábanas limpias y una lavadora y luego la tendí por fuera, mezclando su ropa con la mía, pensando que después de tanto tiempo era raro que por fin me sintiera cómoda al hacerlo y feliz porque eso significaba que algo tenía que haber cambiado.

Coloqué los cojines, moví muebles y hasta limpié las ventanas para intentar que entrara más y más luz, y durante todo el tiempo fui plenamente consciente de que en realidad estaba haciendo aquello porque intentaba aplacar algo en lo que no quería pensar.

Pero, como no quería, simplemente no lo pensé. Y pude controlarlo. Sonreí y limpié más arriba y saqué la aspiradora, algo que ya nunca hacía, solo porque el ruido parecía lo suficientemente fuerte como para calmarme.

Él llegó sobre las nueve y media, casi a las diez, y tenía tantas ganas de verle que en cuanto oí la puerta me levanté de un salto. Lo había estado esperando durante mucho tiempo sin hacer nada, aburrida, y, por hacer algo, hasta me había puesto un vestido.

—¡Ya has llegado! —exclamé—. Ya creí que no te veía, con lo que estabas tardando. ¿Has salido más tarde hoy?

Dejó las llaves sobre la mesa y se quitó despacio el abrigo y luego, con tiempo, me echó una mirada vaga y desinteresada y aburrida.

—Ah, que has vuelto al piso.

Me detuve antes de acercarme más, sintiendo el corazón inquieto. Tenía el pecho tan acostumbrado a detectar su ánimo exacto que solo con aquello consiguió que mis músculos se prepararan para lo que viniera.

—¿Qué te pasa? —pregunté con cautela.

—¿A mí? —Se rio, y, sinceramente, aquella sonrisa me asustó—. No sé, tú sabrás, ¿no? Tú sabrás lo que me pasa. O tal vez no, porque has desaparecido durante todo el fin de semana y no tienes por qué tener ni puta idea.

Me replegué un poco. Tuve que coger aire antes de responderle porque, aunque sabía que en realidad lo mejor era callarme y pedirle disculpas, tenía ganas de hablarlo. Había estado deseando que volviera para verle y besarle, y sentía una necesidad tal de hacerlo que valía la pena el riesgo de la pelea.

—Mark, te… te dije que me quedaría a dormir a casa de Kris. Teníamos un cumpleaños.

—¿Quién es Kris, de todas formas? ¿De qué le conoces?

—Es la. Kristen. Es una chica. —Vacilé un poco—. Es la pareja de Liv, y ella ya… ya sabes quién es.

Soltó el aire por la nariz. Parecía que se reía.

—Cómo no, esa tía tiene que estar siempre en medio, ¿verdad?

—No, no tiene nada que ver con ella, ya te lo he dicho. Teníamos la fiesta y se ofreció a dejarme dormir allí para que no tuviera que volver sola a casa. Además, el domingo fuimos a votar por adelantado…

—¿Y por eso no has respondido a ninguna de mis llamadas y mensajes? ¿Por eso has apagado el móvil durante todo el finde, porque «solo estabas con tus amigas de fiesta» y luego has votado? Anda ya.

Mi móvil, mierda. Me levanté para sacarlo del abrigo y él observó cada movimiento, incluido cuando intenté encenderlo y la pantalla parpadeó un par de segundos antes de volver a apagarse.

—Claro, debe ser que las lesbianas no tienen cargadores compatibles —masculló.

—¿Puedes dejar de llamarlas así, por favor? Lo siento. Siento no haberme dado cuenta de que se me había acabado la batería, pero ya sabes… ya sabes que tampoco uso tanto el móvil.

—Pues anda que no te veo utilizarlo últimamente, siempre con mensajitos y risitas tontas. Y no un rato, todo el día. ¿Es que estabas con él? ¿Ha ido él a la fiesta esa, o es que no ha habido ninguna y has estado tirándotelo todo el fin de semana? ¿Por eso no necesitabas el móvil para hablarle, porque estabais juntos?

—¿Qué él?

—No sé, tú sabrás de qué él te estoy hablando.

Solté un gruñido y me alejé de allí. Fue algo extremadamente impropio de mí, pero estaba tan cansada que ni siquiera me paré a sorprenderme o a analizar las posibles consecuencias de aquel acto. Solo me alejé porque necesitaba poner un poco de distancia.

A él le llevó un par de segundos darse cuenta de que le había dejado con la palabra en la boca. En cuanto reaccionó, empezó a seguirme hacia el cuarto, dando pasos largos y sonoros porque no le había respondido.

—¡Clementine, estaba hablando!

—Déjame en paz, Mark.

Le dio un puñetazo a la pared tan fuerte que pegué un bote, pero seguí mi camino (esta vez más rápido) y, al llegar a la habitación, cerré de un portazo.

Abrió con la misma violencia, tal vez más.

—¡No me hagas eso! —gritó.

Me agarró de la muñeca y consiguió atraerme hacia sí. Me sacudió. Había sentido un subidón terrible durante lo que llevábamos de discusión, pero cuando hizo aquello y me movió con semejante facilidad entendí que cualquier cosa que hiciera iba a ser inútil, porque él siempre sería más fuerte, más grande y más potente. Mucho más poderoso. Acercó su cara a mi cara, la expresión furiosa, y apretó muchísimo los dientes.

—Ni se te ocurra volver a hacerme eso —gruñó—. Nunca en tu vida me dejes a medias ni me des con la puerta en la cara, ¿me entiendes? —Apretó más la mano y me retorcí porque me estaba haciendo bastante daño—. He dicho: ¿me entiendes?

—Au… M-me… haces…

—Cállate. Cierra la boca, ¡calla! ¡Estaba hablando contigo! ¿Cómo te atreves a dejarme con la palabra en la boca?

—No… no estabas hablando, Mark, estabas… estabas gritan… do…

—Que cierres la puta boca. Eres imbécil, Clementine, eres estúpida.

Volvió a zarandearme con la misma facilidad, de nuevo ese balanceo violento y tan sencillo que me hizo pensar en cómo me habría movido Dios al castigarme. En sus manos era una muñeca cualquiera, una marioneta que no tenía vida y no se podía levantar.

Hice la prueba. Intenté resistirme. Mark nunca me había agarrado de semejante manera y el corazón me latía frenético; me pregunté si estaba diseñado para latir igual todas las primeras veces.

—Mark, por favor, por fa… vor… Me haces…

Me soltó bruscamente sobre la cama. Tenía el cuerpo tan tenso y duro que ni siquiera reboté. Le miré allá arriba, rojo de rabia, con el cuello grueso y marcado por venas llenas de la frustración que sentía, y temí que reventara. Empezó a dar vueltas a los pies de la cama, nervioso, caminando en círculos, y yo encogí las piernas porque no quería que se tropezara con ellas y volviera a gritarme.

No creo que se pudiera decir que hubiera estado asustada, no entonces —iba un poco más allá, me parece—. Lo único que quería, lo único en lo que estaba pensando, era que tenía que darme cuenta de aquellas cosas antes de que estallaran, que tenía que tener más cuidado. Me senté torpemente, viéndole apretar los dientes, y estiré una mano hacia él intentando alcanzarle.

—Mark…

—Cállate. Calla.

—Mark, lo siento. Para, no… no tienes que hacer eso. Estate quieto. Tranquilo, ¿vale? Lo siento. Por favor, por… fav…

Un jarrón y un par de botes de colonia se estrellaron contra el suelo, junto a todo lo que había sobre la cómoda. Yo chillé y me encogí sobre mí misma.

—No… me digas… que me tranquilice.

—M-Mark…

Le temblaba el brazo como si estuviera haciendo verdaderos esfuerzos para no levantarlo y cruzarme la cara. Era como si todo su cuerpo fuera un vaso y yo acabara de colmarlo: respiraba tan fuerte que era lo único que oía, y su cuerpo irradiaba una temperatura extrema demasiado parecida a ese frío que parecía calor.

Miré al suelo, a todas nuestras pertenencias transformadas en cristales. Nunca habría imaginado que objetos sin importancia como aquellos pudieran ser algo más que solo objetos una vez se hubieran roto. Sentí las ganas de llorar en ese momento, como si me entristeciese su desperdicio, y él captó que había puesto ahí mi atención y volvió a gruñir.

—Qué, ¿te molesta? ¡¿Te molesta?!

Sacudí la cabeza y cerré los ojos y él soltó otro grito lleno de frustración.

—¡Qué importa! ¡Ya nada importa! ¡No lo hago nunca bien, nunca sirve para nada, nada de lo que hago te sirve!

Dio golpes contra la pared y contra el armario y luego arremetió contra la cómoda de nuevo, esta vez empujándola.

—¡Mark, lo siento…! ¡Perdona!

—Me cago en la puta, ni perdona ni hostias. Me cago en la puta, Tin, ya estoy harto.

—Ya te he dicho que no ha sido premeditado, ya… ya te he dicho que…

—¿Por qué lloras? ¡¿Por qué lloras?! ¡Yo soy el que debería llorar, no tú!

—¡No he hecho nada, Mark! ¡Estaba con mis amigas! ¡No me grites!

—¿A qué horas has venido, eh? ¿A la una? ¿A la una del mediodía, a esa hora has venido?

—Las estaba ayudando, ellas tenían que recoger, yo solo…

—¡Calla!

Cerré los ojos otra vez y apreté la cara y conté hasta diez y luego hasta veinte, deseando que al acabar se hubiese marchado.

Pero su respiración y aquellos resoplidos seguían ahí, amenazantes, pesados.

—Deja de llorar, joder. ¡No llores! —Dio otro golpe a la cómoda—. ¡Deja de llorar, eres una llorica!

—P… H-he… Y-yo…

—¿Qué quieres que haga, eh? ¿Qué más quieres de mí? Estoy desesperado, NO SÉ QUÉ MÁS DARTE. ¡Mírame, Clementine! ¿Es que no soy lo suficientemente bueno? ¿POR ESO NO ME QUIERES?

No lo sé. No lo sé. No lo sé no lo sé no lo sé. NOLOSÉ.

No me grites, no me grites, por favor, NO ME GRITES, POR FAVOR, DEJA DE GRITARME.

Empezó a dolerme terriblemente la cabeza y entendí que era porque estaba a punto reventar. Pero no él, yo. Comenzaron a sangrarme los ojos y también los oídos y los dientes, y noté cómo el cerebro empezaba a salírseme despacio por la nariz, líquido e imposible de volver dentro, ni siquiera usando todos los dedos. Me manchó las manos, por supuesto, y empezó a bajarme denso por los antebrazos y hasta los codos como una masa con vida que intentase escapar. Aquello también me dolía. Seguí llorando. Tenía los ojos llenos de sangre y ya no veía nada, e intenté gritar, pero cuando abrí la boca para hacerlo de ahí también salió más sangre, y me resbaló por la barbilla, y me manchó todo el vestido.

Pero yo no quería que me manchara el vestido.

«Tranquilízate, niña, solo es tu propia sangre».

También me llenaba los pulmones. ¿Cómo ha pasado? ¿Cómo ha pasado? ¿Cómo había podido tragar tanto? Me estaba llenando todo el pecho, Mark me gritaba y yo me ahogaba desde dentro y solo podía pensar en la palabra «AYUDA». Ayuda ayuda ayuda ayuda AYUDA.

«Mark, ¿necesitas ayuda?».

—Lo siento —balbuceé—. Lo siento, lo siento, yo…

Alcé la vista y le vi parado en mitad de aquel desastre y quise creer que aquel brillo en sus ojos era no solo tristeza sino arrepentimiento.

—No eres la víctima, la víctima soy yo. Joder, Clementine, mírate. Mírame a mí. Me haces parecer el malo porque soy el más vulnerable, pero ¿te piensas que yo no sé nada? ¿Te piensas que estoy ciego? Eres tú la que está aquí por costumbre, la que me utiliza para tener dónde vivir y la que no me quiere, ¿y soy yo el culpable?

Sus brazos cayeron a los lados de su cuerpo y vi que estuvo a punto de arrodillarse a mis pies, cansado. Pero no lo hizo. Miró a otro lado, se mordió la boca y luego se marchó de allí, diciendo simplemente:

—Me voy. Hoy duerme con quien quieras.

quince.

Le dije a Liv que Mark había ido a ayudar a un amigo a la otra punta de la ciudad y que si podía pasarme por su casa para no quedarme sola. Esperé abajo a que viniera a buscarme, sin cambiarme de ropa y sin siquiera un abrigo, y el frío fue la confirmación de que lo que había pasado era real y no me lo había inventado.

Mark estaba tan cansado de mí (por mí) que se había ido.

El coche roñoso de Liv paró junto a los cubos de basura que había ante nuestro edificio y casi escuché que chasqueaba la lengua como todas las veces que tenía que echarse un poco hacia atrás para que no le bloquearan la puerta. Me levanté y ella se dobló para abrirme sin levantarse, aunque el brazo apenas le daba para empujarla y tuve que ayudar.

Se quedó mirándome un momento.

—Tía, que yo vengo en pijama, ¿por qué te has arreglado?

Me encogí de hombros.

—Era lo que llevaba puesto.

—Pues me gusta. Aunque debes tener frío. Ya te pediré que me lo dejes en algún momento, es bonito.

—Puedo regalártelo. Ya no lo quiero, no lo voy a usar más.

Me senté y me abroché el cinturón sin mirarla, pero sentía los ojos clavados en mí. A lo mejor tenía que haberme ahorrado eso último para que no sospechara que algo iba mal, pero estaba cansada y ni siquiera quería pensar en nada. Al cabo de unos segundos, sin embargo, lo dejó y simplemente soltó un leve suspiro antes de mirar por el retrovisor y arrancar.

El primer tramo lo hicimos el completo silencio. Sentía un poco de vergüenza, como tiempo atrás, cuando salía por la noche, me quedaba sin transporte y tenía que llamar a mi padre para que viniera a buscarme. Notaba que ella esperaba a que yo empezara hablar por voluntad propia, y me sorprendió que al menos se esforzara en ello, pero lo cierto es que no tenía ganas de empezar ni de dar explicaciones. Me acurruqué contra la ventana y en un momento dado intenté poner la radio para que al menos hubiera allí algún sonido, pero ella la apagó de golpe como si supiera que habría intentado esconderme en eso. Fue un gesto un tanto violento y me sentí más presionada que con nada de lo que hubiera hecho hasta entonces, así que me replegué. Me abracé el cuerpo, pegué la frente a la ventana y solté un suspiro.

Al final, como yo no hablaba, ella cogió mi silencio, hizo con él una bola y lo desechó.

—¿Vas a decirme qué ha pasado?

Intenté hacerme la loca y me puse a mirar por la ventana, mostrando indiferencia.

—No sé cómo se llama el chaval —respondí—. Creo que es Tom o John o algo parecido. Mark ha tenido que ir a echarle un cable y me ha dicho que, como no sabía si iba a volver esta noche, mejor no me quedase sola…

—¿Pero te crees que soy tonta? Te temblaban las rodillas cuando estabas esperando a que aparcara.

—Si estaba sentada.

—Pues imagínate.

Eché la cabeza hacia atrás, cansada. Si cerraba los ojos solo podía ver la cara de Mark, roja, a punto de llorar e hinchada, así que decidí abrirlos y limitarme a mirar hacia fuera.

Él se había ido antes de que le viera llorar porque eso podría romperle.

—¿Qué es? —insistió, esta vez un poco más suave—. Vamos, Clem, a mí no tienes que mentirme.

—Se ha ido. Hemos discutido y creo que le he destrozado.

—¿Tú? ¿Tú a él?

—Sí. —Subí las piernas al asiento y me abracé las rodillas—. Parecía muy triste.

—Vamos, como tú todo el tiempo.

Me sentía tan culpable que ni siquiera tenía espacio en el corazón para estar también dolida. No la miré. Escuché cómo suspiraba y su mano se situó en mi hombro brevemente, apretándolo un poco, animándome como pudo y de la única forma que se le ocurrió.

No se puede decir que funcionara.

—¿Te ha hecho algo?

—Estás obsesionada. No —respondí—. Él no me ha hecho nada, he sido… Esta vez he sido yo, ha sido todo mi culpa.

—Bueno, no pasa nada. Cuando lleguemos a casa me cuentas, ¿vale? —Se detuvo un momento, como si no estuviera segura de añadir algo más, pero al final acabó aclarándose la garganta y lo dijo—: No quiero que pienses que no puedes contarme las cosas, o que para no asustarme tienes que mentirme. No importa lo que pase con él, Clem, te juro que no voy a juzgarte. Solamente me da miedo que te pueda pasar algo.

Aquel era el argumento que oía todas las veces. Salía de las bocas de las personas importantes para mí y me ataba de pies y manos como si fuera una cuerda.

—Ya lo sé, Liv. Todos queréis que no me pase nada. Todos estáis preocupados por mí por algo, pero no dejáis que yo me preocupe por mí, como si no pudiera hacerlo. Estáis tan agobiados porque no vaya a ser capaz que ni me dejáis intentarlo… y yo solo quiero comprobar si puedo.

Kristen se cubrió mejor con su chaqueta y le di las gracias por el té que me había traído.

—No es nada, espero que te guste. Aunque no sé si es bueno que te lo tomes a estas horas.

—Estaré bien, tranquila.

Asintió, soltó un leve suspiro e intercambió una mirada con Liv que ignoré, centrándome en mi móvil. Le había escrito unos cuantos mensajes a Mark, pero no los había leído todavía. Tenía unas ganas terribles de llamarlo y pedirle que volviera para suplicarle perdón. Tenía que darle muchas explicaciones. Tenía que decirle que no había ningún otro tío y asegurarle que sí que le quería, explicar que su casa no era solo un lugar para quedarme y que, aunque tuviera otro techo, siempre elegiría el suyo… Pero tenía que intentar decidir cuánto tenían todas esas cosas de real, antes. Tenía que creérmelo primero si de verdad quería poder afirmarlo.

Ahora, sí que sí, no podía volver a mentirle. Ni aunque fuera a mi manera, con aquella forma de no contar las verdades.

—¿Te preparamos el sofá? Yo voy a acostarme ya, mañana por la mañana tengo que madrugar porque voy a pasar el día en mi casa estudiando, pero volveré por la tarde para seguir desde aquí las elecciones.

Por un momento me había olvidado de que era día siete de noviembre y de que al día siguiente tendríamos presidente nuevo.

—Tranquila, Kris, con una manta me apaño. Descansa.

—Vale. Buenas noches, bonita.

—Buenas noches.

Liv se quedó conmigo en el salón un poco más, pero su conversación apuntaba a un solo puerto y ya le había dejado claro que no estaba por la labor, así que al final también se acabó acostando. Entonces me quedé sola. Observé su salón y, tocando la manta, pensé que en aquel piso me sentía segura y cómoda y un poco protegida, como si todos mis problemas se hubieran quedado al otro lado de la puerta a pesar de la presión y de todo lo que Liv pensaba. Era extraño. Había estado visitando aquel piso durante al menos seis años, porque ella había vivido allí siempre y le gustaba ofrecerme que me quedase (lo cual aceptaba a menudo, ya que estaba relativamente cerca de la universidad), pero hasta entonces su casa nunca había sido para mí un refugio. Simplemente, era un lugar de paso.

Me pregunté qué había cambiado entonces, por qué había decidido empezar a ir allí de forma distinta, y al tirar de aquel hilo encontré que todo comenzaba en el momento en que había coincidido con Blythe.

Desde que la conocía todos los sectores de mi vida se habían desequilibrado, pero aquella casa había seguido pareciendo lo suficientemente segura como para volver siempre.

Me dormí con esa nube negra rondándome la cabeza, sin poder despistarla, y a la mañana siguiente estaba tan triste que no me habría levantado si Liv no hubiera venido a despertarme.

(Aunque lo hice, y fingí que me encontraba mejor, y hasta desayuné algo).

Nos pasamos el resto del día juntas sin hacer nada, en silencio. Cuando volvió Kris después de comer pusimos las noticias y tuvimos la televisión de fondo hasta que el escrutinio estuvo muy avanzado y vimos que tenía pocas posibilidades de cambiar.

Liv parecía la más afectada. Me sentía un poco mal por alegrarme de que la situación del país la distrajera de mis problemas, pero en vez de preocuparme me senté en el sillón a su lado y me detuve a observar aquel desastre en silencio, casi como si no me afectara. Ella se llevó la mano al corazón y la dejó allí durante el último tramo, que duró varias horas, enfadándose y repitiendo que no se podía creer lo que estaba ocurriendo («¿Estás de coña, Florida? ¿Después de lo del Pulse? ¡¿Vais a dejar que sea el presidente?!»); cuando por fin se hizo oficial que los republicanos habían ganado, Kris soltó un suspiro, se retiró el pelo de la cara y fue directa a la despensa para sacar una botella de vodka. Mi amiga se secó una lágrima y murmuró que todo era una mierda y que no quería vivir en un país así y, aunque sabía que en mi fuero interno tampoco podía creer que ese hombre fuera el nuevo presidente electo, sentía el cerebro como hecho de corcho. No podía reaccionar.

Acabé decidiendo que lo mejor era marcharme.

—Chicas, me vuelvo a casa.

—¿Con la que se ha debido montar en la calle? ¿Te vas ahora?

—Sí. Me apetece estar sola. Aunque gracias por dejarme quedarme. Bebed mucho por mí, ahogad también mis penas.

—Como veas. ¿Te pedimos un Uber?

—Puedo pedirlo yo.

Estaban tan absolutamente desoladas que ni siquiera tuvieron ganas de insistir o acompañarme.

Supongo que fui a casa porque no tenía ningún otro sitio a donde ir. Estaba triste y cansada y ni siquiera quería pensar en lo que había pasado en el mundo porque, si me paraba a analizar aquello, la situación me comería y no podría con todo. Tenía un agujero en el pecho enorme desde que había llegado a la conclusión de que todo lo malo de mi vida sucedía a causa de Blythe, y no sabía qué hacer para remendarlo.

(La verdad es que no había sido exactamente a causa de Blythe, sino más bien desde que la había conocido).

(O, más bien, desde que había querido besarla).

(Pero lo cierto es que ella no había hecho nada malo. Simplemente había sido simpática conmigo, extremadamente amable, como haría con cualquier otro ser humano sobre la Tierra. ¿Por qué no podía pensar en ella como en una amiga? ¿Por qué esa palabra no podía ser suficiente para mí?).

Me sorprendió encontrar a Mark en casa cuando abrí la puerta. El apartamento olía horrible y todo tenía ese aire extraño de desastre sostenido. Daba la sensación de que, aunque sabía que se había ido y había vuelto, él no se hubiera movido del sitio desde que me fui.

Su rostro se iluminó al verme, como si pensase que no iba a volver, como si me hubiera estado esperando durante horas. Lo primero que hizo fue dar un paso hacia mí para recibirme; yo retrocedí instintivamente como respuesta. El corazón me latía muy rápido y lo sentía apretado en un puño, incapaz de resistirse al miedo, incapaz de no sentir inquietud.

Él lo notó, se detuvo a tiempo y me observó con ojos extremadamente tristes.

Le vi así, con el alma desnuda como nunca, y descubrí que me dolía.

—Y-yo… —Su voz sonaba poco usada, y carraspeó como para aclararla y que le entendiera mejor—. Lo siento mucho, Tin, yo… no sé qué… Lo siento.

Me mordí el labio y sentí que tenía ganas de llorar. Él, aprovechando que había girado la cabeza, volvió a intentar acercarse.

—Tin, lo siento, no tengo… no tengo ni idea de qué me pasó, yo…

—No te… no te preocupes.

Se detuvo, como si con aquello le hubiera cortado. Recuerdo que, cuando alzó la cabeza para mirarme, algo en sus ojos me pareció terriblemente confundido; o no, más bien decepcionado, como si aquella no hubiera sido la respuesta correcta, como si al aceptar sus disculpas hubiera algo que yo no había hecho bien.

Lo cierto es que no había podido resistirme a su tristeza. Jamás lo había viso así de arrepentido, tan frágil, y su cuerpo blando me daba ganas de correr a abrazarlo para protegerle del dolor. Tenía la sensación de que no había esperado que aquello fuera a ser tan sencillo, o tal vez pensaba que iba a hacerle luchar un poco más para recuperarme, pero algo en mi pecho había aleteado al verle y mi lengua se había movido antes de que pudiera valorar la situación. Me había emocionado que él pensara que valía la pena humillarse con las lágrimas, porque sabía que ese era el significado que tenían para él, y supongo que valoré el esfuerzo antes de pensarlo demasiado.

Nada importaba. Daba igual lo que había hecho, porque lo que importante era lo que estaba haciendo ahora, lo que sentía en el presente, y le perdonaba. Le perdonaba por todo.

O eso pensaba, porque eso era lo que mi corazón pedía.

Pero, cuando intenté moverme hacia él, me di cuenta de que en realidad no podía tocarle. No podía acercarme más.

—Mark, creo… creo que… creo que deberíamos hablar.

Le vi asentir con el rabillo del ojo, decidido a escuchar lo que tuviera que decir. Intenté ordenar las palabras para que expresaran exactamente lo que yo quería (mi arrepentimiento, la necesidad de disculpas, que iba a intentar ser mucho mejor, que estaba cansada), pero apenas me veía capaz de juntar tres seguidas sin morirme de vergüenza.

—Mark, yo… no… No he sido… No sé si es lo mejor que tú y yo… Eh… —Cogí aire. Necesitaba una pausa—. Creo que no te hago bien.

—¿Qué? —Abrió la boca, y cuando despegó los labios pareció que la mandíbula se le caía. Intenté explicarme, pero dio otro paso hacia mí, sobresaltándome—. Clementine. No, no, no, Clementine, tú no… tú no puedes… no puedes dejarme. No puedes irte de aquí.

¿Irme? No tenía ningún sitio, ¿irme a dónde? Le dediqué una mirada sorprendida y casi estuve a punto de reírme, porque aquello no tenía sentido.

¿Creía que iba a irme yo?

—¿Qué?

Sus manos apretaron mis brazos y solo entonces me di cuenta de que se había acercado lo suficiente como para agarrarme. Me estaba tocando, me levantó del suelo e hizo que le mirara. Sus ojos estaban rojos y desesperados.

Esas palabras. Que insinuara que yo iba a irme. Y que no las hubieran dicho mis amigas ni ninguna persona que no supiera de nosotros, sino que la idea fuese suya.

Y, solo porque había salido de él, me atreví a planteármelo: «Le voy a dejar».

El cuerpo se me revolvió, excitado y sorprendido y lleno de miedo por lo que pudiera pasarme si de verdad lo hacía.

Ni siquiera me imaginaba un mundo en el que yo me levantara, le dijera «No puedo más» y desapareciera de allí.

Me soltó y cayó de rodillas a mis pies. En un momento estaba levantado, sosteniéndome en el aire, y al siguiente había caído derrotado frente a mí y parecía un castillo en ruinas. Casi lloraba. Levantó la cabeza y buscó mis manos, que estaban frías y sentía como si fueran de otra persona, y las juntó sobre su boca como si estuviera rezando.

—No me dejes, Clementine. Te quiero. Sé que a veces… sé que a veces pierdo los nervios, pero no soy malo, ¿eso lo sabes? De verdad que intento ser bueno. Pero no puedes irte, no puedes dejarme, yo… Me moriré si te vas. No puedo… Sin ti, yo…

—Mark, no voy a…

—Te quiero —interrumpió, sin pararse a escucharme. Había enterrado la cara en mis palmas, y sentir tal devoción por su parte lo transformó de pronto en un niño perdido, en un ser sin familia que solo necesitaba mi aprobación—. Clementine, el mundo se va a la mierda, pero yo te quiero. Haría cualquier cosa por ti. Tienes que creerme, tienes… Me crees, ¿no es cierto? —Cogió aire y me besó las manos con urgencia—. Por favor, Clementine, lo siento. Lo siento muchísimo. No va a pasar nunca más, lo prometo. Pero no me dejes.

«Estoy tan enamorado».

Y, mientras no me miraba, allí arrodillado y suplicándome con las mismas palabras que había pensado usar yo, sonreí. Me soltó las manos y enredó los brazos alrededor de mi cuerpo, y yo le peiné la cabeza mientras me reía en silencio y pensaba que me gustaba cuando lo decía así, enamorado, como si estuviera maldito y todo fuese mi culpa.

—Entonces, ¿me quieres? —pregunté, recreándome en su agonía.

—Por supuesto que sí, Clementine. Me moriría sin ti. Te quiero más que a nada en este mundo.

Siguió trepando por mi cuerpo cual serpiente arrepentida y yo temblé de puro placer anticipatorio, justo como haría una reina.

dieciséis.

Mark decía «te quiero» como si fuera una verdad del universo o un conjuro que hubiera que usar con cautela. Me pregunté si era consciente del poder que le daba decirlo, el poder que tenía sobre mí y cómo podía ablandarme y volverme suave y sanar mi cuerpo. Con aquellas palabras cubría todas mis heridas y me regalaba la sensación de que ya no estaba sola, que en el fondo es lo que buscamos todos los humanos: compañía incondicional.

Había llegado a la meta. Lo tenía ante mí, abrazándome. Estaba enamorado de mí, enamorado de mí, enamorado de mí.

«Mark me quiere».

(Oh, cómo me agarré a aquello).

Alzó la cabeza en mi dirección.

—Clementine, di algo. Habla. Habla, por favor, dime que me quieres. Nadie va a quererte como te quiero yo. Tienes que creerme.

Y le creía.

Sabía que nadie me querría nunca como me quería él.

De repente se puso de pie otra vez y otra vez me abrazaba. Me obligué a subir los brazos para que sintiera que le correspondía. Le sentí más pequeño que de costumbre. Había encogido, con tantas disculpas.

—Te quiero mucho, Clementine. Te quiero. Eres mi vida, yo… no sé qué haría sin ti.

—Yo también te… quiero.

Aparté un poco la cara y le vi llorar. Era horrible que lo hiciera, y lo peor es que apenas recordaba a qué había venido todo. No recordaba por qué nos habíamos peleado. «¿De verdad estuvo tan mal? —me pregunté—, ¿de verdad fue para tanto?». No existía posibilidad alguna de que de verdad fuera a dejarle, y supe que, si en algún momento lo hacía, esa sería la peor de las decisiones. ¿Qué haría si aquello pasaba tras un estúpido impulso y ya no podía volver atrás? Ya no tendría a Mark a mi lado. Me quedaría sola y sin casa. Él no estaría conmigo y, en cuanto no lo estuviera, el mundo dejaría de ser un lugar seguro. «Porque es exactamente lo que te dijo, ¿verdad? Que solo lo quieres para eso», masculló una voz en mi cabeza, una voz misteriosamente parecida a la de mi madre. «Llevas toda tu vida utilizando a las personas porque en realidad nunca sientes nada por ellas, y eso incluye a Mark. Él te quiere y tú le has estado utilizando desde que le conociste, todo para salir de esa casa. Y ahora le estás machacando. ¿Cómo puedes ser tan horrible como persona? Le consumes, eres tú y es tu culpa, le tratas como algo consumible. El pobre chico te ha rogado, hasta se ha puesto de rodillas, ¿de verdad vas a seguir así?».

«¿Todavía vas a mentirle?».

Y contesté: «No, no, no, no voy a hacerlo, Mark no se lo merece. Soy una persona horrible, pero no voy a dejar que le duela más».

Le besé en los labios e hice que todo empezara.

Al principio fue suave. Me rozó la boca con una delicadeza que yo ya casi había olvidado y luego me rogó con la lengua que la abriera para continuar. Para mí ese beso no significaba nada. Me aferré a su cuello porque parecía lo suficientemente duro y resistente. Sus manos me recorrieron la espalda, bajaron por mi cuerpo y yo me dije que tenía que esforzarme, aunque solo fuera para que dejase de doler.

Quería que se olvidara y que ya no le doliera.

Y era yo, yo tenía que arreglarlo.

Hundí los dedos en su pelo y de repente él estuvo en todas partes. Abría mucho la boca contra la mía, como si intentara tragarme, y rodeó mi cuerpo con su cuerpo como si fuera una boa constrictor.

Mi chaqueta dejó mis hombros y ni siquiera me enteré de que me la había quitado. El vestido la siguió, aunque esta vez me retorcí cuando noté que me desabrochaba la cremallera, intentando huir del frío. Puso sus palmas en mis costados sin dejar de besarme, como para decirme que todo iría bien, o más bien para ordenar que me quedara quieta, y me di cuenta de que era la primera vez en mucho tiempo que las sentía tocándome así, sin barreras de por medio.

Y solo se me ocurrió una cosa: sus manos eran mucho más grandes que las manos de una chica.

Dejé de respirar e intenté apartarme de él para recuperar el aire, pero aceleró la marcha para que tuviera que esforzarme si de verdad quería seguir su ritmo.

«Ella no está aquí ahora, no existe en este universo, tengo que centrarme en él».

Mark me levantó en el aire y le rodeé con las piernas como si hubiera accionado un mecanismo. A los dos minutos estábamos sobre su cama, la misma que hacía muchísimo que no usábamos así (la misma que no me dejaba dormir bien desde hacía meses), y se dio muchísima prisa en quitarme lo que me quedaba de ropa. Él, sin embargo, siguió vestido. Yo estaba bajo su cuerpo, expuesta y vulnerable, pero intenté apartar la inseguridad y me pregunté por un instante si estaba del todo bien que las cosas fueran así.

Se abalanzó sobre mí antes de que pudiera sopesarlo.

Me besó todo el cuerpo. Era una sensación desconcertante. Miré hacia arriba, porque mientras lo hiciera no tenía que hacer nada, y, aunque no me estaba gustando, pensé que tenía que aguantarme. Que era el tipo de sacrificios que debía hacer por él, porque era mi novio, porque mi incomodidad no importaba. Hay que ceder algunas veces, jovencita, me dije, e intenté pensar que en realidad él me estaba limpiando, que sus labios me purificaban cada vez que tocaba mi estómago o mis pechos o mis costillas porque me bendecía un poco, y que, aunque lo hiciera como si tuviera prisa, no era capaz de comerme. Tanto amor. Su boca se curvaba satisfecha cada vez que me abandonaba, y en un momento dado la abrió para darme una instrucción dulce y clara que me aceleró el corazón.

—Date ya la vuelta, vamos.

No me apetecía. No quería darme la vuelta, sobre todo porque no quería hacerlo sin mirarle. Quería poder besarle y verle la cara, porque incluso a través del tiempo la única cosa que había seguido gustándome era ver su expresión transformarse según aumentaba el placer. Aquello sería la única prueba de que yo servía, y también de que servía lo que estaba haciendo. Sin embargo, cuando él dijo «date la vuelta», supe que no me dejaría complacerle así. No quería que fuera con cuidado ni que jugara, simplemente buscaba acabar ya. Hacerlo pronto.

Era su forma de decirme que le compensara después de lo que había hecho. Supongo que él entendía eso por justicia. Se desabrochó los pantalones y se los bajó junto a los calzoncillos y yo me volví obediente, porque se lo debía y, de todas formas, tenía que ceder. Él había hecho de todo por mí, porque estaba enamorado. «Eres mi vida, Clementine, no puedes dejarme».

Mark me agarró por el culo y empezó a penetrarme y yo cerré los ojos y pensé, ¿cómo puede ser una persona toda la vida de alguien? Qué afirmación más contundente, y qué confusa. «Ni siquiera sé llevar mi propio peso», pensé, «¿cómo podría también arrastrar el de otra persona?». Pero a lo mejor eso era porque yo en realidad no sabía nada, ni del amor ni de la vida. Él era el que tenía el conocimiento, el único con derecho a afirmar que había sentido en él el amor de dos personas.

Gemí y él gruñó y, al acabar, se dejó caer sobre mi espalda y se quedó muy quieto hasta que empecé a oírle roncar, pero ni siquiera entonces me quité. No me moví. Cerré los ojos también y, aunque me estaba aplastando, me quedé ahí sintiendo su peso y pensando que lo había conseguido, que lo había arreglado y que él no se había dado ni cuenta.

diecisiete.

No tengo ni idea de cuánto tiempo había pasado, pero el cumpleaños de Blythe había sido a principios de noviembre y Liv empezó a llamarme a finales de mes (o tal vez ya en diciembre, no lo recuerdo).

Yo había ido a pasar Acción de Gracias a casa de mis padres. Hacía mucho que no los veía. Mi madre me había recibido con los brazos abiertos y le pidió a Mark, que me había acompañado hasta la mismísima puerta como si fuera a escaparme, que por favor se quedara. Él dijo que tenía trabajo, pero que volvería a la semana siguiente a buscarme y que, probablemente, estaría un par de días con nosotros antes de volver.

Yo no le besé al despedirme. Y a pesar del discurso que me dio mi madre durante más de una hora —sobre lo bueno que era, sobre la suerte que había tenido, sobre cómo no iba a encontrar ni en un millón de años a nadie como él—, no le eché de menos ni un poco durante los más de ocho días que no le vi.

Pasé muchísimo tiempo leyendo libros que había cogido de casa, esos que tenía apilados en la mesilla porque no había ningún sitio más donde ponerlos —y que me recordaban a ella—, y los leía cada mañana en silencio junto a mi padre mientras él repasaba el periódico como si lo estudiara. Tuvo algo de terapéutico, volver unos días a casa; no es que hubiera pensado mucho en mis padres desde la última vez que los había visto, pero el descanso que suponía poder aislarme del todo entre aquellas cuatro paredes era increíblemente sedante y demasiado tentador. Me propuse más de una vez volver y quedarme para siempre. Atrincherarme, como una rebelde en la guerra. Pero no funcionaría, sobre todo con semejantes fuerzas enemigas en la casa.

Así que asumí que la paz sembrada sería momentánea e intenté disfrutarla dentro de lo que era.

Intenté hacer esfuerzos con mi padre y le pregunté cosas sobre su vida, sobre qué tal le iba en el trabajo y cómo estaba. Me contestó de forma despreocupada y algo automática que bien, pero que había empezado a ir a revisiones por salud, e insistí en que me lo contara porque no quería pensar (ni que él pensara) que me preocupaba lo mismo por él que por cualquier simple conocido. Fue difícil. Le ofrecí acompañarle la próxima vez que tuviera un chequeo y se mostró sorprendido, pero en el buen sentido, creo; me observó con las cejas alzadas, luego las frunció ligeramente y al final una sonrisa se extendió por su boca, contenida y breve, pero aun así agradecida.

Asintió y me sentí bien por dentro.

Los esfuerzos con mamá fueron completamente diferentes. No tenía ni un solo defecto en su salud (y, si lo hubiera tenido, acompañarla a consulta era lo último que me apetecía), pero parecía que la ansiedad por poder hablar con alguien la devoraba. Desde que me había ido no tenía nadie en quien volcar sus preocupaciones, y las ganas de protestar por su vida privilegiada y llena de falsas injusticias la corroían por dentro. Nada más llegar me había enganchado y se había puesto a suspirar, gruñir y quejarse de mi padre, y aunque me sintiera ofendida tenía que escucharla. Era un castigo autoimpuesto. Ella me estaba librando de Mark y debía pagar por ello, aunque fuera de forma silenciosa.

No quería volver a ser una desagradecida.

—Desde que volvimos a vivir al pueblo apenas habla, Clementine. Me preocupa su salud, pero no la del corazón, sino la de la cabeza. No puede estar perdiéndola tan pronto, ¿verdad? Quiero decir, es mayor, pero… esperaba que pasase más tiempo.

Estaba segura de que mi madre seguiría viéndose joven por mucho que los años pasaran, como si nunca fuera a dejar de ser una adolescente. El mundo a su alrededor tenía un ritmo prefijado, pero ella no sentía que le afectara, como si fuera mejor que el tiempo y estuviera por encima de él; su marido envejecía y ella no identificaba ese desgaste con el suyo ni entendía que lo estaba sufriendo también. Supongo que eran solo más formas de poner distancia entre ellos, pero aun así era triste; creo que llegó un punto en el que aquello no podría haberlo salvado ningún puente.

Tal vez fuera por esa cierta empatía que encontraba al comparar mi vida con la de mi padre, pero no podía evitar sentirme dolida en su nombre ante semejante egoísmo. A él ya no le importaba nada, pero a mí me hacía preguntarme cómo podía un río desembocar en semejante ciénaga de nula convivencia sin que se pudiera remediar. Aun así, supongo que nunca he sido nadie para meterme en su relación, y cada uno gestiona su vida como puede. Lo que pasara entre ellos no importaba; algo me decía que, si habían vivido así veinticinco años, todo se sostenía porque ya estaban más que acostumbrados a la dinámica.

Cuando mi madre se sentía mejor después de haberse desahogado y la angustia parecía habérsele ido para lo que quedaba de día, siempre cambiaba de tema y empezaba a querer saber cosas sobre mí y sobre Mark.

Nunca preguntaba por mí sin él, aunque a veces parecía interesada en cómo era él cuando no estaba conmigo. Era como si quisiese confirmar algo que ella ya supiera, como si estuviera evaluándole a través de mis vivencias y quisiera comprobar si estaba haciendo bien el trabajo de vigilarme. Sospechaba que le había pasado a Mark el relevo de mi cuidado, como si hubiera considerado que era un individuo lo suficientemente legítimo para darle mi custodia. Me preguntaba qué tal me portaba con él, si estaba a gusto, si lo complacía, y a veces no estaba segura de quién le preocupaba más de la pareja: él o yo.

Yo tenía la edad que tenía ella cuando se casó con mi padre, así que otra de las cosas en la que más insistía era en nuestros planes de futuro. El cuarto día, sin poder aguantarse mucho más (y me sorprendió que resistiera tanto tiempo), confesó que siempre había querido niños. Menuda sorpresa. Me dijo que había estado soñando con sus futuros nietos, como si estos ya existieran solo porque habían aparecido como una posibilidad en su mente, y yo intenté esquivar a aquellos pequeños fantasmas antes de que pudieran alcanzarme.

Siempre me había horrorizado la idea del embarazo. Lo imaginaba como si lo que fuera a crecerme en el vientre fuera una piedra y no un bebé, como un algo que se haría más y más grande con el tiempo y acabaría anclándome a un solo sitio. No quería vivirlo, ni quería hijos tampoco. No me parecía que yo pudiera ser la madre de nadie. Se lo dije la segunda vez que lo comentó, creo que demasiado bruscamente, y sus labios se separaron confundidos y molestos y algo extrañados de que le hubiera alzado la voz.

—¿Cómo no vas a quererlos?

—Pues no queriéndolos, madre.

Nunca olvidaré su cara. Me miró con aquella decepción que hacía mucho que había asumido, aunque era un poco chocante después de que su sesión de quejas la hubiera dejado tan contenta, y luego murmuró con desprecio y cierta condescendencia que yo no decía eso de verdad. Que probablemente ni siquiera debía haberlo pensado. Que lo estaba haciendo para enfadarla, que era todo por contradecirla, como siempre.

—No, no tiene nada que ver contigo —contesté—. Y sí que me lo he pensado bien, ya lo tengo decidido.

Hizo un puchero con el que pareció terriblemente enfadada y con un ladrido me exigió saber qué era lo que pensaba Mark.

—¿Mark? ¿Por qué iba a pensar nada?

—Porque es nuestro papel como mujeres traer hijos al mundo. Es nuestra función. —Aquella palabra sonó como un golpe sobre la mesa—. Él tendrá unas expectativas, ¿es que acaso no lo has pensado?

Noté que se me formaba un nudo en el estómago.

—No… no lo había hecho.

Resopló como si hubiera ganado la conversación, como si pensara que me había convencido y que había conseguido convertirme, pero su confianza me molestó tanto que alcé la barbilla y decidí que no iba a callarme.

—Pero su opinión respecto a esto no es importante. Y tampoco lo es la tuya. No depende de él ni de ti, sino de quién soy yo y qué quiero hacer con mi vida.

Echó la cabeza hacia atrás porque la había ofendido. Estoy segura de que le sentó como una bofetada.

—¿Eso qué significa?

—Que sigo pensando lo mismo.

—Entonces… ¿No voy a tener descendencia?

El nudo se tensó un poco más, culpable.

—Tu descendencia soy yo, madre.

—Ya, pero tú no…

«Tú no eres suficiente», escuché de su mente. «Tú no puedes ser todo lo que quede de mí en el mundo». Cerró los labios y vi que los bordes de estos estaban llenos de arrugas, y que también tenía en los ojos y en la frente y por toda la cara, y así, en un momento, la vi envejecer veinte años ante mí.

Pensé que todo este tiempo debía haber estado bebiendo de mi existencia y que le había fallado, pero me reforcé en su podredumbre y salí de ahí más fuerte.

Nunca antes había sentido placer ante la desgracia de nadie, pero tenía una herida tan grande en el cuerpo que parecía que no había nada más que pudiera cubrirla aparte de su decepción.

Tras parecer terriblemente perturbada durante un minuto entero, echó la silla hacia atrás, dijo: «Eres una tonta», y se fue.

Fue como si hubiese perdido una pelea importante con una niña pequeña. Salí cansada de aquel cuarto, encontré a mi padre y, desempolvando un poco de la empatía que llevaba sin usar mucho tiempo, me dijo: «No te preocupes, Clementine, ya se le pasará. Tu madre te quiere».

Me encogí de hombros y me fui a un cuarto que nunca había sido mío pero que mis padres habían decorado intentando emular el de mi infancia, sintiéndome como si acabara de aterrizar en mis dieciocho de nuevo.

Mark volvió y se quedó dos noches con nosotros, como le había prometido a mi madre. Desgraciadamente, ni siquiera su visita pareció animarla después de la charla que habíamos tenido. Le dio de comer en silencio, intentó mantener una conversación con apatía y después él durmió conmigo en la minúscula cama individual. Nada más taparnos se puso a besarme, y siguió haciéndolo aunque yo estuviera tiesa como una tabla y me negara. También me pidió que lo tocara por debajo de la manta, pero yo no quería hacerlo porque mis padres dormían en la habitación de al lado y podía sentir que todo el mundo nos estaba viendo.

El tercer día, cuando me levanté, mis cosas estaban todas recogidas y su bolsa de ropa cerrada. Cuando le pregunté qué pasaba dijo que había decidido que llevábamos allí demasiado tiempo.

—Creo que ya es hora de volver.

Mi madre me despidió en la puerta y a él le abrazó fuerte y le susurró algo que no pude oír.

El viaje de cuatro horas que había desde el pueblo hasta nuestra casa fue denso y silencioso. No paramos para beber ni para comer en todo el camino, aunque creo que yo murmuré en algún momento que tenía que ir al baño. Me dijo que me aguantara. Al llegar a casa murmuró que subía él la maleta, que yo no podía, y luego la soltó en el suelo bruscamente y dijo que metiera la ropa sucia en la lavadora o empezaría a apestar.

Se metió en el cuarto y tardó unos cinco minutos en empezar a roncar.

Como si lo hubiese intuido desde su casa, poco después de haber llegado recibí la primera llamada de Liv. No se lo cogí, porque no quería despertar a Mark, pero a ella eso no le importaba y ese mismo día insistió con ahínco. Esperé para contestar al día siguiente, cuando Mark estuviera en el trabajo.

Sobre todo me sorprendió que no me preguntara por qué la había ignorado. De hecho, al responder parecía bastante contenta, como si todo hubiera salido tal y como ella esperaba.

—¡Hola, Tina! ¿Cómo estás?

Era raro que me saludara de esa manera, y más después de que hubiera pasado tanto tiempo.

—Eh… Bien, gracias. Todo bien. ¿Y tú?

—Yo genial, he estado un par de días visitando a los padres de Kris en Augusta. ¿Te puedes creer que hacía tanto calor que no llevábamos ni chaquetas? Ha sido una locura, pero ha molado bastante. ¿Tú has hecho algo en Acción de Gracias?

—Me he quedado con mis padres toda la semana.

—Oh, ¿y qué tal están?

—Bien, supongo.

—¡Me alegro!

El tono de Liv sonaba extraño, como si estuviera forzando un poco las ganas que tenía de ponerse al día conmigo. Podía escuchar de fondo el jaleo de la calle, y, al mirar por la ventana, vi que ya había anochecido. Si estaba fuera, ¿para qué llamaba? A Liv no le gustaba salir sola por ahí, prefería compartir su tiempo libre en el exterior con otro ser vivo. Entonces, ¿estaba dejando a alguien de lado por hablarme? No estaba segura, pero ¿de verdad lo haría?

¿Para tener una conversación tan trivial?

—Por cierto, Clementine, te quería preguntar… ¿Cómo es que últimamente no contestas a los mensajes?

Me encogí de hombros, pero luego caí en que no podía verme.

—Me he borrado la aplicación. He tenido…, bueno…, me estaba agobiando un poco. Decidí cortar por lo sano, supongo. ¿Me has escrito?

—Sí, bueno. Aunque no solo yo. Verás, hablé con Blythe el otro día y me comentó que hacía mucho que no le contestabas y que le preocupaba haber hecho algo mal en la fiesta. —Carraspeó en ese momento, un sonido que me recordó a cuando intentas ocultar una risa, y luego tosió un poco antes de continuar—. Solo era para… preguntarte.

Me erguí en el sitio, sorprendida.

—¿Blythe? Espera, ¿has hablado con ella? ¿De mí? ¿Qué te ha dicho?

—Nada, solo eso, que si había hecho algo. Parecía un poco tristona porque ha pasado prácticamente un mes, incluso me dijo que hasta estaba pensando en ir a verte… —Volvió a toser, luego suspiró y casi me la imaginé sacudiendo la cabeza—. Es un poco romántica, la chica esta. Pero es buena gente, y por cómo habla de ti, yo diría que realmente te aprecia…

Tenía el corazón acelerado. No me podía creer lo que estaba oyendo, y aun así quería que siguiera hablando por los siglos de los siglos.

—¿En serio?

—Totalmente.

—¿Y ella cómo está, cómo se encuentra?

—Aparte de tener ganas de verte, creo que le va todo muy bien.

—Dile que no es por ella, que simplemente… Dile que ya se lo contaré, pero que quería arreglar antes las cosas con Mark, que necesitaba un poco de tiempo. Pero que no ha hecho nada, que probablemente debería haberla avisado.

Escuché un sonido de viento nulo, y supuse que, por alguna razón, había tapado el auricular. La voz al otro lado era muda, pero aun así pude entender lo suficiente.

—Dice que tenía que ver con Mark. Te lo dije.

—¿Pero está bien?

—No lo sé, supongo. ¿Quieres hablar con ella?

—Eh… Hmm, vale, sí.

«Es Blythe», entendí, estirándome como un palo. «Está ahí. Está ahí, está ahí, está ahí, está ahí».

Otra persona cogió el teléfono. Yo ya sabía quién era, pero mi cuerpo esperó a escuchar su voz antes de ponerse a temblar exageradamente.

—Eh… Hola.

—Hola…

«Madre mía, madre mía, madre mía». El corazón me iba tan rápido que más que latir, aporreaba, y estaba empezando a dolerme el pecho de verdad.

—Siento esto, es un poco… Parece una encerrona. La verdad es que solo nos estábamos tomando unas cañas, pero Liv insistió en llamarte. Dijo que si tenía alguna duda simplemente debía preguntarte. Está siendo un poco raro, ¿no?

—No, bueno… A lo mejor un poco. Pero no importa. ¿Cómo estás? ¿Estás bien?

—Ahora mejor, definitivamente. —Su sonrisa atravesaba la línea y el teléfono y juro que me dio en la cara y se me pegó. Solté una carcajada por la nariz—. Te estás riendo, eso es bueno —dijo al oírlo, y parecía aliviada.

—Bueno, ha sido tu culpa.

—Me alegro de oír eso. Dios mío, Clementine, esto va a sonarte cursi, pero echaba de menos el sonido de tu voz. ¿Dónde has estado?

—He estado… He estado recuperándome, me parece. —Su silencio al otro lado me dio miedo, así que me di prisa en añadir algo que tapase aquel comentario—: He pasado la semana de Acción de Gracias con mis padres. Viven en Lenox y he ido a verles. No hay mucha cobertura y he aprovechado para desconectar y… Eh… Lo siento.

—¿Cómo que «lo siento»? —Soltó una risita—. No tienes que disculparte, Clementine, está bien. ¿Qué tal te lo has pasado?

«No tienes que disculparte».

—Bien, bueno… Ha sido un poco aburrido, pero a veces… a veces me acordaba de ti.

—¿De verdad? —Ojalá eso que oí fuera un suspiro—. Entonces eso es que tenemos que vernos. ¿Ya has vuelto?

—S-sí, sí. Pero hoy no puedo, Mark no está y no sé bien cuándo vuelve… Y no sé si debería salir, sinceramente.

Hubo una pausa, pero no escuché nada al otro lado de la línea, lo que significaba que no lo estaba comentando con Liv. Me alivió. Hubiera ido horrible que lo hiciera, aunque aun así no pude evitar impacientarme mientras ella se quedaba pensando. Intentaba imaginar exactamente la cara que tendría y me frustraba darme cuenta de que no poseía semejante poder de predicción.

¿Sería cruel conmigo, como era a veces Liv? ¿Me llamaría dependiente, diría que estaba secuestrada? ¿Me acusaría de ser estúpida por tener que pedirle permiso?

—¿Y crees que podría pasarme? —preguntó, interrumpiendo el flujo de mis pensamientos—. ¿A verte? No me quedaría mucho tiempo, sería solo un rato. No quiero causarte problemas, solo decir hola y tal vez… ¿tomar un té? Si quieres.

Claro que quería. Me moría de ganas de gritar que por supuesto, que viniera. Sonreí, emocionada, y me mordí el labio para intentar contenerme.

—Mark suele llegar de trabajar sobre las nueve o diez. No es mucho tiempo, pero podrías pasarte sobre las siete o siete y media, si quieres…

—A las siete y media suena perfecto. Nos vemos mañana. Voy a devolverle ya el móvil a Liv, parece un poco impaciente.

—Vale, hasta luego…

Colgué y miré a mi alrededor como para encontrar pruebas de que aquello había pasado de verdad. No había nada. La casa estaba hecha un desastre, pero no importaba porque llevaba al menos un mes sin ser tan feliz.

dieciocho.

Como si se tratara de un castigo divino, ese mismo día me desperté con las bragas manchadas de sangre. Tuve un momento de comunicación con Dios y aproveché para preguntarle si es que acaso intentaba reírse de mí; sonrió, condescendiente, y se encogió de hombros con descaro como si la cosa no fuera con él. Supongo que en realidad me alegré (siempre me alegraba cuando aquella sangre venía), pero también me fastidió que, tras un mes entero, tuviera que tocarme semejante dolor cuando ella y yo nos veíamos.

Blythe llamó al timbre a las siete y diecisiete y me puse de pie tan rápido que casi me mareo. Corrí a la puerta para echar un vistazo por la mirilla y aprovechar un poco la ventaja de poder observarla durante unos segundos; apenas recordaba lo bonita que era, la forma redonda que tenía su cara y aquellos ojos que siempre parecían verlo todo. Tampoco me acordaba de cuánto me gustaban sus orejas. Tenía el flequillo despeinado y el pelo algo revuelto, como si hubiera corrido, y me pregunté si habrá hecho la estupidez de subir hasta aquí por las escaleras en vez de coger el ascensor. Sonreí al pensarlo. Probablemente estaría cansada, así que abrí.

Pero, al hacerlo, solo pudimos mirarnos sin hacer ningún movimiento, quietas como estatuas. Creo que ninguna de las dos había esperado que aquel reencuentro se diese tan pronto. Tal vez la posibilidad había sido siempre bastante remota, por eso de que yo viviese en lo alto de un castillo, que simplemente la habíamos mantenido como un sueño. Al pensar en ello sonreí. Me hizo gracia la comparación, que Mark fuera el dragón y yo la joven pueblerina que había servido de sacrificio para calmarlo. Al rey (o a la reina) le había salido mal la jugada, porque el monstruo se había encariñado de ella y, aunque la situación de la muchacha no había mejorado lo suficiente, al menos había conseguido encontrar un respiro en medio de aquella maldición.

—¿Y esa cara? —Blythe me observó durante un minuto y luego una sonrisa se extendió por su rostro, satisfecha—. Hola.

—Hola. —Me mordí un poco el labio, en un intento de contenerme, y luego me di cuenta de que seguía en el rellano y me aparté—. Uy, lo siento. Pasa.

—Gracias.

Asintió una vez y entró, yo cerré la vuelta. Cuando me giré para mirarla, ya se había quitado el abrigo y lo sujetaba en alto con una mano mientras miraba a su alrededor buscando dónde dejarlo.

—Trae, yo me encargo.

—Gracias —repitió, sonriendo un poco más.

La tela estaba fría de haber estado fuera, y lo abracé un poco al girarme para colgarlo en el perchero. No sé si esto es raro, pero olía a ella. No a colonia ni a perfume, tampoco a desodorante, sino como olían sus abrazos o como había olido su cama cuando habíamos estado tumbadas juntas aquella vez. No era nada que pudiera describir con palabras, quiero decir, no era ningún tipo de olor identificable; simplemente era el suyo, y cerré los ojos un segundo antes de abandonarlo.

De alguna forma sentía que todos los movimientos que hacía estaban bajo vigilancia. Probablemente fuera porque aquel era el territorio de Mark y ella lo había traspasado: había roto la membrana invisible que siempre había cubierto la puerta y debía haberse disparado algún tipo de alarma en algún sitio. Existía un cierto riesgo, supongo, pero aun así estaba contenta. De que lo hubiera hecho, de que estuviera aquí y ahora, conmigo.

Me volví hacia ella y la encontré mirándome con las mejillas sonrojadas, lo cual me sorprendió.

—¿Puedo abrazarte ya? —dijo.

—¿Eh?

Soltó una risita nerviosa y miró hacia otro lado, escondiéndose un mechón tras la oreja que era demasiado corto como para que se quedara en el sitio.

—Un abrazo. Como saludo. Hace… hace mucho que no nos vemos. —Enterró las manos en los bolsillos, como si no supiera muy bien qué hacer con ellas y la mejor opción fuera dejarlas ahí, y murmuró—: Lo cierto es que lo echo un poquito de menos.

—Yo te he echado un poquito de menos a ti.

Su expresión se tambaleó un segundo y luego, con las comisuras de su boca estirándose enormemente, alzó los ojos hacia mí y se rio.

—Un poquito parece suficiente. ¿Es eso un sí?

Ni siquiera tuve que pensarlo. Lancé los brazos para rodearla y la atraje hacia mí con fuerza porque realmente había extrañado ese contacto. Apenas recordaba lo bien que encajaban nuestros cuerpos, cómo parecían formar parte de una sola pieza como si originalmente hubiéramos salido del mismo bloque y en realidad nunca debiéramos haber estado separadas. Cerré los ojos y aguanté un poco la respiración, notando ese olor de nuevo e intentando pensar en formas de alargar un poco más el abrazo, pero no se me ocurrió nada. Se acababa el tiempo. Tenía que darle las gracias y no sabía muy bien cómo hacerlo, cómo expresar lo que significaba para mí que hubiera venido.

Ella soltó un jadeo que sonó tan cerca de mi oreja que casi me mata.

—Clementine.

Creo que ella sabía que yo no había tocado así a nadie. Nunca había querido aferrarme a alguien de esa manera, probablemente porque no lo había necesitado, pero de repente lo contemplaba como una solución para evitar que me arrastrase la tormenta. Ella había aparecido para sostenerme. Alzó los brazos también para rodear mi cuerpo, algo más tímidamente, y aquella presión me supo dulce, no dolorosa ni agresiva ni violenta.

Y luego, a los treinta segundos, cuando aún no quería soltarme, puso las manos en mis costados y me apartó un poco de su cuerpo, lo suficiente para mirarme y sonreír una disculpa que significaba: «Las muletas son solo temporales, no te recrees en ellas».

Y lo entendí, y lo acepté, y lo agradecí alejándome un poco.

—Estoy muy contenta de que hayas venido.

—Y yo —respondió—. No podía dejar de pensar en tu cara preciosa.

Me pellizcó la nariz y luego se volvió, soltando una última risa.

Aproveché para sentarme cuando Blythe empezó a mirarlo todo con expresión curiosa. Verla en aquel escenario era extrañísimo y mi corazón no podía evitar sentir bastante inquietud. Me hacía feliz, me parece, porque me sentía como una niña que estuviera haciendo algo malo y a quien le excitara la posibilidad de que la fueran a pillar, pero a la vez esa posibilidad era tan rotunda que no me permitía desatarme del todo. No sé si tiene sentido. Por un momento los ojos se me desviaron hacia la puerta, como movidos por un extraño magnetismo, y pude ver a Mark apareciendo allí, enfadado, con la cara roja y el cuello grueso como el día de la pelea. En mi imaginación se le veía, de nuevo, con toda la intención de romperlo todo.

—Clementine… —La voz de Blythe sonó suave y dubitativa—. Lo siento, pero ¿estás segura de que no vas a tener problemas porque esté aquí?

Eché a Mark, que se volvió de humo, y solo quedamos ella y yo en el cuarto.

—Sí, sí, segurísima. Perdona. ¿Qué quieres tomar?

No parecía muy convencida, pero soltó un suspiro y se acercó a mí, intentando ignorarlo.

—¿Me dejas que prepare algo yo? El otro día encontré en internet una receta que es sinceramente la mejor idea que podía habérsele ocurrido jamás a nadie, y quería enseñártela.

—Todo tuyo. ¿Qué vas a hacer?

—¿Has oído hablar de las mug cakes?

Empezó a preguntarme dónde estaban los ingredientes y sacó del armario cuatro tazas, dos para preparar dentro unos pasteles («Resulta que a alguien se le ha ocurrido hacer minibizcochitos que se pueden preparar en el microondas en 5 minutos») y dos para el té. Luego se puso a mezclarlo todo. Mientras, hablaba de la universidad y de los trabajos que debía entregar y de su familia, que parecía estar obsesionada con reunirse y celebrar la Navidad por todo lo alto. «Ha sido empezar diciembre y solo se escucha el Jingle Bells en mi casa. Mi hermano está obsesionado. Va todo el día con una diadema de reno, y el otro día hasta se le olvidó quitársela para una entrevista de trabajo que tenía por Skype». El microondas sonó y yo le dije que en mi casa nunca habíamos celebrado nada con demasiado entusiasmo, porque solo éramos tres y tampoco teníamos muchas ganas de fiesta, y, a pesar de que acababa de quejarse, abrió mucho los ojos y se llevó las manos a la cara, como si hubiera dicho una locura.

—Eso hay que solucionarlo ya mismo. Le preguntaré a Paul si puedo invitarte a cenar algún día para que prepare algo rico y navideño y veas un poco de qué te estoy hablando.

—¿Le parecerá bien?

—Claro. Y si no, le soborno. Tú por él no te preocupes.

—Suena terriblemente tentador e interesante —respondí, riendo.

Ella me dedicó una sonrisa bastante seductora.

—A ver si podemos hacer que sea tentador e interesante para la semana que viene, sobre el martes o el miércoles. ¿Qué tal te vendría?

Me tendió una taza de la que rebosaba un bizcocho de chocolate algo deforme. Lo toqué. Luego cogí una cuchara y la hundí dentro.

—Veré si tengo un hueco en mi apretadísima agenda, pero por ser tú tal vez pueda despejarla un poco.

—Bueno, bueno, menudo honor. —Soltó una carcajada, rellenó la tetera eléctrica y la encendió—. ¿Tienes té en alguna parte?

—En el tercer estante, ahí, en ese armario. A tu derecha.

—Voy.

Se giró para cogerlo y estiró el cuerpo porque no llegaba bien a la balda. Yo aproveché que me daba la espalda para mirarla, y, en cuanto mis ojos se posaron en ella, me dio un vuelco el estómago. Creo que sentí calor al instante. Tenerla delante, larga como un gato y con el jersey estirado y pegándosele al cuerpo hacía que se me nublara un poco la mente, y, por un segundo, dejé de poder pensar bien. Me acosaron cientos de imágenes perversas, escenas donde ella me abrazaba y yo tenía las manos en todas partes, y la culpabilidad por pensar eso me cayó encima como una losa muy pesada, haciendo que me retorciera por dentro.

Metafórica y literalmente, porque cuando me doblé sobre la encimera y gemí, el dolor estaba siendo real.

Dios apareció frente a mí en ese momento, llevando la cara de Mark (que se ponía muchas veces), y cerró los dedos en torno a mis cuerdas diciéndome de forma severa: «Niña, más te vale comportarte».

—¿Clementine? ¿Qué te pasa?

Su voz le echó de allí, lejos. Negué un poco, aunque sin levantar la cabeza, porque no podía.

—Nada, es que… Ayer me vino la regla y suele dolerme mucho el segundo día. Lo siento.

—¿Pero por qué no me has avisado y lo dejábamos para otro día?

Suspiré, girando la cara para mirarla, aunque fuera con un solo ojo, y luego encogí los hombros un poco.

—Porque quería verte.

—Anda que… —Sacudió la cabeza, como si estuviese acostumbrada a tener muchísima paciencia conmigo, pero seguía sonriendo—. Vete a sentar allí, anda, ahora llevo yo el resto de cosas. Ah, y toma. —Se palpó los bolsillos traseros del pantalón con ambas manos y sacó de uno de ellos una pastilla que dejó junto a mi taza—. A ver si te alivia un poco, tonta.

—¿Tienes alguna explicación para haberte guardado un paracetamol en el culo?

—Sí, que siempre llevo uno a mano por si las moscas. Debo tener un par más en el abrigo, por si necesitas drogarte bien fuerte.

Me desplacé al sofá con todo lo que ya estaba preparado y me hundí en aquel espacio que ya había decidido que sería mío para siempre. El vientre me dolía constante y de fondo como un recordatorio permanente, como si Dios no quisiera que se me olvidara que debía de estar dándome infinita vergüenza tener tan poco respeto por el dueño de la casa. Supongo que una parte de mí estaba decidiendo ignorar eso con todas sus fuerzas. No solo había dejado a Blythe entrar en mi cabeza, sino que le había abierto las puertas de aquel apartamento como si fuera también un poco mío y como si lo primero no hubiera sido ya suficiente traición. La observé de reojo mientras seguía trasteando, acabando de prepararlo todo. Me producía infinita curiosidad que un cuerpo tan pequeño y limitado tuviera dentro todo lo bueno y lo malo que podía existir en mí.

Se dejó caer a mi lado, muy cerca, y las paredes de la habitación empezaron a cerrarse sobre nosotras.

Me acercó un vaso con agua, porque supongo que achacó mi expresión de angustia a la regla, y yo me tragué la pastilla sin pensarlo mucho y rezando una pequeña plegaria que me permitiera pasar una única tarde tranquila.

—Debería hacerte efecto en unos minutos.

—Muchas gracias, señora doctora.

Mi comentario le hizo gracia. Me retiró el pelo de la frente con delicadeza, mirándome con cariño, antes de echarse hacia delante para alcanzar su bizcocho. Empezó a comérselo con avidez. La observé llevarse cucharadas soperas llenas a la boca antes de seguir dando buena cuenta yo del mío.

—Bueno, no está nada mal este invento. ¿Te importa que me descalce?

Sacudí la cabeza.

—Adelante.

Se quitó cada zapatilla con el pie contrario y, al subir las piernas y cruzarlas como un indio, se pegó a mí un poco más, buscando calor.

—¿Sabes qué, Clementine? Es raro, y esto a lo mejor te molesta, pero se nota que esta casa no es del todo tuya. Quiero decir, sé que vives ahí, pero no puedo… No sé cómo decirlo para que tenga sentido, pero no puedo sentirte.

Entendía a qué se refería. Volvió la vista al resto del salón, estudiándolo con cuidado de nuevo.

—No sé por qué —siguió—, pero me da la sensación de que Mark y yo no podríamos ser más distintos. No le conozco, pero tengo el presentimiento de que, si todo el mundo tuviera un opuesto absoluto en la Tierra, él sería el mío.

«Lo sé», pensé, cambiando el bizcocho por el té y bebiendo para no tener que contestar. «Lo he sabido desde el principio, todo este tiempo».

—Por ejemplo, esa tele tan grande. No entiendo el objetivo. Yo nunca la compraría. ¿Por qué te gastarías la pasta teniendo a mano un ordenador, qué tienes que demostrar?

Solté una risita. Una parte de mí me decía que contestara, que no la podía dejar ganar así y que tenía que defender a la otra parte como fuera (aunque no tuviera ganas).

—Pero eso es para cuando estás tú solo, no puedes ver películas en el ordenador con otra persona.

—Anda que no, pero si es el plan perfecto. Así tienes que pegarte mucho a quien sea para verlo bien. —Me echó un vistazo, ladeando una sonrisa, y subió las cejas un par de veces al tiempo que se me acercaba. Ahora su brazo tocaba totalmente pegado al mío; era muy agradable—. Clementine, ¿te apetece ver conmigo una peli en el ordenador?

Me guiñó un ojo y sabía que estaba de broma, pero no pude evitar pensar que acababa de dispararme.

Siempre había un mínimo de seguridad en ella. Siempre sonreía como si supiera perfectamente lo que estaba haciendo y cuáles eran todos los pasos que había que seguir para llegar a donde quería ir. Eso me gustaba, pero también me hacía sentir un poco inquieta.

Blythe había liberado algo con su presencia. Lo había descrito todo el tiempo en términos de pérdida, diciéndole que la añoraba, pero ¿y si no tenía que describirlo así, sino como una caída o una ganancia? Había ganado velocidad al caer hacia ella, y ahora todas las partículas de mi cuerpo se movían frenéticas, impacientes, nerviosas y abrumadas en su dirección.

Me llevé la taza a los labios y me concentré en beber un poco más. No le respondí, porque no hacía falta, y ella se acabó el bizcocho y lo dejó todo otra vez en la mesa.

El reloj corría sobre nuestras cabezas esperando la llegada de Mark. No quería mirar la hora, solo concentrarme en que ella estaba ahí y disfrutar el tiempo como cuando íbamos a los parques y hablábamos de todo, pero no podía concentrarme. La tensión se balanceaba sobre mi cabeza, como sujeta por un hilo finísimo, y me era complicado pensar en algo diferente.

Blythe suspiró y apoyó un codo en el respaldo del sofá, cerca de mi cabeza. Volvió a alargar la mano para apartarme el pelo de la cara, me lo colocó tras la oreja despacio y luego siguió con el dedo doblado la línea de mi mandíbula.

—¿Te encuentras un poco mejor?

Asentí.

—Un poco, gracias.

—Entonces es que el tratamiento de urgencia de té y chocolate ha tenido éxito. Aunque deberías quedarte un rato más en observación, solo por si acaso.

—¿Me vas a observar tú?

—Anda, claro.

Sonrió mucho y yo también lo hice.

—Entonces, perfecto.

Sacudió la cabeza, y apoyó la frente en mi hombro y dijo:

—Ay, qué mareo, Clementine.

Me atreví a levantar la mano y a tocarle la nuca, hundiendo los dedos en su pelo y moviéndolos como lo haría para acariciar a un gato. Solté un suspiro. Esto estaba bien, terriblemente bien, pero no sabía cuánto duraría. La estabilidad de los momentos buenos era prácticamente inexistente, y mi corazón era consciente de ello, por eso se lamentaba.

Alzó la cabeza y me miró desde muy cerca y sonrió un poquito.

—Estoy muy contenta de verte.

—Creo que tienes razón, que no es exactamente mi casa. Este piso, digo. —Miré hacia delante, hacia el salón aséptico—. Este sitio no tiene nada mío, casi ni a mí. Nunca he pensado que fuera un hogar, pero últimamente pienso…, bueno, pienso que a lo mejor tendría que poner de mi parte.

—No tienes que forzarte —murmuró—. Esas cosas no funcionan si lo intentas. Creo que si no lo sientes… Si no lo sientes simplemente no lo sientes, y ya está. No pasa nada. Tal vez encuentres tu hogar en otro sitio. —Se calló unos segundos y, tras pensarlo un poco, acabó añadiendo—: O a lo mejor tu hogar no es un dónde sino un alguien.

—Entonces nunca voy a encontrarlo.

—¿Por qué no?

Giré un poco la cara y ella alzó los ojos. Quería enfrentarla y ser dura, aunque fuera por un momento, pero todo mi cuerpo se volvió mantequilla porque ella me mantuvo la mirada. Ni siquiera llegó a parpadear. Se quedó allí, resistiendo, como para retarme a llevarla la contraria —como si quisiera impedir que me atreviera a dudar de mí misma—, y luego una dulce sonrisa a medias se extendió por su cara, terriblemente agradable y sensual. Era una visión esperanzadora.

Me atreví a volver a mover los dedos otro poco, aún en su pelo.

—Parece ciertamente imposible.

—No te atrevas a comentar la cantidad de gente que hay en el planeta y las pocas probabilidades que existen de encontrar a La Persona, por favor.

—No iba a hacerlo. Simplemente me parece muy difícil, no sé.

—Vas a tener que descubrirlo tú sola, yo creo. —Levantó la otra mano y me tocó el cuello, riendo—. Desde aquí tienes doble papada.

—¿Solo doble?

—Sí, desgraciadamente. ¿Sabes que tenía un amigo que podía sacarse hasta seis?

—No te creo.

—Le pediré que se saque una foto para aportar pruebas.

Volvió a tocarme la cara, rozándome el pómulo cariñosamente con el pulgar. Luego, como de la nada, se incorporó un poco para darme un beso en la mejilla. Quiero decir, sé que eso era lo que iba a hacer, sabía a dónde iba dirigido y que me daría un beso porque ella era cariñosa y buena, y porque, probablemente, la había preocupado un poco, pero, aun así, lo hice. Me giré. Justo antes de que lo hiciera, en el momento justo, volví la cara para besarla y fui traicionada por mi subconsciente.

O por mi consciente, porque cerré los ojos y no fue solo un roce, sino un beso. Con presión, con respiración y con mis labios cerrándose sobre su boca. Un beso real, no uno que pasara solo en mi mente.

Ella abrió la boca y subió su otra mano a mi cuello y entonces caí en lo que estaba haciendo y… me aparté.

Me moví tan bruscamente que casi me caí del sofá.

—¡P-perdona!

Blythe me miró con los labios separados, los ojos muy abiertos y cara de no comprender.

Me cubrí la boca con las manos porque no podía creerme lo que había hecho. Todo el cuerpo me latía de vergüenza.

—L-lo siento, yo no… Tenía que haber… —Tragué saliva y cerré los ojos con más fuerza—. Dios, lo siento, lo…

—Clementine…

Me puse de pie solo para poner distancia entre nosotras y lo único que se me ocurrió hacer con las manos fue estirarme compulsivamente la ropa, porque me daba la sensación de que estaba toda arrugada. ¿Por qué había hecho eso? ¿Por qué había tenido que ser tan estúpida e irrespetuosa e impulsiva? ¿Por qué había tenido que…?

Notaba que tenía los ojos clavados en mí, pero no me atreví a mirarla. Me resultaba imposible.

—Clementine, oye…

—Ha, ha sido… ha sido… sin querer. Quiero decir, quería, pero… no… Lo siento. Lo siento, Blythe, no sé qué me ha pasado. —Su nombre tembló en mi boca, y de ahí se extendió por todo el cuerpo.

—Está bien, tranquila. No pasa nada, no te…

—S-sí pasa, yo…

—Clementine, en serio. No te preocupes, de verdad.

Me atreví por fin a mirarla y vi que sonreía. Jamás la había visto con una expresión tan dulce y cariñosa, y pensé que aquello estaba mal, que merecía que se enfadara. «Blythe, ¿por qué no te me gritas? La gente te grita cuando la cagas». Necesitaba que lo hiciera. Que se le pusiera la cara roja y que me dijera que lo había hecho fatal, que cómo se me ocurría, que debería avergonzarme. La imaginé abriendo la boca y soltando todo tipo de cosas que me harían sentir un poco mejor porque confirmarían lo estúpida que era, y de repente el corazón empezó a latirme con tanta fuerza y miedo que me dolió.

Pero nunca la había visto fruncir el ceño y no la vería hacerlo ahora, porque Blythe era esa persona a quien nada le molestaba y probablemente aquel beso había sido tan pequeño que ni siquiera lo había considerado como una posible perturbación.

O a lo mejor estaba siendo educada. Abrí la boca para preguntárselo, para decirle que no quería cuidado sino brutalidad, pero justo en ese momento el timbre sonó.

Sonó como una bomba en mitad del salón y fue horrible que me sintiera tan aliviada ante la posibilidad de morir pronto.

Me volví hacia la puerta e imaginé al monstruo que esperaba detrás y que pedía permiso para pasar dentro, y entonces en alivio se transformó en agobio.

Ella también miró hacia allí, con expresión molesta.

—¿Ese no será…?

Él volvió a llamar y el telefonillo vibró. Estaba esperando abajo y probablemente se estaba impacientando, porque debía hacer bastante frío fuera. Blythe chasqueó la lengua y se dio la vuelta para ir hasta el perchero donde había dejado su abrigo.

—Es el timbre del portal —murmuré.

—Probablemente deberías abrirle. —Se abrochó el abrigo hasta arriba y luego me miró mordiéndose un poco el labio.

Me arrastré hasta la puerta y descolgué.

—¿Sí?

—¿Tin, a qué demonios estás esperando? Ya he llamado dos veces, me estoy helando aquí fuera. Me he dejado las llaves, ¡abre!

—Estaba en el baño, perdona.

Presioné el botón y escuché que abría la puerta de abajo y murmuraba algo como «Anda que…».

Blythe me puso una mano en el hombro y me sobresalté.

—Me marcho, no quiero que tengas problemas.

—Siempre sube en ascensor, así que puedes escaquearte por las escaleras.

—Tranquila. —Me miró a los ojos y luego suspiró—. Lo siento por la brevedad, Clem. Tenemos que quedar otro día. Te llamaré la semana que viene para esa comida navideña, ¿te parece?

—¿En serio?

Asintió una vez, apretando la boca. Luego se puso un gorro que no llevaba cuando le había abierto y se dejó las orejas un poco por fuera y el flequillo aplastado. Recordé que la acababa de besar y el corazón me dio un vuelco, así que aparté la cara.

—Me voy ya, Clementine.

Estábamos junto a la puerta. Se acercó a mí, me rodeó con los brazos y me sujetó durante unos segundos muy muy fuerte.

Antes de soltarme, sentí sus labios en mi mejilla, suaves e ínfimos.

Y luego salió.

diecinueve.

El beso con Blythe se había reproducido cien veces en mi cabeza como la mejor escena de un clásico de los noventa, como una de estas películas que aún parecen un poco descoloridas y donde la ropa de todo el mundo es especialmente extraña e irrelevante. En la repetición, sin embargo, todo duraba un poco más, y a mí me daba tiempo a descubrir si ella realmente me devolvía el beso o solo me estaba apartando. La culpabilidad de haberlo hecho sin permiso y de no haber tenido en cuenta la presencia invisible de Mark desaparecía en aquella ensoñación, solo unos segundos, y mi estómago daba un vuelco cuando me descubría flotando sobre el suelo y subiendo más y más y más.

Y entonces miraba abajo, a la realidad de lo que había pasado, y me daba una arcada justo antes de que mi cuerpo cayera rápidamente desde una altura equivalente a un séptimo piso.

Ay, cuánto lloré.

Sentía que tenía el cerebro dividido, como si alguien me hubiera separado ambos hemisferios y mi cuerpo ya no respondiera bien. No sabía qué hacer ni dónde meterme. Era consciente de que, en parte, estaba haciendo un mundo de una cosa extremadamente pequeña, y no había nada que deseara más que creer que dijo de verdad eso de «no pasa nada», pero no podía evitarlo. Seguía volviendo. Todos los nervios aún me latían excitados cada vez que me acordaba, y no sabía qué hacer para dejar de sentirme tan bien y tan mal.

Si soy sincera, lo cierto es que no recordaba bien cómo había sucedido. Quiero decir, no técnicamente. Las cosas importantes —cómo se sentían sus labios contra los míos o qué movimientos había hecho para acoplarse a mí— ya no estaban. No podía recuperar las sensaciones. Pero aun así era perfectamente consciente de que aquello había pasado, de que la había besado, y ni siquiera la culpabilidad podía evitar que pensara que por fin, por fin, lo había hecho.

(Clem, la has besado, la has besado después de todo este tiempo. Después de todo este tiempo, por fin has besado a Blythe).

Y cada vez que lo pensaba me sentía más culpable.

Porque Mark lo había sabido desde el principio y yo había tenido la cara de negárselo cada vez que me decía que estaba viendo a otra persona. Porque Mark se había dado cuenta de que había alguien antes que yo, porque había sido tremendamente obvia y, aun después de traicionarle, todavía me había atrevido a ser tan descarada como para decirle que no todas las veces.

—¿Qué te pasa? —me preguntó al día siguiente, parándose junto a la puerta de su cuarto. Era martes, pero libraba. Yo había pasado el día en la cama. Parecía algo decepcionado porque no me hubiera dignado a salir, aunque tampoco insistió para que lo hiciera.

—Nada —murmuré, intentando no mirarle para que no viera que tenía los ojos hinchados—. Ayer me bajó la regla, me siento bastante mal.

Chasqueó la lengua y se fue. Yo me escondí un poco más bajo el edredón, buscando que no quedara ni una sola rendija por donde pudiera entrar el frío.

A la media hora me trajo un té y lo dejó en la mesilla sin decir nada. Luego volvió al salón y escuché desde la cama cómo ponía una película.

No toqué la taza porque era la misma que había usado Blythe.

Lo cierto es que pensar en ellos dos era mezclar dos elementos reactivos y usar mi cuerpo como vaso de precipitados. Una vez conseguida la reacción —lo cual, en este plano de la realidad, ya había ocurrido— ya nunca podría separarlos. Para mí, en mi cabeza, sus átomos estaban demasiado unidos. Supongo que habían sido siempre un poco parte de la misma cosa, Mark y Blythe. Desde el principio había intentado poner distancia entre los dos, delimitando el espacio que ocupaba en mí cada uno, pero cuando uno de sus nombres aparecía en mis labios no podía dejar atrás el del otro. Estaban entrelazados. Tampoco podía distinguir ya cuál había sido la importancia de cada uno o su responsabilidad en lo bueno y en lo malo que me había pasado, lo cual me mataba, porque necesitaba números; mi cerebro dividido, roto por la lobotomía, quería porcentajes. Porcentajes de la culpa. Pero no podía tenerlos, porque no era así como funcionaba la vida real, así que lo eché todo sobre mí… para variar un poco.

No dejaba de preguntarme qué habría pasado si hubiera podido distinguirlos.

Supongo que en parte sabía la respuesta en el caso de Mark, porque era como había vivido los últimos tres años, pero ahora era diferente. Ya he hablado varias veces de mi estática parálisis sensitiva, y lo cierto es que la aparición de Blythe (y Blythe entera, con su pasión por el mundo y su extensa sabiduría) me había enseñado a desecharla. Creo que no me había sentido tan implicada en nuestra relación hasta entonces, y, probablemente, sin ella nunca habría tenido tan claro que le quería. Que quería a Mark, quiero decir, que preocuparme y angustiarme y ese nudo permanente en mi corazón debían venir de quererle.

Que, aunque fuera de manera extraña, aunque supusiera que me ahogara la simple idea de perderle, eso hacía.

Y, aunque una intuición rara murmuraba en mi oído que había algo que debía haber entendido mal (que querer no debía doler como me dolía), como no había querido a nadie antes, la ignoré y supuse que el amor debía significar eso.

Y me aliviaba tanto haber llegado a esa conclusión que lloraba.

«Pero llorar es bueno —me dije, para consolarme—. Llorar significa que te importa. Y si te importa, Clementine, a lo mejor por fin has aprendido a sentir algo».

Pero lloro mucho, me contesté.

«Entonces a lo mejor es que le adoras».

Intenté centrarme en las últimas semanas, en cómo habían sido increíbles incluso los días en los que yo solo había querido poner distancia entre los dos, y me agarré a la sensación de que incluso con todo lo malo, Mark y yo seguíamos allí. Habíamos durado. Habíamos pasado muchísimo tiempo juntos y ahora éramos una unidad.

Aunque yo hubiera sido tan horrible como para haberla besado, (y aunque siguiera soñando con ella algunas noches), Mark y yo permanecíamos estables como una molécula de agua que, aunque no tiene los enlaces más fuertes del mundo, siempre vuelve a formarse.

Lo que pasa es que las moléculas de agua necesitan dos átomos de oxígeno, no solo uno, para ser una molécula de agua de verdad.

A lo mejor no iba a volver nunca al mundo donde él era el único, pero, angustia y culpa incluidas, tal vez no fuera tan malo. Tal vez podía encontrar verdaderas ventajas. Podía aprender de lo que había pasado, sacar conclusiones, no darle mayor importancia y guardar la experiencia enteramente para mí. Nunca más tendría que hablar de ello. Nadie más excepto yo sabría qué había pasado. Bueno, menos ella. Pero no lo diría, porque era buena, porque era discreta y porque en nada de lo que hacía había mala intención. Podría hablar con ella. Se lo diría directamente, me presentaría en su casa para contárselo y estaba segura de que lo comprendería a la perfección.

Su cara apareció ante mis ojos aunque tuviera la cabeza hundida en la oscuridad de mi refugio, y el pecho se me calentó por la simple idea de volver a tenerla cerca.

Porque, a pesar de todo, al volver a Blythe debía reconocer que en un mundo donde su opuesto absoluto no existiera, lo único que habría sería felicidad.

Porque parte de toda la felicidad de ese mundo sería solo ella.

Ella, ella, ella, ella. Blythe, Blythe…

¿por qué, Blythe?

veinte.

Blythe siguió escribiéndome con absoluta normalidad. Parecía tan tranquila en sus mensajes que hasta llegué a preguntarme si de verdad había pasado algo, y el remordimiento se transformó primero en duda y luego en una inquietud calmada. Lo achaco a que no la vi durante varios días. Me vino bien, supongo, mantener las distancias físicas sin que dejara de hablarme. Me sentía como un animalito muy pequeño, porque estaba asustada, pero aun así necesitaba la atención.

A los dos días me puso un emoticono, el corazón azul, y luego una taza de café aclarando que era chocolate. Y eso fue todo.

Era raro, pero también agradable porque, cada vez que mi móvil vibraba, mi cuerpo lo hacía también.

Pasaron solo seis días hasta que me preguntó si quería quedar. Creo que me morí durante veinte segundos enteros cuando leí ese mensaje, pero fue el tiempo que necesitó para añadir:

10/12/16

-

Oye, ¿al final vamos a vernos?

5:24 p. m.

-

Lo digo porque te invité a un banquete, por si no te acuerdas, y el otro día lo hablé con Paul y dijo que él está encantado de preparar la cena navideña siempre que fuera un poquito antes que todas las demás, para que no se le juntaran.

5:25 p. m.

-

Ah, ¿era en serio?

5:25 p. m.

-

¿Pero cuándo te digo yo algo que no lo sea?

Me latía el corazón rapidísimo y le respondí que tendría que preguntar, pero que, si lo decía de verdad, yo estaba encantada de ir. Ella contestó que me tomara mi tiempo pero que esperaba recibir buenas nuevas porque se moría de ganas de verme.

Liv hubiera hecho un comentario despectivo sobre «mi carcelero», pero Blythe no era Liv. Me llevé la mano al pecho y le di las gracias antes de decirle que tenía que desconectarme.

Y, por sorprendente que parezca, sí que fui. A Mark no le importó. Le dije que unos amigos me habían invitado, que él no los conocía, y en vez de desconfiar como siempre, respondió que vale y que disfrutara. No entendí a qué vino aquel cambio, pero lo agradecí sin querer entrar en detalles, no fuera a cambiar de idea y prohibírmelo.

La cena fue entretenida. Me puse mi jersey más feo, porque ella me lo había pedido, y cuando me vio aparecer con él se rio diciendo que estaba segura de que no era el peor de mi armario (el suyo parecía haber sido vomitado por un gato; me ganaba de largo en la competición de jerséis horripilantes). «No es por nada, pero si consideras que es feo, no has tenido auténtica ropa navideña en tu vida». Me hizo pasar y Paul soltó un resoplido al ver mis pintas, como diciendo «otra igual de tonta que mi hermana», aunque luego decidió ignorar que parecía que no nos estuviéramos tomando en serio su cena y nos mandó terminar de poner los platos y los entrantes que había preparado con, palabras textuales, «mucho mimo». «Y luego encargaos vosotras de llevar las fuentes, anda, que pesan». Le observé volver a la cocina con aquella diadema de reno en la cabeza, y Blythe me guiñó un ojo a la par que me pasaba cosas para que las colocáramos juntas.

El corazón me iba rápido y a veces nuestros dedos se tocaban, pero ella no parecía sentir nada fuera de lo normal, lo cual no sé si me parecía un alivio o una decepción.

—Espero que te guste la receta de pollo de mi padre, Clementine, porque si no vamos a tener que echarte de esta familia.

Monica puso la fuente humeante delante de mí, el chico se lo agradeció y el intercambio de platos, copas y cuencos que se produjo entre los tres anfitriones me dejó un momento privado para saborear la palabra «familia» y notar cómo me bajaba por el cuerpo.

No era un término al que me hubiera expuesto demasiado.

Recordé aquella fotografía que había encontrado durante mis días de crisis, cuando había buscado de forma desesperada alguna muestra de que lo que había entre Mark y yo era real. No había tenido muchas expectativas desde un principio, ya que solo quería literalmente cualquier cosa que me confirmara un poco más nuestra relación como algo sólido y fuerte, pero aun así me vi terriblemente frustrada por no ser capaz de dar con una sola prueba de que no me había inventado los últimos tres años. No había nada. Mark no había sido nunca de sacarse fotos, pero no me había dado cuenta de que en tanto tiempo no había conseguido ni una sola en la que saliéramos juntos o en la que se le viera toda la cara. Era como si fuera un fantasma, o peor aún, un vampiro cuya imagen no pudiera capturarse.

Lo único que quedaría grabado para siempre, y es eso lo que vi en aquella carpeta que había olvidado en lo más profundo de mi ordenador, era aquella pose incómoda en la que nos inmortalizaron a mi padre, mi madre y a mí en la única boda a la que habíamos ido.

Estuve mirando la foto durante un rato porque aparecíamos como si en realidad no fuéramos parientes. La distancia entre nosotros era poca, a simple vista, pero había algo en la postura de mis progenitores que dejaba claro que evitaban tocarse aunque casi se estuvieran rozando. Se suponía que los dos tenían que poner una mano sobre mí, cada uno en un hombro, pero, mientras los dedos de mi madre se hundían en mi carne, blancos de tanto apretarme la piel, la mano de mi padre parecía estar flotando en el espacio, como si se hubiera dado un calambrazo, o peor, como si hubiera decidido no apoyarla en el último momento. Yo, que sonreía, tenía una expresión rara: mi boca parecía algo torcida, como si estuviera a punto de abrirla para preguntar algo, y aunque miraba al frente, se notaba que tenía el cuerpo un poco orientado hacia mi padre, con una leve intención de movimiento, como si quisiera haber querido saber que ocurría y por qué me había dejado ir.

Ni siquiera en la ficción de un momento congelado formábamos una imagen mínimamente estable.

La foto había sido sacada en una boda a la que mi madre había insistido mucho en ir. Nos había comprado ropa buena sin preguntarnos si queríamos llevarla, y volcó tanta pasión en nuestro aspecto que daba la sensación de que quería demostrar que éramos seres humanos decentes porque ella nos había adecentado. No sé ante quién quería probarlo, pero me pareció que deseaba que lo viera alguien superior que nos fuera a recompensar por haber camuflado las ruinas. Durante toda la ceremonia nos dijo que nos comportásemos como si se lo dijera a un par de niños, «hacedme el favor», y ella bebió y bailó y habló con un montón de viejas amigas mientras nosotros nos controlábamos para que nadie pensara que, fuera de allí, en la libertad de nuestra casa, éramos simples bestias.

La novia era una antigua compañera suya de la universidad, de hecho de ambos, que había estado «muy mal casada» (palabras de mi madre) y había conseguido el divorcio por fin en 2009. Su nueva pareja era un hombre tan apuesto e importante que ni mi madre pudo evitar bromear (y el término «bromear» es un poco relativo, en este caso) sobre las buenas jugadas y las ganas de imitarlas. Me hacía gracia que fantasease con la idea de irse cuando sabía que en realidad no lo haría nunca, porque no podía, porque había demasiadas fuerzas ultrapoderosas que se lo impedían. Tenía tanto miedo de decepcionar al que consideraba su pastor que ni siquiera lo valoraba realmente, pero aun así había algo de gracioso en su manera de beber y reír y hundir los codos en los costados de otras mujeres que, como ella, miraban a la afortunada con un poco de envidia. Supongo que por eso el día de la boda parecía tan resignada como la recuerdo, y que por eso me apretó tan fuerte hombro al sacarnos la foto: porque necesitaba una certeza, sentirme, algo que la mantuviera bien atada al suelo y que le hiciera recordar qué era lo que había escogido, por qué no debía pecar y por qué valía la pena quedarse atascada en aquel círculo del infierno.

Si hubiésemos estado desnudos no habríamos sido más vulnerables. Era imposible que fuera más evidente que nosotros tres, encerrados para siempre en aquel retrato, en realidad no éramos una familia.

Paul me sirvió primero y lo agradecí con mi vocecilla silenciosa, pero apenas podía comer. Estaba intentando invocar con todas mis fuerzas el recuerdo de mis padres (sus brazos y sus piernas y sus caras, porque, Dios mío, de repente no recordaba sus caras), y me tragué el pollo deseando que a su paso deshiciera el nudo en la garganta que aquella palabra había apretado.

No puedo evitar sentir que fui inútil el resto de la cena. Acabó rápido, sin embargo, después de la no muy larga sobremesa durante la que el anfitrión habló de mil cosas suyas; Paul, como su hermana, tenía el don de lograr que todo lo que dijera le hiciera una persona terriblemente interesante. Después Blythe me llevó a la entrada y enrolló la bufanda alrededor de mi cuello antes de abrir la puerta. Creo que llevaba sintiendo mi cansancio desde hacía un buen rato y no había sabido muy bien cómo cortar antes la charla. Por alguna razón, ella siempre lo veía todo hasta niveles incomprensibles.

La miré fijamente, diciendo que me lo había pasado muy bien en la cena —la palabra que de verdad quería decir era «gracias», gracias por hoy, gracias por incluirme, gracias por darme años de vida—, y ella sonrió y respondió que siempre que quisiera podía volver. También me retiró un mechón de la cara. Tenía esa mirada otra vez, la que había llevado cuando había venido a mi casa a cuidarme el día del beso, y mi corazón se aceleró simplemente por verla tan bonita.

Pero lo único que pude decir cuando abrí la boca, por alguna razón, fue «lo siento».

—¿Lo sientes? ¿Por qué? —Su boca se volvió una «o» y frunció un poco el ceño, inclinando a un lado la cabeza—. ¿Has hecho algo mal?

Me sentía como una niña pequeña que dice que ya tiene edad para hacer sola algo y falla en el último momento.

—No sé si… he estado muy a la altura. De la fiesta.

—Anda, ni que hubieras quedado con el presidente.

Ladeó la boca de aquella forma en la que lo hacía a veces, confiada y también algo orgullosa, y creo que me sonrojé solo por cómo movió los labios.

De verdad debí hacerlo, porque cuando vio mi expresión pareció chocarle tanto que su sonrisa desapareció. Más tímida, cogió de nuevo los dos extremos de la bufanda y tiró de ellos mientras los miraba.

—Creo que sé a qué te refieres. Pero no tienes que pedir perdón por algo que no has hecho. Sé cómo son las cosas, Clem. —Alzó brevemente los ojos—. Es un privilegio tenerte, siempre. Y me gustaría que supieras que estas puertas van a estar abiertas. Mi casa es tu casa. Y siempre que lo necesites… No tienes que pedir perdón, porque siempre puedes venir a verme.

Notaba la cara caliente y los ojos me picaban como si fuera a llorar.

Ella bajó los brazos y volvió a mirarme.

—No vas a molestar nunca. Y si un día estás algo angustiada o triste, como hoy, no tenemos que hacer esto.

Me rozó la mano y por alguna razón supe que después de eso tendría que irme. Que era una despedida, y además la despedida perfecta, porque yo no tendría oportunidad de decir nada más.

—Quedemos otro día, Clementine. Esta semana. Tengo mucho que enseñarte.

—Esta semana. Vale.

Siempre me preguntaré hasta qué punto era Blythe consciente de lo que se me pasaba por la cabeza incluso antes de que me diera cuenta yo. Siempre me preguntaré hasta qué punto sabía exactamente cuánta información darme y qué decir.

—¿Qué tal te lo has pasado?

La indiferencia del tono de Mark, en contraste, parecía una piedra que alguien hubiera tirado contra el centro de mi espalda. No levantó la vista al entrar, ni siquiera le bajó el volumen al fútbol. Por supuesto, tampoco se giró. Le dije que bien, pero, como la respuesta no me importaba realmente, me alejé de allí para darme una ducha.

No estuvo nada receptivo cuando salí con el pijama puesto e intenté darle conversación. Contestó con monosílabos cuando le pregunté qué tal el trabajo y la cena y quién iba ganando y, aunque ni siquiera me había mirado, cuando le dije que estaba cansada e iba a meterme en la cama, hizo un mohín y murmuró que me divirtiera.

Se me aceleró un poco el corazón, a modo de advertencia. Aun así, al cabo de unos segundos, me descubrí preguntando:

—¿Está todo bien?

Primero sonrió como si pensase que era estúpida. Pude ver su cara hacerse grande desde donde estaba, a un lado del sofá, y también cómo se levantaba despacio como si quisiera saborear mi sufrimiento. Cuando me miró, inclinando ligeramente la cabeza, me di cuenta de que todos sus movimientos parecían terriblemente calculados. Parecía haber estado esperándome toda la tarde y tener ganas de pelea.

No me dio tiempo a repasar mentalmente todas las cosas que podía haber hecho mal antes de que él cerrara los ojos despacio y extendiera por su cara una enorme sonrisa.

—¿Sabes qué, Clementine? No, no pasa nada. Nunca pasa nada. Todo va bien, así que vete a dormir.

Avanzó en mi dirección y me encogí como una niña, pero ni siquiera llegó a rozarme el brazo cuando pasó a mi lado para ir a la cocina.

Comparar la frivolidad de mi madre y la frialdad insoportable de Mark era demasiado fácil. Las dos estaban pensadas para castigarme por las cosas que hacía y las que no hacía y las que no me daba cuenta de que tenía que hacer, y ambos eran expertos en aplicarlas. Al marcharme de allí volví a recordar la foto y la palabra que la había invocado, y se me ocurrió de pronto que aquellas dos personas —la esclava perpetua y el torturador— no solo funcionaban en mí como factores límite, sino que eran mi única familia. La que me quedaba, después de la despedida de mi padre. Eran los únicos sobre la Tierra a quienes me atrevía a llamar así, porque no conocía a nadie más que quisiera aguantar aquella carga, y aquel pensamiento no solo me pareció descorazonador sino concluyente. Como si nunca pudiera ser mentira. Como si todo el mundo fuera a creérselo, ahora que yo había llegado a él.

Porque la familia era para siempre, ¿no? Algo asignado de lo que nunca podrías desprenderte. Algo permanente, unido para siempre a ti, que te conocía más que tú misma y que tenía todo el poder para controlarte.

Y, sin embargo, no había sentido nada de eso cuando Paul me había incluido en la suya con la facilidad de una conversación aislada. No había presión en su voz, ni prisa, ni sensaciones malas. Lo había mencionado como si fuera una tontería y el sentimiento había sido tan grande que había conseguido paralizarme, pero no para mal, simplemente con el desconcierto de que no sabía cómo aceptarlo.

Parecía imposible salir de entre aquellas dos piedras. Tenía los hombros encajados y no me podía mover.

veintiuno.

Mark invitó a unos amigos a ver un partido importante en casa. Hacía mucho tiempo que nadie pasaba por allí. Vinieron cinco personas a las que no conocía (él solo le dijo mi nombre al primero, luego estuvo demasiado ocupado conversando con el resto como para presentarme también), y es curioso porque pareció que el salón se hacía más grande para recibirlos. Cogió más luz, incluso, como si estuviera feliz de sentir dentro sangre nueva, y les regaló la acústica perfecta para que se escucharan todas sus voces.

Estaba emocionada porque hubiera tanta gente en la casa. Hablaban alto y todos a la vez, como harían un grupo de niños en un cumpleaños, y, desde la encimera de la cocina, mientras preparaba unos aperitivos, yo no podía parar de mirarles y sonreír.

Debo reconocer que el que más llamaba la atención de todos era Mark. De repente, rodeado de gente con la que hacía mucho que no se veía, me pareció que hacía demasiado tiempo desde que no me fijaba en él. De alguna manera parte de mí sabía que ese era el aspecto que debía tener siempre que estaba fuera con sus amigos, pero ser testigo de tanta felicidad me dejó abrumada. Era una transformación impresionante. Crecía, como si la sonrisa tirase de él hacia el espacio, y no solo su voz era de repente más sensual, sino que parecía en conjunto mucho más sano. Es el mejor cumplido que se me ocurre. Cuando la gente usa expresiones como «le brilla la piel», no suele referirse a que la cara de alguien tenga verdadera luz, pero en el rostro de Mark aquella frase funcionaba: algo divino estuvo con él ese día, y no solo le nombró el rey de la fiesta sino que consiguió que su presencia fuera suficiente para crear un buen ambiente. Ese era Mark, eso es lo que hacía. Las habitaciones se inclinaban hacia él porque tenía gravedad propia y, generalmente, nadie pasaba un mal rato porque él le daba a todo algo de sentido.

Seguí preparando aperitivos y agaché la cabeza porque me daba vergüenza haberle hecho algo así.

Mark era alguien completamente distinto. Él ya no era así mientras estaba conmigo, y quien había causado eso era yo.

Acogerme le había cambiado. Esa era la conclusión inevitable a la que llegaba: que Mark, sin mí, tenía la expresión feliz del chico que había conocido en aquel festival, y que su descomposición debía deberse enteramente al efecto que tenía mi presencia.

Me puse muy triste.

Era como si no hubiera existido una época en la que yo fui la excepción. No me refiero a una excepción entre las demás chicas (jamás se me ocurriría compararme ni despreciar al resto de las mujeres), sino una persona entre siete mil cuatrocientos millones que, según él, le había querido «solo por ser él». Había crecido en una vida de privilegios que le habían vuelto desconfiado, así que estaba acostumbrado a cambiar a la gente como si la carne pudiera reciclarse: sus amigos se iban o simplemente les echaba, lo vi durante años, pero él siempre me mantuvo junto a él como un pequeño milagro que le había encantado encontrar. Creo que para él había sido una especie de premio.

En aquel momento, en su casa, apartada de la conversación y de la pseudofiesta, me pregunté si después de tres años había alcanzado mi fecha de caducidad y ahora le tocaría desecharme. Aquello se parecía demasiado a la expulsión de todos sus amigos de antes, por el silencio y por el cansancio, y, con un vuelco en el estómago, pensé que no quería que me tirara ni alejarme ni perderlo. Sentí la necesidad imperiosa de volver a ser importante. «Rézame, Mark, rézame, deja que sea de nuevo un milagro». Tenía que llamar su atención, tenía que verme, pero con tanta distancia lo único que pude hacer fue quedarme quieta como una estatua, sonriendo débilmente y pensando:

Quiero ser, quiero ser, quiero ser.

Aquella gente nueva era gente ocupada. Era gente segura, gente con algo que hacer, gente con un propósito en la vida y manos útiles que contribuían de un modo u otro a la sociedad. Uno de ellos ocupaba uno de los puestos más altos de la empresa de su tío, una multinacional importante con sede en Boston. Otros dos creo que eran los últimos amigos que Mark conservaba de la universidad, uno ingeniero y otro con su propio negocio. No recuerdo qué hacía el cuarto exactamente, puede que trabajar con él en un puesto inferior, pero sé que me impresionó que el quinto solo hubiera podido venir hoy porque era un hombre de negocios y ese era el único hueco que había encontrado para él.

Yo quería hacer eso, ser esa persona, tener que encontrar un hueco para ver a alguien. Ahora, la atención y el cariño de Mark se ganaban si mantenías el interés, si no era tan fácil tenerte. Y yo quería ese cariño. Quería su cariño y quería salir y hacer cosas, echar de menos el tiempo libre. Contribuir, ser útil, renovar mi atractivo, recobrar el interés. Quería demostrar que tenía ganas de hacer cosas y que no merecía caer en el olvido.

18/12/16

-

Voy a ponerme a trabajar.

7:46 p. m.

-

Bueno, voy a buscar un trabajo primero. Acabo de decidirlo.

7:46 p. m.

-

¿Lo dices en serio?

7:47 p. m.

-

Creo que sí.

7:47 p. m.

-

¡Ay, me alegro mucho, Clementine!

Lo primero que se me ocurrió fue volver a la universidad. Por alguna razón, la persona que me había venido a la cabeza al pensar en trabajar había sido Angus, tal vez porque su puesto parecía pequeño y fácil de manejar, tal vez porque no parecía muy satisfecho con ello. Me imaginé, en el camino de ida, a mi amigo dimitiendo y pasándome el relevo con todas sus responsabilidades.

Se le dibujó una sonrisa cuando me vio. Llevaba bastante tiempo sin llamarme para una sustitución de las suyas, y parecía que sin ellas no teníamos muchas más razones para hablar, así que creo que fue agradable para ambos encontrarnos sin un favor de por medio. O, bueno, más o menos. Me regaló uno de sus descansos («Vamos, es el último día antes de vacaciones, no creo que nadie vaya a decirme nada hoy») y nos fuimos a por un café de la máquina, que seguía en el mismo sitio en el pasillo. Mientras lo sorbía despacio me dijo que parecía que teníamos veinte años otra vez y que le gustaba la sensación de haber vuelto a los orígenes. A mí también me dio la impresión de que cuatro años eran muchos. Nunca había pensado de ese modo sobre la universidad, con nostalgia de la buena, pero fue interesante hacerlo con él. Y me gustó haber ido.

Pareció más fácil hacerle la pregunta después de aquel café y aquella charla fuera de su oficina.

—¿El puesto? No creo que aún puedas optar a uno aquí. Yo lo cogí justo después de terminar la carrera, cuando todavía tenía cierta relevancia haber estudiado aquí, y sigo porque por qué no. A la administración le resulta más cómodo mantenerme aquí con este sueldo de mierda que tener que buscar a otra persona, sobre todo para lo que requiere hacer. Pero, de todas formas, ¿cómo es que quieres trabajar? Tenía entendido de que tu novio tenía mucha pasta.

Los padres de Mark tenían una empresa de ascensores desde hacía cuarenta años que llevaba al menos treinta siendo de las más importantes del estado. Se habían hecho ricos a principios de los noventa con una tecnología bastante sofisticada que yo sería incapaz de explicar, y ahora, años después, todavía conservaban su estatus de empresarios adinerados. Mark se crio justo en el auge de su fortuna. No hablaba de ello (de hecho, le incomodaba que se mencionara explícitamente), pero desde que le conozco había tenido una forma bastante violenta de demostrar ese estatus: pagando por todo. Así exponía su poder, pero no solo en general, sino su poder sobre nosotros —nosotros siendo, por supuesto, el resto de los humanos. Mientras no se juntara con alguien ajeno a nuestro círculo de mortales, no tendría problema.

Mientras no encontrara a alguien que de verdad tuviera motivos para creerse tan importante, su autoestima se mantendría.

Con sus amigos lo llevaba bien. Como ya he dicho, los tenía seleccionados. A los míos, sin embargo, a los que yo había tenido cuando le había conocido, los fue echando poco a poco. Aunque no por no haber intentado cribarlos. Al principio probó su estrategia universal con todos, y algunos se lo tragaron, pero otros no; recuerdo que, igual que Liv le despreció desde el principio, a otros con los que yo no había tenido tanta relación también les disgustaba (a Tod y a Alicia y a aquel otro chico de cuyo nombre nunca me acuerdo, sobre todo) y, poco a poco, a pesar de que él pagara comidas enteras e invitara a todas las rondas y fuera siempre encantadoramente generoso, lo evitaron. No querían que lo llevara. Pero llamarme a mí significaba aceptar que aparecería con él, porque ese era nuestro acuerdo tácito; yo vivía en su casa y no tenía verdaderos sentimientos hacia él (no al principio), pero, a cambio, le entregaba mi cuerpo y mi vida y dejaba que él se colara en cada una de mis rendijas, incluidas las amistades.

Angus había dicho que Mark «tenía mucha pasta» con un cierto retintín, pero me parece que todos mis amigos de entonces se habrían referido a él del mismo modo. Al fin y al cabo (me di cuenta en ese momento, ese día, hablando con él después de tanto). Mark había sido la razón de que dejara de verlos a todos, de que dejáramos de quedar. Lo había hecho para contentarle. Tras los primeros meses él había empezado a reclamar más y más de mí, más atención y tiempo y exclusividad y, puesto que llegó un punto en que ambas partes me hicieron elegir, lo escogí a él. Aunque ahora apenas recuerdo por qué lo hice. Solo sé que él me parecía la opción segura.

Los ojos de Angus y la idea de que todos nuestros encuentros hasta entonces habían sido innecesariamente tensos me removieron una creencia. Intenté responder encogiéndome de hombros con incomodidad.

—Es que quiero salir de casa. Quiero hacer algo con mi vida. Llevo años parada —reconocí con vergüenza—, creo que ya es hora de moverse.

—¿No has hecho nada desde que salimos de la universidad?

Se produjo un silencio y bajé la cabeza porque empecé a sentir cómo el calor me subía por el cuello. Él alzó levemente las cejas, pero asintió y supo manejarlo para que no me sintiera más avergonzada. Le agradecí que no insistiera.

Me da la sensación de que por esa época tenía aspecto de estar cicatrizando y que nadie me presionaba porque la gente intuía que no tenían que recordarme lo malo porque yo ya estaba en ello.

—Mira, da igual, cuenta conmigo si estás buscando un trabajo. Tú me has ayudado todas las veces que te he pedido que me sustituyas. No es que te deba una, es que te debo quinientas.

—Ya, ja, ja, ja. —Me aparté el pelo de la cara, un poco incómoda, pero sonriendo—. Aunque hace mucho que no me llamas.

Se rio con expresión culpable.

—Ya, bueno. Mi jefe pilló a mi novio aquí la tarde que fui a aquel recital con Tod, y al día siguiente me echó la bronca y me dijo que si vuelve a suceder, me vaya despidiendo. Pero no pasa nada. Me alegro de que no te cayera todo el marrón a ti, ahora que lo pienso, porque no te lo habrías merecido.

—¿Y tu novio sí?

—No, no. —Volvió a reír y sacudió la cabeza—. Da lo mismo. Mira, voy a mandarte unos números. Estas empresas estaban buscando a gente hace un mes o así, a lo mejor sigue habiendo algo. —Sacó el móvil y empezó a mandármelos por mensaje. Mi teléfono se puso a vibrar y lo desbloqueé como si pudiera encontrarme alguna sorpresa—. Además, la chica de la tercera iba a clase con nosotros. Si vas al sitio y la encuentras, a lo mejor podría echarte un cable.

—Dios santo, Angus, mil gracias.

—Anda, anda. Espero que con esos tengas suerte.

Me pareció que aquello ponía punto y final a nuestro encuentro, así que sonreí una última vez mientras él sacaba las llaves de la oficina para volver a meterse dentro. También me eché un poco para atrás. Sin embargo, irme sin más me parecía raro así que, antes de que entrara y se despidiera del todo, lo llamé y se volvió.

—Podríamos quedar otro día, si quieres. Después de Navidades. ¿Para tomarnos un café de verdad?

La boca se le ensanchó y se desplazó por su cara.

—Me encantaría. Vuelvo a Boston el 3 de enero, y ya sabes mi horario.

—Te llamaré. Y feliz Navidad.

veintidós.

«El amor es lo que crees que la otra persona ha destruido». Es una cita de Bukowski. La leí en un libro de Blythe hace tiempo, en una de esas tardes seguras en las que ella dibujaba y yo mataba el tiempo tumbada a su lado. Sabía quién era Bukowski antes de aquel día, obviamente, pero nunca me había parado a leer nada que hubiera escrito. Sin embargo, abrirlo por cualquier página y encontrar ese poema me pareció algún tipo de señal divina. O una señal literaria. Le pregunté si le importaba que me llevara el libro para terminarlo en casa, y ella contestó que sin problema, que podía quedármelo más tiempo incluso.

—¿Bukowski? —preguntó, resoplando—. Todo entero para ti.

«Love is what you think the other person has destroyed»[3].

Pasamos Nochebuena y Navidad de forma más bien tranquila. Fueron fiestas irrelevantes, sinceramente, porque Mark y yo comimos fuera en el sitio grasiento de siempre y, como se me había olvidado que nos íbamos a hacer un regalo, tuve que salir corriendo un día a la tienda para comprar cualquier tontería medianamente cara con su dinero. Aun así, tuvieron su parte agradable. El tiempo que él parecía estar a sus cosas (le habían dado vacaciones y se las estaba gastando jugando a videojuegos, viendo la tele y durmiendo) yo me lo pasaba buscando, preparando cosas y leyendo millones de descripciones de puestos en los que pudiera encajar. Estaba muy motivada. Cuantas más cosas encontraba, más ganas tenía de ponerme a ello, y hacía tiempo que no me sentía con tanta energía respecto a nada.

Pero a Mark no le hizo ninguna gracia ver una copia de mi currículum, tres días después, encima de la mesita del salón donde lo había dejado de forma un poco descuidada. Lo cogió con solo dos dedos, como con asco, y lo miró tan solo un momento antes de arrugar la nariz y dirigirme una mirada. Para cuando descubrí qué era lo que estaba sujetando ya era tarde; mi foto, la de mi cara redonda y pálida que me había sacado en un fotomatón, brillaba cuando la luz daba en ella, y fue lo que me dio la pista definitiva. Era una hoja patética, a medio escribir, literalmente casi vacía porque solo había apuntado la información más básica: nombre y apellido, fecha de nacimiento, licencia de conducir (sí), disponibilidad horaria, experiencia académica (licenciada en Administración y Gestión de Empresas por la Universidad de Boston).

Experiencia profesional: campo en blanco.

—¿Esto qué es?

Me quedé parada, mirándole fijamente. No sabía qué responder. Él tenía los ojos clavados en mí, claramente esperando una respuesta, pero yo no sabía por dónde empezar. No porque tuviera ningún problema con responder «Eso es mi currículum», sino por su cara, su cuerpo y por el tono con el que lo había dicho. Todo eso estaba mal. E indicaba que algo tenía que estar mal también conmigo o con ese folio, porque no habría hablado de esa forma si le pareciera todo correcto.

Volvió la cabeza despacio hacia él. Con una sacudida seca, lo estiró.

—Administración y Gestión de Empresas especializada en finanzas en la Boston University —leyó—. Disponibilidad… disponibilidad horaria completa. —Levantó las cejas, pero no me miró—. ¿Y tienes carné de conducir?

—Sí, me lo saqué durante la carrera.

—Sinceramente, no sé a dónde pretendes ir con esto. —Abrió la mano y dejó que la hoja cayera. Flotó despacio hasta el suelo, yendo de un lado a otro en el aire, y al final se coló debajo del sofá—. Con semejante basura no van a contratarte en ningún lado.

Intenté que no se me notara que eso me había dolido. Estiré un poco la espalda, porque pensaba que era importante que no dejara de mirarle, e intenté luchar contra la necesidad de agacharme y recoger rápidamente el papel. En el fondo sabía que tenía parte de razón y que todo el mundo creería que mi currículum era ridículo, pero no quería pensar en ello.

—¿Para qué te has molestado en esto, de todas formas? Ni que necesitases trabajar.

—No es porque necesite hacerlo… Simplemente me apetece.

—¿Te apetece? —repitió. Yo asentí—. Cómo se nota que no has trabajado en tu vida.

—Es solo… es solo que no tengo nada que hacer en todo el día. Me aburro de estar en casa cuando… cuando tú no estás.

Soltó un resoplido. Su tono iba creciendo con cada palabra que yo añadía.

—Menuda tontería. No necesitas encontrar un trabajo para solucionar eso. Podrías salir de casa, como hace la gente normal, por ejemplo. No es como si yo no te dejara hacerlo o algo así.

Me callé. No se suponía que tuviera que contestarle, porque no era que no me dejara, pero…

… no me dejaba.

—¿Tiene que ver con el dinero? —Se le ocurrió de pronto, levantando de nuevo las cejas—. ¿Es porque no te paso suficiente y quieres más?

—¿Qué? No.

Ni siquiera había pensado en el dinero a la hora de tomar la decisión. Lo único que quería hacer era tener las manos ocupadas, pero Mark tampoco parecía ser capaz de entender eso.

—¿Qué demonios podrías querer comprar que con lo que te doy no es suficiente? No te entiendo, Clementine, te lo juro…

¿Comprar? ¿Dinero? Yo no había hablado de ninguna de esas dos cosas. Parecía estar acusándome de algo. Me quedé allí, guardando distancias.

Estaba aturdida.

—No sé —siguió—. Yo me esfuerzo todo lo que puedo. No creo que sea necesario que te pongas a trabajar, Tin, ¿no te parece? Con mis ahorros tenemos suficiente. Con mis ahorros y mi sueldo. No sé a qué viene que tú también quieras trabajar ahora…

Los ahorros de Mark consistían en un dinero mensual que le metía su madre en la cuenta por el esfuerzo. Después de lo que he contado de él a lo mejor resulta un poco chocante que alguien perteneciente a semejante familia necesitara seguir trabajando, pero lo cierto es que lo hacía porque, en cuanto parara, se quedaría sin herencia. Era una estupidez muy grande. A los veinte o veintiuno había tenido una pelea enorme con su padre (no había querido entrar en detalles cuando le pregunté) y este le había dicho que no le pasaría ni un céntimo ni le dejaría nada a menos que se afanara en aprender lo que era ganarse un sueldo. A mí siempre me había parecido una excusa muy tonta para hacer que se esforzase, pero lo había conseguido, así que qué más da. Además, ambas partes habían salido ganando. En realidad era insultante que usara para eso la palabra «ahorros», pero ¿qué le iba a decir yo? Era una invitada. Una acoplada, de hecho. Él tenía dinero y cómo iba yo a protestar.

Mark tenía posibles, más que los que cualquier persona a los veintisiete años, y por eso podía permitirse ser tan arrogante en cuanto al tema de mantenerme, porque realmente no le suponía ningún problema.

—No es eso. No es cuestión de dinero. Solo quiero hacer algo, no tiene que ver contigo.

—Pues a lo mejor deberías pensar en algo diferente, como salir a dar paseos o algo. Vete de compras, por ejemplo. ¿O por qué no buscas un buen libro? Una novela romántica o algo. Esas os gustan.

—¿A quiénes nos gustan?

—A las tías, ¿no?

—No.

Y, por alguna razón, eso pareció ser lo único que consiguió pararle, aunque fuera un poco. Tal vez porque lo había soltado de forma inesperada, tal vez porque lo había usado para cortar de pronto la red que se había puesto a tejer en torno a mí. Pero funcionó. Con ese «no» rotundo gané unos segundos, los suficientes para pensar, los suficientes para ganar un poquito de ventaja, y aproveché su confusión para hablar primero.

—Lo siento, pero lo voy a hacer. Es probable que tarde en encontrar algo, pero voy a ponerme a buscarlo igualmente porque me apetece.

Alcé la cabeza, le mantuve la mirada. De repente no parecía que hubiera tanta diferencia de altura entre los dos, y pensar eso me calmó un poco.

Pero el cambio en su cara fue casi inmediato, así que la tranquilidad no duró mucho.

—¿Disculpa?

Su voz sonó distinta, como si alguien se hubiera metido en su cuerpo. Sonó como la voz de mi madre cuando le hablaba a mi padre y como un cura en misa y como a veces una de las Clementines más duras de mi cabeza. Sonó como eso, pero no sonó como él; me pareció alguien con muchísima más autoridad de pronto, pero una autoridad robada que no le cupiera dentro demasiado bien.

—¿Me lo vas a discutir? ¿Vas a hacer que nos peleemos por esto?

—¿Significa entonces que necesito tu permiso para trabajar?

Me parece que el primer problema fue que me dirigiera a ello tan directamente. Romper tabús de forma brusca supone demasiado choque.

—¿Qué coño estás insinuando, Clementine? ¿Insinúas que te controlo?

Existen algunas bombas tan delicadas que hay que tener muy claro dónde vas a soltarlas antes incluso de que existan. Si abres la caja de Pandora debes tener el escudo listo, porque todos los monstruos del mundo no van a esperar a que te prepares para atacar.

Así que intenté improvisarme con un poco de fuerza (y con mucha más valentía).

Clementine. CLEMENTINE. Está bien. Estás tranquila.

—Siempre tengo que pedirte permiso, pero no quiero hacerlo. No quiero pedirte permiso cada vez que quiero hacer algo.

—¿Qué estás insinuando? —repitió—. ¿Que te controlo?

Eran las mismas palabras. Que hubiera usado las mismas palabras me hizo dudar.

—No…

Sí.

Y él vio en mi cara ese «sí».

—No me lo puedo creer —dijo. Parecía genuinamente ofendido, como si le hubiera pillado desprevenido de verdad—. Me preocupo por ti. Lo único que hago es preocuparme por ti constantemente, y ¿esto es lo que me llevo a cambio, que me insultes a la cara?

—No era un insulto. Sé… sé que te preocupas. Y es —agobiante, pensé— reconfortante, saber que siempre vas a estar ahí, cuidándome. De verdad que sí. Pero Mark, no tienes… no tienes que volcarte tanto. En mí. Voy a estar bien. Estoy bien siempre.

—No, no lo estás ni vas a estarlo. No lo entiendes. Sin mí no sobrevivirías ni una semana ahí fuera, sería imposible. ¿Y sabes por qué, Clementine? Porque eres una tonta. Eres el tipo de persona que confía en la gente, y eso te ha dado siempre un montón de problemas. Y aun así sigues confiando. ¿Cómo no te cansas? Por ejemplo, ¿recuerdas a esos amigos tuyos de la uni, los que me presentaste toda emocionada cuando empezamos a salir? ¿Dónde están ahora? Siempre tenías algo bueno que decir de todos, pero ahora la única que te queda es la víbora de tu amiga la lesbiana. ¿Por qué? Porque te fías de la gente, pero si no haces tú el esfuerzo, la gente te abandona. ¿Qué podría esperarte en cualquier trabajo? Que te exploten, seguramente. Tienes el perfil de ser la imbécil que ayuda a los demás y se traga todo el curro extra. Das el perfil. Porque siempre has tenido ese punto de pringada, así que te lo tragas todo y en un trabajo solo te dejarías pisotear.

»Reconócelo, qué digo una semana, sin mí no durarías ni un día.

Había llegado allí arriba muy rápido.

Mi cerebro volvió a dividirse y dos Clementines se lo quedaron mirando. Una de ellas se había hecho pequeña por lo que acababa de decir, pero la otra, con todo aquel veneno que había soltado gratuitamente, tenía ganas de saltarle al cuello. Siempre he pensado que hay límites que ni siquiera la crueldad debería traspasar, como los acuerdos en la guerra sobre no usar gases asfixiantes; no se pueden cruzar ciertas líneas y, sin embargo, él lo había hecho. Había sabido atacar y humillar donde dolía porque tenía toda la información desde el principio, y había sido aún peor porque las palabras «me preocupo por ti» habían salido de su boca unos minutos antes. Pero ya no más. Parte de mí estaba hundida, que era lo que él había pretendido, pero la otra no pensaba dejarse aplastar por su presencia gigante. Estaba cansada. Cansada y muy ofendida porque hubiera usado conmigo el gas mostaza.

Así que ahora era mi turno, aunque estuviera a punto de echarme a llorar y solo pudiera pensar en contestar con los ojos cerrados.

—No sabes quién soy. No sabes nada de mí si dices eso y piensas que es verdad. No soy tonta. No soy estúpida. Y no me conoces de nada si crees que de verdad lo soy.

Se rio. Cuando dije eso, se rio. Y que se riera, aunque me dio algo más de fuerza, me hizo mucho daño.

—¿Que no te conozco? Por favor, Clementine. Hasta que no me conociste tú no eras nadie en tu propia vida.

—Eso es mentira. No te necesito. No soy más por estar contigo y, y… y voy a irme.

Retrocedí un par de pasos. Me acerqué a la puerta. Me sentía traicionada y dolida y con muchísimas ganas de moverme. Agarré mi abrigo y, sin querer dejar de mirarle, sin querer perderme ni un segundo su cara de incomprensión y enfado y un poco de sorpresa, abrí la puerta y puse un pie al otro lado.

El ascensor bajó muy despacio, pero cuanto más se acercaba al suelo más en el aire me sentía.

En la calle, con la adrenalina corriendo por mi cuerpo y una inexplicable sonrisa que no podía controlar, saqué el móvil y le escribí un mensaje:

27/12/16

—

Mark, te quiero, pero creo que deberíamos darnos un descanso.

Más tarde, en casa de Blythe, donde me había refugiado, con una camiseta que me había prestado Paul y tras comer una pizza a domicilio que me había sabido a gloria, me cubrí completamente con una manta y la miré.

Ella me aseguró que había sido valiente y que estaba orgullosa, y sus palabras resonaban en mis oídos de forma bastante placentera.

—Cuando intento ser fuerte —le dije—, la voz que me repite que puedo hacerlo suena como tú.

Se volvió desde su silla de pintar e inclinó la cabeza ligeramente.

—Qué va. Esa voz es tuya, Clementine. No me necesitas a mí para animarte, lo haces divinamente tú sola.

veintitrés.

Volví al día siguiente por la tarde con un par de tabletas de chocolate que sabía que a Mark le gustaban y la sensación de estar llena de cosas por dentro. Sabía que eso no solucionaría nada (y de hecho me sentía bien con cómo estaba todo, con la tensión, con la sensación de estar manteniéndome en mi sitio), pero quería establecer una especie de tregua para que ninguno de los dos tuviera que pedir disculpas. Como si ese chocolate fuera una forma de decirle que no pasaba nada, que podía estar enfadado, pero que yo no quería retractarme tampoco y que eso estaba bien. Más o menos. De alguna manera, me parecía bien y lógico.

Sin embargo, como supongo que era de esperar, aquello no funcionó. Probablemente tenía que haberme adelantado y haber pensado en ciertas variables importantes… como, por ejemplo, que aquella había sido siempre su estrategia y que justo por eso mismo no iba a funcionar con él.

Pero no lo hice. Me confié pensando que todo estaría bien porque yo tenía la intención de que lo estuviera, y, cuando salí de la ducha con el pelo mojado y sintiéndome mucho más cómoda con ropa limpia, encontrarme la cara enfadada y ofendida de Mark fue una sorpresa que podría haberme ahorrado.

—¿Qué coño haces aquí, por qué has venido?

Su cara mostraba una ira desmedida para deberse simplemente a mi presencia.

—¿Qué?

—Vete. —Avanzó hacia mí y retrocedí dos pasos. Se detuvo al verme hacerlo, como si no esperara que hubiera automatizado tanto esa reacción, y entrecerró los ojos un poco—. ¿Qué haces aquí?

—¿Perdón?

—¿Te atreves a volver, en serio? ¿Después de lo de ayer?

—No… no lo entiendo.

Me daba la sensación de que había habido un punto en la conversación en la que ambos nos habíamos perdido. Me abracé el cuerpo para comprobar que estaba entera y preparada para lo que fuera a venir a continuación, por si acaso lo siguiente que él decía tenía el volumen suficiente para descuadrarme, pero mi capacidad de construcción de barreras no era tan rápida y él me vio poniendo ladrillos. Y le molestó. Se hinchó como un gallo, como había ocurrido tantas otras veces, y, al darme cuenta de que la mirada que me dirigió significaba tormenta, me dio un miedo terrible.

—Te atreviste a decir todas esas cosas. Te atreviste a… a dejarme en ridículo. ¡Y el mensaje! ¿Cómo pudiste? ¿Quién te crees que eres para tratar a alguien así, Clementine?

Me encogí un poco, doblándome sobre mí. ¿Cuándo había yo «tratado así» a alguien?

—Mark, no sé qué…

—¿No querías un descanso? ¿No estabas «harta de mí», no decías que «no podías más»?

Dio otro paso. Yo lo deshice. Me había echado ya del pequeño pasillo que conectaba el salón y la cocina con la habitación. No me estaba tocando, pero había conseguido dirigirme hacia fuera.

—«No me conoces de nada, no soy estúpida» —se burló. Había agudizado mucho la voz, como imitando la mía—. ¿Ah, no, no lo hago? ¿De verdad? Pues ya verás, Clementine, como tenía razón en todo.

Dios, qué manera más terrible de decir mi nombre.

—Para —murmuré.

—¿Que pare de qué? Eres tú la que ha venido, Clementine, eres tú la que ha entrado.

No lo digas, le rogué. No lo digas así.

Blythe me llamaba de aquella forma, Clementine, usándolo entero, cuidando mi nombre. Cuando ella lo decía parecía diferente. Parecía algo que no hubiera malgastado mi madre. Cuando ella lo pronunciaba era dulce, suave e importante, pero escuchándolo de aquella otra boca me pareció de pronto que estaba mancillado y perdido y que no se mereciera existir.

No quería que me quitara eso. Si me llamaba así iba a robarme también esa magia, y mi cabeza no iba a soportarlo.

—No… No lo…

—Márchate —me cortó, sin darle más importancia a cómo yo temblaba—. Y no vuelvas. No vuelvas hasta que hayas pensado en ello, hasta que compruebes que sin mí te mueres, hasta que aparezcas con una disculpa por esa puerta. Vamos, largo. No quiero verte más.

Me encogí y me encogí y me encogí y retrocedí y retrocedí y, de repente, estaba fuera.

Y cuando cerró la puerta, que sonó como un balazo, aún tardé un par de segundos en darme cuenta de que seguía viva.

Me costó.

No noté que todo el cuerpo me temblaba hasta que empecé a bajar las escaleras despacio. Nunca me he sentido tan alterada y acelerada y tensa como entonces, pero además me daba la sensación de que me había quedado como en suspensión. Como si pudiera ponerme a flotar sobre el suelo. Cuando llegué abajo fue como si me hubiera llevado mucho más tiempo hacer el camino de siempre, y fue gracioso que una de las vecinas entrara justo en ese momento y me mirara como si yo no debiera estar en el edificio, como si ese no fuera mi portal.

Así que salí, y hacerlo fue de repente superdefinitivo, como si ya no fuera a poder entrar nunca más.

La noche y la mañana anterior parecían muy lejanas en mi memoria, pero sabía que no lo eran y que por eso no podía volver a casa de Blythe. Porque sería patético hacerlo, porque prácticamente acabábamos de despedirnos y porque no podía estar molestándola siempre. Por eso la descarté. Por eso no fui a buscarla, aunque ahora, en retrospectiva, creo que es lo que debería haber hecho.

Tampoco sirve de nada lamentarse.

Me moví por la ciudad como si alguien estuviera empujándome. Me empujaba la falta de peso, o tal vez me arrastrara la culpa. Sentía que se me había olvidado algo detrás, por ejemplo mi cuerpo, pero ya no podía volver a buscarlo.

Creo que noté mi propio paso de humano a fantasma, y sonreí al pensar que era en parte irónico que nunca hubiera creído en ellos y ahora me hubiera convertido en uno.

Hacía al menos dos años que no cogía el autobús que llevaba a casa de mis padres. Hacerlo pareció un retroceso y, entre el resto de la gente que viajaba a Pittsfield o Springfield o a pueblos similares, me sentía una espía. Sabía que nadie se bajaría en Lenox porque ese sitio estaba reservado para mí. Era solo mío. ¿Quién iría allí voluntariamente, quién lo elegiría?

Mi mente gris y nublada se rebozó en el pensamiento de que todo el mundo se enfadaría conmigo por tener que hacer una parada extra solo por mí.

El viaje fue más largo que en coche, aunque se suponía que los dos iban por la misma carretera y, cuando bajé en la ridícula estación de autobuses y me di cuenta de que no había nadie esperando para recogerme, caí en la cuenta de que ni siquiera había avisado de que iba a ir. No lo había pensado, o no había habido tiempo. Simplemente había ido directa a la estación, había esperado dos horas a que saliera el siguiente bus hacia allí y lo había cogido. ¿Qué esperaba, que la conexión cósmica que me unía a mi madre la avisara de que iba a aparecer por allí? Debía haber sabido ya que no funcionaba así exactamente.

De modo que anduve.

La casa que mis padres habían comprado hacía unos años era de un deprimente color gris, pero me gustaba. La había mirado siempre con una nostalgia un poco tonta que se debía, con bastante probabilidad, al hecho de que en realidad no había llegado a vivir allí nunca. Era una parte de la vida de mis padres en la que yo ya no estaba. Cuando entraba siempre me sentía protegida pero, si me quedaba demasiado tiempo, o al menos esa era mi impresión, la propia casa hacía un esfuerzo y me expulsaba antes de que me acomodara demasiado, como para ahorrarme el mal trago de tener que elegir marcharme yo.

Una de mis cosas favoritas eran el jardín y las camomilas que crecían a ambos lados de la puerta. También el hecho de que, desde la distancia, cuando aún era de día y no podía saberse si había alguna luz encendida dentro, pareciera que allí no vivía nadie. Imaginé de pronto que era una casa vacía, abandonada, y tomé la decisión inmediata de asaltarla y quedarme a vivir allí para siempre. De hacer de ese castillo mi casa. Me refugiaría y no le diría a nadie que me había escondido dentro, y podría mantenerme oculta para siempre, regando sigilosamente las plantas que mi madre consideraba malas hierbas y, ya que ahora era traslúcida, sin tener que volver a preocuparme de tonterías como la supervivencia o qué comer.

Pero pensar en salvar algo que mi madre quería muerto me hizo recordarla de golpe, y desperté de pronto para encontrarme plantada en la entrada y con una mano sobre el timbre que no había llegado a tocar.

En cuanto lo hice, abrió la puerta.

No quise hacer la cuenta del tiempo que debía haber estado esperando mientras yo me quedaba ahí, embelesada, y de cómo eso debía haberla matado lentamente. Su cara estaba roja y tenía los labios apretados en una expresión que nunca le había hecho parecer tan niña y tan enfadada y tan tonta. Era una criatura que había estado permanentemente frustrada y triste. Me observó con una mirada encendida que no supe interpretar muy bien al principio, y sacó un brazo largo y blando de aquella guarida amurallada para hundir los dedos en mi carne y tirar de mí hacia sí.

—Pasa adentro, ¡ahora!

Las paredes empezaron a caerse en cuanto avancé.

Me lanzó a un lado como si fuera un trapo viejo y me llevé la mano al brazo instintivamente. Podía sentir su agarre aunque ya no me tocara, así de fuerte había sido. Ni siquiera tuve tiempo para reaccionar. Sacó la cabeza, como para comprobar si alguien de fuera la había visto hacer eso y luego dio un portazo que hizo que toda la estructura temblase.

Y se volvió hacia mí.

—¡¿Qué has hecho, Clementine?! ¡¿Qué has hecho, qué has hecho?!

—¿Qué…?

Sus ojos. Solo podía ver sus ojos. Los tenía al rojo vivo, como si fuera a comerme, como si me quisiera matar.

¿Qué había hecho? ¿Qué podía haber sido tan malo como para desatar semejante rabia?

—¡Has dejado a Mark! ¡Dios mío! ¡¿Qué demonios te pasa, cómo se te ocurre?! ¡¿Cómo has podido hacer eso, en qué estás pensando?!

—Pero mamá, me…

Me duele, pensé, cubriéndome el brazo. Me duele, pensé, llevándome la otra mano al corazón.

Había dos bandos en el mundo y mi madre siempre me había enfrentado. En veinticinco años, jamás habíamos coincidido en el mismo espacio, pero tampoco habíamos estado nunca tan separadas como en ese momento, aquel día, a aquellas horas. Y no había salidas, allí. Mi padre no iba a venir a buscarme ni nadie iba a pararla. En aquel momento estábamos solas su decepción, ella y yo, y no había ninguna posibilidad de que las dos primeras no cayeran con toda su fuerza sobre mí.

—¡Cállate! ¡Por Dios, Clementine, eres tonta! ¿Cómo se te ocurre? —Empezó a pasear por el hall, rápida y nerviosamente, y se tiró del pelo como si quisiera arrancárselo—. ¿Qué es lo que te pasa, como has podido ser tan estúpida?

—¡No hemos cortado! Madre, solo… solo… nos estamos… dando un tiempo. Tenía que descansar. Necesitaba despejarme. Mamá, no me grites, por favor…

No solía llamarla «mamá». Aquella estaba siendo la muestra más clara de debilidad que había mostrado en años.

—Oh, por favor, Clementine. Mark me ha llamado hace un rato. Por supuesto que has cortado con él, ¿qué te crees, que es estúpido? ¿O que yo soy tonta? Me lo ha contado él mismo. Estaba destrozado, el pobre… Criatura… Casi se echa a llorar al otro lado del teléfono. No me puedo creer lo estúpida que eres. ¿Cómo has podido? ¿Qué pasa contigo, Clementine?

—P-pero… Y-yo…

—No tartamudees, por Dios. Habla. ¡Habla!

Mi cuerpo empezó a temblar. Como antes, como lo había hecho cuando me había ido de casa, como cuando había ido hasta la estación. Había hecho sol por primera vez en varios días —habían sido unas Navidades lluviosas—, y de repente me di cuenta de que no debía estar allí. Y de que no recordaba cómo había llegado. Miré a mi alrededor y sentí que no podía respirar, porque lo último que había visto eran las camomilas y me era imposible recuperar las razones por las que había decidido aparecer antes allí que en cualquier otro lugar en el mundo.

Me estaba agobiando. Me llevé la mano al pecho y ella dio un golpe en la pared al lado de la puerta tan fuerte que me hizo saltar.

—¡Clementine, he dicho que hables!

—¡Para! —exclamé, encogiendo el cuerpo. Me llevé las manos a la cabeza—. Por favor, dame… un respiro…

Se rio.

—¿Respiro? ¿Qué estás diciendo? ¿Qué te pasa ahora, si puede saberse?

—Quería… quería descansar. Por eso le dije a Mark… Pero es él quien me ha echado hoy, madre. —Alcé los ojos hacia ella, suplicando—. Estaba enfadado conmigo, me dijo que me marchara. Por eso he venido aquí, por eso pensé que tal vez… si me quedara un tiempo…

—¿Quieres quedarte aquí?

En el silencio que se formó mientras ella estiraba una horrible sonrisa pudo oírse perfectamente cómo se partía en dos mi corazón.

—¿De verdad piensas quedarte aquí, después de lo que has hecho? ¿En esta casa? ¿Pretendes que te acoja después de cometer el peor error de tu vida, después de dejar a Mark, que es lo mejor que te ha pasado?

«¿Lo mejor?». Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero aun así conseguí aguantarme.

—¿Lo mejor, dices? —murmuré, dolida—. No, madre, Mark no ha sido…

—Cállate. No quiero oírte. Fuera de mi casa, Clementine. No quiero verte hasta que recapacites.

—Pero… N-no…

—No. Ningún pero. Márchate, venga.

Y me abrió la puerta, girando la cara para no mirarme, con el brazo firme y la piel del cuello blanda y temblando.

Volver a la calle después de los minutos que había pasado dentro fue una derrota extraña. Miré hacia arriba y vi al fantasma de una catástrofe ya pasada volando sobre mí, observándome con resignación y encogiéndose de hombros antes de decir: «Te he estado siguiendo, pero no me escuchabas. No me has dejado avisarte. Lo siento, Clementine, por no haber sido más evidente».

Le indiqué con un gesto que se fuera y que no se preocupara, que había sido mi culpa. Estiró los labios hacia abajo en una mueca increíblemente triste y se marchó.

Hice el camino de nuevo, esta vez siendo consciente de todos mis pasos, y se me hizo muy largo. Estaba atardeciendo. El cielo estaba precioso y pensé que el naranja era tan bonito que me pondría a llorar.

Al llegar a la estación, el hombre de la taquilla me dijo que ya no pasarían más buses a Boston hasta el día siguiente. «Muchachita, es muy tarde. Mañana por la mañana habrá más. Por cierto, no serás la hija de los Lane, ¿no? Eres igualita que tu madre».

Le dije que sí y le dediqué mi mejor sonrisa. Luego le pregunté si le importaría que me quedase allí toda la noche. Mentí diciendo que había aparecido por sorpresa y que mis padres no estaban en casa y él, que se lo creyó todo, me ofreció una manta reservada para el del turno de noche y me dijo que, si me entraba el hambre, tenía galletas que había hecho su mujer. Las rechacé, pero acepté la manta.

Iba a ser una noche larga y fría.

veinticuatro.

Al día siguiente, llamé a Blythe temprano. Debían ser las ocho, a lo mejor las siete, pero estaba tan cansada después de haber (no) dormido en el banco de la estación que ni lo pensé. Contestó al séptimo toque, lo sé porque los conté, y su voz pastosa fue suficiente para atarme a la tierra como nada de lo que había oído en las últimas veinticuatro horas. Pensé en si eso sería malo también, el hecho de que hubiera encontrado una nueva voz que me mantuviera dentro de mis límites, pero entonces pronunció mi nombre y supe que no podría dañarme ni en cien años. Que nunca lo haría. Dijo «¿Clementine?» con un tono que denotaba una preocupación genuina y pensé, además, que podría escucharla llamándome desde cualquier rincón del planeta.

—¿Clementine? —repitió—. ¿Estás ahí? ¿Qué pasa?

—Hola. —Me quedé completamente en blanco, así que tiré de lo primero que se me ocurrió—: ¿Qué tal estás? ¿Tienes clase?

—Estamos a 29 de diciembre. No vuelvo a clase hasta el día 2.

—Ah, es… es verdad. —Dios, qué tonta—. Siento haberte llamado ahora.

—No te preocupes. Creía que lo harías ayer cuando llegaras. ¿Qué tal la vuelta? ¿Cómo ha ido?

Era raro que no supiera nada de la pelea ni de que hubiese ido a casa de mis padres a buscar cobijo. Con infinita vergüenza, se lo conté.

Cuando acabé, soltó un gruñido. Luego escuché ruido al otro lado de la línea, como si se estuviera moviendo.

—¿Sigues allí? —preguntó—. ¿En la estación?

—Sí.

—¿Hay algún bus que puedas coger para volver?

Miré a la pantalla que tenía delante y busqué «Boston» entre las letras rojas.

—Acabo de perder uno. Sale otro en una hora.

—¿Y tienes dinero?

—Un poco. Creo que suficiente.

—Vale. Compra el billete y dime a qué hora llegas, así puedo ir a buscarte.

—A las… a las doce. Pone que a las doce.

—Vale. Iré a recogerte.

Y colgó, y me dejó un enorme vacío, pero entendí que tenía que hacerlo porque yo sola no me habría soltado.

Cuando llegué a la estación, Blythe estaba allí. Tal y como había prometido.

Corrió hacia mí cuando me vio bajar. Me abrazó nada más alcanzarme, como en una película, solo que aquello fue lo más real que había sentido desde la última vez que la vi. Me sujetó tan fuerte y durante tanto tiempo, sin aflojar un ápice, que debió apretar algo importante, porque cedí. Mi dique se rompió. Empecé a llorar mucho y muy fuerte, más de lo que recordaba haber llorado en toda mi vida, y ella me cubrió la espalda y la cabeza con los brazos y susurró en mi oído que no me preocupara, que todo iba a ir bien.

—No pasa nada, no pasa nada. Llora, Clementine. Es bueno llorar.

Cuando vio que ya había terminado de hacerlo, me pasó un brazo sobre los hombros y me ayudó a caminar.

Llegamos al coche de Liv y se montó detrás conmigo. Kris se volvió un segundo desde el asiento del copiloto, alargó la mano, me apretó los dedos y juntó los labios en una especie de sonrisa muy rara. Mi amiga me miró por el retrovisor. Era una escena extraña, me pareció, sobre todo para tratarse de un día nublado y con una temperatura tan baja. El cielo estaba blanco cuando llegué, como si hubiera entrado en un decorado que alguien se hubiera aburrido de pintar y hubiera dejado a medias, y cuando empezamos a movernos me pareció que tenía que haber sido de noche. Que tenía que haber estado todo negro. Eso sí que hubiera encajado con la situación, pensé, hundiéndome en el asiento. Era lo que pegaba más.

Nadie dijo nada en todo el camino y se puso a lloviznar.

Blythe estuvo sujetándome la mano todo el rato.

Cuando llegamos al apartamento, la subida hasta el piso también se me hizo eterna. Parecía que había vivido cien años desde la última vez que había estado con otra persona. Kris abrió y me dijo que me sentara, pero yo fui directa a la puerta del baño y, justo antes de abrirla, me giré para preguntar si estaba bien que me diera una ducha.

Las tres me miraron desde el otro extremo del salón con expresiones tristes.

—Claro que sí, estás en tu casa. Tómate tu tiempo.

Recuerdo que me desnudé entera y que esperé a que la bañera se llenara sentada en la taza del váter. Ni siquiera levanté la tapa. El frío de la loza contra mis nalgas me causó una sensación rara y, mientras veía cómo el agua subía poco a poco y el vapor lo empañaba todo a mi alrededor, pensé que lo que acababa de pasar apenas me había afectado. Que parecía poco impresionada, que no lo sentía, así que me pellizqué el muslo y el estómago y la piel del cuello —solo porque me parecieron las zonas más accesibles— y, desgraciadamente, me decepcionó un poco que ese dolor sí lo sintiera pero el resto de cosas no.

Cuando salí de allí envuelta en el albornoz de Liv (no le pregunté si podía usarlo, simplemente esperé que no le importara), las tres estaban en el sofá con tazas calientes en las manos y con una cuarta esperándome sobre la mesa.

—¿Quieres té, Tina?

—No me llames así —le dije con voz ronca—. Siempre he detestado que me llamaras Tina, Liv.

Ella abrió la boca y luego la cerró y agachó la cabeza, frunciendo un poco el ceño.

—Lo siento.

Kris, con un suspiro, dio un par de golpecitos en el hueco entre ella y Blythe.

—Ven a sentarte con nosotros, anda.

En vez de hacerlo, avancé hasta el sillón desocupado que estaba enfrente y me senté.

Me sentía vacía y sin fuerzas para nada, pero sabía que habría una lucha y, aunque no quería participar en ella, yo era el motivo principal y tenía que estar presente.

—¿Me vais a regañar? —pregunté, cruzando las piernas y agarrando un cojín para que no se me viera nada mientras estaba así sentada.

—No, pero me parece que tenemos que hablar. Eso lo sabes, ¿no?

—No me apetece mucho.

—Clem. —Kris se echó hacia delante, otra vez con los labios apretados de aquella forma—. Estamos muy preocupadas.

Desvié la vista hacia Blythe un momento.

—¿Les has contado lo que ha pasado?

—No. Solo les he pedido que me acompañaran a buscarte. Creo que deberías explicárselo tú, si quieres.

No quería, pero los ojos grandes con los que me miraban las otras dos suplicaban de forma terrible, y me pareció que después de tanto tiempo y de todo lo que me habían aguantado, se lo debía.

—Mark me ha echado de casa porque le dije que necesitaba un descanso y fui a quedarme a casa de mi madre porque no quería molestaros más, pero ya no me quiere. No me quiere si no tengo a Mark, así que no me deja quedarme con ella. Me ha cerrado la puerta, también. Lo único mío que llevo conmigo es la ropa que he dejado tirada en el baño, mi móvil sin batería y tres dólares que me han sobrado de ir y volver a Lenox. Llevaba el dinero en el bolsillo del abrigo, así que ni siquiera tengo conmigo el carné de conducir o la cartera. ¿Puedo pedirte unas bragas?

Lo dije todo muy rápido, como si así fuera a pasar antes. Liv, que parecía molesta y preocupada, asintió y preguntó si las quería ahora.

—No, puedo esperar. Puedes dármelas luego.

—Vale.

—Ay, Clementine. —Kristen se apartó el pelo de la cara. Me dio la sensación de que estaba a punto de llorar. Tal vez fuera a abrazarme—. ¿Quieres que hagamos algo? ¿Qué hablemos con él, o…?

Pero Liv la interrumpió.

—Creo que ya es un poco tarde para hablar. Mark no se había pasado tanto con ella hasta ahora. Clem ha dejado que esto haya llegado demasiado lejos y… la verdad es que no se me ocurre cómo arreglarlo.

Quise mirar con odio a Liv. Sabía que estaba enfadada, y yo, en el fondo, lo estaba también. Sin embargo, no tenía fuerzas ni para expresarlo.

Además, ¿era eso verdad, eso de que había sido la peor vez de todas? ¿De verdad no se había pasado tanto antes? Y Liv, ¿cómo lo sabía?

—No digas eso —la reprendió Kristen—. Al final va a solucionarse.

—¿Estás segura? Porque está sola, desnuda y no tiene ni bragas de repuesto. Debería haberle dejado hace muchísimo tiempo. ¿Y qué ha hecho? Seguir allí, aguantando. Estoy harta.

Centré en ella toda mi atención.

—¿Que estás harta? Vaya, Liv. Pues me alegro. Me alegro de que al menos puedas sentir algo, de que esto no te haya consumido como a mí.

—¿Qué más da que estés harta? Esto no va contigo.

—No me importa, Liv. He dicho que no quiero hablar.

—Liv, estoy muy cansada.

—No te metas en esto, Liv.

—Ay, calla.

—Liv…

—Cállate.

(O, simplemente, silencio).

Mil respuestas. Se me ocurrieron mil respuestas distintas, pero no fui capaz de decir ninguna.

Y entonces…

—Liv, te estás pasando.

Nuestras tres atenciones se centraron en ella, que aún no había hablado. Blythe había permanecido en silencio todo el rato, y por su expresión parecía ofendida por lo que había escuchado. Se giró hacia la dueña de la casa y abrió la boca.

—Nada de lo que ha pasado es por lo que haya o no haya hecho Clementine.

Y, aunque fue a protestar, Liv acabó cerrando por segunda vez la boca y se echó hacia atrás en su sitio, mirando al suelo.

Blythe se levantó y avanzó hasta mí despacio. La seguí con la mirada. Se arrodilló a mis pies y, con una minúscula sonrisa, me cogió de la mano y se la apretó contra la cara.

—Clementine, dinos cómo podemos ayudarte.

Los ojos se me llenaron de lágrimas de nuevo y me cayó encima toda la tristeza de la que no había sido consciente hasta ese momento. Aquel pensamiento fue tan fuerte que la garganta se me cerró del todo y ni siquiera pude contestar. Aunque a lo mejor en realidad no había podido hablar nunca, se me ocurrió. A lo mejor llevaba sin poder hablar desde mi nacimiento.

Me cubrí la boca con las manos, pero no cayó ni una lágrima.

—No lo sé —murmuré—. No sé nada. No lo sé, lo… lo siento.

Liv se levantó, se sentó en el brazo del sillón y me cogió la otra mano. Me recliné contra su cuerpo. Me atrajo más hacia sí, me rodeó con un brazo y me besó la frente. Yo cerré los ojos porque estaba cansadísima. Me sentía como si el agua caliente siguiera cubriéndome.

Y, entonces, con el peso de mi cuerpo, creo que Liv fue consciente de todo lo que llevaba años arrastrando —tanto físico como mental.

—Puedes quedarte aquí esta noche. Y todo lo que necesites. La casa va a estar vacía hasta la semana que viene, porque me voy a ver a mis padres, así que puedes usar la comida y la cama.

—No… no quiero estar sola.

Blythe me apretó los dedos.

—También puedes venir a casa conmigo. Si quieres.

—Sí. Sí.

Blythe sacó una camiseta de Paul de un armario y unos pantalones suyos de otro y me los lanzó en cuanto llegamos. Eran las dos de la tarde.

—Sé que no es una hora normal para llevar pijama, pero siempre es más cómodo. Además, las camisetas de mi hermano son supersuaves. Póntela, ya verás.

La estiré ante mí y la estuve mirando un momento.

—¿Le has preguntado a él si le importa?

—Sí. Dice que te adora y que le encanta que vengas, así que no te preocupes. Aunque eso sí, ha jurado que te matará si tocas la lasaña que hay en la nevera.

Por alguna razón, esa cosa tan tonta me hizo sonreír.

—¿Lo haría?

—Sí, probablemente. Así que mantente alejada.

—¿Tiene esa lasaña algo de especial?

—La preparó Monica antes de irse de vacaciones a casa de sus padres. En realidad ya debe estar malísima, porque han pasado cinco días, pero él es así. Se la está racionando muchísimo. Hay que quererle.

Me llevé la camiseta a la cara y el olor del suavizante que habían usado me pareció muy relajante. Blythe entornó una sonrisa cariñosa al verme hacerlo, como si algo tan estúpido le enterneciera.

Y no pude evitar la pregunta.

—¿Por qué me ayudas tanto?

Al principio solo inclinó la cabeza y frunció un poco el ceño, confusa, como si no entendiera. Luego sus labios se estiraron un poco más, y se encogió de hombros.

—Porque te mereces suavidad, Clementine. Te ayudamos…, no, te ayudo porque te quiero.

El corazón me dio un vuelco y nos quedamos mirándonos, y luego, porque no sabía qué responderle, me quité la camiseta y ella se giró.

Me cambié, porque, de todas formas, la ropa que llevaba puesta estaba sucia y quería sacármela de encima, y no volvimos a decir nada más en unas horas.

A las cinco, aproximadamente, se puso a llover como no había llovido en toda la semana. Blythe preparó té para las dos y nos sentamos juntas en su cama, una frente a la otra, mirando por la ventana cómo todo se mojaba al otro lado. Seguían existiendo cosas de las que teníamos que hablar y podía sentir que ahora esa nube flotaba entre las dos, pero solo pensar en abordarla hacía que no pudiera respirar. Aunque no porque no lo intentara. Había abierto la boca muchas veces, porque si algo sabía era que aquello tenía que empezarlo yo, pero cada vez me resultaba más difícil y eso me creaba más y más agobio.

Y ella, que lo estaba notando, lo cortó.

—¿Te apetece escuchar un poco de música, o algo?

El alivio me bajó por el cuerpo como leche densa y caliente.

—Vale.

Cruzó las piernas y, con una sonrisa, se puso a juguetear con su móvil y me dijo que esperara. Que fuera paciente. Lo dejó entre las dos y, mirándome, esperó a que reaccionara a su canción.

—¿La conoces? —preguntó.

Sacudí la cabeza.

—No, no la había oído.

Asintió.

—Entonces cierra los ojos.

Lo hice.

A los pocos segundos sentí que me cogía las manos y, aunque mi primer impulso fue el de mirar, apreté los ojos más fuerte.

Se puso a hablar con una voz aún más suave de lo habitual.

—Imagina que estás en un camping. Que es de noche. Delante de ti hay una hoguera, y tu tienda forma un círculo con las tiendas de otros diez desconocidos.

La voz de un chico se puso a cantar. Era tranquila, suave, un poco aguda, y noté cómo se hacía de noche y alguien sacaba realmente una guitarra junto a mí.

Sus dedos fríos y largos contra la palma de la mano, con cuidado, dibujaban círculos y líneas rotas que casi no me dejaban concentrarme.

Los subió lentamente hasta mis muñecas, centrando las caricias allí, provocando que un escalofrío me recorriera el cuerpo. No me dejaba pensar. No podría pensar mientras me tocara, lo cual me parecía bueno.

—¿Tú estás? —murmuré. Tenía los párpados temblando.

—¿Dónde?

—En el camping. Junto a la hoguera.

Esperó unos segundos para contestarme.

—Estoy justo a tu lado.

«What if I asked… what if I asked you to stay?»[4].

Hacía mucho que no me paraba a escuchar música, tal vez por eso me extrañara la forma que tenía ese chico de hablar del amor. Como si fuera una cosa terriblemente suave y atemporal entre dos personas que consistiera solo en dejarse llevar, como si no importaran ni el lugar ni el momento. Como si no fuera fácil pero valiera la pena dedicarle el esfuerzo. Como si para querer a alguien de verdad solo fuera necesario querer y listo, y sin tener que hacer nada para justificarlo.

Como si estuviera hablando de Blythe y de mí e intentara decirme que simplemente la quisiera (o que lo intentara).

Así que, en la escena de mi cabeza, con la luz del fuego dándole en la cara, me giré hacia ella y le dije: «Yo también te quiero».

Pero en la realidad, en aquella cama, con los ojos ya abiertos y pensando que ella parecía dormida, me di cuenta de que no podía pronunciar esas palabras. Que no eran mías, que nunca las había dominado, y que no podría decirlas hasta que no me hubiera deshecho del todo de aquel otro amor (el muerto).

Porque, si había algo que sí sabía, era que algo había terminado con Mark.

—¿Qué música es esta? —pregunté con voz atascada.

—Es de una mezcla con un poco de todo lo que me gusta. Esta es la número dieciocho de una lista que he hecho para ti.

—¿En serio? —Asintió, abriendo un solo ojo—. ¿Cómo se titula?

—De momento no tiene título. De momento, podemos llamarla… Sin título, Clementine.

Mi madre siempre me gritaba cuando hacía algo mal, pero después me abrazaba y me decía que era por mi bien, porque me quería. Por eso empecé a achacar el amor a eso. Podría haberlo desmentido si después no hubiera encontrado a Mark, me parece, pero él era una copia de ella y tenía la misma forma de amar: chillaba, me besaba, me quería. En ese orden. Como si lo primero impulsara lo siguiente y fuera la causa última del final de la ecuación; como si el amor, fuera del tipo que fuera, existiera solo por eso.

Solté mis manos de las suyas para enterrar en ellas la cara y ahogué un sollozo ante la perspectiva repentina de no haber tenido una vida real y propia.

Y no podía respirar. El aire entraba pero no hacía efecto, no salía, no recorría mi cuerpo. Dejé de hacerlo y empecé a ahogarme de una forma tremenda, tanto que pensé que moriría.

—Clementine…

Sacudí la cabeza muchas veces, temblando.

—No puedo. No tengo… no tengo a nadie. Blythe, no tengo… ya no… ya no tengo familia. Me han abandonado. Ninguno de los dos me quiere, pero ya no lo aguantaba, no he podido… Han sido… años. Años. Pero no he podido seguir, no podía, y ahora no me quieren, ¿y qué voy a hacer? Mark me dijo… dijo que me moriría, mi madre querría que me muriera, porque soy una tonta y nunca he sido yo misma, siempre he sido lo que quería ella, porque no debería estar aquí, no debería… Yo nunca he sido… suficiente… No he sido lo que quería nadie. Tenía que adaptarme. Y ni siquiera intentándolo… ni siquiera, ni siquiera así les valía…

Me agarró los dedos y me obligó a mirarla a los ojos y negó y negó y negó, sacudiendo la cabeza.

—No, Clementine. Escucha. Repítete hasta que te entre la cabeza que eres suficiente, que siempre lo has sido. Te mereces amor, todo el amor del mundo. Te mereces el amor de seres que no sean monstruos. —Me miró con expresión desesperada, luego cogió aire y agachó la cabeza, apoyando la boca contra mis manos—. Créetelo, Clementine. No tenías… Lo que te ha pasado, no tenía que haber pasado. Pero escúchame, por favor, y créetelo: eres suficiente. —Alzó los ojos de nuevo, clavándolos en los míos—. Y lo eres por ti misma, independientemente de lo que piense nadie, ¿vale? Incluso si ese alguien es tu madre. Incluso si es Mark.

Me besó los nudillos y yo seguí llorando.

—No existes para nadie. Existes por ti, para ti, ¿lo entiendes? Tienes que estar aquí porque el mundo no sería el mismo si no estuvieras. Y has tomado siempre las decisiones adecuadas. No eres la sombra de nadie, así que no tienes que permanecer para siempre con ellos. Eres un ser independiente. Clementine, eres tu propia persona.

Eres

tu propia

persona.

Me dejó llorar durante un rato y se movió para abrazarme y peinarme con cuidado el pelo.

—Estás bien —murmuró—. Estás bien. Y, si no lo estás, yo me quedo contigo. Yo te ayudo, hasta que estés bien sola.

—No… no te vayas.

—Claro que no, tranquila. —Movió la mano, me limpió la cara y sonrió dulcemente—. ¿A dónde iba a irme sin ti? Con lo que te quiero.

Me giré para mirarla, pero ella solo sonrió.

Porque Blythe no esperaba nada a cambio. Daba, pero nunca pensaba en recibir.

—Mira, si hasta está nevando. Mira la nieve, Clementine.

Giró la cara hacia la ventana, pero yo la miré a ella. Y ya no quise dejar de mirarla.

veinticinco.

La vida era completamente diferente en casa de Blythe. Las cosas se movían a un ritmo distinto, aunque me parece que yo, por venir de fuera, era la única capaz de darse cuenta.

Se pasaron dos días preparando la Nochevieja como si fuera a aparecer el papa en su casa para felicitarles el año nuevo. Verlos me gustaba, pero también me daba un poco de envidia; en el fondo me preguntaba si su influencia conseguiría que algo me importara a mí de aquel modo y, mirándoles moverse de un lado a otro de semejante manera, pensé que su ilusión parecía la de un niño. Sobre todo la de Paul Lyle. Se le ponía en la cara una expresión resplandeciente fuera por lo que fuera: cuando Monica le llamó para decirle que volvería de casa de sus padres a la mañana siguiente, cuando Blythe le preguntó qué vino prefería, cuando sonó el teléfono y era su madrastra preguntando qué quería que llevara para cenar.

—¿En serio, Caroline? Ya te dije que pescado no. No, no tengo nada en contra de tu receta, simplemente… Bueno, pues dile a mi padre que prepare una tarta, si tantas ganas tiene de ayudar… Vamos a ver. Que no. ¿Cómo podéis ser los dos tan dramáticos? Sí, ya te lo he dicho. Sí, es mi última palabra. Ay, no, Caroline, dile que carne tampoco. ¿Pero le has explicado lo que significa «vegetariana»? Pásamelo, anda… No, no, dile que quiero hablar con él.

Blythe se colocó a mi lado y, con una sonrisa, se quedó mirándole también.

—Todo un show, ¿eh?

—Es fascinante.

Se rio, sacudiendo la cabeza.

—Pues si esto te lo parece, tenías que haber venido el día de Navidad. Eso sí que fue una escena.

—¿Por qué le gusta tanto?

—Antes eran los únicos días que nos veíamos todos y se ponía muy contento. Ahora que Mon y él tienen una casa y eso, sobre todo desde que vivo con ellos, Caroline y mi padre vienen mucho y nos vemos más, pero supongo que una parte de él aún siente absoluta predilección por las fechas especiales. Le gusta mantener el espíritu, y todo eso.

—Me encanta Paul. Creo que es de las personas más buenas y puras que he conocido.

—Le viene de familia —bromeó, haciendo un gesto de suficiencia fingida. Sin embargo, yo sonreí.

—Ya lo sé.

Se puso un poco roja y, alzando un poco las comisuras de los labios, volvió la cara. Paul colgó y, cuando le pregunté si podía ayudarle en algo, respondió que necesitaba unos doce millones de patatas peladas y cortadas y que si me veía capaz de hacer eso.

Me acobardé, pero Blythe se subió las mangas y respondió que lo haría conmigo.

Era 30 de diciembre. Parecía que había saltado a otra realidad.

En este espacio nevaba todo el día y Blythe y yo cortábamos patatas como si lo hubiéramos hecho muchas otras veces. El mundo era tranquilo y el tiempo se doblaba de modo distinto, porque estábamos una dimensión extraña donde todo se congelaba temporalmente y era mucho más fácil vivir aquí. Lo cierto es que no podía determinar si este lugar me pertenecía o si yo le pertenecía a él, aunque daba lo mismo, supongo; allí dentro, nada dolía. Podía plantearme quedarme, especialmente si ella iba a estar allí.

Blythe me hacía sentir que estaba en casa, y eso tiene mérito viniendo de alguien que acaba de darse cuenta de que nunca ha tenido un hogar.

—¿Qué te vas a poner para la cena?

—¿Qué me vas a dejar? —No estaba muy segura de si suponer que me iba a dejar algo era abusar de su hospitalidad, pero aun así hice la broma.

—Lo que quieras, porque te queda todo bien. Por poder, si quisieras podrías ir hasta desnuda —comentó, con una sonrisita.

Me reí, y ella lo hizo también, pero un par de segundos después. Luego añadió que más tarde podíamos echar un vistazo a su armario.

—Eso es algo muy Liv. Me lo hacía siempre. Y luego me maquillaba, para rematar la faena.

—Yo no sé hacer eso, lo siento. Pintar las caras de la gente me da un poco de cosa, perdón.

—¿No pintas caras cuando dibujas? —pregunté, sonriendo.

Soltó una carcajada.

—Pero eso es distinto. En un cuaderno es todo mucho más fácil. Tú, por ejemplo… podría pintarte con acuarelas, no con sombra de ojos.

—¿En serio?

Asintió.

—Puedo intentarlo, si quieres. Uhm. Estaba esperando para preguntarte si te importaría que lo hiciera, de hecho.

—Sería todo un honor, la verdad.

Desvió la vista, centrándose con más ímpetu en las patatas. Seguíamos con eso. A lo mejor ya habíamos estado haciéndolo durante horas. A lo mejor habíamos pelado todas las patatas del mundo. ¿Era un requisito necesario, hacerlo, para quedarse en aquel lugar? ¿Nos pasaría algo si parábamos?

Ante mis preguntas, y soltando una amarga risa que detuvo en mí todo movimiento, algo que llevaba días colgando de mi espalda se levantó despacio, como si mi fantasía estúpida lo hubiera despertado. Creo que sabía qué iba a encontrarme antes de mirar. El monstruo todopoderoso que tenía las facciones mejoradas de Mark y al que obedecía mi madre me sonrió con sorna, desde arriba, enseñándome una fila de dientes rectos y blancos que hizo chocar para intimidarme.

Me maravillé ante su fuerza, pero, sobre todo, ante la amenaza silenciosa de que, o me comportaba, o me iba a comer.

«¿Es eso lo que quieres, mi niña? ¿Qué vuelva a hacerlo? ¿Quieres que la vuelva a llamar?».

Sacudí la cabeza y él cerró los dedos para que yo viera lo fácil que le resultaría destruirme.

Intenté ignorarle, pero su silueta había alcanzado a reflejarse en todas las superficies. Cerré los ojos e incluso allí encontré su boca, doblándose al reírse, llamándome tonta por aquel intento patético.

Aquel monstruo había aparecido por el eco de las palabras de mi madre, que me había gritado y había seguido empujándome a pesar de mis súplicas para que parara, y porque había estado guardándome demasiadas cosas que le habían hecho crecer. Además, sentía cómo aquel discurso en diferido aún le reforzaba. Su cara seguía siendo la de Mark, y le veía crecer donde yo menguaba, y era… enorme.

Intenté invocar a su versión real para tranquilizarme: probablemente estaría en el sofá a estas horas, viendo una película o el fútbol. Tal vez jugando a un videojuego. Se habría hecho unas palomitas, porque le gustaba mucho que solo tuviera que meterlas en el microondas y no preocuparse más, y puede que estuviera pensando…

No, eso no. Porque no iba a estar pensando en mí.

Fue como un choque gigante, darme cuenta de que no me estaba pensando. Las posibilidades eran mínimas. El pecho me dolió y el monstruo soltó una carcajada.

Imagínate que alguien te expulsara de dos lugares y que luego no se molestara en pensar en ti.

Intenté amoldarme bien a él, a aquel castigo divino, pero cuando fui a deshacerme de parte de esa carga, las sombras volvieron a sentarme en mi sitio y me ataron de pies y manos para que no me pudiera escapar.

Quise regresar al mundo de las patatas, salir de allí. Intenté volver y vi a Blythe dentro, mirándome mientras me esperaba a las puertas de su seguridad, con cara de pena y frunciendo el ceño. Alargué la mano en su dirección, suplicando. Clavó la vista en mis dedos y, apartándose con un puchero, cogió todo lo que habíamos preparado y se alejó.

—¿Clementine? Eo, ¿Clementine, estás ahí?

Volví al mundo real, pero no del todo, porque el espíritu de Dios seguía disfrutando de aquella pesadilla, esperando a mi espalda, y yo empecé a sentirme culpable por algo que no me había dado cuenta de haber estado haciendo.

El día 31 Monica volvió de casa de sus padres y Paul y ella se besaron como Cary Grant e Ingrid Bergman en Encadenados, aunque no durante tanto tiempo. Jamás había visto un beso así fuera de una película antigua, y tener a dos personas que se abrazaban de aquella manera y se querían tanto me llenó de emoción. Me pregunté, si lo hacían así ahora, cómo sería cuando bajase la bola esa misma noche, y la vista se me desvió sin querer hacia Blythe, que esperaba a un lado para saludar también a su cuñada.

—Oye, Paul, ya vale, que vas a borrarle la cara.

Me imaginé que ella me sujetaba a mí así durante un momento y deseché esa idea enseguida, horrorizada por mi mente fantasiosa y por haberme atrevido a aventurar algo así.

Aquella misma noche, los padres Lyle vinieron a eso de las nueve, justo a tiempo para empezar a comer. Paul había preparado una cena prácticamente vegetariana porque Monica quería empezar a serlo. Nunca se me habría ocurrido la de cosas que se podían preparar con verduras, y disfruté tanto de todo que me dio la sensación de que los otros me miraban como si fuera una niña pequeña emocionada. Paul hizo un chiste sobre ello y todo, me parece, pero no me importó. Por primera vez en tres días la presión que tenía en el pecho disminuyó un poco, y decidí que me sentía feliz de poder estar allí.

Blythe me sirvió vino blanco y luego se puso un poco a ella. Me dijo que, para que la gente pensase que eras un experto al tomarlo, tenías que darle vueltas, olerlo y luego dar un pequeño traguito. Paul le empujó un poco la copa cuando estaba en el paso tres, haciendo que se le empapara toda la cara y tuviera que echar la silla hacia atrás corriendo para no mancharse. Aunque ella le fulminó con la mirada, eso no impidió que él empezara a reírse.

—¿Qué, señora experta, está rico?

—Pero serás imbécil. —Blythe se pasó un brazo por la barbilla y luego sacó la lengua para lamerse los lados de la boca, tras lo que alzó las cejas y sonrió en su dirección—. Pues mira tú por dónde, sí que lo está.

—¿Lo califica usted entonces como bueno?

—Obviamente, pero eso ya lo sabía antes de beberlo, que lo he comprado yo.

Caroline me cogió por banda nada más terminar y se puso a hablar conmigo como si tuviese muchísimas ganas de verme. Me preguntó qué tal estaba y qué tal se habían portado «sus niños» conmigo, lo cual me conmovió, no por el comentario en sí sino porque la forma que tuvo de decirlo me recordó a cómo Blythe me había hablado en aquella primera fiesta de su hermano, donde nos habíamos conocido oficialmente. Acabé preguntándole qué tal ella y, no sé cómo, la conversación derivó en las primeras Navidades que había pasado junto a la familia y cómo a partir de entonces había decidido quedarse. «Es curioso, ¿sabes, hija? Conocí antes a los hermanos que a su padre. Y me invitaron a cenar porque sabían que en aquel momento no tenía nadie más con quien quedarme. Vaya dos, ¿no crees? Desde entonces, y aquí estamos». Ella era una activista feminista que trabajaba dando charlas en institutos y otros centros cuando le dejaban hacerlo, y Paul y Blythe la habían conocido cuando ella estaba en su último año de instituto y su hermano la había llevado a un bar que frecuentaba con amigos de la uni. Allí organizaban algunos eventos culturales, y resultó que aquel día Caroline presentaba un pequeño recital de poesía al que se había apuntado una amiga de Paul. Lo primero que dijo fue algo así como «Me llamo Caroline, respondo a ella y voy a estar por aquí toda la noche presentando a los maravillosos talentos que han decidido deleitarnos hoy en este escenario». El Paul de hace siete años se acercó a ella en un descanso, muerto de vergüenza, y le dio las gracias por haber ido y por haber hablado tan bien. Caroline dijo que le enterneció aquella personita de voz balbuceante, y le sonrió conmovida porque se notaba que no frecuentaba esos espacios.

Le preguntó cómo se llamaba y él dijo «Soy Paul» como si presentarse fuera la cosa más emocionante que hubiera hecho en toda la noche. Cuando Caroline le preguntó si le gustaba la poesía, él dijo que no mucho pero que había ido a ver a alguien y a acompañar a su hermana.

La mujer se enamoró de ambos al instante. No me cuesta ver por qué.

Caroline me contó que Blythe tenía por aquel entonces una carita pequeña llena de luz que la hacía parecer unos cinco años menor de lo que era en aquel momento, y que verla sonreír junto a su hermano le llenó el corazón de emociones. Se pasaron horas hablando después del recital, ella les llevó a casa en el coche que había alquilado y, antes de despedirse, Blythe le pidió que quedara con ellos a tomar un café al día siguiente. Después de eso hubo más encuentros, como cuando fue a dar una charla a su clase, y apenas dos semanas después tuvieron una cena donde conoció al padre.

Me dijo que, aunque no fue amor a primera vista («Porque eso no existe», añadió con voz sabia), encontró en él a una persona maravillosamente interesante con la que acabaría viviendo.

—La verdad es que ya no imagino mi vida sin ellos. Es curioso, pero estoy orgullosa de nosotros, ¿sabes? De cómo somos todos por haber estado juntos, de cuánto hemos crecido los cuatro hasta llegar hasta aquí. Bueno, ahora con Monica, los cinco. —Me puso una mano en la rodilla de forma cariñosa y sonrió como lo hacían las madres en las películas—. Estoy muy contenta de que hayas venido, Clementine.

Paul apareció por detrás y nos llamó vagas por haber huido cuando había que recoger la mesa. Su madrastra le dijo que respetara a sus mayores si no quería que le echase una maldición y, cuando él le dijo que «los mayores» no llevaban todo el día trabajando y sufriendo a la vez el dolor de la regla, Caroline se levantó y le siguió a la cocina para preparar lo que habían llevado de postre.

Escuchar la historia de Caroline me hizo sentir infinitamente mejor. El hecho de que alguien de fuera expresara esa maravilla que yo había percibido, me la confirmó como algo real, no como si simplemente hubieran salido de mi cabeza como La Familia Idealizada. Había dejado de ser un poco un pez, gracias a la mujer de las pecas negras; me había abierto la puerta de la pecera y ahora compartíamos todos el mismo agua. Blythe volvió y se dejó caer a mi lado, suspirando y cogiendo mi mano inconscientemente, y cuando la miré me alegré muchísimo de haberla conocido. De que todo hubiera salido lo suficientemente bien como para que yo pudiera estar allí.

Giró la cabeza hacia mí y sonrió solo un poquito, así que le pregunté qué tal estaba y gimoteó.

—¿Sabes? Mi hermano me cansa. Le quiero, pero estoy agotadísima.

—Pero ya está, ¿no? No hay que hacer nada más, ahora.

Miró el reloj.

—Quedan veinte minutos para que caiga la bola, va a estar morreándose con Mon desde justo antes para poder decir que lleva besándola desde el año pasado y todo 2017. —Puso los ojos en blanco—. Será un gran padre, algún día, porque lo de los chistes malos lo lleva de serie.

Quince minutos más tarde todos estábamos de nuevo en el salón, esperando. Cuatro después de eso, Paul le preguntó a Monica si quería concederle el honor de darle un beso y ella le agarró e, inclinándole con cuidado por debajo de su cuerpo, se puso a besarle apasionadamente. Otro minuto más tarde Caroline y el padre se miraron a los ojos y se dijeron «te quiero» y, treinta segundos después, los últimos treinta del año, miré a Blythe con el corazón en la garganta y ella, que no me había soltado la mano en todo aquel tiempo, suspiró solo un poco y me dijo:

—Todavía no. Esta vez, no te muevas.

Me dio un beso en la mejilla y, aunque me dolió en el alma, creo que entendí por qué lo hacía y lo acepté.

veintiséis.

Pensaba en Mark. No quería pensar en él, pero existía permanentemente ahí, en algún lugar al fondo de mi mente.

Mi cabeza era un pozo enorme, o así es como la imaginaba, y Mark estaba abajo del todo sin ninguna intención de salir.

Por las noches tenía conversaciones con él. Hablaba yo, sobre todo. Él no me quería escuchar, pero no le quedaba otra, porque era un producto de mi cabeza. Solo existía si se sentaba a escucharme. Aquellas noches, solos en espacios vacíos, me inclinaba ante él y le decía, con esperanzas muy pequeñas:

—Me ahogo. A veces… me ahogo. Y necesito respirar. Durante un tiempo. Hasta que aclare las cosas en mi cabeza.

A lo que él respondía:

—¿Y cómo sé que volverás?

Nunca quería saber por qué me ahogaba. Incluso en mi imaginación, lo único que le interesaba era cuándo estaría de vuelta.

Intentaba preguntarle por qué me odiaba tanto. Acabé pensando que eso era lo que pasaba. Nuestros diálogos privados estaban cargados de indiferencia por su parte y de sentimientos por la mía. Yo quería saber. Era lo único que quería, tener respuestas. Entender las cosas. Pero él sacudía la cabeza y solo contestaba, como si no me debiera nada más:

—Has intentado engañarme, pero yo sé exactamente cómo funcionas. Nunca podrás cambiar lo que ha pasado. Sé cómo te mueves y cómo hablas y el espacio que ocupas. Sé de qué color tienes los ojos y sé que has intentado despistarme, que intentas culparme a mí, pero lo cierto es que… no puedes. No puedes hacer eso, Clementine. La responsabilidad no es mía. Yo nunca hice nada. Nunca lo he hecho.

Pensaba mucho en él, aunque no quisiera, y pensaba en las cosas que decía y en el hecho de que las dijeras así.

veintisiete.

—¿De verdad te parece esto presión? —preguntó con las comisuras de los labios hacia abajo.

Quería contestarle que sí, pero sabía que no. No era presión exactamente. Que me hiciera sentir incómoda no significaba que fuera eso. Blythe carraspeó, como queriendo que respondiera, y yo sacudí la cabeza.

—No, supongo que no.

—Sabes que estoy preocupada.

—Ya.

—Creo que te va a hacer muy bien.

—Vale.

Blythe había tenido que volver a clase a principios de enero y yo había estado yendo con ella. No hacía mucho aparte de leer (era lo único que me ayudaba a desconectar del todo), atender a algunas de sus clases o esperarla fuera, pero el hecho de tener que levantarme a una hora determinada y tener algo que hacer ya fue suficiente para ayudar a organizar un poco mi cabeza. Me imaginaba un calendario, con horas para cada cosa en el que, por primera vez, todo era estable y normal, y tener esa rutina me hizo tranquilizarme.

Sin embargo, al final de aquella semana, Blythe se sentó a mi lado con expresión pesada y me dijo que teníamos que hablar. Al principio no me asusté. Quiero decir, ¿qué habría podido decirme? No tenía mucho de lo que preocuparme allí, se suponía. Al menos, aparentemente. Pero ella, con sus ojos grandes, me miró de aquella forma, y, tras un momento, me caló el hecho de que podía no ser una conversación cualquiera.

Justo cuando estaba a punto de preguntar, despegó los labios y murmuró:

—Clem, ¿cuántos días hace que…? Uhm. Bueno. ¿Cuántos días hace que Mark te expulsó?

Lo dijo así y me dio la sensación de que hasta ella le otorgaba cierto estatus de deidad, como si conociera su poder y en parte lo sintiera.

Me hubiera gustado tener que pensarlo. Quiero decir, ojalá no hubiera sabido la cifra al instante y me hubiera llevado al menos dos segundos decirlo, pero no era así. Porque, en realidad, en todo ese tiempo no había leído, ni hablado con ella, ni atendido a sus clases. No había estado completa, al cien por cien. Una parte de mí, por pequeña que fuera, seguía pendiente de aquel cronómetro que aún funcionaba dentro de mí.

—Diez.

—Diez —repitió con tono calmado—. Diez días son bastantes, ¿no crees?

—No lo sé —murmuré, con el pulso un poco acelerado. Una idea terrible se me pasó por la cabeza—. ¿También quieres que me vaya?

—¿Qué? No, no. ¿Cómo voy a querer eso, Clementine? Me encanta que estés aquí, adoro que te quedes. —Se acercó un poco—. No, yo solo… quería hablar de otra cosa, pero no tiene nada que ver con que te marches.

Aunque me encogí un poco en el sitio, asentí.

—¿Qué es?

—Le he hablado a una amiga mía de ti. Se llama Jay, Jamie. La vi al volver a la uni. Está estudiando un máster de Psicología, acabó la carrera hace dos años y creo que podría gustarte hablar con ella. De lo que quieras, de Mark si te apetece, de tu madre… De lo que te apetezca.

Una barrera gigante creció alrededor de mi corazón, apretándolo. Me eché un poco para atrás, alejándome de ella.

—Creía que tú no harías eso —musité, sintiendo que se me llenaban los ojos de lágrimas.

—¿El qué?

—¿Una psicóloga?

—¿Qué pasa?

—¿De verdad crees que eso es lo que necesito, un psicólogo? ¿Tan mal estoy que hace falta que…?

—Clem. —Volvió a intentar acercarse, pero yo me aparté de nuevo—. Clementine, vamos. Irías a un médico de cabecera si empezaras a encontrarte mal físicamente, ¿no es así? Y Jay es inofensiva. Bueno, cualquier psicóloga lo es, en realidad. Hablar con una no puede hacerte nada malo. De hecho, lo único que puede hacer es ayudarte. —Consiguió cogerme la mano y esta vez no me moví, pero tampoco quise ceder tan pronto—. Venga, Clem. No pierdes nada por ir. ¿De verdad te parece esto presión?

Fue entonces cuando le contesté que no y ella dijo que estaba preocupada, aunque eso ya lo sabía. Porque, efectivamente, como había dicho, hacía ya diez días y se lo notaba. Lo había visto. Habían sido en parte unas vacaciones para mí, un periodo en el que se suponía que había tenido tiempo para curarme, pero, en vez de llevar a cabo ese gran proyecto, lo único que había hecho había sido… morir. O dejar de existir casi del todo. Hacer lo que hacía siempre, vaya, desconectar y perderme cosas de mi propia vida, que desapareciera el tiempo. Y Blythe había sido testigo.

Era raro encontrar a alguien capaz de ver cosas en mí, y supongo que parte de mi frustración estaba en que se hubiera dado cuenta y estuviera intentando encontrar una solución real. No estaba acostumbrada a ese tipo de cosas y me incomodaba. Limitaba mis poderes, me anclaba al presente para que no me perdiera y no me dejaba adelantarme y esperar en el futuro. Habían sido diez días sin casa, cinco de maravillosa y absurda rutina, pero ya había acabado. Y ya era hora de despertar.

Los ojos de Blythe me miraban insistiendo en todo lo que no quería repetirme. Quería acercarse, pero temía asustarme. Y de repente pensé, ¿por qué tenía que hacerlo así? Blythe se merecía mi confianza. No había hecho nada malo nunca. Y no quería ir, no quería tener que hablar con nadie de mi vida o de mi desgracia, pero ella pensaba que me vendría bien y no quería decepcionarla. Murmuré que me lo pensaría y ella asintió, sonriendo un poquito, esperanzada, antes de levantarse para dejarme un poco de espacio. La miré marcharse. Me sentí casi como si fuera una enferma a la que nadie pudiera tratar bien, y lo que quedaba de día me hundí en las sábanas con los ojos cerrados, aunque sin poder dormirme.

Dos días después le dije que iría a ver a su amiga, y la llamó para ver si podía quedar con ella esa misma tarde.

—¿Vas a venir conmigo? —pregunté.

—No puedo, esto es entre ella y tú.

Fue fácil encontrar a la chica cuando llegué allí. Solo había tres personas en el sitio, y, por rango de edad, supuse que sería la que estaba sentada al fondo, en el rincón más apartado. La cafetería donde me había citado no era muy grande, más bien un espacio alargado y algo lúgubre con un pasillo que conectaba dos salas pequeñas con mesas y butacas viejas por doquier. Como si me hubiera sentido, en cuanto di el primer paso hacia ella levantó la vista, y una sonrisa extremadamente amable se extendió por su rostro cuando me indicó con una mano que me acercara, como si me hubiera estado esperando muchísimo tiempo.

—¿Clementine?

—Sí. Eh… ¿Jay? —Asintió y, cuando agarró mi mano, la sacudió un par de veces y luego me soltó.

—Eso es. Encantada de conocerte. Me alegro muchísimo de que al final hayas venido, Blythe me ha hablado de ti y tenía muchas ganas de conocerte. ¿Quieres sentarte?

Su tono sonó formal, casi profesional. Yo tenía el cuerpo tieso como una tabla. Solo quería irme de allí, pero entonces me acordé de los ojos de Blythe y de lo preocupada que estaba.

Y, aunque rechazaba toda idea sobre este encuentro, miré fijamente la silla, agarré el respaldo y me senté.

Jay sonrió.

—Bueno, ¿qué tal estamos?

—Bien —respondí, tirando de las mangas de un jersey prestado—. Aunque todo esto es un poco raro, me parece.

—¿Hablar conmigo?

—Sí, un poco.

—¿Por qué crees que es raro?

Ugh. Las preguntas que no eran preguntas. Por alguna razón esperaba que hiciera eso, pero saberlo no me hacía sentir menos incómoda.

—Porque sé que se supone que tengo que hablarte de mis supuestos problemas y eso, pero solo he venido por Blythe. Porque ella quería. En realidad no sé ni por dónde empezar, nunca he hecho nada que se le parezca a ir a terapia.

—Esto no es terapia, Clementine. O sea, lo sería si yo fuera terapeuta, pero de momento no lo soy.

Se rio un poco, pero de forma contenida. Yo eso ya lo sabía porque Blythe me lo había explicado, pero realmente, en algún momento, Jay lo sería. Y supuse que se comportaría con sus verdaderos pacientes como iba a comportarse ahora conmigo. Esto era un ensayo, estaba practicando. Cogí todo el aire que me cupo en los pulmones. No sabía cómo había llegado allí, pero ya quería irme. Pensé en si todas mis razones para quedarme se reducían a Blythe, a no decepcionarla, y al caer en ello me subió una horrible urgencia por el cuerpo que me hizo pensar que iba a reventar.

Pero no quería explotar. Me puse de pie de pronto.

—¿Te apetece un café? A mí mucho. Si quieres uno puedo traerlo.

—Eh… Sí, vale. ¿Un capuchino?

—Marchando. Voy a por él.

Aunque me había llevado a un sitio pequeño y no muy concurrido, los metros que puse entre Jay y yo para acercarme a la barra me resultaron un respiro. No tardé ni dos minutos en ir y volver (hubieran sido más si el chico no hubiera insistido en que él se encargaba de llevarnos luego las cosas), pero me dieron el espacio que necesitaba para pensar, para creerme que estaba allí, para localizarme en el sitio y reconocer mi cuerpo. «Esos son mis pies», pensé, mirándolos mientras volvía, «los que me han traído. Y no van a traicionarme. Estoy aquí, ya no puedo irme. Me van a ayudar».

Repetí eso como un mantra, «me van a ayudar, me van a ayudar, me van a ayudar», esperando que en alguna de esas veces tal vez calase.

Al sentarme de nuevo, le dediqué una sonrisa un poco más sincera.

—Ahora lo traen. Yo invito. Por estar robándote tiempo, y eso.

En realidad el dinero que había traído era de Liv. Me lo había dejado «por los viejos tiempos», y me lo había puesto en la mano como si fuera una contrabandista muy poco discreta.

—No me robas nada. —Jay me observó durante unos segundos y luego sonrió de forma muy amable—. Bueno, dime, Clementine: ¿cómo te sientes por estar aquí?

—Ya te lo he dicho, rara. Aún no tengo muy claro por qué he venido.

—Blythe me ha dicho que estás con ella ahora.

—¿Qué? —Me eché un poco hacia atrás, con el corazón acelerado.

—Sí, ¿no? Me ha dicho que estás viviendo con ella. He pensado que a lo mejor querías empezar por ahí.

—Ah, uhm…

El camarero vino con las cosas y clavé la vista en él mientras lo dejaba todo en la mesa. Nos había puesto un platito con un par de galletas, y me sonrió ligeramente antes de marcharse. Yo cogí la taza con ambas manos y dejé que el vapor me tapara la cara.

—Tampoco sé exactamente qué contarte sobre eso.

—Tal vez… ¿cómo has acabado viviendo allí?

—Bueno… Tuve una pelea con mi novio hace menos de dos semanas y me echó.

—¿Te echó de casa? —preguntó, inclinándose hacia delante. Su rostro no mostraba sorpresa, sino la preocupación que podría haber sentido alguien con quien estuviera tomando un café de verdad y que no fuera a analizarme.

—Sí. Bueno, primero me fui yo. Lo hago a veces, cuando nos peleamos… Me marcho. Lo llevo mejor así, normalmente.

—Entiendo por eso que sucede más o menos a menudo, lo de vuestras peleas.

—Sí. Últimamente más. Se estaba poniendo más… nervioso, no sé. Se enfadó porque me fuera y esta vez tuve que buscar otro sitio donde quedarme, así que… llamé a Blythe.

Jay asintió.

—Entonces dices que tiene un carácter un poco difícil y que en los últimos meses habéis tenido varias peleas. ¿Es eso? —preguntó, y yo asentí—. Y que por eso has estado yéndote de casa.

No me parecía haber dicho que había estado yéndome como si hubiera sido algo regular pero, mirándolo desde sus palabras, vi que sí había sido así. Que en ello había habido una repetición, una rutina.

Volví a coger todo el aire que pude, aunque fue solo para acabar encogiéndome de hombros.

—Supongo. —Clavé la vista en el café. La espuma se había quedado pegada a los bordes de la taza—. Lo único es que no pensé que esta vez no me fuera a dejar volver.

—¿Cómo te hace sentir que haya hecho eso?

—No lo sé. Tonta. Muy tonta, como… como él dijo. —Sonreí, incómoda, al recordarlo—. Dijo que no podría vivir sin él.

—¿Crees que eso es cierto?

—Bueno, no tengo casa. Ni trabajo, ni dinero. Así que parece que sí.

Ella guardó silencio un momento. Con delicadeza —me pareció que no quería ofenderme—, se llevó la taza a los labios y bebió.

—Según yo lo veo, parece que te sientes frustrada por la situación y un poco inquieta por lo que vaya a pasar, pero también… conforme. Es como si hablaras de ello con cierta distancia. ¿Puede ser?

Sonreí de nuevo de forma nerviosa. Me parecía que lo que tenía que hacer era eso, sonreír, parecer cómoda con la situación mientras se la contara y ella me diera un feedback que en realidad no estaba segura de haberle pedido.

—A lo mejor es un poco porque no me lo creo. Me da la sensación de que todo esto no ha pasado de verdad, ¿sabes? Como si fuera parte de un sueño. Pero aquí estoy, así que supongo que no estoy soñando y que ya no me… ahogo.

Que usara ese verbo llamó su atención. Lo noté. Subió un poco las cejas y, por primera vez y durante un momento, la vi realmente como a una aliada que quisiera ayudarme y no supiera por dónde empezar. Alguien que no estuviera enterada de nada. Y me agobió tener que profundizar en eso para que tuviera toda la información necesaria, tener que volver sobre todo por enésima vez y, lo que era peor, expresarlo en voz alta.

Así que intenté quitarle importancia.

—Pero da igual, yo… No lo llevo tan mal, en realidad. Ya te he dicho que he venido por Blythe, no porque realmente piense que necesito…, no sé, hablar de ello, o lo que sea.

—Pero has venido tú, ¿no? —preguntó. Alcé la vista, sorprendida por lo poco violenta que me sonó la pregunta. Los ojos de Jay eran cálidos de repente, suaves, igual que su boca—. Quiero decir, aunque haya sido por Blythe, has venido tú. Has sido tú la que has entrado y la que te has sentado, me parece.

«Me parece». Me acordé de cuando me había quedado mirando mis propios pies y había intentado convencerme de que habían sido ellos quienes me habían traído. Asentí.

—Sí.

—Vale, bien. Clementine, me ha llamado la atención una cosa que has dicho. He entendido que no te sientes muy conectada con lo que ha estado pasando últimamente, pero que encuentras alivio en ello. ¿Quieres hablarme de eso un poco más?

La respuesta automática fue «no», pero aquella palabra no llegó a salir de mis labios. No tuvo tiempo. De repente una idea me cruzó la mente, y fue que, dijera lo que dijera, ella tendría que creerme. Quiero decir, Jay no tenía otra versión que contrastar, no sabía nada de lo que había pasado. Yo podía inventármelo allí mismo, en el momento, y ella tendría que asentir con aquella expresión respetuosa y amable y seguir indagando en cualquiera fuera la mentira.

Aquello, por estúpido que pareciera, me dio la fuerza extraña de tener el control. Y no había esperado encontrar eso al ir allí, pero me gustaba la posibilidad de engañarla. Suponía un apoyo.

Hasta que habló. Añadió algo más, dijo algo que me pareció algo que podría haber dicho Blythe y, tan rápido como había tomado la primera decisión, me ablandé: en tan solo un momento.

—¿Sabes? Me da la sensación de que tú sola te has dado cuenta del problema. O de que has dado con la clave de él hace mucho tiempo y que lo que necesitas en realidad es que todo el mundo te deje espacio para solucionarlo a tu ritmo y a tu modo, pero que nadie lo entiende. ¿Es eso? A lo mejor me estoy precipitando.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Al principio pensé que no podría contestar, así que simplemente sacudí la cabeza porque había acertado, pero ella esperó hasta que recuperara la voz.

—No es… tan fácil. Tengo un nudo en el cuerpo. Y muchas cosas resultan un problema. Y todo el mundo tiene una opinión buena al respecto.

—Entiendo que la presión es lo peor.

—Sí, en parte. Porque ya me he acostumbrado a lo otro. Y cuando intento escuchar lo que todo el mundo quiere que haga me bloqueo. De hecho, a veces me… me salgo. No tiene mucho sentido, pero es como si dejara de participar, y lo veo todo desde arriba. Como una peli. Como si yo no estuviera mientras pasan las cosas, aunque mi cuerpo se haya quedado ahí.

Sé por Blythe que Jay tuvo la primera duda respecto a mí justo en ese momento, después de que dijera eso. Para mí fue como una confesión, el decirlo en voz alta después de tanto tiempo y quitarme aquel secreto de encima, pero Jay visualizó de pronto una montaña grandísima (yo estaba sentada en lo alto, con una pierna colgando de cada ladera, colocada justo en el pico blanco y sonriendo en la ignorancia de no saber dónde estaba o cómo había llegado hasta allí) que no podía abarcar. Se lo confesó justo después, cuando hablaron, porque mi amiga la llamó para preguntar por mí y le dijo: «No sé si estoy capacitada para hacer esto bien. Hoy he tenido una sensación… Ha sido una sensación extraña. De grandeza cósmica. Clementine es como un pájaro que tiene la jaula abierta pero no se escapa, ¿cómo voy a llegar hasta ahí?».

«Pero tienes que ser tú, yo creo. Eres perfecta para echarle una mano».

«Lo sé. Sentí eso también. Y voy a hacerlo lo mejor que puedo y sé, prometido».

Jay no era alguien que regalase promesas. Lo descubrí con el tiempo. Solo usaba fórmulas mágicas si sabía que podría cumplirlas, o, al menos, si sabía que intentaría hacerlo con todas sus fuerzas, y puedo asegurar que no fue una excepción en este caso; puso en mí muchísima energía.

Así que aquella vez, aquel encuentro, fue solo el principio.

veintiocho.

—No lo entiendo bien, Clementine. —Jay se echó hacia delante y se quitó un mechón de pelo de la frente—. Creo que dices que te sientes culpable si no estás con él, pero a la vez te alegras de haber estado fuera estas dos semanas. ¿Voy bien?

Era la tercera vez que veía a Jay y ya me daba la sensación de que me entendía mejor que mucha gente. Tenía alguna forma de traducir lo que decía de forma que tuviera sentido, como si fuera una experta estudiosa de inglés-Clementine y hubiera venido a hacer de intérprete ante el mundo. La conexión que sentía con ella me habría llevado mucho más tiempo con cualquier otra persona, aunque no era igual a la que tenía con Liv o Kristen o Blythe; simplemente, parecía que Jay me comprendía completamente, pero de forma objetiva. Como si lo viera todo sin el filtro que cada persona pone delante de las cosas al interpretar. Sin yo haberle contado nada apenas, o esa es la sensación que tenía, había conseguido conocer mis reacciones y aprender a localizar mis sentimientos incluso cuando ni siquiera yo tenía el vocabulario para nombrarlos. Me gustaba eso, porque me ahorraba recorrer todo el camino y me daba espacio para comprender.

Creo que esa es la diferencia de que te ayude alguien con una formación.

A veces prefería que ella lo supiera todo antes que yo porque me ahorraba mucho cansancio, pero, en otras ocasiones, toda esa comprensión llegaba mucho más allá de lo que yo abarcaba y la sorpresa me ponía en un compromiso.

Le había contado todo tipo de cosas a Jay. Aunque había evitado hablar de mi madre, porque era, en general, un tema mucho más difícil de abordar y en el que no sentía que pudiera entrar por el momento, había intentado cortarme lo mínimo posible en todo lo referente a Mark. Habían salido cosas que ni siquiera recordaba haber registrado como importantes en la frustración acumulada, como las cenas en ese antro grasiento que tanto le gustaba y todas las veces que se dormía después de hacerlo y me dejaba con la sensación de haberme usado solo para eso.

—Parece que hubiera dos Clementines en conflicto, como luchando todo el rato. Como si discutieran dentro de ti y no supieras bien cómo calmarlas. Parece que cada una tiene cosas muy distintas que decir, ¿tú qué piensas?

¿Dos Clementines? Sí, claro que las había. Habían estado ahí siempre, definiendo un dualismo continuo, queriendo y detestando a gente, decidiendo quedarse y muriéndose por partir, y yo era la hija que había tenido que aguantar las taras que me habían regalado mis dos madres.

Todo lo que Jay suponía de mí era correcto.

—Ya —reconocí—, yo también lo siento.

—¿Con cuál te identificarías más ahora? ¿Cuál de las dos dirías que eres en este instante?

—La Clementine buena. La que no quiere volver a verlo, creo.

Me sorprendió que, estando solo en la sesión tres, a quince días de mi abandono del nido, apenas tuviera que pensar en la respuesta.

—Si crees que esa es «la buena», ¿cómo llamas a la otra?

—La débil. La tonta.

Ella esperó un momento antes de decir nada.

—Yo no creo que la otra sea débil ni tonta. A mí me parece que es una persona más delicada y cauta, alguien que solo quiere estabilidad y que hace lo que hace por eso. Ser así no es terrible.

«Estabilidad», pensé. ¿Eso era?

—¿Tú crees?

Asintió.

—Sí. Y entiendo que las veas muy diferentes, pero no hace falta que infravalores a una de ellas por preferir ser la otra.

Desvié la vista ante eso de repente, muerta de vergüenza. Ella sacudió la cabeza cuando pedí disculpas, como quitándole importancia, y señaló la silla vacía que teníamos al lado.

—¿Qué le dirías ahora a la otra Clementine? Ya que está ahí sentada.

Volví la cabeza demasiado rápido. El corazón se me había subido a la garganta durante el segundo que pensé que Jay decía la verdad y mi otra mitad se había sentado con nosotras, pero no estaba, allí ni siquiera había un cuarto de mí.

Jay me miró como si esperara que lo confirmara, que le dijera que efectivamente compartía nuestra mesa mi versión más triste y asustada, pero desconfié por si era solo una estrategia y quería engañarme. ¿Era parte de un truco mental de psicólogo? ¿Interpretaría de forma rara cómo contestara yo?

Me encogí.

—¿Cómo que qué le diría?

—Piensa en algo que puedas decirle. De cómo te sientes respecto a lo que ha pasado, o respecto a ella. Háblale.

Bajé la vista a mis manos. Había roto una servilleta.

—No sé. Le diría… le diría que se dé cuenta de que Mark no la quiere. Que querer es lo que hacen Liv y Blythe, por ejemplo, no… no eso. Que lo suyo no vale, que no es lo mismo. Pero eso…

Jay sacudió la cabeza.

—No, no a mí. A mí no me lo digas. Díselo a Clementine, a la segunda.

«Pero ella es la primera».

—¿Quieres que le hable a la silla?

—No, a ella. Está ahí.

Me estaba poniendo nerviosa. La miré con cara de pena y ella sonrió, extremadamente confiada, animándome.

Volví la cara y busqué un punto fijo. No se me ocurría cuál escoger. Es difícil hablarle a alguien sin rostro, aunque, pensándolo bien, ¿había tenido yo cara en algún momento? ¿Había podido describirme alguna vez alguien en los últimos veinticinco años, me habían distinguido jamás en una multitud?

Me enfadé.

—No puedes seguir acostándote en su cama y pegándote a su cuerpo en busca de calor. No eres tan ingenua como para seguir pensando que ahí vas a encontrar refugio. Sé que vas a volver, pero cuando lo hagas no finjas que no sabes qué es lo que hace, cómo actúa o cómo se mueve. Tienes que ser honesta, Clementine. Las dos sabemos cuál es el poder que Mark tiene en realidad.

El espacio vacío sin forma se sacudió en el sitio. Creo que tenía ganas de llorar pero que estaba intentando aguantarse las lágrimas.

—Y ahora, si fueras esa otra Clementine, ¿qué responderías? —preguntó Jay.

—¿A lo que acabo de decir?

—Sí. Como en una conversación con ella.

—Pero es una conversación conmigo misma.

—O a lo mejor no.

Ella se refería a que conversara con mi dilema, pero en aquel momento me pareció que lo sabía y que me había pillado. Lo de mi mente dicotómica. Así que noté cómo me dividía en el sitio, delante de ella, y cómo una mitad de mí se acomodaba en aquella silla vacía.

Ahora yo era la otra. La primera. La (Jay nos había llamado así) cauta.

—Mark hace… muchas cosas mal. Ya lo sé. Pero tiene un fondo bueno, solo hay que tener paciencia con él. Luego, en cuanto le das, es muy agradecido.

—No tiene un fondo bueno para nada.

—Sabes que sí. Tú le conoces, Clementine. En realidad no es un monstruo.

Eso me ofendió profundamente.

—¿Y por qué me ha hecho esto? ¿Por qué te lo hace a ti?

Suspiré y miré a mi versión enfadada, la que deseaba revelarse. Ver tanta ira en sus ojos me sobrecogió, pero intenté explicárselo.

—Es porque siente que con nosotras puede. Porque conoce nuestras partes blandas. También necesita un escalón que pisar para impulsarse. Ha tenido sus cosas, como todo el mundo, ya lo sabes.

—Le estás disculpando. Le estás disculpando y no… no es…

«Va a sonarte raro, Clementine, pero hace mucho que no encuentro a alguien que me comprenda así. Eres de las primeras personas que de verdad me han escuchado. Claro que puedes quedarte conmigo, me encantaría».

Me recorrió la espalda un escalofrío. Esa voz, esa voz seguía allí, en alguna parte. Podía oírla. Podía oírla como me oía a mí misma.

—Dices eso porque te ha proporcionado un techo —murmuré—. Y porque con él no tienes que hacer nada. Eres toda la inacción. Por eso le perdonas, pero no es justo. No puedes justificar todo lo que ha hecho.

—No lo estoy justificando. Solo me has preguntado por qué sigo queriendo quedarme, Clementine.

Jay me tocó el brazo y yo volví a mi sitio volviéndome una. Tenía la cara empapada y me temblaban muchísimo los brazos.

—¿Podemos parar ya? —pregunté, y ella asintió.

veintinueve.

Él estaba ahí. Estaba ahí, estaba ahí, estaba ahí.

treinta.

Conocía todos sus horarios. Me los sabía como si no me hubiera ido nunca, de memoria, al dedillo. Nada había cambiado en aquella prisión. Todo seguía igual, ni un objeto se había movido de su sitio.

Habían pasado diecisiete días desde mi marcha cuando volví. Recuerdo que leí en algún sitio que todo se vuelve un poco permanente si lo repites durante veintiún días seguidos, y ahora me pregunto si estropeé algo entrando allí con tanta impulsividad.

No me sorprendió ver que todo estaba tal y como lo había dejado, aunque no sé por qué esperaba encontrar allí aquella suspensión tan incómoda. Era el mismo tipo de sensación que tenía estando en casa de Blythe, pero al mismo tiempo completamente distinta: el tiempo no pasaba igual en ninguno de los dos lugares pero, al igual que la habitación de ella había sido una burbuja, aquel piso se mantenía como si hubiera sido abandonado durante una inundación.

El hecho de que pareciera haber sobrevivido a un desastre me generó una satisfacción triste y extraña. Era ridículo que me gustara la imperturbabilidad de aquel microuniverso, pero disfrutaba de que mi ausencia no hubiera modificado ni un ácaro y del hecho de que el mundo de Mark no variara en absoluto conmigo y sin mí.

Entrar en casa de Mark cuando sabía que él no estaría fue también parte de la terapia. Eso había decidido.

La sesión de aquel día había sido intensa cuanto menos, pero también interesante. Me sentía llena de resistencia ante mi propio cerebro, y en parte lo detestaba por tener la atención puesta en él aunque yo no le importara. ¿Por qué tenía que ser así? Cada vez tenía más ganas de hablar, sí, pero cuando lo intentaba aún parecía costarme. Me había sentado a la mesa con un cierto sentimiento de orgullo, porque había sido yo quien había cogido el autobús hasta allí, quien había abierto la puerta de la cafetería y quien había sonreído primero de forma educada. Sin embargo, en cuanto superamos la charla ligera que había siempre al principio, Jay comenzó:

—¿Hay algo que haya pasado esta semana que quieras contarme?

Aún no había vuelto a la cueva del monstruo cuando me lo preguntó, así que no tuve que mentirle. Sin embargo, no significaba que no hubieran pasado otras cosas. Hablar con ella a menudo no hacía que no siguiera quedándome en blanco por las tardes, que me agobiara si no estaba con otras personas o que me subiera algunas noches a la cama de Blythe desde el colchón donde yo dormía para que me abrazara. Seguía temiendo cerrar los ojos cada vez que entraba en la bañera, porque siempre encontraba allí la cara vieja de mi madre al abrirlos, llena de furia, sentada frente a mí y compartiendo el agua caliente. Mi madre quería ahogarme hasta que mi opinión cambiara. Sin embargo, algo que Jay sí que hacía era darme explicaciones: sin decirme ella nada, porque prefería que llegara yo sola al camino, me iba dando las claves para responder a mis propias preguntas, y a veces solo necesitaba repetir todo lo que yo decía con sus propias palabras para que, al verlas desde su perspectiva, sintiera infinito alivio. No es que fuera algo que no hubiera sentido antes con nadie (tenía todo el apoyo de Blythe, al fin y al cabo), pero Jay era una persona de fuera, una extraña, y estaba preparada para poder ayudarme.

Por alguna razón, la idea de psicóloga que había tenido siempre en la cabeza había sido demasiado cercana a la de médico, alguien que sacaría conclusiones de lo que yo le contara de forma fría y que luego me despacharía rápidamente. Pero Jay no era así. Y me calmaba muchísimo la mente, despedirme de ella las tardes que hablamos, volver a casa con la sensación de que me había quitado un poco de peso de encima porque se lo había dejado en las manos a ella.

Y lo único que hacíamos era hablar.

—Estoy bien, pero también cansada. Es toda esta rutina, me parece. No… no sé qué hacer con ella, la casa se me viene un poco encima.

Jay asintió.

—¿Quieres contarme un poco más sobre eso?

—Bueno…

Me paré a pensarlo. Sabía qué se me pasaba por la cabeza, pero no tenía vocabulario suficiente para ponerle un nombre a todo. Era raro no conocer los nombres de los sentimientos que me producía volver allí. Todas las palabras que se me ocurrían para ellos eran básicas e inadecuadamente insuficientes. Para ser sinceros, había esperado que Jay las encontrara por mí, porque había hecho eso otras veces. Aunque claro, ¿cómo iba a hacerlo si no intentaba yo antes hablarle un poco sobre ello? No podía meterse en mi mente, como yo había pensado que haría cuando la conocí. Tenía que explicárselo primero para obtener una respuesta.

Aunque, cuando lo hiciera, ¿me la daría? ¿Me había regalado alguna vez soluciones así como así? No me acordaba.

—Es solo… Es solo que no es agradable después de haber vivido allí durante tanto tiempo. No es que no me guste, pero me siento… atrapada, supongo. No es como cuando estaba con Mark, porque con él no me daba cuenta. Creo que esa era la clave, que no lo sabía. Por eso aguantaba. Pero con Blythe, Monica y Paul, viviendo con ellos, soy consciente de las cosas que me faltan, como dinero y un sitio donde caerme muerta. Y es eso precisamente. Me he… me he dado cuenta, hablando contigo y luego volviendo allí, de que ninguna casa en la que he vivido ha sido nunca mía. Ni siquiera la casa de mi madre. He pasado como una inquilina por todas, durante veinticinco años, y ahora vuelvo a ser el parásito de alguien y le ha tocado a Blythe. Sé que ellos no me dirían que molesto, pero eso es lo peor: que a lo mejor ya los estoy molestando. Porque llevo ya dos semanas y algo allí y solo puedo ayudar con las tareas domésticas, pero me como su comida y uso su luz y su agua y sus cosas. Y ella dice que no pasa nada, que está encantada de que esté allí y de ayudarme, pero ¿y si miente? ¿Y si simplemente no quiere que me sienta mal? Pensar… pensar en eso constantemente, estar clavada en ello todo el rato… Eso me agota.

Me eché hacia atrás en la silla. Jay me miró con los labios apretados y las cejas inclinadas hacia los lados. Asintió.

—Está bien. Entiendo que lo que más te preocupa ahora mismo… que lo que más te preocupa es el tema de encontrar un hogar y de estar molestando a Blythe y a su familia mientras.

—Sí.

—¿Habéis seguido buscando algún posible trabajo para ti? Por curiosidad.

—Bueno… Tengo una entrevista el martes que viene. Pero no creo que salga. Ya no creo… Ya no creo en nada, no sé.

Asintió.

—Yo creo que tienes dentro una presión muy fuerte. Que te sientes sobrecogida por la sensación de no pertenencia, puede ser, por la expulsión tan repentina que has sufrido. Como has dicho, puede que fuera algo que ya estaba antes ahí, cuando vivías con Mark, y que solo te hayas parado a sentirlo ahora. Yo veo que lo que más sientes es desesperanza por no poder conectar con esa presión para trabajar en ella… ¿Puede ser?

Desesperanza. Por no poder soltar la presión.

Sí.

—Sí… Puede.

Suspiró muy pequeñito, inclinando las cejas. Parecía apenada. Y la pena no es un algo bueno, probablemente, pero cuando vi su expresión y supe identificarla al momento… Me gustó. Me hizo sentir cosas que ella sintiera algo también, como un agradecimiento: gracias por sentir algo por mí.

—Vale. Clementine, ¿querrías probar una cosa? Es un ejercicio de reconexión, aunque no tenemos que hacerlo si te sientes incómoda.

Ejercicio. ¿Cómo el de la silla? Me eché un poco hacia atrás.

—¿Qué es?

—Solo tienes que cerrar los ojos. Consiste en centrar la atención en tu cuerpo, pero no tienes que preocuparte, yo te voy acompañando desde aquí. Creo que va a resultarte algo más suave que el del otro día —añadió, con una sonrisa muy pequeña, como si me hubiera leído la mente.

Aunque claro, por supuesto que lo ha hecho.

—Eh… bueno. Me fío. Podemos intentarlo.

—Vale. Ponte cómoda y cierra los ojos.

Lo hice, porque por aquel entonces ya confiaba en Jay (o lo intentaba y era más fácil). Porque, después de todo lo que había escuchado, cerrar los ojos no podía hacernos ningún mal a ninguna de las dos.

—Asegúrate de que estás a gusto, Clementine. Quiero que te centres en tu cuerpo. Lleva primero la atención a tu cabeza, fíjate en ella, en cómo se siente. En el peso que tiene y en el espacio que ocupa. En cómo es por dentro. Intenta aprender sus proporciones, conócela cuanto puedas. Cuando lo tengas, deja que el foco se deslice por tu cuello hacia tus brazos.

Me imaginé que hubiera allí algo diferente a la masa de neuronas blandas y sangrientas que sentía normalmente, como una luz o algún tipo de punto, y lo que surgió de la nada en la inmensidad negra que tenía en la cabeza fue una inundación.

Tan solo eso: agua en un espacio oscuro.

Apareció de la nada, como si se hubiera abierto un portal que la hubiera dejado venir desde otro sitio. Yo fui testigo de la subida. Lo cubrió todo —mi nariz, mis orejas y sus recovecos, mis ojos, los globos y las cuencas— hasta que no hubo más espacio y, después, sin avisar siquiera, las compuertas de mi cuello se abrieron y todo cayó.

Mi cuerpo se convirtió un desagüe. Y empezó a llenarlo todo.

Mi atención —aquel líquido parduzco que había aparecido de la nada— empezó a coger consistencia y a colarse por mis brazos y a llegar a mis dedos. Las palabras de aquella acompañante externa me decían por dónde tenía que ir. Entró en mi estómago y en mi hígado y hasta en el apéndice, gracias a ella, porque me lo dijo, y pensé que nunca había sentido mis órganos hasta ese momento. Era muy extraño notarlos funcionar, pero me alegré de que lo hicieran. La sensación siguió bajando por mis piernas, según me indicaba, tocándome después las rodillas y los pies por dentro.

Y, de repente, en alguna parte de aquel océano tan denso, la voz de Jay apareció. Mucho más fuerte, quiero decir, no como un patrón a seguir sino como una sirena. Me sacó de aquel barro aguado y me hizo volver a escuchar.

—Ahora que sientes tu cuerpo, Clementine, coge toda la energía y llévatela al centro. Llévalo todo al pecho. Júntalo y dime qué sale de todo, qué sientes.

Lo hice, aunque fue difícil porque el agua es muy resbaladiza.

—No… no estoy muy segura.

—¿Qué cosas te vienen a la mente cuando te centras en eso? ¿Cómo se siente, qué piensas?

—Es… es muy denso. Es algo denso, aunque resbale…

—¿Qué más?

La voz de Jay estaba muy lejos. Quería decirle que hablara más alto; tenía que esforzarme de verdad por seguir escuchándola. ¿Por qué había disminuido tanto el tono de voz? ¿A dónde estaba yendo?

—¿Qué forma tiene lo que llevas en el pecho ahora?

El barro dejó el agua y empezó a crecer dentro de mi cuerpo. Pensé, «Vaya, aquí hay demasiado espacio». Estaba hueca, a pesar de los órganos, a pesar de lo que había sentido. Era mucho más grande por dentro. El barro subió y subió, y me dediqué a mirarlo crecer ahí en el centro, en mi pecho, como Jay me había dicho.

Empezó a coger una forma curiosa. Me incomodó. Cuando me revolví se tambaleó un poco, así que me detuve para que no le pasara nada.

—Es un… es un castillo de arena, como los que se hacen en la orilla de la playa. Si me muevo, se mueve. No quiero que llegue a caerse.

—¿Cómo reacciona tu cuerpo a la presencia del castillo?

—Se tensa a su alrededor. Para que no peligre.

—¿Te sientes tensa?

—Un poco.

—Intenta relajarte. Recuerda que esa energía ha salido y ha estado en el resto de tu cuerpo, y que ahora se concentra todo ahí. Intenta no pensar en el castillo. Mira dentro, ¿hay algo?

Miré. Era una espectadora externa, como en muchísimos otros aspectos de mi vida, así que pude asomarme. Fue fácil.

De alguna parte salía un fulgor muy suave, como si alguien hubiera encendido la hoguera.

—Hay… una luz.

—Háblame de ella. ¿Puedes describirla?

El crecimiento del castillo se detuvo. El barro, al secarse, se reforzó. Intenté localizarla para poder verla del todo: estaba justo en el centro, suspendida en una de las salas.

Tragué saliva pesadamente.

—Es naranja. Y pequeña. Está en el centro del castillo. Está caliente, pero no quema.

—¿Hace algo?

—No. Está quieta. Vibra… vibra un poco en el sitio.

—¿Algo más?

Apoyé las manos en el alféizar de una de las ventanas y las aparté. El barro estaba caliente, como si se estuviera preparando para algo.

—No lo sé. Aunque es pequeña, calienta el castillo.

—¿Qué emociones dirías que salen gracias a la luz? ¿Qué te hace sentir?

Me concentré.

—Me hace sentir… compañía. Quiero decir, acompañada. Bueno, tal vez no exactamente, porque no es como si estuviéramos juntas. Pero me… me gusta que esté ahí. Creo que, a pesar del barro… creo que ha sido ella la que me ha enseñado por dentro. La que me ha llevado a recorrerlo todo. Y nunca había sentido mi cuerpo así, así que… se lo agradezco. No sé si tiene sentido.

—Todo lo que dices tiene sentido, Clementine.

Guau.

Tragué saliva y también un par de lágrimas.

—Gracias.

—¿Estás cómoda con lo que te ha enseñado la luz?

—Sí. Aunque ahora me da un poco de miedo perder esto para siempre.

Jay me regaló un silencio. Esperó unos segundos. Luego, como resurgiendo de un pozo, su voz volvió.

—¿Cómo crees que podrías recuperar lo que estás sintiendo para la próxima vez?

Y la respuesta vino a mí como si ya la supiera: liberando a la luz, sacándola del castillo.

Le dije que tenía toda esa tensión dentro y que me daba ganas de gritar. No quiso sacarme de aquel mundo en el que me había hundido, pero buscó otras formas de hacer que me desahogara y que no implicaran gritar en medio de la cafetería. La luz titiló un momento, obedeciendo a lo que yo sentía, y entonces toda la estructura se sacudió. Encogí el cuello. No estaba segura de si seguía temiendo que todo se derrumbase o que el barro duro y seco aplastara la lucecita en su caída.

No te preocupes. Está bien. Tenía que pasar esto, de todas formas.

Decidí confiar en ella ciegamente y me solté. Y ella se esforzó. Hizo fuerza para hacerse más grande, se expandió por las habitaciones mientras las paredes temblaban y yo perdí el miedo al desastre.

La dejé hacer. Porque al final, en aquel universo interno lleno de barro en el que me había caído a través de mi cuello-desagüe todo era oscuro excepto ella. Y el castillo le estaba impidiendo brillar más, así que no podía ser malo que lo derrumbara, ¿verdad? No si eso permitía alumbrarlo todo. No si eso proyectaba un poco de luz sobre mi diafragma y mi vejiga y mis riñones. No si me llenaba de luz a mí.

—Puedes abrir los ojos cuando te sientas cómoda —murmuró Jay—. Tómate tu tiempo para dejar el castillo.

—Ya estoy fuera.

—Bien.

Poco a poco, desde arriba (a la altura de mi cuello, probablemente, porque supuse que ahí estaba la salida), me despedí en voz baja y me fui alejando. Abrí muy despacio los ojos. Jay estaba ahí, al otro lado, con la vista clavada en mi cara y con la suya iluminada por la cafetería a mi espalda. Tenía una expresión minúscula y muy reconfortante en el rostro. Pestañeé.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

Tardé un momento en contestar.

—Estoy… bien. Me siento un poco rara. Me siento pesada y ligera al mismo tiempo, tengo… tengo que decidirlo.

Jay se rio un poco, pero en el buen sentido.

—¿Puedes explicarte un poco más?

—Bueno…

Intenté describirle el barro de alguna forma, pero creo que las palabras que encontré para expresar lo que me había hecho no se parecían mucho. Al llegar al castillo, dudé: se me ocurrió de pronto que él era él y la que luz era ella, y se lo comenté. Jay sonrió. Algo pareció gustarle en mi nivel de sorpresa y de repente, como si justo se le hubiera ocurrido, preguntó:

—¿Cómo has sacado la luz de ahí dentro?

Me quedé callada un minuto.

—Me he hecho más grande y las paredes se han abierto.

Ella sonrió. Yo me di cuenta tarde de que había usado un «me» en vez de un «la». Le eché un vistazo, inquieta, pero no dijo nada. Se lo guardó para sí, igual que su sonrisa medio orgullosa medio comprensiva.

Poco después de eso nos despedimos.

El castillo destrozado se había quedado grabado en mi cabeza. Supongo que aparecí en casa de Mark cuando no estaba para comprobar si realmente quedaban solo las ruinas.

El primer día no toqué nada, de todas formas; sentía de alguna forma la obligación de mantener un cierto respeto. Me quedé allí plantada, como una mala hierba, y fue cuando se me ocurrió de pronto que tal vez era mi ocasión para atormentarle. Que a lo mejor había sido enviada por una fuerza superior (probablemente una Diosa) para cobrar algún tipo no de venganza, sino de justicia.

¿No seguía yo siendo un fantasma, al fin y al cabo? «Mira a tu alrededor, Clementine. Todo esto es tuyo. Adelante, pequeña: puedes moverlo».

El segundo día fue cuando me atreví. Mark seguía sin haberse molestado en quitar la llave de debajo de la puerta, así que solo había necesitado un panfleto publicitario para poder pescarla; en parte, se merecía que lo rondase. Tras aquella conversación conmigo misma y la liberación me había reconciliado un poco con mi condición de espíritu y pensé que, si siendo así tenía alguna misión, esta sería volverle loco.

Así que cambié sus cosas de sitio.

No había diferencias relevantes. Nadie habría dicho que hubiera cosas fuera de lugar en la casa, porque eran cambios que habrían pasado desapercibidos en un juego de antes-y-después. Sin embargo, de alguna forma, sabía que Mark notaría algo raro. No al principio, sino con el tiempo; se daría un golpe con el pico de la mesa al pasar, perdería tiempo preguntándose por qué y cuándo había decidido cambiar el orden de los cubiertos en el cajón, y recordaría que ya había comprado pasta de dientes tres veces en una semana al sacar el tercer bote vacío del vaso donde mi viejo cepillo aún seguía sentado. Crecería una inquietud en su pecho que él no podría explicar y, para mí, serían pequeñas victorias que yo, como espíritu nuevo, me anotaría.

Era otra forma de extenderse. Era otra forma de ocupar todas las habitaciones, era otra manera de reconquistar.

treinta y uno.

Pero al final, de alguna forma, la pieza más importante fue mi padre.

Creo que nadie habría apostado a que alguien tan poco destacado pudiera jugar un papel decisivo en nada, y menos aún en mi vida, pero supongo que él había estado siempre allí, en las sombras. A su manera, al acecho, como una tercera variable oculta e imprevista dispuesta a alterarlo todo.

Qué hombre.

Mi madre llamó por teléfono la mañana del 18 de enero (veintiún días) con la respiración entrecortada y el tono más agudo que había usado en años. Ahora me pregunto cuánto tiempo se había pasado practicando aquel falso hiperventilar; ella no era capaz de preocuparse tanto. Supongo que su talento había consistido siempre en ser tan buena actriz que conseguía engañarnos a todos, incluso a los que ya la conocíamos. Pero fue curioso, me parece, que incluso después de que yo me hubiera distanciado el tiempo suficiente como para salir de su influencia, el tono de su voz y la llamada siguieran afectándome. No tanto como podrían haberlo hecho, supongo, pero eso daba igual; creo que, por mucho que me separara, siempre habría un hilo invisible que nos uniría a mí y a mi madre.

Tal vez un trozo de carne que me olvidaría de devolver.

—Clementine. Clementine, tu padre… —Hizo una pausa.

Cuando lo dijo así, con ese tono, lo primero que pensé es que había muerto. Fue la conclusión inmediata, y es curioso que ese pensamiento me diera tanta impresión de repente. Sigo sin considerarme alguien que estuviera unida a su padre, pero, por alguna razón, el pensamiento de no volver a tenerle ahí permanentemente me causó muchísimo impacto, como si acabase de desaparecer una pared de mi casa (si hubiera tenido una). Con el teléfono en la mano, me quedé mirando de pronto ese espacio vacío que me conectaba directamente con la calle, y la vulnerabilidad de estar desprotegida y de no poder apoyarme ahí nunca más empezó a bajarme por los hombros y a mojarme todo el cuerpo.

Aquel hombre que podía haber sido cualquiera era sin embargo alguien, pensé, y que de repente ya no lo fuera —que no existiera— era una opción muy terrible.

Mi padre. El hombre que había perdido el corazón y que había ganado la forma de una sombra y la presencia de una criatura diluida. Si de verdad había muerto, pensé, tal vez aquello no significara nada. ¿Cuándo había sido? ¿Durante mi ausencia, hacía apenas unas horas, o mucho antes? ¿Fue cuando yo nací, poco después? ¿O el día en que se casó? A lo mejor era algo que había pasado con el tiempo. El tono de mi madre indicaba una alarmante sorpresa, como si no se lo esperase, pero también era cierto que ella nunca había estado pendiente. Nunca se había parado a mirar. Él era el verdadero espíritu de mi casa, el original, del que yo había aprendido y del que decidí de pronto que quería apartarme para dejar de ser parte de él.

—¿Qué… qué ha pasado?

—Le ha dado un infarto, Clementine. Ay, Dios mío, ¿no te lo dije? Te dije que tenía que cuidarse, te dije que tendría que ir al médico, hacerse revisiones aunque fuera… ¿Y ahora? Ahí le tienes. Dios mío…

—¿Está…? —Se me atragantó la segunda palabra.

—Está en el hospital ahora mismo. Jesús, ¡estaba tan asustada! A la próxima, lo mato.

Me senté en el suelo, con una mano en el corazón y el pulso volviéndome a su sitio. ¿Por qué era así? Se me ocurrió que tal vez había alguien escuchándola. Por eso había sido, por eso se había puesto de aquella forma y había empezado con la pantomima.

—¿Está bien?

—Bueno, hasta ahora lo estaba. Ya veremos luego. Le han ingresado. No puedo creer que me haya hecho esto, de verdad.

—¿Hecho…?

—Sí. ¿Porque sabes qué, Clementine? Él es como tú. Sí, los dos sois lo mismo. Existís para hacerme rabiar, para llenarme de disgustos.

Me pregunté cómo tener un infarto podría ser algo que hicieras a propósito para hacer rabiar a alguien, o cómo desear una vida propia podía estar motivado por querer darle a alguien un disgusto. La dejé hablar, sin embargo. Parecía haberse olvidado de que había decidido rechazarme, y yo no quise recordarle nada. Simplemente esperé unos minutos antes de colgar, pensando. Tenía la cabeza funcionando a toda velocidad. ¿Qué había pasado? ¿Y qué me había pasado a mí, en tan solo un minuto?

Mi padre había estado muerto. Eso era. Mi padre había estado muerto durante un segundo. Por un momento había existido la posibilidad de que ya no existiera, y estar tan cerca de ese nuevo estadio en mi vida me resultó impresionante, porque realmente podía haber ocurrido. Y, aunque mi madre lo hubiera desmentido, ¿quién sabe? A lo mejor en otra línea temporal esas eran las noticias. Tal vez podía no haberse recuperado, tal vez podían haber sido las consecuencias finales y a largo plazo de aquel amor.

Cuando Blythe volvió de la universidad me encontró sentada en el colchón donde yo dormía, al lado de su cama. Me preguntó si me había pasado mucho rato mirando el techo o si me había atrevido a hacer algo un poco más interesante, pero luego me miró otra vez y puso cara de extrañeza.

—¿Ha pasado algo?

—Mi padre está en el hospital. Ha tenido un infarto —murmuré. Alcé la cara para mirarla y me encontré con su preocupación—. Blythe, me parece que tengo que volver.

Me miró durante un rato más antes de acercarse, aún con sus cosas de la universidad encima. Se sentó a mi lado, su brazo contra mi brazo. Tras unos segundos en silencio murmuró un «¿cuándo?» quedo y, cuando abrí la boca para responder a eso, preguntó:

—Además, ¿por qué lo has decidido? No vas a volver con tus padres.

Sacudí la cabeza y me encogí de hombros, pero no me miraba, así que me aclaré la garganta.

—No. Vuelvo a casa de Mark.

—Lo sé, por eso. ¿Qué ha pasado exactamente?

Tras un momento de silencio intenté explicarle aquello sobre la realidad en la que mi padre moría y le hablé sobre la pérdida de tiempo. Sobre que ya no quería ser un fantasma. Le confesé mis apariciones en el piso y que no quería que mi vida fuera así, así que tenía que ir aunque me asustase porque tenía que ser allí donde completase aquella estúpida metamorfosis. Pero regresaría. Intentaría tardar poco, lo menos posible.

Se lo prometí.

—Creo en ti, pero me da un poco de miedo que vuelva a absorberte —confesó—. Me parece que salir de allí te costó mucho, y la idea de que vuelvas… me agobia.

Me conmovió.

—Pero las cosas son distintas ahora —murmuré, observándola anonadada por toda aquella inseguridad—. Creo que he cambiado un poco, creo que soy más resistente. Además, me voy solo a matar al monstruo. Luego abandonaré del todo ese castillo.

No estoy muy segura de que supiera de qué hablaba exactamente, pero sonrió con la cabeza echada para atrás contra la cama y luego me miró. Tenía una expresión un poco triste en los ojos, pero también orgullosa, como si hubiera sabido desde siempre que yo llegaría a ese punto.

—Te voy a echar de menos —murmuró.

—Voy a volver enseguida. Y mientras tanto seguiremos viéndonos. No vas a tener tiempo de echarme de nada.

Me observó durante unos segundos y luego se giró un poco más en mi dirección.

—¿Te puedo dar un beso de despedida?

Se me ocurrió en un segundo que tal vez si me lo daba entonces tendría que marcharme en ese instante, para no estropearlo, pero también pensé que si tenía que ser así valdría la pena y asentí igualmente, ya que en esa pregunta había habido una palabra que había eclipsado todas las demás.

—Claro, sí…

Con cuidado, Blythe movió una mano hasta acunar mi cara y luego se inclinó sobre mí despacio. Rozó mi mejilla con su boca. Yo solté un suspiro.

Me miró con una expresión llena de pena. Cogí aire y, después de tanto tiempo, le hice la pregunta que había estado atormentándome:

—Blythe, ¿estamos bien? —Solté el aire. Ella subió las cejas y me apresuré a seguir antes de que dijera nada—: Quiero decir… Han pasado muchas cosas desde entonces y nunca llegué a preguntártelo, pero… Cuando nos besamos, quiero decir, cuando te besé… No sé si estuvo bien.

—¿En tu casa?

—Sí.

Ella volvió a reclinar todo el cuerpo contra la cama, soltando un suspiro. Sonrió, pero no supe identificar bien qué significaba eso.

—Cuando giraste la cara yo ya llevaba un tiempo queriendo que lo hicieras. Además, por cómo estábamos ese día supongo que no fue tan sorprendente. Me habría gustado tener tiempo entonces para hablar de ello, que Mark no hubiera venido tan pronto, y después… No estaban las cosas para presionarte. —Me miró—. Respecto a lo que me has preguntado, no sé si estuvo mal o bien. No puedo ser imparcial en ese tema. Porque a mí personalmente, en ese momento… no me importó.

El corazón me dio un vuelco.

—Pero… me apartaste en Nochevieja.

—Ya, pero porque me parecía que ibas a hacerlo por despecho y por tristeza. Y si volvemos a besarnos no quiero que sea así, Clem. Yo quiero que sientas algo.

—Siento algo.

—Yo también. —Nos miramos—. Siento muchas cosas.

Me moví un poco hacia ella y se revolvió. Parecía muy nerviosa. Bajó la vista. Con cuidado y tímidamente, le busqué las manos.

—No quiero que te pase nada, Clementine. Quiero estar todo el rato contigo, y protegerte si puedo, pero también darte tu espacio. No quiero quitarte nada. Y quiero… no lo sé, que estemos juntas. Y que… que nos toquemos todo el rato.

—Yo también —murmuré, porque sabía a qué se refería. Aunque solo tuviera la punta del dedo sobre mí, la energía de Blythe se me contagiaba y me hacía sentir mucho más viva—. Yo también quiero que hagamos eso.

Se mordió el labio. Sonreí un poco, muerta de nervios.

—¿Era ese el beso de despedida que me querías dar?

Se puso un poco roja y negó.

—No.

—¿Y ahora puedo besarte? —pregunté, y el calor del valor de hacerlo me llenó entera, desde los huesos hasta los músculos y hacia fuera, activando todos los mecanismos.

Esa luz, de nuevo, se expandió.

Y Blythe dijo que sí.

Asintió de forma pequeña y muchas veces, como si estuviera impaciente. Sus manos se movieron descoordinadas para recoger y poner a un lado sus cosas de la universidad, que habían estado apoyadas en su regazo todo el tiempo. Yo me moví un poco más hacia delante. El corazón iba a explotarme en el pecho. Incliné la cabeza en dirección a la suya y ella también echó hacia delante el cuerpo.

Cuando nos besamos, a los pocos segundos, ella empezó a reír. Reía como si no lo hubiera hecho jamás o como si estuviera tan feliz que no pudiera retenerlo. Luego se movió más cerca. Cambió de posición las piernas para ponerlas a ambos lados de las mías y me cogió la cara con ambas manos. Y yo lo hice también. Me pegué a su cuerpo y nuestras narices chocaron y, al besarnos por tercera vez, ya no nos separamos hasta la mañana siguiente.

treinta y dos.

Cuando abrí los ojos ya era de día y la habitación estaba cubierta por una luz blanquecina y suave como la que habría en un sueño.

Blythe se despertó una hora después, pestañeando despacio y reconociéndome a los pocos segundos. Me sonrió. Seguía más dormida que despierta, pero buscó mi cuerpo bajo las sábanas y la recibí encantada.

Durante el rato que me había pasado tumbada a su lado no había podido dejar de pensar en lo que había pasado, en lo que habíamos hecho, en que había sido todo un acto de creación. La abracé, apoyando la barbilla en su cabeza, y caí en que era la primera vez que eran mis brazos los que envolvían a alguien así. Eso me hizo inmensamente feliz, por algún motivo. Enredé mis piernas con las suyas y murmuré un «buenos días» al que ella respondió diciendo lo mismo.

A los pocos minutos se separó un poco para mirar la hora y soltó un gruñido.

—Ay, no. Hoy tengo clases por la mañana.

—¿A qué hora?

—A las diez. Pero tendría que ducharme y entre lo que tardo… —Se acurrucó un poco más, pegando la nariz a mi clavícula, y escuché su voz ahogada preguntar—: ¿Quieres desayunar conmigo?

—Claro —me reí.

Fue ella la que hizo el mayor esfuerzo para desenredarse de mí. Me dio un beso en la nariz y luego se apartó, cogiendo un poco de impulso. Yo la observé desde la cama. Saltó por encima de mi colchón y lo levantó un poco para poder abrir el armario, se entretuvo escogiendo la ropa, como hacía todas las mañanas, y luego me dijo que cogiera lo que quisiera. Y se marchó.

Había estado poniéndome su ropa todo ese tiempo. Bueno, la suya y algunas cosas que Liv me había traído cuando nos habíamos visto. Me había pedido quedar después de muchos días intentando disculparse (sin hacerlo) por mensaje —siempre había tenido esa forma de rodear las disculpas, como si le avergonzara no haberse dado cuenta de que estaba haciendo algo mal antes y hubiera preferido no tener que llegar a ese punto—, y lo cierto fue que verla me llenó el corazón. Había intentado mantener las distancias con tal de hacerle ver que estaba molesta y que aún no se me había pasado, pero en cuanto empezamos a hablar entendí que al fin y al cabo tampoco había sido su culpa, porque era lo único que había sabido hacer. Quiero decir, que su forma agresiva de comportarse era su forma de reaccionar. En alguna parte de mí siempre había odiado que Liv hablara de mi vida con sentencias, pero ahora comprendía que era así como ella había decidido enfrentarse a sus cosas y creía que podía aplicar lo mismo con los problemas de otra gente. Le costaba entender la idea de que no podía luchas en guerras que no fueran suyas. Murmuró mirando al suelo que sentía haberme presionado tanto con Mark, que para ella había sido muy frustrante ver cómo me aislaba y tener que abrirse paso para seguir junto a mí, y luego dijo que haría lo que pudiera y necesitara para ayudarme a partir de ahora. Le respondí que, a pesar de todo, ella no había dejado de ayudarme en todo el camino. Sonrió. Luego, como sorpresa, sacó una bolsa de ropa que había traído, diciendo que muchas de las cosas que había allí eran mías y que ella se las había ido quedando.

—Pero tú también tienes mucha ropa mía, así que estamos en paz.

A pesar de que ahora contara con ropa que en algún momento me había pertenecido, la única que me importaba era la que llevaba el día que él me echó. En mi cabeza, era como un conjunto de gala. Lo guardaba en el fondo del armario, oculto entre cosas de Blythe que no debían de haber visto la luz en años, porque solo me la pondría cuando volviera. Lo sabía. Lo había estado reservando.

Y por fin lo llevaría esa tarde.

Pensar en ir de verdad me hacía temblar de arriba abajo.

Blythe volvió justo cuando acabé de vestirme y le pregunté a qué hora iba a salir de clase.

—A la una y media. Tengo dos clases. No tienes que venir conmigo si no quieres, es decir… me encantaría, pero son de las aburridas.

—No, si te lo preguntaba porque había pensado volver hoy. Ya sabes, a… con…

—Oh. No sabía que iba a ser tan pronto.

Me encogí un poco de hombros.

—Sí. Creo… creo que tengo que hacerlo ahora. Quitármelo ya de encima. Había pensado ir después de ver a Jay a las tres. Creo que cuanto más tarde más difícil va a ser hacerlo, así que… Quiero decir, quiero cerrar ya esa puerta para… para hacerlo bien desde cero.

Nos quedamos mirándonos. Yo estaba junto al armario y ella en la puerta, cerca de su escritorio. Se giró para apoyarse contra él. Recordé lo que me había dicho la noche anterior sobre estar conmigo y protegerme, pero también lo otro. Porque ella sabía que necesitaba tener el espacio suficiente para actuar.

Le había dicho a Jay en nuestro primer encuentro que mi problema era que todo el mundo tenía soluciones para lo mío, pero en aquel tiempo, con ella, había aprendido a tener mis propios ritmos. Aunque a veces aún necesitara un poco de guía.

Sentía que debía explicárselo, como una justificación.

—Blythe, me he… me parece que me he precipitado en muchas cosas, muchas veces. Al principio solo quería huir de mi madre y acabé en casa de Mark, y al final solo quise respirar un poco y descansar y él me echó de allí para siempre. Pero esto… esto no me parece precipitarme, ¿sabes?

Ella me miró, esperando a que terminara. No me metería prisa para que lo hiciera ni interrumpiría; simplemente esperaría a que dejara de hablar.

Continué:

—Me sentía muy pequeña porque es lo que mi madre me enseñó a ser, y cuando me fui con él mantuve esa forma. Por eso nada fue diferente. —Había estado pensando en ello antes, cuando ella seguía dormida, y las palabras aparecían nítidas en mi cabeza, esperando a que las escogiera para explicarme—. Desde que te conozco me siento alguien grande, Blythe. Da igual que tú creas que has hecho algo o no, o que lo hayas hecho realmente. Me has hecho entender mi verdadero tamaño. Y esta fuerza… tengo que aprovechar que ahora la siento así. Tengo que atreverme a hacer esto. Porque me gustaría que hubiera otra forma de dejar atrás mi otra vida, pero… Tiene que ser así, creo.

Ella sonrió. Fue una sonrisa conmovida, en parte, pero también llena de comprensión.

—Lo bueno y lo malo de esto es que sigue siendo la misma vida, Clementine. No es «la otra», no has saltado a un universo paralelo. —Se rio un poco, luego soltó un suspiro—. El mundo es lo que hacemos de él, y me gusta que estés siendo honesta y te hagas cargo. —Se removió un poco, mirando al colchón que había tirado en el suelo entre nosotras—. No te preocupes por nada, Clem. Yo sé que puedes con ello.

Respiré hondo.

—Gracias.

—Anda, ven.

Estiró ambas manos en mi dirección y avancé hacia ella para cogérselas. Tiró de mí para acercarme a ella, mirándome a los ojos.

—Lo vas a hacer muy bien. —Se llevó a la boca mis dedos y los besó bajo mi atenta mirada. El corazón me dio un vuelco—. ¿Vas a estar aquí cuando vuelva, o te vas a haber ido ya con Jay?

—Iba a salir de aquí a las dos y media. A lo mejor puedo esperarte.

—Vale. Puedo acompañarte hasta el sitio si quieres, ¿te apetece?

—Sí —respondí, sintiendo de repente el vértigo de la libertad completa—. Gracias, Blythe.

—No tienes que darlas.

Blythe y yo nos despedimos y yo me preparé para una entrevista que tenía por teléfono a las once de la mañana. Sería la tercera desde que me había puesto a buscar trabajo —muy pocos sitios me habían contestado—, y de repente me sentía llena de fuerzas y ganas de conseguirlo. Fuera el puesto que fuera, no importaba. Lo quería.

El hombre (había quedado en llamarme él) fue puntual como un reloj, lo que me hizo estar un poco más calmada cuando cogí el teléfono. Jay y Liv me habían dado algunos consejos sobre las entrevistas de trabajo (aunque Liv se había puesto tan contenta y nerviosa que no me había quedado muy claro qué me recomendaba hacer), e intenté aplicarlo todo mientras hablábamos. Era el dueño de un pequeño negocio; él mismo reconoció con un poco de vergüenza que era consciente de que pagaba muy poco, aunque el trabajo no fuera tanto. Le dije que no me importaba, porque por algún lado tenía que empezar. Preguntó, «¿Qué disponibilidad tienes?», y respondí: «Toda la que quiera». Él se rio. «Bueno, tengo que pensármelo… Ya te llamaré».

Cuando Blythe volvió de clase, comimos juntas y se lo conté. Se alegró mucho.

—Quiero decir… No te ha dicho que sí ni nada, pero parece más convencido que los otros. —Nos sentamos juntas en el autobús que teníamos que coger para ir a la cafetería donde había quedado con Jay y me apretó la pierna, contenta—. Ojalá te llame.

—Ya, ojalá. —Eché un poco la cabeza hacia atrás, suspirando—. Es un poco tonto estar pasando por esto ahora, pero estoy emocionada.

—No es tonto. Y no es como si tuvieras que haberlo hecho en una fecha concreta. Cada persona hace las cosas cuando le toca, y a ti te ha tocado ahora. Y ya está.

—Antes lo he estado pensando y… se me ha ocurrido que a lo mejor si no hubiera estado con Mark y mi vida hubiera sido más prototípica también nos habríamos conocido. Tú y yo. Eres amiga de Liv y conoces a Angus de la uni —añadí cuando puso cara de sorpresa—, podría haber pasado.

—Bueno, pero habríamos sido distintas —contestó—. Además, ahora estamos aquí. Ya hemos llegado. No hace falta agobiarse por eso.

—Lo sé, lo sé —respondí—, pero aun así me hace plantearme algunas cosas, ¿sabes? Como lo aleatorio que fue. Y que podía no haber ocurrido.

Sonrió dulcemente.

—Clementine, tranquila. Si hay un universo alternativo en el que no nos conocemos, no te preocupes que no es este.

Antes de despedirse, cogió mi cara con ambas manos y me besó.

Y yo volví.

Al ver los ojos de Mark tan abiertos tuve por un momento la sensación de que no me recordaba. Fue un instante maravilloso en el que saboreé su sorpresa y su desconcierto, como si le hubiera visto intentar pensar en una excusa para explicarme por qué no le interesaba que hubiera llamado a su puerta y poderme despachar. Nos miramos a los ojos un segundo —no era tan alto como lo había dibujado en mi cabeza— y se hizo un silencio gigante, pero enseguida desapareció. Fue cuando estiró la boca. Soltó un sonido básico al sonreír de aquella forma, con esa expresión que solía ponerme al principio, y murmuró entonces algo que sonó como «sabía que volverías» al mismo tiempo que abría los brazos y me invitaba. Me recorrió un escalofrío, y por un momento tuve miedo, pero caí en ellos con la gracia propia de una artista.

Parecía haber olvidado que era 19 de enero y que había estado veintidós días sin verme. Casi ni reaccioné cuando me puso su mano en la espalda; por primera vez, las capas entre nuestras pieles me protegían y, además, yo había levantado otras barreras.

Era raro, pero había estudiado tan a fondo su soledad sinmigo que sus gestos ya no podrían impresionarme, porque conocía la naturaleza vacía que tenían detrás.

Me hizo pasar. Me besó la sien justo antes de cerrar la puerta. Cuando me llamó suya (dijo «así me gusta, mi chica»), sonreí algo tensa. Quiso saber dónde había estado todo ese tiempo y, cuando intentó mencionar la cifra y la dijo mal, una fuerza en mí creció con la confianza de que podía decir lo que quisiera, que no importaría. Porque él no sabía nada, para él todo había sido diferente, así que ¿qué más daba?

—Sabía que volverías —repitió después, como para reafirmarse—. Sabía que volverías a mí, Clementine.

En cierto modo no puedo negar que sentía que algo aún tiraba, que había unos hilos que todavía nos unían por algunos puntos y que me empujaban en su dirección. Supuse que algunos de ellos nunca podrían desaparecer ni gastarse. Sin embargo, después de haber estado tanto tiempo fuera, ya conocía su elasticidad, y al volver supe algo seguro: no quería quedarme. No tenía una nueva vida, pero lo que fuera que había empezado con el año era algo importante, y quería seguir dando pasos y construyendo.

La mano de Mark en mi pierna no se sentía como lo habría hecho la de Blythe, y eso hizo que estuviera a punto de reírme. Él me mantenía cerca, casi como si a su manera sí que me hubiera echado de menos, con toda la poca delicadeza del mundo y sin nada de preocupación. El color de sus intentos era rojo y apremiante. No podía dejar de pensar que no se parecía en nada a Blythe, y repetí eso como un mantra. Ella era bálsamo y calma, y él…, ropa llena de arena, frío contra la piel sudada y la sensación de que me había olvidado de algo pero no sabía el qué.

Fue a besarme. Le dejé hacerlo, pero no moví los labios. Subió la mano más allá de la rodilla, mientras su boca se concentraba en mi cuello, y le dije con voz seca que tenía la regla. Se apartó, casi demasiado rápido, «qué asco», y me dedicó una mueca. También suspiró y me dio un beso en la frente. Yo le dije que iba a darme una ducha, levantándome despacio, un poco aliviada de poder moverme al fin.

Antes de meterme en el pasillo, me llamó y me preguntó cuándo se me pasaría.

—¿El qué? —respondí.

—La sangre.

Pestañeé un par de veces. Menuda forma de decirlo. Le había entendido perfectamente, pero era más divertido contestar:

—Nunca. No voy a dejar que pare.

Desaparecí sin darle tiempo para entender el chiste y reírse conmigo y me encerré.

La suciedad se acumulaba en los bordes de la bañera. Había pelo suyo pegado en la loza del lavabo, manchas de agua en el espejo y una capa de cal cubriéndolo todo. Al salir de la ducha volví a ponerme los calcetines que había estado llevando, aunque eso significara mojarlos, y salí de puntillas de allí para plantarme desnuda ante el armario y dedicar unos minutos a examinarlo todo. Parecía que nadie lo hubiera abierto en casi un mes. Era como si no hubiera tocado nada desde que me había ido, y me gustó, porque eso significaba limpieza.

Y limpieza significaba que sería mucho más fácil empezar.

treinta y tres.

Había muchas y pocas cosas mías en aquella casa. Yo estaba en todas partes y a la vez en ninguna.

Llamo a mi despedida «la mudanza de las cosas pequeñas» porque Jay me dijo que a veces algo no tiene que ser grande para que marque la diferencia.

El hombre de la entrevista volvió a llamarme para decirme que me daba el trabajo. Su pequeña tienda, que visité ese mismo día para que me dijera por dónde empezar, estaba en una callecita por la que no había pasado nunca que cortaba con Tremont y Washington. A un par de metros de ella había una librería preciosa que sacaba estanterías a la calle y un bar tequila y, cuando salí de allí con la lista de cosas de las que tendría que ocuparme caliente en el bolso, me compré un poemario y decidí llevar a mis amigas al bar para celebrarlo esa misma noche.

Cuando Mark me preguntó a dónde iba, mi cuerpo tembló, pero no se deshizo. De hecho, se volvió a mirarle. Clavando los ojos en los suyos, le respondí que tenía que hacer algo y luego me marché.

Me pareció que ya se le había olvidado cómo mantenerme acotada.

No recuerdo cuántos días estuve con él. Ni siquiera sé cuántas veces le vi. No me parecieron muchas; he de decir que las cosas que pasaron están algo desordenadas en mi cabeza, y si intentase contarlo ni siquiera sabría ordenarlo de forma correcta. Además, es posible que recurriera a mi capacidad de escaparme si teníamos que compartir espacio. No dormíamos nunca juntos —yo me quedaba en el salón o me aseguraba de hacerlo cuando él no estaba presente—, y tampoco coincidíamos para comer aunque él se esforzara en cuadrar horarios, así que no creo que necesitara más de dos manos para contar todas las situaciones incómodas. Y aunque hubiera más, ¿qué importaba?, pensaba. Las olvidaría. La luz que tenía dentro hacía que me agarrara a la idea de que eventualmente todo desaparecería. Y me daba fuerza. Por eso, aparte de fácil, pensé que la operación completa sería larga. Que me llevaría demasiado.

No fue tan larga, pero sí difícil.

Quería mentir y decir que lo hice casi con los ojos cerrados, pero no puedo.

La mudanza de las cosas pequeñas empezó con mi jersey favorito, uno que realmente había extrañado, y un par de libros que me cupieron en el bolso el primer día que decidí salir por ahí; los dejé en el coche de Kristen cuando ninguna miraba, debajo de su asiento, donde no los verían. Había decidido que escondería mi ropa entre las cosas de otra gente, para que mi marcha fuera lo menos evidente para todo el mundo, y aproveché cada momento que tuve para sacar cosas de allí de forma clandestina. Ni siquiera quería avisar de que lo haría, porque no deseaba que nadie acogiera mis pertenencias con pena. La siguiente vez creo que fue cuando quedé con Liv, que me invitó a comer a su casa, y yo aproveché para meter unas cuantas camisetas entre y bajo los cojines de su sofá, antes de abandonar también mis únicos zapatos de verano.

Sin embargo, cada vez que salía de casa sentía la presión de estar esperando un grito, un silbido, una pregunta que no sabría o querría responder.

«¿A dónde se supone que vas, eh, Tin?».

Cuando me despertaba de mis siestas sustitutorias, cuando me quedaba despierta por las noches para terminar mis tareas de contabilidad, cuando salía con las chicas, cuando iba a visitar a mi jefe para darle sus informes, todas esas veces le oía. Le oía igual que lo había hecho cuando había estado sola. En mi cabeza, la voz cavernosa de un hombre que ni siquiera estaba presente me paraba, y me hacía perder tiempo pensando.

Pensaba ¿por qué había vuelto? ¿Por qué había decidido volver?

Jay decía que no podía hacerlo enseguida, pero yo quería acabar con ello cuanto antes, aunque fuera de forma secreta.

Volver allí me hacía sentir tan insegura que me daba miedo retroceder todos los pasos que había dado. Al estar allí dudaba de que el tiempo que había pasado lejos fuera real.

Pero entonces, sucedió algo.

El día 31 de enero me miré al espejo y ocurrió algo increíble:

me reconocí.

treinta y cuatro.

El día que me vi, pasé la vista por mis ojos, por mi nariz y por mis pecas. Por mi cuello y por mis hombros. La bajé hasta mi estómago y luego por las piernas, y pensé que tenía unas buenas piernas. Habían soportado mi peso durante un cuarto de siglo. Me palpé el cuerpo con cuidado y entonces, cuando acabé, cogí las tijeras.

Solo había una cosa que no estaba bien en todo aquello, y eran las plumas. Las plumas me fallaban. Tenía que poder mudarlas si quería volar de verdad.

El pelo cayó despacio, flotando hasta el suelo con un ir y venir suave. Se quedó pegado en el lavabo, porque estaba mojado de antes, y se esparció por todo el suelo del baño. Pero no pasaba nada. Corté hasta que no quedó uno solo, hasta que solo un casco cubrió mi cráneo y sentí el frío.

Sin el pelo de por medio todo el mundo vería mi cara. Se me diferenciaría.

Porque tenían que hacerlo si iba a ser mi propio ser.

treinta y cinco.

Mi renacimiento empieza en una mesa muy larga. Es ovalada, como las de las casas antiguas, y hay tres personas sentadas allí esperando. Una de ellas es mi madre. Está a la derecha, y los cubiertos que tiene delante brillan en su sitio, perfectamente colocados. Se la ve un poco incómoda e impaciente en su silla, porque no es alguien a quien le guste que le hagan esperar.

Frente a ella, con falso aspecto confiado, está Mark. Sé que en realidad no se siente así porque, en mi renacimiento, soy omnipotente. Me muevo rápido y me coloco a su espalda; ahora lo tengo delante y le veo la nuca. Está tenso y tamborilea con los dedos sobre el tablero de forma frenética, como si quisiera marcharse. Su incomodidad me interesa y me gustaría tener más tiempo para centrarme en ella, pero le tengo que hablar.

Antes de empezar, sin embargo, giro la cabeza para mirar a la tercera persona, quien preside la mesa. La silla le viene grande y tiene la piel muy pálida y llena de pecas. Parece una cría asustadiza. Se retuerce las manos y se las mira, como si intentara algún tipo de ritual que le permitiera escapar de la sala. Voy a dejar a Clementine para el final, sin embargo, porque es la más importante.

Ahora pongo las manos sobre los hombros de Mark. Él da un bote.

—Voy a cortar contigo. Para siempre.

Se gira hacia mí con ojos grandes y pienso que siempre me fascinará cómo es capaz de hacer que parezcan llorosos, tristes y arrepentidos en los mejores momentos.

El día que me fui de su casa él adivinó demasiado tarde lo que estaba haciendo. Aunque me hubiera llevado casi todas las cosas, había dejado para el final lo más incómodo y difícil de transportar: mi almohada, mi manta favorita y mi presencia. Cuando salí del cuarto con aquello entre los brazos él estaba a punto de entrar, y se quedó mirando lo que llevaba como si fuera un tesoro que estuviera robándole.

El día que me fui de su casa, él fue retrocediendo por todo el pasillo sin poder detenerme y acabó plantándose frente a la puerta e impidiéndome pasar. Pretendió hacerse grande, pero ni él era el que fue ni yo tampoco, así que ya no podía pararme.

—No puedes dejarme, Clementine —suplicó—. No puedes irte, eres toda mi vida.

Me incliné hábilmente hacia un lado y esas palabras nunca llegaron a tocarme.

—Quítate de la puerta, Mark. Me están esperando. Déjame salir.

Estiró los brazos y ocupó todo el pasillo. Yo habría podido pasar por cualquiera de los huecos que dejaba su cuerpo, pero quería hacerlo bien. Quería que colaborase.

—No, no te puedes ir. Acabamos de volver a estar bien, ¿es que no tienes corazón…? No puedes irte, no… no te vayas. Te quiero.

Me imaginé a Blythe esperando al otro lado de la puerta, de espaldas a ella, justo en la misma posición que estaba Mark. Eran los dos lados de un espejo que conectaba dos mundos y yo quería pasar al otro lado para siempre.

—No. No me quieres, ni yo te quiero a ti. Por eso me marcho.

—Pero no puedes…

—Pero ya lo he hecho —contesté, cortando su lamento—. Mira a tu alrededor. No queda nada de mí en este sitio.

Lo hizo. Había angustia en su rostro. A lo mejor no veía ninguna diferencia entre el antes y el después.

—Sin ti…

—Ya no me tienes, Mark. Por eso debes dejarme ir. Me están esperando, ¿puedes abrir la puerta, por favor?

No sé si esperaba tanta resistencia. Había supuesto que hasta cierto punto negociaría, pero no que le importaría tanto. Después del tiempo que habíamos estado separados, ¿no debería sentirse más cómodo con la idea?, pensé. Pues no, no lo parecía. Carraspeé para insistirle y, con reticencia, puso la mano en el pomo. Aunque siguió mirándome.

—¿Quién te espera?

—Abre.

La otra mitad del espejo se volvió hacia la puerta y le echó un vistazo desde fuera al mundo que yo abandonaba. Fue su primer cara a cara. El rey de este territorio pareció durante un instante sorprendido, pero luego frunció el ceño e intentó comprender.

Se echó un poco hacia delante, pero la barrera de cristal le mantuvo dentro, así que cambió de estrategia. Alzó la barbilla. Usó la soberbia, porque siempre le había funcionado, y en vez de mantenerse educado, se alteró.

—¿Tú quién eres, otra de sus estúpidas amigas?

Blythe, mucho más pequeña, con su esencia concentrada, torció una sonrisa y le dedicó una mirada algo condescendiente.

—Sinceramente, después de todo lo que ha pasado, espero que algo más que eso.

Yo ya estaba cerca, a punto de salir, pero la forma en la que se volvió me hizo retroceder un par de pasos.

—¿Qué? ¿Clementine? —Abrió mucho los ojos, ofendido. Aún le llevó otro par de segundos caer en qué significaba lo que había oído—. ¿Una tía?

Me encogí de hombros e intenté volver a mi sitio.

—Sí.

Cuando me moví más cerca él se alejó de aquel agujero negro.

—Esto ha sido, ha sido… por Liv, ¿verdad? ¿No te advertí que no te juntaras con ella? Ahora te has vuelto igual y también estás… estás con una… lesbiana…

Blythe se rio, subiendo unas cejas.

—No sé qué te hace pensar que salir con una chica supone ser específicamente lesbiana, pero… yo no lo soy.

—¿Ah, no? —respondió él, agresivo—. ¿Y entonces, qué eres?

—Sinceramente, Mark —respondí yo, llamando su atención de pronto—, ¿cómo es eso de tu incumbencia?

La respuesta le dejó como noqueado, aunque fuera por un segundo. Aprovechando su confusión, atravesé la puerta y me marché sin molestarme en cerrarla.

Aprieto los dedos y los hundo en la carne de Mark. Él se agarra a la mesa, porque aún se resiste a moverse, pero sabe que tiene que irse. Ha perdido todo el poder y ya no va a ganar en mi vida.

Me alejo de su imagen y ya no está cuando me giro para volver a mirarla.

Si rodeo la sala en sentido contrario a las agujas del reloj, la siguiente es mi madre. Aunque en este renacimiento soy un dios y sé que nada puede tocarme, no puedo evitar sentir que su figura me afecta. Parece exigente hasta estando sentada. También desorientada y nerviosa, lo cual me produce placer, y su expresión es tan extraña que, por un instante, creo que está tan desesperada por intentar abarcarlo todo que sus ojos miran cada uno en distinta dirección. No entiende que no está en ningún lugar, que este espacio forma parte de mi mente, y que solo yo puedo sacarla de aquí.

Cuando me acerco a ella, impresionada, noto cómo la impaciencia que sentía por echarla se queda detrás de mí y, cuando la observo más de cerca, recuerdo que, pase lo que pase, da igual lo que haya hecho, porque sigue siendo mi madre.

No me pongo detrás de ella como he hecho con él —ahora casi se ha borrado del todo su nombre—, sino que me quedo parada a su lado, donde pueda mirarme mientras arruga la frente.

Lo cierto es que nunca llegué a romper con mi madre del todo. No hubo nunca nada oficial. Me había imaginado mil veces llamándola, borracha, con una copa de vino en la mano y gritándole: «¡Soy mejor que tú, soy una persona! Soy mejor de lo que tú siempre quisiste que fuera, apenas soy ya tuya, he crecido. ¡Soy mejor que tu hija, la otra, la verdadera, la que no llegó a nacer y también se llama Clementine! Soy mejor, y ahora lo sé, que cualquiera de tus estúpidas expectativas». Sin embargo, no lo hice. Me contuve, como me he contenido siempre, y cuando llegó la hora de preguntarme por qué (por qué parecía que no podía enfrentarme a nada) me di cuenta, fascinada, de que lo mío no era violencia. De que, en realidad, yo no necesitaba gritar.

Ahora veo que esa no-ruptura pasiva debió de empezar con mis primeros intentos de huida, es decir, la universidad y el voluntariado. Sacar la cabeza de la madriguera me ayudó a empezar a desprenderme, igual que vivir alejada de aquel sitio que ella cambió varias veces y que en ninguna de sus formas fue para mí un hogar.

No fui yo quien los dejé, veo ahora, sino las constantes desaprobaciones que yo no había pedido, sus quejas y el hecho de que hubiera otro ser que sí le gustara y en el que demostró ser capaz de volcar un cierto tipo de amor. Se me encogió el estómago. Desaparecer simplemente no era una opción, sobre todo desde que el corazón de mi padre la hubiese condenado para siempre a su lado; no podía esfumarme. O eso pensaba. La última vez que fui a verle, mi padre me observó fijamente desde el otro extremo del salón y, con la voz pausada de siempre, me dijo: «Si vuelves por mí no tienes que hacerlo, Clementine. Estoy bien. No es nada que no se haya repetido ya durante años».

Me pareció que era la primera vez en mi vida que usaba mi nombre. Con el corazón ligero, le di las gracias en silencio y me despedí.

—Ya no te debo nada —le digo a mi madre, y en sus ojos puedo ver una protesta infantil que ya no me molesta, que simplemente acepto. Y ya no hay nada más que añadir. Me alejo de ella y se desvanece, y, aunque quiero tocar la silla una última vez, ya no está allí cuando intento hacerlo.

No pasa nada. Siento que algo se ha liberado en mi pecho, un peso muy grande, y agradezco haber tenido la fuerza para dejarlo ir.

Solo queda una persona en la sala. Sigue sentada al fondo de la mesa y ni siquiera me mira, así está de nerviosa. A mí también me asusta acercarme, pero tengo que hacerlo.

Me enfrento a Clementine.

Me muevo despacio y mis pasos llaman su atención. Me mira. Parece tan cansada. Según me acerco pienso que es solo una niña, alguien perdido que nunca ha hecho nada bien pero tampoco nada mal, porque iba improvisando. Alguien con quien tengo que hablar.

La distancia entre nosotras se me hace infinita, pero yo la acorto lentamente. Me observa, expectante, porque sabe que también tengo algo para ella.

Me arrodillo a sus pies y le cojo las manos porque me produce infinita ternura que sea una criatura tan pequeña. Quiero tocarla y que no vuelva a sentirse mal por nada, especialmente por ser como es. Me gustaría transmitirle que es alguien importante y que el mundo no sería lo mismo sin ella.

Le estrecho los dedos con cuidado y abro la boca:

—Te convertiste en lo que sabías que serías. Ellos te lo dijeron desde el principio, todos. Y sé que es una tortura, pensar que no eres alguien real, pero lo cierto es que lo eres. Estaban equivocados. Eres real y estás aquí. Estás aquí, estás aquí, estás aquí conmigo. Contigo. Y eres. Te convertiste en lo que ellos querían porque pensaste que tenías que anteponerlos a tus propias necesidades, porque eres buena de corazón, porque eres muy fuerte. Pudiste soportar eso sobre tus hombros y aguantaste mucho tiempo. Pero no tienes que hacerlo nunca más. Y eso lo sabes. Lo has conseguido. Era hora de que fueras la primera, tu primera. Ya no tienes que preocuparte por nada. Eres lista y eres valiosa y eres suficiente, Clementine, y ya no le debes nada a nadie. Te toca hacerlo todo tú, empezar de cero, hacerlo tú misma. Sé que puedes, porque ya has empezado y yo lo he visto. He estado aquí todo este tiempo y sé que puedes con ello. Confío en ti. Eres fuerte.

Le beso los dedos y entonces la que se desvanece soy yo, y Clementine se queda allí, sola, y no pasa nada. Porque puede con ello si quiere, con eso y con todo, y detrás de ella se abre una puerta y también se abren todas las ventanas y puede decidir por cuál asomarse, porque tiene todas las oportunidades del mundo a su disposición.

Agradecimientos

Ha pasado mucho tiempo desde que terminé de escribir este libro y la verdad es que ha sido raro y bastante interesante volver a él; releer Clementine me ha traído recuerdos de cosas que ya no forman parte de mi vida, poemas que hace mucho que ya no necesito leer y gente con la que ya no hablo tanto. También me ha dejado una sensación de calor y orgullo que me pone muy contenta porque me hace estar orgullosa de mi trabajo, de haber sabido llevar esta historia como lo hice y de haber podido compartirla con mucha gente en su momento y, ahora, con otros tantos más.

El camino ha sido largo, pero he estado acompañada por muchas personas.

En primer lugar, gracias a todas las profesoras de Psicología que inspiraron de alguna forma episodios de la vida de Clementine, hilos de pensamiento o terapias: gracias a Nela Haedo, Karina Kosznik-Gadomska y a Bożena Keff por sus palabras, por su sabiduría y por despertar algo en mí que había perdido fuerza en la carrera. Dudo que lean alguna vez esto, pero me parece importante que sean las primeras en aparecer porque, honestamente, sin lo que me enseñaron probablemente Clementine no existiría.

Gracias a las amigas que estuvieron en aquel momento y que siguen, que leyeron y que hicieron que esta historia fuera tan importante para ellas como lo era para mí: especiales gracias a Paula y a María, que me mandaron poesía a Polonia y me hicieron llorar en mi cumple, y a Gara y a Ana Victoria por querer que esta historia fuera especial para ellas.

Gracias también a las amigas que están ahora y sin las que su apoyo incondicional, su energía, su sabiduría y su emoción compartida las cosas nunca saldrían adelante. Os quiero mucho. Gracias por estar orgullosas de mí, yo también lo estoy de vosotras.

Gracias a mi familia, por supuesto, porque da igual el libro que escriba o lo que tenga entre manos, siempre me apoyan. Tengo mucha suerte de teneros y de que os alegréis de mis avances tanto como yo, de que me preguntéis y de que le habléis de mí a la gente. En serio, mil gracias.

Gracias a Orión por aceptar hacer la corrección de sensibilidad trans. Tu trabajo ha sido genial y adoro las ganas y la ilusión que le has puesto; te agradezco de veras todo lo que me has enseñado y todo lo que quieres a Paul Lyle. Eres el mejor.

Gracias a Helena Pons, mi editora, por la pasión e ilusión que le ha puesto al proyecto, por los ánimos y por las ganas de trabajar. Gracias por la paciencia, por creer en mí y, sobre todo, por creer en esta historia.

Y, por último, gracias a ti, persona que has decidido abrir este libro. Gracias por llegar hasta el final y, en definitiva, por haberle dado una oportunidad a Clem.

CLARA CORTÉS nació en 1996 en Colmenar Viejo (Madrid), en una familia de apasionados por la literatura. Es graduada en Psicología en la Universidad Autónoma de Madrid. Además de escribir historias sobre salud mental y diversidad de todo tipo, ha ganado numerosos certámenes de relatos a nivel regional y nacional, y colabora con la revista digital FantasyMundo reseñando novelas juveniles.

Con su primera novela, Al final de la calle 118, gano la tercera edición del Premio Literario «la Caixa» / Plataforma.

Notas

[1] Le gusta pensar que es una flor. Una orquídea solitaria floreciendo en el Páramo. Patética. <<

[2] La conocía de forma prehistórica, / la conocía de forma antigua. / Cuando sus cuerpos se encontraron, / la tierra guardó silencio otra vez. / Los continentes se cogieron de las manos. / El cometa cayó suavemente en un río sin nombre / y no mató nada, / el humo alzándose y desapareciendo / como algo ya olvidado. <<

[3] «El amor es lo que crees que la otra persona ha destruido». <<

[4] «¿Y si te pidiera… y si te pidiera que te quedaras?». <<