La detective Catherine S. Maynes recibe un encargo muy peculiar, contratada por un cliente más peculiar aún. En esta ocasión, Cate no solo tendrá que enfrentarse a la resolución de una de las consultas más extrañas de su flamante carrera como detective privada, sino que tendrá que hacerlo también con el tortuoso camino que emprenderá su corazón (a la que su propietaria no tiene reparos en calificar como «cabrón, traidor y escurridizo»), zarandeado por las dudas y la incertidumbre. La investigación se mezclará, así, con los vaivenes de la caótica vida personal de Cate, en la que la presencia de Micaela, la mujer más reciente de su vida, cobrará una especial relevancia.

Lo que no podía imaginar Cate es que al final de ambos caminos, el del caso de su peculiar cliente y el de su corazón, le esperaba la mayor de las sorpresas. Y que, en lo que concernía al segundo, no había un punto y final, sino un punto y seguido.

Los hilos del destino es la segunda entrega, tras el El primer caso de Cate Maynes, de una serie de corte detectivesco protagonizada por una ex policía reciclada en detective privada. Una mujer marcada por una desmantelada vida personal, un corazón roto y una terca querencia hacia el alcohol y a complicarse todavía más las ruinas de esa vida.

Clara Asunción García

Los hilos del destino

Cate Maynes 02

Título original: Los hilos del destino

Clara Asunción García, 2014

Diseño de cubierta: Nieves Guerra

Fotografía de portada: Arcángel Images

A Borja, Paula y José Tomás, felizmente reencontrados. Demasiados años y demasiada pérdida, pero quedaos con esta ventaja: sois los únicos sobrinos con los que me puedo tomar una cerveza sin que alguien me denuncie a Protección de Menores… 0)

Besos (tantos como los que se perdieron por el camino).

Agradecimientos

A Paloma Navarro Gómez, artífice de mi tranquilidad «documental». Gracias por hacerle un huequito a la ficción entre tanto ensayo y sed de conocimiento. Gracias, también, de parte de la resiliente de Cate (no sabes cuánto y cuánto me da la tabarra con el término de marras desde que se enteró).

A Teresa Martínez, ganadora del «I Concurso Catemaynesiano». ¡Tantos años y nos reencontramos por una borrachuza de vida desmantelada! Gracias por el nombre de «El Espigón». Océano es una ciudad mucho más bonita desde que se lo regalaste al restaurante de esta historia.

A Sara Romeo. Dadle un libro y os mostrará su alma (es una buena chica, pero debería hacerme más caso con lo de las magdalenas. En serio, Sara).

A Kelly (K.), por arañar minutos de su ocupado tiempo para Elisa. Ambas te estamos muy, muy agradecidas.

A Emma Mars, una escritora con un talento extraordinario. Koala gana a canguro, zorrita.

Y, especialmente, a Adriana, mi bpdm favorita (pese a todos sus puñeteros y desconcertantes yoes). Tan lejos, tan cerca.

Hay una mujer sentada en la arena que no sabe quién es. La fina arena dorada acaricia sus pies desnudos, y el calmado mar que bate la orilla le trae el color de la mirada de la mujer que ya no está.

El recuerdo de esa mujer le duele con desesperación. Sabe que ha vuelto a perder y, con ello, a perderse ella. Casi no le importa volver a una vida desmantelada, porque ya todo le da igual desde que la perdió. Su pérdida ha sido la puntilla final, el remate a la pesada losa que siente en el pecho y que amenaza con llevarse su respiración. No le habría importado el resto, las sombras y las mentiras sobre las que se ha asentado su vida entera, el no saber quién es o, exactamente, quién pudo haber sido si la vida no se hubiera dedicado a jugar con su destino.

Porque la mujer sentada en la arena sabe que habría podido afrontarlo todo si ella hubiese estado a su lado.

No ha sido así. Cabecea con angustia, perdiendo la mirada en el mar. Es la segunda vez que le pasa. La segunda vez que una mujer que se ha hecho con su corazón se aleja. La segunda que lo hace cuando más la necesita. T, por ello, vuelve a sentirse perdida. Vuelve a estar sola.

Pero no es aquí, ni ahora, donde esto empieza. Ni siquiera lo peor de todo.

Lo peor de todo es que la mujer sentada en la arena no sabe si es el final.

1

Supe entonces que todo, fuera de ese beso, de esas cuatro paredes y de la tregua concedida, sería terriblemente complicado. Pero estaba dispuesta a intentarlo y supe, cuando ella terminó el beso y me miró, que ella estaba igual de dispuesta.

Rogué para que ninguna se arrepintiera de empezar ese baile. Acaricié la mejilla de Micaela con el dorso de la mano y ella rindió su rostro sobre mi pecho. Sentí cómo tomaba aire y lo dejaba escapar en una lenta exhalación.

—¿Qué? —susurré.

—No será fácil —respondió, igualando mi tono.

—Lo sé.

La mecí entre mis brazos y nos quedamos en silencio, arrulladas por la música de fondo del Sappho. Lo sentí con claridad. El miedo, dentro de mí. Ahí debí darme cuenta o, al menos, tener el valor de darle un nombre. No lo hice, mentí. A mí, a ella. No sé por qué, aunque es obvio que sí, para qué vamos a engañarnos. Si hay algo que conozco de mí son mis peores defectos, y si hay algo que conozco de mí por encima de todo lo que conozco de mí, es que no iba a hacer nada para enmendarlos. No en ese momento, al menos. Si algún día había de redimirme como persona, lamentablemente estaba lejos de esa fría noche de febrero. En mi descargo he de decir que yo no era así: solo lo logré (ser tan defectuosa) tras arruinarme la vida un año atrás. Había recalado en Océano después de abandonar mi ciudad natal, Illica. Una huida motivada por el eco de los cascotes de lo que hasta entonces había sido mi vida, una policía a la que le gustaba su trabajo y cuyo corazón había encontrado su nombre en el fondo de la mirada de una mujer llamada Helena. La Cate que fui allí y entonces no se reconocería en el espejo de esta Cate de aquí y ahora, ¿resurgida? de sus cenizas empapada en alcohol y sexo con desconocidas. Tenía veintisiete años y me había pasado el último saltando de mujer en mujer y de copa en copa, aunque había tenido la lucidez suficiente como para: a) conservar la verticalidad, y b) un mínimo de sentido común que me permitiera, por un lado, reinventarme como detective privada (con lo bien que eso le venía a mi nivel nutricional y al pago de facturas) y, por otro, reunir a una serie de (novísimos) amigos que todavía no habían descubierto (o más bien no se acababan de creer) que realmente yo era la immmmBécil que merecía ser.

Y entre aquellos que pensaban así, al parecer, estaba Micaela. ¡Ah, Micaela! Una preciosa rubia de veintinueve años, largo cabello, ojos azules y piel suave como el terciopelo. Era dueña del Sappho, un local de ambiente para chicas (y uno de los cinco lugares favoritos de mi vida) de la que servidora era asidua. También, para desgracia de mi atribulado corazón, era puta.

Habíamos tenido el típico inicio del revolcón sin un mañana por horizonte. Nada que no pase cada día bajo el lubricado Sol de este mundo nuestro. Pero Micaela, que tendría que haber sido una más entre tantas, otro sabor en la coñoteca de mi paladar, he aquí que se me coló dentro sin darme cuenta. No sé por dónde entró, ni cómo, pero lo hizo y se quedó el tiempo (o con la intensidad) suficiente como para hacerme detener y que me fijara en esa extraña quemazón que empezaba a señorearse de mis sentidos. Después, la cosa se había complicado un poco, por aquello de que ella era puta y yo imbécil y tal y, en fin, tras un buen lío mental y emocional, el asunto había acabado conmigo en su despacho con el corazón en la mano, como en el juego del Cluedo, versión San Valentín Bollo.

Pero, ¡ay!, tampoco esto es realmente así porque, sí, en efecto, yo había ido esa noche al Sappho para confesarle que había mucho en mí por ella, pero creo que no lo había hecho muy bien, porque ese mucho no había aparecido por ningún lado o no lo había hecho como debería ser: alto, fuerte y claro. Y sé que no había sido justo, como no lo era escudarme en la excusa de mi desmantelada vida, porque sabía que Micaela se jugaba tanto como yo. Había admitido que ya era demasiado tarde para ella y yo, pese a haberme reconocido a mí misma que Micaela no estaba sola en su camino, en lo que sentía, solo fui capaz de apostar un difuso y huidizo «Quiero intentarlo».

Tal vez, si esa noche, y todas las que siguieron, hubiese sido sincera y el miedo no me hubiera paralizado…

Pero estoy adelantando acontecimientos. Lo que ocurrió después aún quedaba lejos de esa primera noche, por mucho que ese día empezaron a asentarse los viciados cimientos que acabarían derribándonos a las dos. Sé bien lo que hice o, más bien, lo que no. No lancé el ancla, no aseguré la nave, no fui sincera con ella. Tuve miedo, y más temor aún de afrontar la razón de su ser. Sobre todo al sentirlo tras besar a una mujer que me gustaba mucho mientras la mecía entre mis brazos.

¡Qué imbécil! Tendría que haberlo hecho, tendría que haberle dicho esa noche que, pese a lo absurdo que pudiera parecerle, estaba empezando a amarla. En su lugar, usé el mismo método que ya había utilizado para desmantelar mi vida anterior: huir hacia delante. En Illica hui de todo lo que había sido, de todo lo que había tenido. Esa noche, en Océano, con Micaela entre mis brazos, hui de lo que sentía. Lo siento, señoras y señores del jurado, Helena (y todo lo que pasó) hiperbolizó en mí el chip del pánico. No toques ese botón, niña, o te reventará la vida. Retrocedí, así, un paso y lo llamé incertidumbre, que es al fin y al cabo la materia de la que estamos hechos: «No —me dije esa noche—, no tienes miedo a quererla y a que de nuevo te rompan el corazón, no es eso. No seas absurda. Apenas la conoces. Es el sexo, es una maravilla. Ese miedo es tan solo vértigo. Estás sola. Es la primera mujer con la que anhelas quedarte más allá de la cama. No es amor, es necesidad».

¡Qué estúpida, ningunear aquello de un modo tan ruin! Si algo puedo alegar en mi defensa es que yo era (lo sigo siendo, hoy más que ayer) una persona que todavía lidiaba con las ruinas de su vida.

Pero, de nuevo, adelanto acontecimientos. Era una noche de invierno y tenía a una hermosa mujer meciéndose entre mis brazos.

Es aquí donde esto empieza.

2

Micaela se deshizo con suavidad de mi abrazo y se apartó, dándome la espalda. —¿Y ahora, Cate?— preguntó. Percibí con claridad la rigidez de su tono bajo la aparente indiferencia.

Vale, la culpa era mía. Era yo la de las malas caras por mensajitos de índole económico/sexual y yo la que, días atrás, había ido a su casa acusándola de estar implicada en un feo asunto que me afectaba personalmente. Esto había ocurrido durante la investigación de una consulta en la que, para mi desgracia (y sobre todo la de mi subconsciente), Micaela se había visto involucrada de una manera indirecta, pero húmeda (que era, concretamente, la parte que no podía olvidar mi subconsciente). Habíamos tenido una borrascosa escena durante la cual la acusé de estar tras un chantaje contra mí. Después todo se había solucionado, en apariencia. Pero estaba comprobando que Micaela parecía tener sus reservas y la mujer tenía sus buenas razones, para qué vamos a negarlo. Me había pillado poniendo cara de sapo verruguero a un acuerdo económico/vaginal concerniente a su segunda «ocupación», y eso, lógicamente, no le había hecho ninguna gracia. Como había sido yo la que se había puesto en plan víbora ante el mensajito de móvil, yo debía arreglarlo. Me acerqué e, inclinándome, rocé su hombro con mi barbilla, susurrando:

—Ahora, todo. O un poco para empezar. Lo que quieras.

Se giró hacia mí. Había aceptado bailar conmigo, eso estaba en el fondo de sus ojos. Pero temía ir más allá o temía las consecuencias, eso también estaba allí. ¿Veía ella lo que había en los míos? Me miró como si buscara, o intuyera, o tal vez supiera, no lo sé. Esbozó una sonrisa que tuvo más de tristeza que de desafío.

—¿Y tú, Cate? ¿Qué quieres tú?

—Estar contigo —dije sin vacilar.

De acuerdo, era una salida lateral y también un lugar común, pero por un lado estaba el miedo dentro de mí, y por otro la falta de entrenamiento en las distancias cortas. Sí, había tenido mi lengua a kilómetro cero del coño de muchas mujeres, pero usarla para verbalizar lo que sentía por Micaela iba a resultar más complicado que una serie acompasada de lametones. Lo intenté de nuevo:

—Micaela, démonos una oportunidad. Te prometo…

—No —me acalló, mirándome de forma severa.

De acuerdo, nada de clichés. Yo no le prometo nada y ella no se ve obligada a la consabida réplica del «No prometas nada que no puedas cumplir». Tachamos esa escena del guion. ¿Qué sigue?

—¿Besos? —propuse.

Ah, ahí la pillé a contrapié. Quizás es que no había caído en la cuenta de que éramos dos las jugadoras. Sonreí y me incliné hacia ella. Besos. Detuve el tiempo sobre su boca, tan cálida, y ella subió la apuesta hasta que nuestra respiración reclamó su ser. Yo me aparté, pero ella volvió a exigir mi boca para desdibujarla con sus labios. Sus manos alcanzaron mi piel y dejó caer el peso de su cuerpo sobre el mío. Micaela parecía besarme con un extraño anhelo, y quise apaciguarla mesurando lo que parecía un ataque en toda regla. Reduje el ritmo de los besos, y poco a poco la aparté de mí. Acaricié su mejilla con el dorso de la mano, pero cuando la miré a los ojos creí leer un amargo triunfo en ellos.

—¿Qué…? —empecé a decir.

—Ni siquiera te has dado cuenta de lo que acabas de hacer —dijo ella, con una sombra de decepción.

—Te he besado, ¿he hecho mal? —Joder, ¿tan mal lo había hecho? Ella se apartó.

—Quieres acostarte conmigo, lo deseas. Y sin embargo te has detenido. ¿Por qué?

«¡Ay, que aquí hay trampa, ya verás!». Abrí la boca, pero me quedé en blanco. «La trampa, ¿dónde está la trampa?», pensé frenéticamente. Ella cabeceó, como si yo no hubiera superado algún tipo de prueba secreta.

—Nos hemos acostado, Cate —dijo—, y las veces que lo liemos hecho ha bastado nuestro deseo para hacerlo. Sin embargo, leo ahora ese mismo deseo en ti y das un paso atrás. Lo estás haciendo, Cate. Estás pensando en lo que soy, no en quién soy.

—Micaela…

—No tienes la culpa, Cate, pero está dentro de ti —me cortó ella—. La Cate antes de saber que yo era una puta habría aceptado el intercambio sexual sin dudarlo. A ese beso, lo sabes, habría seguido el sexo. ¿Qué es, Cate? ¿No sabes cómo pedírmelo? ¿Temes ofenderme? ¿Qué me lo tome como un trabajo? ¿Temes… no saber distinguirlo?

Si buscaba hacerme daño con esto último, lo consiguió. Pero a Micaela, pese a que procuraba enmascararlo, le dolía todavía más, pude darme cuenta. Me tomé unos segundos para ordenar mis ideas. A ver, ¿tenía razón? Sí, besarla me había excitado, no iba a negarlo. Me había detenido ahí, lo sé, pero ¿había sido por lo que ella decía? Recapitulemos: tenía el miedo dentro de mí por lo que sentía por ella, y ahora (según Micaela) también una especie de subconsciente reticencia por desear tener sexo, porque resulta que al saber que era puta ahora el asunto se había convertido en algo así como en una cuestión de Estado erótico/sentimental. Es decir, mi coño decía «Cómetela» y mi subconsciente reticencia algo así como «A ver si se lo va a tomar a mal…». O sea, que era como enterarse de que tu pareja era fontanera y dejar caer como si tal cosa que los grifos del cuarto de baño goteaban. ¿Se sentiría en cierto modo obligada entonces a

arreglarte gratis los grifos porque tú le habías colocado en esa situación con tu «casual» comentario? ¡Ay, lío habemus! De acuerdo, replanteemos la cuestión: ¿qué habría hecho la imbécil de Cate en una situación similar en la época Meretriz a. D. (Antes De Saber Que Micaela Era Puta)?:

a) Cate se abalanza sobre Micaela, siguiendo el natural curso de sus respectivos deseos.

b) Cate respeta el entorno: «Estamos en tu despacho, podría entrar cualquiera».

Es más: ¡¿cuál de esas dos opciones era la que yo estaba sopesando no hacía ni un minuto?! ¡Piensa, Cate, piensa! ¿En qué andabas cuando enviaste una señal de stop a tu libido? ¿De verdad lo había hecho por la razón que decía Micaela, o simplemente se trataba de un natural receso? ¿Qué pasa? ¿Qué tendría que haberle metido la mano en las bragas sin transición, o qué? ¿No habría sido eso peor?

Joder, estaba empezando a dolerme la cabeza. Sin embargo, idiota de mí, Micaela estaba haciendo exactamente lo mismo que había hecho desde que yo había entrado en la habitación. Protegerse de mí. Forzar los límites para probar mi resistencia. De acuerdo, estaba en su derecho. No montes en un coche al que no le funcionen los frenos. Mi mecánica no era de fiar. Yo era un coche/víbora/sapo verruguero. Lo entendía. Ahora solo quedaba que ella lo entendiera también (en fin, no que fuese todas esas cosas, sino que no estaba dispuesta a que formaran parte de nuestra relación). Tomé aire.

—Micaela, no sé en qué estaba pensando —dije—, pero si esto se va a convertir a partir de ahora en una especie de batalla de voluntades no va a funcionar. —Porque no eres capaz de dejar de tener presente lo que soy.

—No, yo no he dicho eso —me rebelé—. Más bien eres tú la que parece no ser capaz de hacerlo. Sí, lamento haber puesto esa cara antes cuando has recibido el mensaje, pero dame tiempo, por favor, es lo único que te pido. ¿Por qué te pones a la defensiva?

—¿No lo sabes, Cate?

Por segunda vez esa noche, fui cobarde. No le dije: «Sí, Micaela, lo entiendo y te entiendo. Porque después será peor, porque dolerá más. Y para mí también será así». Pero no lo hice. Doña Cobardica De Mí utilizó de nuevo una salida lateral:

—Quiero intentarlo —dije, como ya había hecho antes—. Quiero hacerlo.

Eso era una mierda de compromiso y no había tutía que lo discutiera. No echas los restos, no ofreces nada más que un intento, como el deseo de batir una marca o hacer un pastel de tres pisos. Eso no se hacía, pero esa noche era lo único que tenía para ofrecer. Tal vez me aproveché de Micaela, porque sabía que ella también lo deseaba. Tal vez, como ya he dicho, ambas podríamos haber sido más sinceras con respecto a nuestros sentimientos. No lo sé. Lo que esperaba, con todo, era no acabar al final convertida en un chiste de repertorio barato: van una puta bollera y una borracha desmantelada y…

—¿Me estás reprochando no haberme abalanzado sobre ti? —dije, un poco harta de tanto devaneo emocional, pese a que yo también era culpable del mismo—. ¿De verdad lo estás haciendo? Lo reconozco, el beso me ha excitado, pero hay momentos y momentos. Estamos en tu despacho. —«¡Ah, la opción b!»—, no creo que sea apropiado, ¿no? —Busqué su mirada—. ¿Micaela? —inquirí.

La vi batallar consigo misma. Como yo y lo que había dentro de mí. Ambas acabábamos de dar un paso adelante no hacía ni cinco minutos y ya nos estábamos tropezando con las cordoneras de los zapatos. Tuve la certeza de que lo único incuestionable y absoluto de esa noche habían sido las palabras de Micaela: no iba a ser fácil. Pero, de igual modo, tampoco lo era el dejarlo pasar. Eso nos situaba en un callejón sin salida, o al menos con una sola dirección. Estábamos condenadas a intentarlo porque, pese a los lodazales, los desafíos, los miedos y las incertidumbres, no podíamos evitarlo. Se lo pregunté tiempo después, cuando todo pasó y nos convertimos en extrañas a nuestros sentimientos; le pregunté por qué, pese a todo, aceptó intentarlo. Y entonces ella utilizó exactamente las mismas palabras que cruzaron por mi cabeza esa noche: porque estaba condenada a hacerlo.

Y, así, claudicó y aceptó que no podía ir en contra de lo que sentía.

—De acuerdo, Cate.

3

Ahora, cuando echo la vista atrás, cuando la mujer sentada en la arena que ahora soy recuerda los días pasados, el nombre de Dominicus Nan aparece fijado en mi memoria como el de mi particular y aciago heraldo del futuro. En realidad, aquel pobre hombre no tuvo nada que ver, ni en mi vida ni en los acontecimientos posteriores, más allá de protagonizar una de las consultas más peculiares de mi carrera como detective privada. Pero es ahora, cuando no sé quién soy y la fina arena roza mis pies desnudos, cuando me entretengo hurgando en la memoria, otorgando a hechos y personas tan extraordinarias como erróneas propiedades, pues, en realidad, nada tienen que ver con su verdadero significado. Así, gasto mis horas recorriendo el telar de las Parcas, tratando de encontrar el escurridizo hilo de mi destino. Y su frase me persigue, porque más tarde fue mía, convirtiéndose en una letanía que susurrar con amargura y reproche frente al mar: «Quiero saber quién fui».

Sin embargo, cuando el señor Nan entró en mi despacho aquella mañana no le vi pinta alguna de mensajero premonitorio. Tenía todo el aspecto de ser una anónima gota en el océano. Era un hombre retraído, como si le costara extraer del fondo de su garganta las palabras, que salían roncas y a veces faltas de aliento. Menudo, rondando unos cincuenta muy mal llevados, de tez cetrina, pelo ralo y cuerpo consumido. La nuez se marcaba de forma ostensible en su garganta, como si quisiera llegar a los sitios antes que su dueño. Una cicatriz gruesa como el dedo índice atravesaba parte de su cráneo y moría cerca de su ojo derecho, retrayendo la piel de este. El resultado era un notable desequilibrio en la simetría de los ojos, el derecho enrojecido, al que de vez en cuando acercaba un pañuelo para enjugarse unas lágrimas que parecían salir ajenas a su voluntad. Traía una desgastada carpeta azul bajo el brazo en la que se marcaban las huellas húmedas de sus dedos. Saludó con educación, esperó a que yo le indicara que tomara asiento y, cuando lo hizo, dejó escapar una ligera exhalación para, a continuación, decir que quería saber quién de los dos era, si el de la izquierda o el de la derecha.

Empezábamos bien.

Si algo he aprendido del oficio de policía, y últimamente del de detective, es a poner cara de póquer sean cuales sean las circunstancias (no siempre lo logro, vaya, pero me esfuerzo). Así que, en vez de hacer que mis cejas conocieran el ignoto territorio de mi nuca, me limité a aclararme la garganta y lanzar un inquisitivo «No sé si le entiendo». Por toda respuesta, él se limitó a sacar una fotografía del interior de la carpeta. Era una reproducción de tamaño estándar, a color, aunque los tonos aparecían desvaídos, como si alguien hubiera olvidado la fotografía al sol. Aun así, la imagen plasmada era reconocible: el señor Nan al cuadrado. Es decir, con un gemelo al que se le parecía como una mosca común a otra. En ella aparentaba unos años menos (quienquiera que fuese de los dos, claro, porque a simple vista eran idénticos). O era una imagen de años atrás, o bien fue tomada justo el día antes de que la vida le pasara por encima como un tren de mercancías sin frenos. Aparecía más lozano, la carne cubría con mayor generosidad sus huesos, y su cabeza conservaba una más que generosa mata de pelo. «El de la izquierda», pensé automáticamente. Ambos parecían idénticos en lo físico, sí, pero el hombre de la derecha tenía un lenguaje corporal que exudaba energía, vitalidad, casi agresividad, mientras que el de la izquierda mantenía una mirada apocada e indiferente, como la versión desgastada que había entrado en mi despacho. El de la derecha apuntaba con el dedo índice a la sien del otro, imitando una pistola, con un gesto entre guasón y provocador. Ambos estaban en una especie de salita de lectura, con una estantería llena de libros detrás de ellos a la altura de sus cabezas, el esbozo de un sillón a un lado y una lámpara de pie al otro. Le di la vuelta a la fotografía, pero no había ningún tipo de anotación, ni a mano ni estampada. Parecía papel fotográfico comercial, y lo más probable es que hubiese sido sacada con una impresora casera, lo que podría explicar la degradación de colores que presentaba.

—¿Qué es lo que quiere, exactamente? —inquirí.

Él señaló la fotografía con un gesto de la barbilla.

—Se supone que me llamo Dominicus Nan y soy uno de los dos.

Agitó levemente los hombros, consciente, supongo, de que sus palabras eran más una incógnita que una respuesta, mirándome con unos ojos aguardentosos cercados por una ligera rojez. Era una mirada entre resignada y fatalista, una mezcla en la que no te apetecía verte sumergida dos veces, como el que aparta la mirada ante una escena desoladora. Todo en ese hombre parecía exudar derrota, la clase de pérdida de aquel que, desde el principio, tiene la mano equivocada en una partida que nunca quiso jugar.

Miré la fotografía y después a él. He de confesar que, en los escasos minutos que habían transcurrido desde que entró por la puerta, me había descolocado por completo, así que el bueno de Dominicus iba a tener que esforzarse un poquito más.

—Cuéntemelo todo desde el principio, por favor —pedí.

Lo hizo. Introducción, nudo y desenlace en un tiempo récord.

—Caí desde un segundo piso. No tengo memoria.

Sobriedad y concisión a partes iguales. A este hombre la palabra verborrea le debía de sonar a enfermedad de transmisión sexual.

—¿Cayó? —inquirí—. ¿Fue algo accidental?

Dominicus se removió en el asiento, incómodo.

—Bueno, ellos dijeron que me tiré. Es la conclusión a la que llegaron. —Me miró—. Puede que lo hiciera. —Se alzó de hombros, como si aceptar la posibilidad de ser un suicida frustrado fuese algo con lo que había que resignarse, como, por ejemplo, haber llegado a la madurez con una talla por encima de la cincuenta.

—Entiendo. Lo que ha dicho de su memoria… ¿Amnesia?

Afirmó con la cabeza, para añadir:

—Y me muero.

—¿Se muere? —fruncí el ceño.

En fin, he de decir que tenía pinta de hallarse inmerso en ese proceso.

—Antes de morir quiero saber quién fui —dijo, pasándose la lengua por los labios y presionando el pañuelo contra el ojo enrojecido.

Me resultó curioso que hablara de sí mismo en pasado («quién fui» y no «quién soy»), como si él mismo hubiera descartado ya su propia supervivencia. Por otra parte, también era cierto que él era el que se veía cada mañana en el espejo, así que, quién mejor que uno mismo para catalogarse como futurible o no, ¿verdad?

—Lamento oír eso —dije—. Si pudiera hacerme una exposición más detallada de lo que quiere…

Dominicus tomó aire, elevando el pecho y dejándolo caer. Parecía suponerle un esfuerzo hablar.

—La dueña de la pensión les dijo que yo me llamaba Dominicus Nan, pero ellos me dijeron que no existía nadie llamado así en ninguna parte que encajara con mi descripción. No soy quien parezco ser —jadeó al final de la frase, falto de aliento—. Quiero saber quién era antes de hacer… —vaciló—… aquello.

Agitó la cabeza como para ahuyentar una imagen desagradable. No había que ser muy perspicaz para intuir cuál. Lo de precipitarse desde un segundo piso no debe de ser algo de lo que a uno le guste hablar. A mí, por ejemplo, no me hace especial gracia rememorar cómo aprendí que bala vence a culo, no digamos ya si fuese cráneo versus asfalto. Quizás ni siquiera lo recordaba, dada su amnesia, pero seguro que al señor Nan no le procuraba una sensación precisamente encantadora el pensar en ello. Como el chiste ese en el que un individuo empieza por morderse un padrastro y acaba despellejándose entero de un tirón. Pues algo así.

Le miré. Esperaba que el hombre estuviera en sus cabales y no se tratara de un trastornado, como aquel tipo que se presentó tiempo atrás en el despacho para encargarme la búsqueda de los alienígenas que le habían abducido. En esa ocasión no hubo cara de póquer que valiera, huelga decirlo.

Desde luego, la petición del señor Nan no alcanzaba los niveles de delirio de aquel, pero tampoco era usual. Si no había entendido mal, tenía amnesia, el nombre por el que se le había identificado no parecía corresponder a su verdadera identidad y, encima, se estaba muriendo.

Ya no me parecía tan extraño que hablara de sí mismo en pretérito, la verdad.

—¿A qué ellos se refiere? ¿La policía? —pregunté. Asintió en silencio—. ¿No averiguaron nada?

Sacudió la cabeza

—Nada. No sé quién soy, porque quienquiera que sea Dominicus Nan no soy yo.

Me eché hacia atrás, suspirando. A mí, de pequeña, los únicos rompecabezas que me gustaba hacer eran los de cubos. Me fascinaba mezclar la cabeza de Blancanieves con el cuerpo del caballo del príncipe de Cenicienta, pero mi afición no se convirtió en pasión con el tiempo. Puede que se debiera a mi posterior descubrimiento del tufillo sexista que exudaba el edulcorado mensaje de Disney. Crecer tiene esas cosas, te hace pensar y te jode la sumisión a la cultura discriminatoria plagada de estereotipos de género que con tanto esmero, colorines y fotogramas han tratado de meterte en tu cabeza de chorlito. Qué le vamos a hacer.

Pero, en fin, no era esa la cuestión. El pensamiento iba por la idea de que tras la historia de El Señor Nan Que No Era El Señor Nan no podía haber más que un rompecabezas de mucho cuidado.

Y por eso acepté la consulta.

—De acuerdo —dije, sacando el bloc de notas y haciéndome con un bolígrafo—. Cuénteme todo lo que sabe, por favor.

Hizo un leve asentimiento de cabeza, en un gesto mezcla de alivio y acuerdo. Sacó unos folios manuscritos de la carpeta, los colocó frente a sí y empezó a leer con voz ronca, haciendo de vez en cuando paradas para recuperar el aliento.

—Mis recuerdos empiezan hace unos meses, a finales de noviembre del año pasado, cuando me despierto en la habitación de un hospital tras permanecer cuatro días en coma. —Una pausa para tomar aire—. No recordaba qué había pasado ni quién era. Me dijeron que el dieciocho de noviembre, sobre las cinco de la tarde, intenté suicidarme arrojándome desde la ventana de una pensión, en Peñasco. —Me echó una breve mirada, asegurándose de que hasta ahí lo entendía, y yo asentí en silencio. Peñasco era una ciudad a unos cincuenta kilómetros de Océano que contaba con cerca de medio millón de habitantes—. Traumatismo craneo-encefálico severo —continuó—. Diagnóstico de amnesia retrógrada. —Había dejado de leer, aunque de vez en cuando echaba un vistazo a los folios, si bien daba la sensación de que no le hacía falta. A saber cuántas veces lo habría repasado en un desesperado intento de sacar de entre sus líneas la luz que iluminara el pozo que era su memoria—. La investigación concluyó que fue un intento de suicidio —volvió a bajar la mirada hacia los papeles—. Estas eran mis posesiones en aquel momento: tres pares de pantalones, dos camisas, tres jerséis, ropa interior, calcetines, un abrigo, una chaqueta de entretiempo y una maleta —señaló la desvaída instantánea con los gemelos—. Esa fotografía estaba entre mis cosas.

—¿Ninguna identificación?

Él negó con la cabeza.

—A la hora de alquilar la habitación deberían haberle pedido un documento identificativo —observé.

Se alzó de hombros.

—La dueña de la pensión dice que lo hizo, pero no encontró mis datos cuando se los pidió la policía. Se excusó con que se habían extraviado, pero pudiera ser que mintiera. La pensión no era precisamente de cinco estrellas, ¿sabe?

Volví a asentir. Podía hacerme una idea. Había ciertos negocios en los que, por norma, pasaban de tu nombre y hasta de tu cara, centrándose, principalmente, en los distintos tamaños y colores de los billetes que depositaras sobre el mostrador. Amén de no mostrarse nada propensos a seguir la legislación en cuanto a registro de huéspedes, claro.

—Entiendo. ¿Algo más? ¿Un móvil, por ejemplo?

—No sé si tenía. Cuando me dieron mis cosas no había ninguno. Ahora tengo uno, nuevo. —Me miró y añadió—: Quemé algo.

—¿Quemó algo?

—Unos papeles. Los quemé y los tiré por el retrete. Había restos.

—¿Algo que pudiera darnos alguna pista sobre su naturaleza?

—No quedaron más que trocitos ilegibles. Tengo esto. —Hurgó en la carpeta y sacó una serie de documentos, colocándolos sobre la mesa y explicando qué era cada uno conforme los iba señalando—. El parte de alta hospitalaria. El diagnóstico del servicio de neurocirugía. El informe de los servicios sociales. —Me miró—. Es todo.

Eché un vistazo a los papeles. Nada de tarjetas de crédito. Ningún documento de identidad.

—¿Podría decirme el nombre de la pensión y su localización, por favor? —pedí. Pasó uno de los folios manuscritos y siguió las líneas con un dedo hasta encontrar lo que buscaba, recitándolo.

—¿Lo apunta todo? ¿Tiene problemas para retener nueva información?

No era una experta, pero sabía que había varios tipos de amnesia. Si no me equivocaba, la que le había sido diagnosticada tenía que ver con la incapacidad de recordar sucesos ocurridos antes de la lesión cerebral.

—Lo anoto para no volver a olvidar. Por si acaso —añadió, en voz baja.

Pobre hombre. Debía de ser terrible despertarte un día y encontrarte con una sábana en blanco por vida. Una vida, según había dicho, que tenía marcado un límite.

—Está usted enfermo… —empecé a decir.

Él agitó la mano, a la vez que se llevaba la otra al bolsillo trasero del pantalón. Extrajo una cartera y sacó de ella un sobre, cuyo interior me mostró abriendo la solapa. Estaba lleno de billetes.

—He ahorrado, no tengo muchos gastos. La busqué a usted porque era una de las más económicas. Tengo dinero, y si me muero antes de que averigüe algo… pues quédeselo. —Lo dijo en tono humilde, supongo que temiendo que no fuese suficiente.

—No, no, no se trata de eso —me apresuré a decir, sintiéndome tan mal como si me hubiesen acusado de intentar cobrarle a un niño por soñar—. No se preocupe por el dinero, ya llegaremos a un acuerdo.

En fin, no es que las facturas se pagasen con buena voluntad, pero que te pongan a un moribundo desmemoriado al otro lado de la mesa y a ver si tienes estómago para rechazarlo por poca liquidez. Efectivamente, yo tenía las tarifas más económicas de la ciudad dentro de mi gremio. Esto tenía que ver con el hecho de que había llegado al oficio algo así como por puro acatamiento de cliché. Cumplo con todos y cada uno de los requisitos, a saber: ex policía, oscuro suceso en el pasado, corazón hecho añicos por una bella dama y botella de alcohol como muy mejor amiga. Con unos antecedentes así, se me hacía feo cobrar de forma excesiva por un trabajo en el que no ponía el alma. Sin embargo, recientemente descubrí que podía hacer excepciones a mi tarifa. Por ejemplo, podía inflarla a voluntad si el cliente era, pongamos por caso, una zorra pomposa, homófoba, hipócrita y comemanzanas.

Pero este, obviamente, no era uno de esos casos. Pensé que podría tomármelo como una especie de labor pro bono. No era tanto un arranque de desprendida bondad como de ávida curiosidad. Era todo un reto, al fin y al cabo. Los rompecabezas de cubos ya no, pero esto, vaya que sí.

—¿Estaba ya enfermo cuando sucedió lo de Peñasco?

—Sí, mi enfermedad ya estaba avanzada entonces. Me lo vieron en el hospital.

—Iba a decirle entonces que, tal vez, podría servir para seguir su pista. A través de hospitales o centros de salud, por ejemplo.

—Ah —dijo él para, a continuación, mirarme indeciso—. Pero es que Dominicus no parece ser mi verdadero nombre.

—No por su nombre, sino por su enfermedad —aclaré—. Si se encontraba en tratamiento, por ejemplo, y este se vio interrumpido bruscamente, en algún lugar debe de constar. Podría enviar su fotografía y la naturaleza de su enfermedad y esperar a ver si alguien le echa de menos —expliqué, rogando para que lo suyo fuera una enfermedad extraordinariamente exótica. De acuerdo que mostraba muy poca sensibilidad con ello, pero es que eso facilitaría muchísimo las cosas. Si tenía, por ejemplo, la enfermedad del gusano de Guinea, no me dirá nadie que eso no lo pondría fácil, ¿verdad?—. ¿Podría decirme qué enfermedad tiene?

—Cáncer.

—Vaya. Adiós al gusano de Guinea y al rastro facilón.

—De pulmón —añadió.

—Lo siento.

—No fumo —dijo, perplejo—. Me da asco. Siento incluso náuseas tan solo con el olor.

—Quizás la causa de su cáncer no se deba al tabaquismo —observé.

—Lo es. Me lo dijeron en el hospital.

—Es extraño.

«En fin —pensé—, tampoco lo era tanto si lo uníamos al resto de los factores: señor con identidad falsa quema unos papeles y, a continuación, se tira por una ventana».

—¿No ha recordado nada durante todo este tiempo? —pregunté—. ¿Ha seguido algún tipo de terapia?

Me miró con esa mezcla de fatalismo y resignación que parecía una marca pupilar propia.

—En el hospital solo me trataron de las heridas y me diagnosticaron. Me dijeron lo de la amnesia y el cáncer. —Se llevó el pañuelo al ojo—. De allí fui a un centro de acogida, pero solo estuve una semana. Me hicieron un par de pruebas y una entrevista con un médico de la cabeza y después me dijeron que no podían hacer nada más por mí. Y ya no me queda mucho tiempo.

Como si su cuerpo fuese un figurante que hubiese estado esperando su entrada para soltar su frase, un acceso de tos hizo que su consumida figura se agitase con dolorosos espasmos. Me levanté para llenar un vaso de agua del dispensador que tenía en el rincón y se lo di. Esperé a que su respiración retomara un ritmo normal antes de continuar.

—Si no se ve en condiciones de seguir, podemos dejarlo para otro momento.

—Estoy bien. No puedo permitirme el lujo de dejar nada para más adelante.

—Debo advertirle de que no será fácil —dije—. Sobre todo si en su momento hubo una investigación sin resultado. Los datos que hay… —cabeceé— son muy escasos. Será como buscar una aguja en un pajar. Supongo que la investigación de sus huellas dactilares no arrojó ningún resultado.

Él chasqueó la lengua, contrariado, y esbozó una mueca que estaba a medio camino entre la incredulidad y la desesperación.

—La policía me trató más como sospechoso que como víctima —dijo—. No se creían mi historia. Pensaban que había algo más.

—¿Por qué?

—Porque no están —dijo, mientras posaba los codos sobre la mesa y me mostraba las manos con las palmas hacia arriba.

Sus dedos, las yemas, las huellas. No estaban, parecían haber sido quemadas, probablemente con algún ácido. Eché un vistazo al parte del hospital. Las quemaduras eran anteriores al suceso, no aparecían referidas en él. «Vaya», pensé. ¿Quién había sido este caballero de nula memoria que había acabado sin huellas dactilares? Entendía perfectamente los recelos de la policía, cómo no. Personalmente, no se me ocurría ninguna explicación halagüeña al respecto. Los ciudadanos honrados no se borraban las huellas dactilares (y, en su caso, saltaba a la vista que no podía atribuirse a un accidente, ya que todos y cada uno de los diez deditos estaba concienzudamente tratado). Eso era más bien propio de ciudadanos asiduos al lado oscuro, sección Mañosos, Terroristas y Cía. También cabía la posibilidad de que no se lo hubiera hecho él mismo, claro, pero la hipótesis asociada no mejoraba el panorama. Lo único que se me ocurría era que este hombre fuese alguna especie de testigo incómodo que alguien se encargó de sacar fuera de circulación. Aunque era una teoría que no se sostenía mucho. Básicamente, no te molestas en despojar de memoria y huellas dactilares a un testigo, te limitas al punto número uno del manual (¡Bang! A más ver, masa encefálica) y listo. Además, no fue simultáneo: primero fueron eliminadas las huellas y después tuvo lugar el intento de suicidio (quien dice suicidio, dice empujón. El cliente no estaba precisamente en condiciones de aclarar ese punto). Puede que ambos hechos tuvieran relación entre sí y puede que no, aunque, puestos a teorizar, me inclinaba por lo primero. Nadie va por ahí sin huellas dactilares y se cae después de un segundo piso por pura concatenación de aspectos sospechosos y mala suerte.

Tenía que admitir que la curiosidad que sentía por todo el asunto había dado un salto cuantitativo espectacular. Aunque ahora también me preocupaba en la misma escala. Y como de vez en cuando me daban ataques de ética extrema, me vi en la obligación de hacerle una advertencia. ¿Estaba dispuesto a saber la verdad, con todas las consecuencias, en caso de hallarla? Le expuse mis recelos en lo referente a las huellas y le dije que si en el transcurso de la investigación averiguaba que contaba con un pasado delictivo, y que si en ese pasado quedaba algún asunto pendiente con la Justicia, daría parte a las autoridades. Obvié decirle (porque no era asunto mío, en realidad) que a veces era mejor malo conocido que bueno por conocer. Que si había una respuesta al final del camino tal vez no le gustara, independientemente de que el delito formara parte de ella. Él me escuchó sin pestañear y se limitó a decir:

—Adelante.

Asentí en silencio. Sin embargo, todavía quedaba otro aspecto, tanto o más peliagudo. En caso de corroborar que su salto al vacío (modalidad alféizar) fue lo que le dijeron que parecía, debía advertirle.

—¿Y si averiguo las razones que le indujeron al suicidio? —inquirí con delicadeza.

Él me miró, a punto, casi, de esbozar una sonrisa.

—Me muero —dijo—. Ya no importará, ¿no cree?

Lo miré con curiosidad. Había algo que me rondaba por la cabeza y, aunque tal vez a mi cliente mi pregunta pudiera parecerle fuera de lugar, debía hacérsela. ¿Acudía a una detective para buscarse a sí mismo y no lo hacía mediante cauces terapéuticos más apropiados?

—¿Por qué no emplea el dinero en una terapia para encontrar sus recuerdos? Podría pagársela, ¿no?

Observé enseguida que la idea no parecía ser de su agrado. En su mirada creí leer cierta aprensión, rechazo, y noté claramente como su cuerpo se envaraba, al tiempo que su cabeza oscilaba en un movimiento de negación.

—No me gustan los médicos de la cabeza. En el hospital me dijeron que podría morirme así, sin llegar a recordar nunca, o bien un día despertar y recordarlo todo de golpe. Podría intentar lo de la terapia, pero para eso necesito más tiempo que dinero. —Me miró y un destello de intensidad palpitó en sus ojos—. Me quedan pocos meses de vida, y eso siendo optimista.

Sentí una súbita desazón. La tarea que me había encargado llevaría su tiempo y yo no quería ser la depositaría de la última decepción de la vida de nadie. Por otra parte, era su última oportunidad. Suspiré, inclinándome sobre la mesa y enarbolando el bolígrafo.

—De acuerdo. Ahora vamos a repasarlo todo de nuevo desde el principio, ¿le importa? Quiero asegurarme de no haber dejado ningún detalle.

Diez minutos después tenía su vida resumida en un folio. No había nada antes del salto y tampoco mucho más después. Los médicos que le atendieron en el hospital calcularon que tendría entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años. El registro de la habitación donde se alojaba no arrojó ninguna luz sobre su identidad y el cruce de datos con denuncias de desaparecidos no mostró ninguna coincidencia. Pasó cerca de dos semanas en el hospital y después fue tutelado por los servicios sociales de Peñasco, ingresando durante unos días en un centro de acogida, que abandonó cuando le encontraron trabajo aquí, en Océano, en un centro ecuestre dedicado al pupilaje y doma de caballos, entre otras actividades. Dominicus se encargaba de limpiar las cuadras.

Fin de la historia. Di unos golpecitos en el papel con el bolígrafo.

—¿Conserva la maleta con su contenido?

—Sí. Bueno, más o menos. Me he comprado ropa nueva.

—¿Le importaría que le echara un vistazo?

—¿A todo? —La idea parecía apurarle.

—No se preocupe —sonreí para tranquilizarle. Supongo que le perturbaba que posara mi femenina mirada sobre su ropa interior—. Solo quiero ver si hay alguna pista, algún cabo del cual tirar. Tal vez dónde pudo ser adquirida la maleta o si en alguna etiqueta de la ropa aparece el nombre de una tienda. En ese caso, quizás alguien podría reconocerle.

En realidad, era una posibilidad de lo más remota, pero mis opciones se podían contar con los dedos de una mano.

—Entiendo. Sí, claro —dijo—. Pero es que yo esta tarde salgo de viaje. Mis jefes han comprado un par de ejemplares y formo parte de la cuadrilla que va a traerlos.

—¿Se va por muchos días?

—Como mínimo, tres. Tal vez cuatro. Hay que tener mucho cuidado con el transporte de esos animales. Son muy delicados.

—¿Qué le parece entonces si me acerco yo a su casa y le echo un vistazo a sus cosas?

Se llevó el pañuelo al ojo antes de contestar, enjugando una lágrima. Supuse que el involuntario lagrimeo debía de ser consecuencia del traumatismo.

—No tengo casa. Vivo en el trabajo. Tienen barracones para los empleados. A los dueños les viene bien para tener a alguien de guardia y, además, es barato y no tengo que gastar tampoco dinero en desplazarme. Lo comparto con dos personas más.

—¿Dónde está el centro?

—Junto a las Lágrimas. Hacemos rutas a caballo por el Parque.

Conocía el sitio, aunque nunca había estado en él. El Valle de las Lágrimas era el nombre del Parque Natural que se encontraba a una veintena de kilómetros de Océano por el lado oeste de su límite metropolitano. Comprendía una extensión de cerca de 1000 km2 de tierra básicamente árida, y la razón del nombre no estaba muy claro si obedecía a las escasas precipitaciones anuales que recibía la zona o a una acertada metáfora de las consecuencias de perderte en semejante desierto. La distancia entre el Valle y el mar sobrepasaba los treinta kilómetros, y eso, unido a la presencia de la muralla que constituía la cadena montañosa insertada entre el Valle y la ciudad, aislando a aquel de las corrientes húmedas provenientes del mar, hacía que la zona alcanzara, en verano, temperaturas cercanas a los cincuenta grados. Un lugar tan bello como extremo, ideal para iguanas y salchichas con vocación parrillera y no tanto para excursionistas despistados o con sobreestima. De hecho, circula una leyenda local que reza que todavía caminan por sus dunas senderistas de los años ochenta, y que en las solitarias noches el silencio trae consigo el metálico sonido de un Walkman que recrea una y otra vez el «Walk like an Egyptian» de The Bangles.

—Si quiere, le puedo traer aquí la maleta con la ropa que tenía en ese momento —propuso mi cliente con timidez—. Yo tengo que ir en el camión, pero le puedo decir a un compañero que se la acerque. Va en la furgoneta de apoyo y tiene que pasar de todas formas por la ciudad.

—Eso sería perfecto, gracias —dije. Supuse que le resultaría menos violenta la idea de que una mujer indagara entre sus cosas en la intimidad de un despacho que en el barracón donde vivía, delante de la indiscreta mirada de algún compañero. Señalé la fotografía—. ¿Y el otro? Su gemelo. ¿Quiere que lo encuentre? Si en el transcurso de mis indagaciones doy con él, ¿desea usted que los ponga en contacto?

La misma mirada de antes, esa mezcla de aprensión y rechazo, volvió a hacer presa de sus ojos.

—No.

—¿No?

Me sorprendí. ¿No le interesaba encontrar a un familiar directo que podía darle toda la información que necesitaba sobre quién era? No parecía una actitud comprensible. Él pareció darse cuenta de mi recelo, porque me dio la impresión de que fabricó una respuesta a medida.

—Él no me ha buscado a mí.

En su tono leí cierta amargura, no sabía a ciencia cierta si impostada o no.

—Pero a todas luces sería la clave —insistí.

Él cabeceó.

—Creo que no me caía bien.

Su réplica me sorprendió.

—Me ha dicho que no ha podido recordar nada durante todo este tiempo, ¿verdad?

—No me caía bien —repitió con desgana.

Su respuesta sonaba a pelota de tenis golpeando contra una pared. Estaba segura de que, si insistía en la pregunta, él lo haría en la respuesta. No obstante, el hecho de que hubiera en su cabeza una lucecita de su pasado era algo que no podía pasar por alto.

—¿Por qué lo dice?

Se alzó de hombros.

—Es lo único en claro que saqué de la sesión con el médico de la cabeza —respondió, señalando con la barbilla la fotografía—. Que no me caía bien.

Y después los clientes se me quejaban cuando insistía en hacerles contar su historia una segunda vez. ¿No había considerado el señor Nan que esa información era importante? Si en una cabeza en blanco destacaba una motita roja, por algo sería, ¿no? Anoté la palabra «gemelo» en el bloc y la encerré en un primoroso círculo, con un interrogante tamaño XXL a su lado.

—Está bien —dije, señalando los documentos y la fotografía—. Tengo que hacer una copia de todo esto, si no le importa. ¿Ha probado a buscar en las asociaciones de gemelos? —Él negó con la cabeza—. Es algo peregrino, pero tal vez exista algún tipo de ayuda para que gemelos separados se encuentren. —Inició un gesto de protesta y lo tranquilicé—. No se preocupe, todo será confidencial. Si doy con él no le daré información sobre usted. Si eso sucede, será usted el que decida el reencontrarse o no con él, ¿de acuerdo? Tal vez no le guste la idea, pero no podemos permitirnos el lujo de perder una vía de investigación, ¿lo entiende? —Él aceptó mi argumentación a regañadientes y yo toqué la fotografía con un dedo—. ¿Me da permiso entonces para enviarla? —Asintió—. De acuerdo. También podemos intentar averiguar si alguien en Peñasco le reconoce. Podríamos contratar un anuncio en el periódico de mayor tirada de la ciudad. ¿Le parece bien?

—¿Eso no será muy caro?

—Si contratamos un módulo con un recargo por la fotografía y lo hacemos de lunes a sábado, es asumible —no era la primera vez que usaba ese recurso para casos similares—. Podríamos mantenerlo una semana.

—De acuerdo, hágalo.

—Otra cosa: la fotografía que me ha traído no tiene la calidad suficiente y, además, me gustaría tener una con su aspecto actual. ¿Le importa? —Cogí mi móvil y lo agité frente a él.

Volvió a asentir en silencio. Le saqué una fotografía y él se removió inquieto. Estaba pálido y manifiestamente cansado.

—Creo que con esto tendré suficiente por ahora —dije, mientras escaneaba los documentos y la fotografía—. Le mantendré al tanto de lo que vaya averiguando y me pondré en contacto con usted si necesito saber algo más.

Él hizo un gesto escéptico. Parecía decir «¿De mí?», como si yo pidiera sacar agua del desierto más árido. Clavó la mirada en mis ojos y vi el brillo de la última oportunidad en el fondo de los suyos.

—Todo lo que tengo, para que me diga quién fui —ofreció con voz trémula—. Hay una parte para pagar el entierro y la lápida. —Se inclinó sobre el escritorio y musitó—: Quiero que lleve mi verdadero nombre.

Asentí con gravedad.

—Eso quiero yo también.

Le devolví sus papeles, toda una vida contenida en apenas media docena de páginas. Él se levantó y me tendió una mano, que noté seca, febril. Lo vi salir por la puerta, sin saber que esa sería la última vez que le vería con vida.

A él, al menos.

4

Caroline me miró con gesto crítico. Caroline, mi querida Carol, era una de esas novísimas amigas adquiridas en el último año y también algo así como una herramienta Todo En Uno, versión madre putativa. Lo mismo te servía para achucharte un corazón en horas bajas que para ponerte en tu sitio si habías cometido delito de soberana estupidez. Carol era la dueña del Powanda (el local que me procuraba refugio y comida medianamente sana. O, al menos, ella lo intentaba), al tiempo que confidente de servidora y mecenas que me proporcionaba alguna que otra consulta (ella los llamaba «casos», porque estaba enganchada al blanco y negro de largas gabardinas y apestosos cigarrillos colgando de labios resecos). También era guapa, cabal y de gran corazón y me había acogido algo así como su gatito desvalido personal (aunque en su agenda telefónica me tuviera por la i de immmmBécil, todo hay que decirlo).

Miró con desdén el café de máquina y el bollo que llevaba.

—¿Eso entiendes tú por un almuerzo sano? —preguntó, alzando una ceja y cruzándose de brazos tras la barra.

Resoplé, fastidiada. Tras la marcha de mi cliente había salido a buscar algo de comer. Esa mañana había saltado directamente de la cama al despacho y no me había dado tiempo a desayunar. El Powanda no abría sus puertas hasta media tarde, pero sabía que Caroline estaría en el local, reponiendo y limpiando. No sabía muy bien por qué mis pasos me habían llevado hasta allí, pero no había que ser muy lista para intuirlo. Las desmanteladas de la vida éramos como polillas atraídas por la luz de las personas que velaban por nosotras. En este caso, yo era el bicho y Carol mi bombilla de 60 vatios.

—Esas cosas industriales no son más que porquería, Cate —dijo con tono de reprimenda—. Y creo que de ahora en adelante vas a necesitar todo lo sano que te pueda aportar la Naturaleza. —Sonrió—. ¿Te digo por qué?

La miré con reticencia. Sonaba a Injerencia En Asuntos Personales. Su injerencia. Mis asuntos. Suspiré con resignación. Era lo que tenía contar con una confidente Todo En Uno en tu vida.

—Claro, mujer, no vaya a ser que revientes y el mundo pierda a una encantadora metomentodo —mascullé.

—Imbécil —sonrió con dulzura, mirándome en silencio durante tanto tiempo que logró ponerme nerviosa.

—¿Qué? —refunfuñé.

—Hoy estás distinta.

—¿En qué puedo estar distinta, Carol?

Quise aparentar desinterés, pero Caroline era Caroline, y la culpa de que Caroline fuese Caroline era del difunto de su hijo, todo un fastidio de espectro cuando se lo proponía. El hijo de Caroline se había suicidado a los quince años. Nunca hablaba de ello y yo nunca se lo había preguntado, porque fue de las primeras cosas de las que me advirtió la guapa Marie. El tema era tabú. El finado adolescente, así, se había convertido en una especie de ente espectral al que nunca se mencionaba, pero que siempre se tenía en cuenta. Sobre todo si eras de las de tipo bocazas, como servidora, que en ocasiones sacaba a colación temas que no deberían ser mencionados frente a una doliente madre de hijo suicidado. Lo que sí estaba claro era que Caroline arrastraba desde su pérdida un anhelo maternal que volcaba en los demás. Y yo debía de estar la primera de su lista de hijos putativos, al parecer.

—Resplandeces —dijo, regodeándose en la palabra.

Las damas cabales, guapas, de gran corazón e inteligentes no deberían pronunciar ciertos términos. «¿Resplandecía?». ¿Qué coño era eso? Pero, ¡ay!, sabía que tras esa palabra estaba el rastro hallado por el perdiguero. Caroline le tenía puesto un GPS a mi interior y siempre sabía cómo localizarlo. Le lancé una mirada asesina, pero ella no se amilanó.

—No soy una lámpara —dije, mordiendo las palabras.

—¿Es por la rubia? ¿Micaela?

¡Joder con las damas cabales, qué perspicacia! ¿O era yo tan transparente?

—¿Qué te hace pensar…? —empecé a decir.

Ella alzó una mano, deteniéndome.

—No te conozco más allá de unos meses, Cate, pero sé que lo que te ocurrió en lllica te dejó varada en la orilla y lo hizo como un libro abierto, criatura. No es malo, tampoco tan obvio, pero yo sí puedo verlo. Hasta que mencionaste a esa mujer por primera vez, la Cate Maynes que yo conocía no había dado muestras de interés por nada. —Me detuvo de nuevo antes de que pudiera meter baza, alzando una ceja—. No, fornicar como una energúmena no cuenta. Beber como una cosaca, tampoco. —Puse los ojos en blanco, pero ella no me dio tregua—: A ver, ¿tan difícil es? Hablar de ello no te matará, créeme —dijo, como si fuese lo más fácil del mundo meterte la mano en el pecho y depositar tu corazón sobre la mesa.

Me resistí aún unos segundos, pero, a quién quería engañar. Podría haber ido perfectamente a casa a tomar algo, pero estaba claro que esa parte subterránea de mí que, en contadas ocasiones, velaba por servidora, se había impuesto esta vez sobre todo lo demás. Porque, vamos a ver, ¿a qué otro sitio, si no, iba a ir después de dar el paso sentimental que acababa de dar tras un oscuro y tortuoso año de coño en coño y folio porque no me compromete?

Al Powanda, a las faldas de la madre putativa de servidora, cómo no.

—Es ella, sí —admití.

Una amplia sonrisa se dibujó en su rostro.

—Bien. ¿Se lo dijiste?

Unas noches atrás le había hablado de Micaela y de lo que creía sentir, y su consejo había sido que hablara con ella. Lo malo era que no había seguido su consejo exactamente al pie de la letra.

—No le he dicho nada —confesé—. Quiero decir, sí, le dije algo así como que quería intentarlo.

Caroline resopló.

—¿Que «querías intentarlo»? —repitió, con un tono que advertía pescozón del bueno—. Joder, Cate, no te metas a escritora de novela lésbica rosa, por lo que más quieras. Te morirías de hambre.

—¿Qué? —Me quejé—. No sé hacerlo mejor. Me dejé los mariachis en el cajón de la mesilla.

—¿Y qué fue del mucho que había en ti?

—Con los putos mariachis —rezongué, cerrando los ojos.

Me miró con lástima.

—No te mortifiques, Cate, es normal —dijo—. Hay cosas en esta vida que aterran, sobre todo después de lo que te pasó.

—Me habría gustado hacerlo —confesé—, pero me entró el pánico.

—¿La quieres?

—¿Es posible? —pregunté yo a mi vez, anhelante.

«¿Tan pronto? ¿Así? ¿Me paso un año hecha un guiñapo por una ruptura sentimental y ahora esto? ¿Zas y ya está?».

—Solo tú puedes saberlo, cariño. —Carol dejó pasar un instante y preguntó—: ¿Y ella?

Cabeceé.

—Lo intentó, que no lo hiciera. Que no diera ese paso. No parecía tenerlo claro, pero por lo que sea claudicó.

—¿Por qué? ¿Por qué no quería?

«Por mi culpa, pensé. Porque teme que le falle. Teme que yo no pueda ver en ella más allá de lo que es —gemí interiormente—. ¿Qué he hecho?», me lamenté, abrumada de súbito por el peso de la responsabilidad. No se trataba solo de mí, de mis sentimientos. «¿Y si no puedes? —Me recriminé con aspereza—. ¿Y si la fastidias y te la llevas a ella.

Por delante, estúpida Cate? La sacas a bailar y después la devuelves al rincón de una patada porque eres incapaz de soportar que le coman la manzana por dinero». «Lo siento, cariño, creí que podría con ello, no te importa que haya apostado tus sentimientos también, ¿no?». Esos pensamientos abrieron una brecha de pánico en mi interior. Anoche la tenía entre mis brazos y el mundo solo existía dentro de las cuatro paredes de su despacho. Pero hoy era un nuevo día. Y el mundo se había colado por sus rendijas. Las palabras de Micaela llenaron mi pensamiento en ese instante: «Mañana por la noche me follará una mujer que pagará mucho dinero por ello». Diciéndomelo, Micaela había puesto todas las cartas sobre la mesa (algo así como «Mírame, soy puta, esto es lo que hay y, si te quedas, deberás asumirlo»), porque sabía qué se jugaba y qué perdía si yo le fallaba. Y yo lo había aceptado. Había llegado a una especie de pacto conmigo misma (algo así como «De acuerdo, tú puta, yo imbécil, y que sea lo que tenga que ser»), y ahí había quedado todo. Nuestra abrupta cita terminó de modo igualmente abrupto. Ella dijo «De acuerdo, Cate», alegó que debía trabajar en unas facturas y que si no me importaba dejarla sola. Desde luego, yo hacía mucho tiempo que estaba fuera de juego en cuanto a citas románticas (vale, la nuestra no lo fue, exactamente), pero me quedó la desagradable sensación de que había sido un poco chapucera. ¿Ya está? ¿Firmamos a pie de página y las partes contratantes se van cada una por su lado? En fin, no sé, tal vez habría esperado algo más, una cierta euforia, un destello de esplendor, un paseo bajo la luz de la luna. Pero ella dijo «Buenas noches, Cate», y yo obedientemente me fui. No voy a echarle toda la culpa a ella, no lo haré. Si en su interior se estaba desatando la tormenta del siglo como lo hacía en el mío, era bastante comprensible que quisiera quedarse a solas para buscar un chubasquero o un puerto seguro. He de confesar que sentí cierto alivio, algo que me avergüenza. Yo también quería poner espacio, meditar acerca de lo que había ocurrido.

O sea, que me fui a un bareto de la zona vieja y bebí hasta alcanzar el deseado sopor. Lo sé, bonita forma de empezar algo, ¿verdad?

—¿Cate? —Caroline llamó mi atención. Me había quedado abstraída en mis pensamientos—. ¿Por qué no quería? —insistió.

Creo que mi angustia debió de reflejarse en mi expresión, porque añadió:

—¿Y esa cara?

—Es que es puta —solté.

¡Hala, sin transición, a lo bruto, hay que ver!

—¿Quién?

—Micaela.

—¿Solo vaya?

—¿Pero puta puta?

—Puta puta, sí. Puta bollera, pero puta al fin y al cabo.

—Pues vaya.

—Y dale.

—Y por eso estás así —declaró, como si hubiera descubierto la clave de un jeroglífico—. Entre el querer y no. Ya sabía yo que había alguna especie de cadena que te ataba. Brillabas, pero había una lucecita roja de contención. Pensaba que era tu asquito de pasado, pero resulta que es el presente. ¡Por eso tú pregunta acerca de si creía que se podía mantener una relación abierta con alguien que te gustara mucho!

—Pero que muy abierta —gimoteé.

Caroline alzó una ceja, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Bueno, si puedes bromear con ello tampoco es tan malo.

—Se la van a follar, Caroline. Esta noche, alguien se va a foll…

—Vale, vale —me cortó ella, agitando una mano—, he captado la idea. ¿Qué es exactamente lo que te molesta?, alzó de nuevo la mano, pidiendo calma, porque creo que con los ojos amenazando hemorragia petequial que se me habían puesto ya le daba una idea de por dónde iba a saltar. —Sin sulfurarse, por favor. A ver, ¿lo que te molesta es que se acueste con otras o que le paguen por hacerlo? Te recuerdo que ese tipo de relación, quitando lo de la transacción económica, claro, la tenías tú no hace mucho con Marie. Ambas podíais tener otras parejas sexuales y no pasaba nada.

—No es lo mismo, Caroline —salté, indignada.

¡Ay, qué mal lo estaba haciendo! Qué bonito era todo entre cuatro paredes y qué horroroso se ponía a la luz de la realidad. ¿Era yo, esta Cate indignada, la que la noche anterior se había dispuesto a escenificar la parte del guion de la promesa a la amante? Qué acertada estuvo Micaela, entonces, en cerrarme la boca.

—Y no es lo mismo porque… —Caroline dejó la frase en el aire.

—No estoy para juegos, Carol —gruñí.

—No, solo estás endemoniadamente celosa.

—¡Joder, Caroline! —Salté de nuevo—. Sentir celos porque tu pareja se coma con los ojos a otra es una cosa, y hacerlo porque lo que le está comiendo es el coño, otra muy distinta, ¿no crees?

Ella obvió mi exabrupto. ¡Qué sangre fría pueden llegar a desplegar las damas cabales, madre!

—De acuerdo —dijo—. Deduzco entonces que haces distinción entre pareja sexual y pareja sentimental, porque, de otro modo, no tendría sentido tu indignación. Consideras a Micaela tu pareja y de hecho tiene que serlo, porque, si no, tampoco lo tendría que fueses ayer a declararte. ¡No me interrumpas! —me advirtió, ante mi intento de protestar por el uso de esa expresión—. Y Marie y tú no os habéis arrancado mutuamente los ojos porque las reglas que había en juego no afectaban a la parte sentimental.

—Haces que parezca desalmado. Yo respeto a Marie.

—Lo sé; si no, ya te habría sacado yo personalmente los ojos hace tiempo —replicó—. No me refería a eso, ni tenía intención de menospreciar vuestra relación. Lo que quiero decir es que ninguna se jugaba el corazón, ¿es así? —musité enfurruñada una respuesta ininteligible—. Lo tomaré como un sí. —Carol chasqueó los labios—. Y he aquí que el corazón vuelve a latirte, das el paso de ir con esa mujer más allá de lo que tenías con Marie o con cualquier otra y aparecen los celos. Y te crees legitimada para sentirlos. Y de ahí a los reproches solo hay un paso, y de ahí a la pelea otro, y de ahí a… ¿sigo?

—¿Quieres decir que no tengo derecho a sentirme como me siento? ¿Qué lo tengo que aceptar, sin más? —repliqué, enfadada, olvidando que era eso, precisamente, lo que me había prometido a mí misma hacer.

—Criatura, las relaciones entre dos se basan en muchas cosas, que incluyen pactos y compromisos. ¿Ella sabe que tú sabes que es prostituta?

—¿Eh?

Carol puso cara de armarse de infinita paciencia. Estoy segura de que debe de ser lo primero que les dan a las madres putativas con el pack de bienvenida.

—A ver —dijo—. Habría una pequeña diferencia, dependiendo de la respuesta a esa pregunta. Por un lado, si ella sigue adelante con su, llamémosla «actividad» ignorando que tú lo sabes, es mejor que si lo hace sabiendo que no es así. En el primer caso, tu ignorancia, por así decirlo, la absuelve. En el segundo, te lo tomas como una traición —me señaló con un dedo acusador—. Piensas que ella, sabiendo que lo que hace te afecta, debería dejar de hacerlo —me miró con lástima—. Ay, Cate, estás echándole la culpa. La estás convirtiendo ya en culpable.

—Culpable, ¿de qué?

—De vuestra ruptura. Estás cosechando razones para echárselas a la cara cuando eso suceda.

—Yo no quiero romper con ella. Yo no… —balbuceé.

—¿Lo habéis hablado, Cate? ¿Ella lo sabe?

—Sí —dije—. Sabe que lo sé.

—Y tú esperabas que ella lo dejara, ¿verdad? —preguntó con suavidad—. Que te eligiera a ti.

—¡No! —protesté.

Pero ¿a quién quería engañar? ¡Hala, a la mierda mi henchido espíritu feminista, el carné de la coalición de mujeres progresistas, mi humildad moral y el discursito con música de violines acerca de que Micaela era adulta, libre y podía hacer lo que quisiera con su vida y con su cuerpo!

—Sí —reconocí, rindiéndome—. Creo que sí. —Miré lastimeramente a Caroline—. Pero te juro que no ha sido algo consciente. Te juro que anoche estaba convencida de que lo había asumido. Que podía con ello. Ella dijo que no iba a dejar de hacer lo que hacía y yo dije algo así como que vale, acepto. Y ya está.

—Y no es así, ¿verdad? —Suspiró Caroline, cabeceando—. Ay, criatura, ¿no te das cuenta del modo en que lo calificas? Puedo con ello. Como si fuera una pesada carga, un sacrificio. ¿Hasta cuándo crees que aguantará el bote con una de las tripulantes cargando sobre sus hombros con algo así? ¿Te pidió acaso ella que asumieras esa carga? ¿Cuánto crees que tardarán los reproches en aparecer, Cate? ¿Cuándo será el día en el que no aguantes los celos y se lo eches en cara? Y eso será el final. —Frunció el ceño en un gesto de concentración y su mirada se iluminó—. ¡Por eso ella intentó que no ocurriera! —Cabeceó con admiración—. Micaela es una chica realmente lista. Solo quería evitaros sufrimiento a las dos. Definitivamente, me gusta. Es justo lo que necesita una paria del corazón como tú.

—Creía que estabas de mi parte —rezongué.

—Lo estoy, pero me gustaría evitar males mayores. No eres mala persona, Cate, y sé que tenías la mejor de las intenciones cuando te lo planteaste, pero creo que no estás preparada para algo así, al menos después del desastre emocional que supuso la ruptura con Helena. —Caroline conocía la historia porque yo se la había contado en nuestros inicios de relación putativa maternofilial—. Mírate, ayer iniciaste algo con esa mujer y hoy ya estás muerta de celos. Es mucha tensión. Hay que tener las cosas muy claras. De otro modo, te harás daño y se lo harás a ella.

—Entonces, ¿debo romper con ella? ¿Es eso lo que me estás diciendo? —La sola idea me desolaba y aterraba a partes iguales.

—No, cariño. Solo digo que debes estar mejor preparada para una relación con esa «peculiaridad». Por tu bien y por el de ella.

—¿Y cómo se hace eso? —Hundí la cara entre las manos.

—Madurando, como las buenas manzanas —respondió Caroline, ufana.

¡Ay, qué mala elección frutal!

5

Tras el almuerzo sesión maternofilial regresé al despacho para llamar a Geppo. El bueno de Gepponías Trull era un policía de Océano amigo mío, sobre todo desde que recibí una bala en el culo por él. En realidad, lo que pasó fue que tropecé y lo arrastré a él en la caída, cubriéndolo por puro azar de la trayectoria del pérfido proyectil. Cuando me visitó en el hospital, lo vi tan agradecido que no tuve valor para desmentir la idea que se había hecho acerca de mi papel de heroína y, además, me venía muy bien para el ego, todo hay que decirlo. A eso había que añadir que su agradecida pareja, Alice, me hacía unas galletas de canela buenísimas y sus hijos, los trillizos, vivían pensando en que yo era buena, valiente y lista. Pobrecitos míos. Tras los saludos de rigor («¡Cabeza de chorlito!»), pasé a explicarle el caso de Dominicus Nan.

—¿Y la señora quiere…? —preguntó él con solicitud.

Qué bueno es salvarle la vida a alguien, hay que ver, nunca me cansaré de decirlo. Decidí intentar de nuevo la baza del cruce de datos, por si acaso había aparecido una denuncia que encajara con el señor Nan desde la última vez que se realizó la búsqueda. No sé, tal vez tenía esposa o marido en algún lugar y, «finalmente, quien quiera que fuese había terminado por convencerse de que el estanco no podía estar a unos meses de distancia.

—¿Podrías buscar en denuncias de desaparecidos? —pedí—. Creo que exploraron esa vía cuando ocurrió el suceso, pero puede haber aparecido nueva información.

—¿A cuánto me remonto?

—¿Podrías hacerlo al último año? Tal vez a alguien se le pasó algo en algún lugar. —¿A nivel nacional?— preguntó él, escéptico. —Podrías empezar por Peñasco y alrededores y después ampliar el círculo.

Le di la descripción física de Dominicus y le dije que le enviaría un e-mail con la fotografía. Le comenté el detalle de la eliminación de las huellas dactilares. —¡Buf! Chamusquina, cabeza de chorlito. Eso huele a chamusquina— dijo. —Lo sé. Añádelo a los parámetros de búsqueda, por favor. Algo así no es nada usual. Y lo del gemelo— añadí.

—¿Algo más?

—Por ahora no, gracias.

—¿Has recibido la invitación al cumpleaños?

—Sí, señor. Por partida triple.

El Pleno al Tres, los trillizos de Geppo, cumplían trece años y lo celebraban con una fiesta. Había recibido por separado la invitación (una postal de cada uno de ellos) y huelga decir que esperaba (con impaciente entusiasmo, cómo no) a que se consumieran los días que restaban para tan magno acontecimiento. A ver, no es que los críos me cayeran mal, todo lo contrario, pero, la verdad, no es que me ilusionara mucho la perspectiva de una fiesta que implicaba la presencia de una manada de adolescentes en plena erupción hormonal.

Los mismos trillizos estaban entrando en esa abrumadora edad que debería ser considerada como zona catastrófica. A Jarpo le había crecido la infame sombra de un paupérrimo bigotillo bajo la nariz y el pobre parecía haber sucumbido al lado oscuro de la adolescencia: no podía estar más cerca genéticamente de un pavo que un pavo propiamente dicho.

Grousho, por su parte, me miraba con ojos de perrito apaleado, lo que me hacía temer que soñara con románticas escenas a cámara lenta de tías postizas surcando los mares en velero ron la melena al viento (o, peor, que se tocara por las noches pensando en mí, ¡ay!), y Theppo parecía haber entrado en una especie de dinámica vital fundamentada en un pasotismo silencioso. Sabía que me querían, y yo a ellos, al menos lo suficiente como para aguantar una fiesta llena de adolescentes medio salidos.

—Les gusta hacer las cosas por separado. Hay que fomentar en ellos una identidad independiente, ya sabes —dijo Geppo, riéndose.

—Sí, pero eso podría convertirse en un problema el día que se saquen el carné de conducir, ¿no crees? ¿O vais a comprarle un coche a cada uno?

Él chasqueó la lengua.

—Ahí será cuando fomentemos el verbo compartir, querida cabeza de chorlito. —¿Y el verbo escurrirse no lo podemos fomentar?

—No cuela. La asistencia es obligatoria. Ya sabes que eres la heroína de mis hijos y Alice hará galletas suficientes como para que te lleves las sobras en un camión. Además, quiero enseñarte los planos de la zona de barbacoa que tengo pensada hacer. Te va a encantar.

—¿No fue suficiente con ponerle un techado?

—Mira que eres poco ambiciosa, cabeza de chorlito. He comprado el terrenito que hay pegado a mi patio trasero. Voy a hacer una ampliación del jardín y a construir la barbacoa del milenio.

—Pues sí que ganáis pasta los polis de Océano —gruñí, pensando en mi piso de cuarenta metros cuadrados con una triste cocina a gas de cuatro fogones—. Bueno, ¿qué? ¿Vendrás?

—Iré —claudiqué, rendida a mi imagen heroica, la canela y los planos de una barbacoa milenaria—. ¿Con alguien?

La pregunta me cogió por sorpresa, provocándome un sobresalto. No porque fuese algo fuera de lo común en el universo general de las preguntas, sino porque lo era (¡y de qué modo!), en el particular de mis respuestas. Tampoco es como si la hubiera escuchado de sus labios por primera vez. Geppo (seguro que a instancias de Alice, que era ferviente seguidora de la estabilidad sentimental) siempre me hacía esa pregunta cada vez que me invitaba a una de las barbacoas trullinianas, obteniendo idéntica respuesta en cada ocasión: no, nein, non, ne, T’. La verdad, creo que ya me la hacía por rutina, porque sabía de mi preferencia por las citas de veinte minutos (vale, treinta, si no había bebido mucho) y, por lo tanto, la probabilidad de que yo acudiera del brazo con alguien era casi idéntica a la de que la Tierra se convirtiera en un paralelogramo.

—¿Cate? —insistió Geppo ante mi silencio.

—Estoy un poco ocupada, lo siento. Ya hablamos, ¿ok? —dije precipitadamente, despidiéndome y colgando.

Huy, huy, huy, que me conocía la sensación que en esos momentos me asaltaba. Incertidumbre. Zozobra. Miedo. Como tenía la lucidez suficiente como para saber que ninguna de las tres obedecía a la siniestra expectativa de que, si iba con Micaela a la fiesta, me acabara la pobre devorada por La Horda De La Hormona Desatada, tuve que reconocer que la cosa iba más por el asunto de Qué Hago Yo Con Una Mujer Colgada De Mi Brazo Si Normalmente Lo Uso Para Meterle Algo.

¡Ay, ay, ay, ya me estaba liando otra vez! ¿Por qué no podría ser yo más simple? Un organismo mononeuronal que solo hiciera cosas sencillitas, de estar por casa, sin complicarse la vida, como preocuparse solo de respirar y tal. Volvía así, de nuevo, la cuestión acerca de a qué, exactamente, le tenía yo miedo. ¿Acaso pensaba que si daba el paso de presentar a Micaela en sociedad reconocería mi atadura y eso haría que ella, ipso facto, rompiera conmigo? Desde luego, lo mío era de diván. Reconocía la estupidez y la paranoia, pero que se lo dijeran a mi desconfiado corazón. Redundar en el asunto me irritaba: no me gustaba la persona que eso hacía de mí. Estaba empezando a cabrearme conmigo misma y la cosa podía acabar muy mal si empezaba a darme de tortas. ¡No habría quien detuviera la pelea!

Afortunadamente para mi integridad física, mi móvil sonó en ese momento. Era el número de Micaela.

—Hola —saludé nada más descolgar—. Estaba pensando en ti. No hacía falta decirle de qué modo, ¿verdad? Cuando Micaela habló, la sonrisa se adivinaba en su voz. —Hola, Cate. Cerré los ojos ante el sonido de su voz. La estupidez y la paranoia quedaron relegadas a un segundo plano.— ¿Estás ocupada? —preguntó—. Solo llamaba para saber si querías comer conmigo.

—Sí, claro, encantada. ¿Dónde?

—¿En El Espigón, a las dos?

El Espigón era un restaurante especializado en comida casera situado en la parte vieja de la ciudad al que había ido en un par de ocasiones.

—Perfecto —fue mi respuesta—. Nos vemos allí.

—¿Cate?

—¿Sí?

—Me alegra oír tu voz —dijo con suavidad.

Oh. No sé qué fue más fuerte, si la sensación de ser arrollada por una ola de calidez o la aspereza del autorreproche que sentí por no haber sido yo la que le dijera algo así. La había piropeado en la cama, pero creo que esas ocasiones no contaban: se podría pensar que una se dejaba llevar por el momento, y yo quería que supiera que era para mí algo más que una hermosa mujer con la que darse un revolcón. Tal vez, si me sinceraba, no quedaría como una insensible energúmena.

—Lo siento, estoy un poco oxidada en estas cosas —reconocí.

—¿Qué cosas?

—El coqueteo.

—¿Estamos coqueteando? —inquirió con gracia.

—Diría que sí.

—Tal vez me guste —su tono era cálido.

—A mí me gusta.

—Lo recordaré.

—Micaela.

—¿Sí?

—Gracias por llamar.

—No hay de qué. —Adiviné de nuevo la sonrisa en su voz—. Nos vemos a las dos.

—Sí.

Colgué. Vaya, tendría que replantearme el concepto de intimidad. Me había acostado con ella y habíamos puesto en práctica la acepción más física (estrictamente hablando) del término, pero a fe que no tenía comparación con la sensación de ternura que me había quedado tras su llamada. De súbito, me sentí insegura. A pesar de que nuestros cuerpos no tenían secretos ya para ninguna de las dos, ahora la relación pasaba a otro estadio, mucho más complejo. Hasta ahora acostarnos y poco más era lo que teníamos, pero eso ya no iba a ser suficiente. «Pareja. —La palabra resplandeció en mi cabeza—. Es tu pareja». Me asaltó una oleada mezcla de vértigo e inseguridad. Me sentí como lo hubiera hecho una treintañera al dejar su trabajo para reciclarse en estudiante universitaria, durante su primer día de clase. Un demoledor, asustado, «¿Qué coño hago yo aquí?».

No sé por qué, pensé en Helena. Sabía que no era justo hacerlo, pero considerar relacionarme con alguien más allá del annus sexualis que había tenido me hizo recordar lo que hubo entre nosotras. Helena era la mujer que había dejado atrás, la que había etiquetado mi corazón durante cinco años, la que lo había arrojado, finalmente, por la ventana, arrastrada por los cantos de sirena de su familia. La ola de añoranza que sentí al pensar en ella me dejó sin aliento. El sentimiento que me embargó, mezcla de melancolía y amor desamparado, me dejó desconcertada. En una conversación con Caroline días atrás, intentando sonsacarme la razón de mi lastimoso estado (descartado el estrés postraumático producto del encontronazo de mi cara con cierto maletín metálico), esta me dijo que lo que me ocurría era que mi corazón había empezado a latir de nuevo.

Lo que no me dijo fue lo que traería con él. Y por quién, exactamente, latía. Porque descubrí, aterrorizada, que ese puñado de sentimientos recién liberados corrían descontrolados por mi interior, girando entre Micaela y Helena.

6

Sin duda, era hermosa. La misma perfección física que ya me había abrumado la mañana que desperté en su casa tras nuestra primera noche. Me reprendí interiormente por eso. ¿Era solo su físico lo que me había atraído de ella? «Podría ser —me admití a mí misma—. Al menos, en un principio». ¿Qué sentido tenía negarlo? Por algo había que empezar, ¿no? Pero ya no se trataba solo de eso, podía sentirlo.

Micaela me esperaba sentada en una mesa próxima a la ventana. Todavía no me había visto, lo que me permitía estudiarla a placer. Su cuerpo estaba recortado a contraluz y sentí en mi corazón un latido más espeso que el anterior. No iba a negar que hubiera también un pulso sexual en él, pero, a diferencia de la primera vez que nos acostamos (confieso que aquella noche solo pensaba en follármela. Mea culpa y de mis alborotadas hormonas), ya no se trataba solo de eso. Se la veía relajada, serena de un modo hipnótico. Parecía irradiar una luz especial. Conocía la expresión de su pasión y me enardecía, pero estaba descubriendo que esta imagen de una Micaela ensimismada me atraía por igual. No sé, tal vez es en estos pequeños e inesperados hallazgos donde se halla el verdadero tesoro, más que en un mapa señalizado. Sentí deseos de arroparla y protegerla del mundo. Estaba a tan solo unos pasos de la mesa cuando ella reparó en mí. Se giró y una sonrisa apareció instantáneamente en su rostro. Eso hizo que yo sonriera a mi vez. Me acerqué y creo que la sorprendí cuando, inclinándome, la besé con suavidad en los labios, acariciando su brazo. Ella retuvo mi mirada y después la bajó, sonriendo de un modo no exento de cierta ironía. Me dio la sensación de que había hecho una apuesta consigo misma y acababa de perderla, algo que no parecía molestarle en absoluto. Al menos, era lo que yo quería pensar. Aproveché la ausencia de sus ojos para examinar lo que estaba sintiendo en esos momentos. Metafóricamente, era como si me hubiera tragado una pelota de baloncesto. Líricamente, como si docenas de colibríes aletearan dentro de mi pecho. Racionalmente, creo que mi corazón me hacía ver que Micaela estaba aquí, y Helena no. Me quedé en ese punto, no quería ir más allá, no quería plantearme si eso era lo único que había entre el abismo y yo, el mero hecho de que una estuviera y la otra no; si eso era justo para Micaela.

—He pedido vino, ¿te apetece? —dijo cuando tomé asiento frente a ella.

—Sí, claro. —Hice una ligera pausa—. Micaela.

—¿Sí?

—Tienes una sonrisa muy hermosa.

Correspondió al halago regalándome un ejemplo de la misma. Después, esa misma sonrisa se fue diluyendo hasta adoptar un talante indeciso.

—Cate, siento lo de anoche.—

—¿El qué? —pregunté con cautela.

—Haber sido tan testaruda. Empeñarme en colocar entre nosotras… —Dejó la frase en suspenso.

«Que te dedicas a la prostitución y lo que yo siento al respecto», completé mentalmente.

—Tenías todo el derecho —dije—. Creo que lo que hiciste fue un ejercicio de intuición y que ambas lo necesitábamos.

—No es real —replicó ella.

—¿El qué?

—Mi cita de esta noche.

—¿No? —Me sorprendí tanto como sentí alivio, aunque esperaba que esto último Micaela no lo hubiese notado.

—Solo quería ponerte a prueba. —Hizo una leve pausa. En su mirada había una mezcla de desafío y tristeza—. Pero habrá una. Siempre habrá una, Cate.

—Ya —asentí lentamente. No me había hecho gracia lo que acababa de decirme, y reconozco que sentí una punzada de irritación ante su maniobra, pero debía admitir que, con mis antecedentes, me merecía su desconfianza. Suspiré quedamente—. Entiendo.

—Tienes que decirme si prefieres saberlo o no —dijo ella, en tono neutro.

—¿Saber, qué? —Aunque intuía a qué se refería.

—Yo también quiero intentarlo, Cate, pero con todas las cartas sobre la mesa. Dime si quieres saber cuándo tengo citas.

Yo a mis casos los llamaba consultas; ella, a lo suyo, citas. En cuanto a su propuesta… ¡joder! ¿Quería yo de verdad saber qué día y a qué hora mi amante se acostaba con otras por dinero? ¿Qué era peor, la inexacta ignorancia o el tictac incrustado en mi corazón? Aunque no lo supiera con pelos y señales, saber sabría lo que estaba haciendo. Y conocer exactamente cuándo… En fin, ya me veía como tarima flotante de bar, que servidora era propensa a ahogar penas en litros de alcohol, no digo más.

—Si en algún momento no puedo quedar contigo puedo decirte la verdad o mentirte —dijo.

Desde luego, sí, esto era poner las cartas sobre la mesa. ¿Cómo podíamos tener esta conversación de un modo tan civilizado, como si negociáramos un trato mercantil? «¿Prefieres mi fornicación con acuse de recibo o sin él?». Empezaba a pensar que la cita para comer había sido una encerrona. Aunque, bien mirado, esta conversación era ineludible. Suspiré interiormente. De acuerdo, si ella podía, yo también.

—¿Qué prefieres tú? —pregunté, esforzándome para que mis palabras no chirriaran tanto como lo hacía mi interior.

—Esconder la cabeza bajo tierra no servirá de nada, Cate.

—Ya. —Me aclaré la garganta—. Entonces, un término medio. Dime simplemente que vas a estar fuera de la ciudad, ¿vale?

Ella asintió. Yo quité una arruguita del mantel. Un camarero se acercó y tomó nota. Pedí sopa, Caroline estaría asombrada. Pero es que se me había cerrado el estómago y pensé que no habría forma humana de meter algo sólido en él.

—Creo que sería injusto no proponértelo —dijo cuándo el camarero nos dejó solas—. ¿Deseas una relación abierta?

Alcé las cejas, cogida por sorpresa.

—¿Quieres decir…?

—Igualar la partida. Podrás acostarte con quien quieras.

—No, yo no quiero eso —aseguré, tajante.

¿¡Cate Chochito Loco Maynes había dicho eso!? ¿La misma Cate que se había pasado todo ese año chupando coños como en una cadena de montaje? Desde luego, una no dejaba de sorprenderse a sí misma. Pero mi negativa, que había salido casi sin pensar, era la adecuada, lo sabía en el fondo de mi corazón. No, no quería ir por ahí acostándome con otras mujeres, aunque contara con su permiso. Y no quería porque sonaba a mera venganza. Coño por coño. No se trataría de un compromiso libremente asumido como pareja, se haría por las razones equivocadas. Pero entendía que Micaela lo propusiera. Procuré que mi frustración no se notara en mi voz.

—No te reprocharé nada, si es lo que te preocupa —le aclaré.

¡Y lo decía Doña Celos! La que se carcomía por dentro pensando en Micaela en brazos de otras mujeres. Pero, lo juro, lo sentía de verdad. Que no pudiera quitarme de la cabeza lo que hacía no debía impedir que intentara con todas mis fuerzas arrancármelo de ahí. Traté de ponerme en su lugar: era su vida, lo que había escogido. El elemento imprevisto que había llegado para agitarla era yo. Una idea cruzó entonces por mi cabeza: en realidad, ella fue la que vino a mí.

—¿Por qué? —pregunté. Micaela me miró sin comprender—. ¿Por qué te acercaste a mí? Aquel día, en el Powanda.

La pregunta, pude verlo, no le gustó. «¡Oh, oh, peligro Cate Robinson!».

—¿Quieres decir que no tenía derecho a hacerlo? —me preguntó con tono seco.

Hala, ya estábamos. La puta no tiene derecho a estar con alguien, porque como es puta… Pero la asociación que había hecho ella era lógica. El momento que había escogido para hacer mi pregunta justificaba su aprensión.

—No, Micaela, no es eso —sonreí para romper la tensión—. Soy un desastre, solo tengo curiosidad por saber cuáles de mis desconocidas virtudes te atrajeron.

El brusco cambio de tema pareció desconcertarla, y yo esperaba que el ardid funcionara. Había algo que parecía estar siempre presente, nos gustase o no, nos esforzásemos en soslayarlo o no. Puede que a mí me costara aceptar lo de sus «ingresos complementarios», pero ella parecía tener su propia inquietud al respecto. Desde un principio, Micaela se había mostrado contradictoria en torno a la cuestión: por un lado, se mostraba taxativa en cuanto a lo que hacía y su derecho a hacerlo y, por otro, también había aparecido la sombra de la incomodidad por ello. Eso hizo que una nueva idea cruzara por mi cabeza. ¿Era una elección absolutamente libre por su parte? ¿Cuánta libertad hay en la decisión de una mujer que escoge usar su cuerpo como moneda de cambio? ¿Estaba de algún modo obligada a ello? Y si así era, ¿de qué naturaleza era esa obligación? Recordaba que el día que fui a su casa acusándola de estar implicada en un chantaje contra mí dijo algo así como que le gustaba vivir bien, que acostarse con mujeres ricas le proporcionaba bastante dinero, más del que obtenía con la propiedad del Sappho. ¿Era esa toda su motivación? ¿La comodidad que le daba el dinero?

Sin embargo, tuve que instarme a cortar de raíz mis cavilaciones. «Déjalo, Cate —me ordené—. Esa no es ahora la cuestión».

—Fuiste tú —dijo.

—¿Perdona?

—Tú. En realidad fuiste tú la que te acercaste a mí. —La aridez había desaparecido de su voz, sustituida por una tranquila ecuanimidad. Tal vez era su modo de ofertar una tregua—. Yo me limité a mirarte.

Sonreí. Era verdad. Ella me miró en el Powanda y mi colita de perra en celo se agitó cual parabrisas en día de tormenta.

—Así que fui yo —sonreí—. Culpable.

—En tu descargo, ignoraba que fueses ese desastre que dices ser. —Su ánimo parecía haberse reconducido de nuevo hacia el polo positivo—. Como ya te dije, te había visto por el Sappho. Le pregunté a Mimí y me dijo que solías frecuentar el Powanda.

—Y te acercaste a ver si podías ver algo más de esa mujer triste y melancólica, ¿no? —recordaba sus palabras.

—Y preciosa, no lo olvides —apostilló. Bebió de su copa y me miró por encima del borde—. ¿Y tú, Cate? ¿Qué viste en mí? —preguntó.

Decir «un buen polvo» no quedaría nada bien, y servidora estaba intentando ganarse las alas, así que bordeé la cuestión.

—Eras guapa y me miraste.

—Vaya, parecen razones de peso —dijo—. O sea, que me viste y pensaste en acostarte conmigo. Bueno, viva la sinceridad.

—Sí, la verdad es que sí —admití—. Marca de la casa. Me he acostado con mujeres por menos razones que esas.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—Te observaba en el Sappho. Casi siempre acababas en el cuarto oscuro con una mujer distinta cada vez.

Así que Micaela conocía esa faceta de mí. Bueno, así nos ahorrábamos ambas la parte indagatoria de una pareja principiante con el típico «¿Cuántas parejas has tenido?». Con poner ambas «mogollón» en la casilla correspondiente, asunto zanjado.

—O dos —apostillé pensando en el ataque preventivo de ciertas góticas en el Sappho—. Pero esa no era la pregunta, ¿verdad?

—No. Y lo del aire triste es cierto. —Pareció vacilar antes de pronunciar sus siguientes palabras, pero las pronunció al fin—: Me he acostado con mujeres que creían suplir con sexo el vacío que sentían.

«Clientas —saltó mi cabeza—. Pero nada de volver otra vez ahí», me exhorté. Si ella podía hablar de ello, yo podía escucharlo.

—¿Crees que yo hacía eso?

—Sí. —Me retó con la mirada a que la contradijera—. Es parte de lo que me atrajo de ti. Me tenías intrigada. Jugabas a mujer sin preocupaciones, pero había en ti ese aire de mujer perdida que necesitaba que alguien la encontrara.

—Vaya —musité.

Más o menos lo mismo que me había dicho Caroline. Chica Dura Versus Gatito Desvalido Al Que Cobijar En El Regazo. La dura detective Maynes, que se creía libre como el viento, no era más que el reflejo de un espejo que solo sostenía ella. Bueno, al fin y al cabo, si me hubiera concedido en todo ese año una mínima tregua para mirarme bien por dentro, hasta yo me habría dado cuenta.

—Por supuesto, también tenías ese innegable atractivo sexual que me hizo desear acostarme contigo —añadió.

—¿Ah, sí?

Ella asintió y sonrió con indolencia. Cuando habló, lo hizo con un tono grave y pausado.

—Una noche te vi en uno de los cuartos. Me quedé a mirarte.

De súbito, mi sexoalarma (localizada en un noventa y nueve por ciento entre mis piernas, restante uno por ciento en el limbo cerebral encargado de las fantasías sexuales) empezó a emitir escandalosos avisos. ¿Era yo, o la velada acababa de llenarse de una incuestionable atmósfera sexual? El repentino cambio me pilló desprevenida, descolocándome.

—Vaya —volví a decir como una tonta.

La idea de que Micaela me hubiese visto mientras me lo montaba con otra se me antojaba de lo más excitante. Y a mí sexoalarma, no veas. Micaela me observó con una lánguida sonrisa prendida en el rostro.

—Cate.

—¿Sí?

¿Tienes hambre?

Miré el desolado plato de sopa que yacía moribundo y frío sobre la mesa, flanqueado por los enhiestos colines que habían dado en vano su vida a mayor gloria de mi inapetencia.

—La verdad es que no.

Se inclinó hacia mí y me dijo en tono confidencial:

—Vámonos.

—¿Ocurre algo? —pregunté en el mismo tono.

Se tomó un segundo antes de responder y, cuando lo hizo, fue concisa, directa, prometedora y sensual hasta el delirio.

—Quiero tumbarte en una cama y devorarte, estar dentro de ti y notar cómo te estremeces alrededor de mis dedos. Recorrerte entera y hacerte gritar. Pero no puedo hacerlo aquí.

—Se echó hacia atrás, con una sonrisa bailándole en los ojos.

Ha. La. ¿Había sido el recordatorio de mi parte de mujer perdida que necesitaba ser encontrada lo que la había activado en modo ¡Sexo Ya Ahora!? Apuré el vino de mi copa y apenas fui capaz de levantarme sin derribar la silla. «Tranquila, Cate —me dije—. Sal de aquí con decoro, que no se te note la fanfarria que te atrona en salva sea la parte».

Y muy digna (y cachonda) salió servidora del restaurante.

7

No sé si ese fin era el que tenía planeado Micaela desde un principio con su invitación a comer, pero a fe que me daba igual. Me arrastró a un hostal ubicado a dos calles del restaurante y apenas esperamos a estar en la habitación para empezar a devorarnos. Parecía una competición para ver cuál de las dos lograba que la otra se corriera antes. Perdí (o gané, según se mire) yo. Su mano alcanzó con celeridad y maestría mi sexo y lo sometió en apenas unos segundos. Me desplomé jadeando sobre ella, pero no parecía querer darme tregua. Me desnudó y me llevó hasta la cama, tumbándome y cubriéndome con su cuerpo. Como había declarado, me recorrió entera con su boca y sus manos y yo batallé para despojarla de la molesta ropa que me impedía sentirla por completo. Micaela apartó mis manos y se escurrió hacia mi sexo. Oh. Lo cubrió con su boca y yo olvidé que quería su piel. Empezó a lamerme, jugando a entrar. Cuando lo hizo y empezó a moverse dentro, me olvidé del resto de mi cuerpo. Solo había dos cosas sobre esa cama: su lengua y mi coño. Bendita simplicidad.

Empezaba a pensar que Micaela era una mujer de palabra, porque cuando me corrí ruidosamente (y a tan solo diez minutos escasos desde que lo había enunciado) ya me había tumbado en una cama, saboreado, lamido y hecho gritar.

Estaba deseando que Micaela consumara el resto de su promesa, pero antes necesitaba sentirla por entero. Cuando reinicié los intentos por desnudarla, esta vez se dejó hacer. La besaba tanto como intentaba despojarla de su ropa. En un momento dado, las mangas de su camisa se trabaron en sus muñecas y ella quedó inmovilizada con los brazos tras la espalda. Lo hice, dudé un segundo, lo reconozco, y sé que el brillo de la lujuria brilló en mis ojos, porque ella se dio cuenta al instante y se inclinó sobre mí para susurrarme al oído:

—Sí.

Joder con los límites de la excitación. Si ninguna de las dos había entendido mal, Micaela me daba permiso para atarla, y eso envió una excitada ráfaga a mi sexo. Volví a mirarla para asegurarme y ella lo certificó echándose sobre mí para facilitarme el acceso a sus manos. En el mismo movimiento enterró su rostro en mi cuello y lo acarició, frotándolo con suavidad con su mejilla. Me pareció un gesto tan tierno que tropecé con mi estupidez y, durante un segundo, se me cruzaron los cables. Sentí asombro y, de inmediato, vergüenza por sentirlo. Sabía lo que acababa de ocurrir en mi desmantelada cabecita: durante ese segundo le había hurtado miserablemente a Micaela su legítimo derecho a la ternura, anteponiendo la mecánica de su «profesión». «Maravilloso, Cate —me fustigué—. Funde récords de imbecilidad, hembrota, tú a lo tuyo». Creo que gemí de horror, porque Micaela malinterpretó ese gemido como de excitación y me besó en el cuello, resiguiendo su línea con la lengua. Su gesto llevó lejos de allí mis pensamientos. Me había dado su permiso, así que la acerqué más a mí con brusquedad, pegándola por completo a mi cuerpo, y maniobré para terminar de quitarle la camisa. Como no tenía otra cosa a mano, utilicé la prenda para anudarla en torno a sus muñecas y tanteé con los límites del juego. En absoluto iba a hacerle daño, esa era una línea que no iba a traspasar, así que hice que me mirara a los ojos mientras la ataba. Aumenté progresivamente la presión de la tela sobre su carne y me detuve cuando ella ladeó la cabeza. Mantuvimos nuestras miradas un instante y la besé, despacio, profundo. Micaela echó el peso de su cuerpo sobre mí, compitiendo en profundidad con mi boca, mis labios, mi lengua, mi ansia. Corté abruptamente el beso. Su mirada se teñía del mismo fuego que su boca. La ayudé a tumbarse sobre la cama y le quité el sujetador. Me tomé unos segundos para contemplarla y, a continuación, me senté a horcajadas sobre ella. Me incliné, tomé su barbilla con una mano y la besé con languidez, aumentando el ritmo progresivamente. Cuando cesé el beso, ella clavó su mirada azul en mí. Con toda su atención puesta en lo que le hacía, acaricié con el pulgar la aureola de uno de sus pechos, me aparté, bajé mi mano y la metí por debajo de su ajustada falda negra. Ella clavó una hipnotizada mirada en el movimiento adivinado bajo la tela. Mi mano subía y bajaba acariciando su tanga. Micaela se retorció y el susurro de las ligaduras de sus muñecas me llevó a otro nivel de excitación. Le quité la falda, metí la mano bajo la tela de la minúscula braguita y tanteé. Estaba mojada, caliente, dispuesta. En vez de penetrarla, la acaricié. Mi dedo corazón se posó sobre su sexo y lo recorrió como lo haría un explorador perezoso que no tuviera ninguna prisa por llegar a su destino. Tras una media docena de pasadas, me detuve y posé la yema del dedo sobre su clítoris, presionando y soltando varias veces con suavidad. Un hondo suspiro escapó de la garganta de Micaela, que había cerrado los ojos y se mecía lentamente. Su respiración se espesó hasta hacer que su pecho se agitara como un émbolo. Le quité el tanga y usé la otra mano para separarle los labios, dejando expuesto su delicado centro. Empecé a acariciarlo en círculos, muy despacio, una levísima caricia que lo recorría ora en una dirección, ora en la contraria. La acaricié con ese ritmo hasta que la agitación de sus caderas me indicó que estaba a punto. Aceleré el movimiento y Micaela se tensó, corriéndose con un gemido ahogado, la cabeza echada hacia atrás. La dejé descansar unos segundos mientras cesaban los estremecimientos que la atravesaban y, con los jadeos de Micaela aun deslizándose por su garganta, me coloqué sobre ella, besándola con delicadeza. Micaela se retorcía y, por un momento, me preocupó que se lastimara las muñecas. Me detuve y escudriñé su expresión, pero en su mirada solo había lugar para una brumosa estela de excitación que oscurecía su hermoso añil. Ella adelantó la cara para reclamar mi boca, lo que barrió todas mis reservas. Dejé que me besara, pero lo corté enseguida. Ella intentó capturar mi boca de nuevo, pero no la dejé. Frustrada, Micaela dejó caer la cabeza sobre la almohada y yo me permití regodearme en su expresión de contrariada lujuria. Dejé caer el peso de mi cuerpo sobre ella, como si estuviera auscultando su acelerado corazón, y permanecimos así unos minutos, en silencio. Al cabo de ese tiempo, Micaela empezó a moverse debajo de mí, impaciente. Elevó las caderas para que el monte de su sexo rozara el mío. Sonreí, incorporándome. Levanté una de sus piernas, pasándola por encima de mi muslo, y me acerqué hasta encajar en el ángulo abierto de las suyas, de modo que mi sexo tocara el suyo. Micaela ahogó un suspiro. Inmediatamente empezó a mecerse, al tiempo que un sonido gutural salía de su garganta y su cuerpo se arqueaba. Los tendones de su cuello se marcaron como varillas de madera a punto de quebrarse. Empecé a mecerme yo también, notando la exquisita presión de nuestros sexos empapados. Ella me miró con una tormenta de deseo desatándose en sus ojos. Se mordía el labio inferior y se balanceaba al ritmo que yo marcaba, lento, eterno. Nuestros sexos eran uno solo, un mar de deseo, de dolor exquisito previo a la liberación. La tierna carne parecía arder allí donde estaba en contacto con su gemela. Sentía la suavidad y la calidez de la seda líquida derramándose de la una a la otra. En un momento dado Micaela rompió el ritmo y me obligó a seguir el suyo. Empezó a gemir de forma más rápida, al compás de su acelerada respiración. Una gota de sudor resbaló por mi columna y murió en la base de mi espalda. Micaela estaba a punto. Levanté las caderas, empujé con más brío y ella gimió largamente. El orgasmo hizo que todo su cuerpo se tensara durante unos interminables segundos y después cayera, laxo, sobre la cama. Cuando se encorvó con los últimos restos del orgasmo, emitió un largo suspiro en el que repitió mi nombre con los ojos cerrados.

—Cate, Cate, Cate.

Su piel brillaba de transpiración. Abrió los ojos y me miró. El sudor hacía que los mechones color miel de su pelo se pegaran a su frente.

—Ven —susurró.

Esbocé una peligrosa sonrisa.

—Todavía no.

Me eché hacia delante, procurando que nuestros sexos siguieran en contacto, y ella emitió un entrecortado suspiro cuando notó el roce en su sensible clítoris.

—Cate —dijo—. ¿Tú…?

—Ahora, no te preocupes —la tranquilicé.

Yo no me había corrido, me notaba a punto de explotar, pero deseaba hacer otra cosa. La besé y después me separé de ella. El suspiro que brotó de su garganta pareció ser esta vez de desolación.

—Déjame ahora a mí, deja que te toque —pidió.

—No.

Mi negativa pareció turbarla, pero yo le susurré con una voz enronquecida por la excitación:

—Solo un poquito más, cariño.

Sus pupilas se dilataron, no sé si por la promesa sexual o por el hecho de haber utilizado esa palabra. Era la primera vez que lo hacía y lo había hecho a conciencia, como recordaba que lo había hecho ella también («¿Qué pasa, Cate? ¿No sabes cómo follarte a una puta, cariño?»), desvirtuándola en un intento de mortificarme. Pero yo iba a recuperar esa palabra y otorgarle su justo lugar. Podría estar oxidada en cuanto a las distancias cortas, pero nunca había sido una energúmena con mis ocasionales parejas de cama. Y, con Micaela, mucho menos.

Me incliné sobre ella y la besé de nuevo, con dulzura, sorprendiéndome a mí misma por mi paciencia. Cachonda como estaba, lo más lógico en mí habría sido frotarme contra el muslo de Micaela, pero no quería hacerlo sola. Procuré que mi hinchado sexo no rozara su cuerpo y me dispuse a desatarla. De rodillas junto a ella, la giré con cuidado y quité la tela que ceñía sus manos. Ella llevó sus brazos hacia delante y la ayudé a restituir la circulación masajeando sus muñecas. Su respiración mantenía todavía la premura de su reciente excitación y no apartaba su mirada de la mía. Se incorporó e igualó mi postura. Estábamos frente a frente, de rodillas. Me miró. Yo sonreí levemente y ella entrecerró los ojos. Apoyé ambas manos sobre sus muslos y las dejé allí, sin moverlas. Ella las cubrió con las suyas, acariciando su dorso con los pulgares. Dejó escapar un hondo suspiro, sin dejar de mirarme. Permanecimos así largos segundos. Su respiración fue normalizándose. Era, verdadera y excepcionalmente, hermosa. Ella volvió a suspirar, se movió para acercarse más a mí y desplazó sus manos para extender su caricia hacia mis antebrazos. Me acerqué hasta que nuestros cuerpos parecieron uno solo. La besé. Ella acarició mis hombros. Me besó. Volvió a hacerlo. Y una tercera vez. Cabeceé de forma negativa cuando acercó una de sus manos a mi sexo. La apartó, obediente. Apoyé mi frente sobre la suya. Cerramos los ojos. Empecé a acariciarla. Por todas partes. Lentamente. Gimió. Sonreí. La besé en el nacimiento del cuello, lamí su piel. Llevé mi mano a su sexo. El tiempo desapareció como concepto, se transformó en una sensación. Cómo me gustaba tocarla, cómo adoraba esa calidez.

—Cate, Cate, Cate —susurró ella al cabo de unos segundos, bordeando el orgasmo.

Le permití, ya, que me hiciera lo mismo. Éramos como el reflejo en un estanque. Enterré el rostro en su cuello cuando nos corrimos prácticamente al mismo tiempo. Ella me abrazó, besó mi sien. Tiró de mí para tumbarme junto a ella.

Nos quedamos en silencio. Apoyé la mejilla sobre su pecho y cerré los ojos, ciñendo su cintura con un brazo. Noté el rítmico palpitar de su pecho y me dejé llevar por la languidez. Mi respiración empezaba a hacerse profunda, y mi consciencia oscilaba entre el sueño y la realidad, cuando escuché las palabras que pronunció, en un murmullo que parecía tener tanto de imperativo como de súplica:

—Haz que funcione.

Atrapada como estaba entre dos mundos, no podría asegurar si las escuché o solo las soñé.

Como tampoco si ese ruego/orden iba dirigido a mí o a sí misma.

8

Tras mi cita con Micaela volví a casa, ignorando que ese regreso iba a convertirse en algo metafórico y que, en realidad, algo venía a mí para hacerme volver a un lugar que había dejado atrás.

La mujer estaba sentada en uno de los bancos de madera, alejada de mi campo de visión. Creo que no la reconocí yo exactamente, sino la huella vital que habitaba en mí. Una especie de intuición que me hizo detenerme, como si alguien hubiera llamado mi atención posando una mano fantasmal sobre mi hombro. Giré la cabeza. La vi. Tenía la espalda recta, las manos sobre el regazo cubriendo un bolso marrón. Me miraba con tranquilidad. El color oscuro de su piel parecía centellear cuando el sol se posaba sobre ella. El espeso pelo negro, ensortijado, apenas salpicado por algunas canas pese a que su dueña había rebasado recientemente la línea de los sesenta años, enmarcaba su rostro, que sabía surcado de algunas arrugas. Me quedé mirándola como una idiota. Hacía un año que no la veía. Toda la vergüenza, todos los remordimientos, todos los autorreproches, cayeron sobre mí en cascada. Yo había entrado sola en un túnel hacía un año y no me había preocupado de comprobar a quién dejaba atrás, ni si ese alguien habría querido seguirme. Era imperdonable, lo supe de forma dolorosamente consciente cuando la vi. Durante todo ese tiempo había sentido todo eso de forma soterrada (sobre todo, los remordimientos por mi brusco alejamiento), ahuyentándolo de mí como quien esconde un feo vicio bajo la alfombra. Cobarde era, con todo, el adjetivo más adecuado. ¿Cómo había permitido que pasara tanto tiempo sin verla, sin llamarla siquiera? ¿Quién hace algo así? Sin embargo, no tardé demasiado en encontrar la respuesta a la que había recurrido durante todo ese año, en las puntuales ocasiones en las que la dolorosa cuestión había osado asomar la nariz del agujero donde la había arrojado.

«Porque se puso de parte de Helena», pensé, sintiendo una súbita ráfaga de amargura y decepción, idéntica a la que sentí en su momento, si bien hermana menor de aquella. Al fin y al cabo, había pasado un año y el túnel se me antojaba muy largo. Pero ahí estaba, peleona e incómoda, la misma sacudida de traición que sentí entonces.

Suzetta, por su parte, no había movido ni un músculo. Se limitaba a mirarme en silencio, sin ningún aspaviento, con esa racional mirada suya que tan bien conocía. Como cuando escuché por primera vez, yendo a su lado, que alguien le decía «negra» de forma despectiva. Yo me sobresalté, apenas era una cría, pero ella, sin soltar mi mano, continuó andando como si nada, mirando al frente. Solo al girar la esquina, lejos del energúmeno, me miró y dijo, serena: «Es obvio, lo soy». Era el recurrente argumento que utilizaba siempre. Como cuando me sacó de un tirón del armario, llamándome bollera. Dijo: «No pongas esa cara, tendrás que escucharlo a menudo. Eres bollera, es obvio, nenita. Bollera, como yo negra». El argumento caía por su propio peso, ahí nada que reprochar, pero, ¡joder!, me habría gustado decírselo yo, tener mi cupo de ramalazo adolescente respondón y subversivo. Pero eso con Suzetta era misión imposible. Tenía las cosas tan claras como oscura su piel. Y te las hacía saber, tarde o temprano.

Como ahora. Había tardado, pero si estaba ahí, sentada toda ella tiesecita en un banco frente a mi casa un año después de la última (y borrascosa) vez que nos habíamos visto, es que tenía algo que decir. Y a fe que yo lo iba a saber, quisiera, me gustase o no. Con fatalista resignación crucé la calle. En el último momento me entró una especie de miedo escénico y rehuí encontrarme con su mirada. Me dejé caer a su lado en el banco y suspiré, como reo ante verdugo.

—Hola, mamá.

9

Así fue cómo Suzetta, cuando yo tenía cuatro años, me dijo que era adoptada:

—Cachito, hay dos formas de decirte esto. Una, que me pasé con la lejía en tus biberones, y dos, que no soy tu madre biológica.

Nada que reprochar, salvo que podría haberlo hecho antes. Entre la imprecisa nebulosa que son los recuerdos ubicados en mi más temprana infancia, creo recordar (y sé que es así porque habitó en mí durante mucho tiempo en forma de infantil frustración) que me levantaba todas las mañanas y me miraba al espejo deseando que mi piel se hubiera oscurecido al fin. Era una niña lista (y, aunque no lo hubiera sido, Suzetta era negra como el carbón y yo blanca como la leche), así que muy pronto me di cuenta de que algo no cuadraba. En aquella época pensaba que el asunto formaba parte de algún tipo de evolución, que las personas nacíamos desvaídas y que, conforme crecíamos, nuestra piel iba adoptando ese precioso color madera oscura que tanto envidiaba en mamá. Lo más lógico es que no pensara en nada de todo eso, al menos de un modo tan adulto y racional, sino que lo interiorizara de modo que cierto día quedó expresado muy elocuentemente: Suzetta me pilló pintándome el brazo con la cera color marrón. Fue entonces cuando me cogió por banda, me puso en su regazo y, con ese estilo suyo tan enervante mezcla de racionalidad, pragmatismo y humor ácido, me lo dijo. No lo recuerdo, pero ella siempre contaba que yo reaccioné haciendo una sola pregunta:

—¿Qué es una bola lógica?

Seguramente habría crecido pensando que era el fruto de una pelota sensata o algo similar si mamá no me lo hubiera explicado. Cuando lo hizo, desvelándome que era adoptada, tampoco es que me creara un trauma, más bien una ligera desilusión: ya no sería negra. Suzetta, más tarde, comentaría que, en desagravio, me hice bollera, por aquello de equilibrar la balanza del cupo social. He escuchado vacío moral, depravación, enfermedad y mil gilipolleces más, pero ser lesbiana por el despecho provocado al no pertenecer a otro grupo históricamente marginado la verdad es que los superaba a todos con creces.

Y ahí estaba, esa madre mía que adoraba y me enervaba a partes iguales, un año después de la última vez que nos habíamos visto, con el eco de esa última y amarga discusión flotando entre ambas. Tras mi escueto saludo subimos a casa. Hicimos el corto trayecto en silencio, como igual de silenciosa fue la entrada al piso. Tras ese mudo paréntesis, mamá se plantó en el centro del salón, esperó a que me situara frente a ella y a continuación, sin soltar el bolso ni quitarse la chaqueta, dijo, con voz recriminatoria:

—¿No te da vergüenza? ¡Un año!

—¡Dejaste de llamarme! —repliqué yo en el mismo tono, pasando de cero a cien en un tiempo récord. Había olvidado que nuestras «enganchadas» eran como los cubitos de caldo: instantáneas.

—Al decimoquinto mensaje sin respuesta capté la idea —dijo con sorna.

—Pero estás aquí.

—Soy tu madre.

—Pues bien que te pusiste de su parte —le recriminé, sin mencionarla. Ambas sabíamos muy bien a quién me refería.

—No estabas siendo racional, Cathie.

—¡Oh, perdona, Doña Racionalismo Aunque El Mundo Se Vaya Al Garete! —le espeté.

—Modera tu lenguaje, niña. Te fuiste. Desapareciste.

—No encontré otra salida.

—Yo me quedé y vi las ruinas.

—Te pusiste de su parte, Suzetta —repetí, como una pataleta.

—A mí me llamas mamá, nada de esas estúpidas moderneces.

—Pues yo me llamo Cate, no Cathie.

—Todavía sé dar pellizcos de monja, te lo advierto —alzó el índice en señal de aviso.

—Hace años que debería haberte denunciado por abuso de menores.

—Y yo a ti por obtusa, necia y testaruda.

—Eres la peor madre del mundo.

—Es porque soy negra, ¿verdad? Nunca me lo has perdonado, blanquita desleída.

Nos miramos, furiosas como dos hipopótamos a punto de embestirse. Fue tal la intensidad de nuestras miradas que temí que me reventaran las córneas. Mamá, al cabo de unos interminables instantes, dejó escapar un hondo suspiro, frunció el ceño, a continuación enarcó una ceja, echó un vistazo indolente a su alrededor y regresó a mis impetuosos ojos.

—No tendrás por ahí un poco de té rojo, ¿verdad? —preguntó, con voz serena, dirigiéndose al sofá.

Así era Suzetta. ¡Boom! / ¡Boom! /Sshissss. La eterna dinámica de nuestra vida. Pelea, pelea, pelea, té rojo. La quería, sí, pero tanto filialmente como a veces meterla en una saca de Correos con destino a la otra punta del mundo. De niña nuestra convivencia fue soportable, pero mi adolescencia hizo de nuestra relación un infierno. Y ahora, adulta e hipotéticamente emancipada, seguía sintiendo lo mismo cuando la tenía delante. Suzetta siempre, siempre, me superaba.

La seguí como un perrito apaleado y casi me di de bruces contra su espalda cuando se detuvo de golpe. Se giró, me miró y, tras unos segundos, nos fundimos en un abrazo. El bolso me fustigó los riñones, pero tampoco era momento de quejarse.

—Te he echado de menos, obtuso, necio y testarudo cachito —susurró en mi oído.

Ni siquiera sabía que podía albergar tanto llanto dentro de mí. Sus palabras parecieron abrir una espita en mi interior que derramó, derramó y derramó lágrimas por todo lo que había perdido, especialmente con ella. Cuando pude calmarme nos sentamos en el sofá, una al lado de la otra.

—No tengo té —confesé, limpiándome las lágrimas—. Ni rojo, ni verde, ni azul.

—Qué pronto se pierden las buenas costumbres, hay que ver.

—Lo siento.

Ella suspiró.

—Aparcaba el coche en una de las esquinas y desde allí te observaba —dijo.

—¿Qué? —musité, sorbiendo por la nariz.

Mamá rebuscó en su bolso y me pasó un pañuelo de tela. Marcando estilo, como siempre.

—No me costó demasiado averiguar tu dirección, sales en la guía telefónica. Pensaba que solo era la de tu despacho, pero vi que vivías al lado. Solo quería asegurarme de que estabas bien. Te he estado viendo a escondidas durante todo este tiempo —los ojos se me abrieron como platos—. No pongas esa cara de espanto —agitó una mano, como quitándole importancia—. Cosas de madres. Tomaba un avión, después alquilaba un coche y venía hasta aquí.

—Oh, mamá —me lamenté, avergonzada y mordida en mi corazón. Nunca tendría que haber permitido que la situación llegara tan lejos, al punto de enquistarse como un feo tumor. Teniéndola ahora allí, delante de mí, no era capaz de recordar qué era aquello tan imperdonable que me había hecho para castigarla de ese modo. Cuando me fui de Illica me limité a hacer una llamada de teléfono comunicándole que me había instalado en Océano y que necesitaba estar a solas un tiempo—. Lo siento, lo siento mucho.

—Lo sé, serías un asco de hija si no lo sintieras. Pero yo también tengo la culpa. He dejado pasar el tiempo pensando que acabarías recapacitando y viniendo a mí, pero veo que eres aún más cabezota de lo que había imaginado.

—Lo siento —volví a decir.

—Dejémoslo en que ambas lo sentimos, ¿de acuerdo? —asentí. Ella se aclaró la garganta y dijo con severidad—: Mira, Cate, creo que hasta aquí hemos llegado. Has tenido tu Big Bang, tu Universo, tu sistema planetario y todo lo que tú quieras. Ha durado un año. Se acabó. No naciste de una mata de habas ni de un caldo primigenio. Tienes una familia, tienes amigos, Cathie. Esto termina aquí y ahora. ¿Estás de acuerdo?

La miré, notando un nudo en la garganta y asintiendo en silencio. El peso del tiempo perdido, de la ausencia, cayó sobre mí a plomo. Había cerrado los ojos un año atrás y, al abrirlos, había perdido cada día, cada hora, cada segundo que debería haber compartido con esa mujer. Ella suspiró, tomando de nuevo la iniciativa.

—Y bien, ¿cómo estás?

«Buena pregunta», pensé. Me alcé de hombros, incapaz todavía de hablar.

—Ya veo —dijo—. Qué mal haces las cosas, hija. ¿Por qué no te quedaste cerca de mí? Yo podría haberte ayudado.

—No podía —grazné al fin—. Todo mi mundo acababa de saltar por los aires.

—Yo seguía ahí —replicó ella con suavidad.

—Lo sé, pero sentí que la única solución era salir corriendo.

—Y no has parado en un año.

—Soy detective —solté.

—Sí, lo sé. ¿Te gusta?

—No me disgusta.

—Peores razones hay para dedicarse a algo, la verdad.

—Y tú, ¿sigues siendo ginecóloga?

—Y ella médica —afirmó.

¡Joder con Suzetta! ¡Vuelta al Boom/Boom! Mamá era de las que disparaban con bala, ¿es que acaso se me había olvidado entre chupito y chupito de alcoholizado olvido?

—Mamá… —protesté, incómoda.

—¿Qué? He venido con un plumero, Cathie, vamos a limpiar la mierda de una vez. ¿No crees que ya es suficiente?

—Ella no tiene nada que ver aquí.

—Pues bien que fue la causa de que te alejaras —replicó, mirándome con fijeza—. Y no vuelvas a decir que me puse de su parte, por favor. Helena estaba destrozada. Y era mi amiga.

—Y yo tu hija.

—Helena…

La acallé con un gesto brusco de la mano.

—No quiero hablar de eso —dije, con voz tirante.

—¿No te das cuenta de lo que Helena tuvo que soportar? ¡Estaba en medio!

Me levanté de golpe.

—¡Mi vida se fue a la mierda! —contraataqué.

—¿Por qué no buscaste ayuda? —Suzetta alzó las manos—. ¿Irte? ¿Ya está, Cathie? ¿Esa fue tu maravillosa solución? ¿Hacer que se te tragara un agujero negro?

—Pues he sobrevivido —mascullé.

—¿En serio? ¿A qué precio? Tu vida, tu familia —incidió en esta última palabra— estaban allí, en Illica.

—Y mi mayor desgracia, no lo olvides.

—Helena está arrepentida.

—No lo hagas —le advertí, nerviosa—. Ni se te ocurra hacerlo. Eso se acabó, es agua pasada. —Le di la espalda, como una niña que negara la existencia de los monstruos por el mero hecho de taparse la cara con las manos.

—También está avergonzada. Siente que te traicionó —continuó ella, pasándose por el forro de la faja mi advertencia.

—Mira, en eso coincidimos —dije con mordacidad.

—Cathie, por favor, ha pasado un año muy malo. Dolía verla cuando pasó aquello.

—¡¿Y yo, mamá?! —Me revolví hacia ella, hundiendo mi índice en mi pecho—. ¿Cómo crees que me sentía yo? ¡Me he bebido media ciudad porque no puedo quitarme todo aquello de la cabeza!

Una expresión de dolor cruzó su rostro.

—Nenita… Pero yo estaba lanzada.

—Ah, pero ¿no lo viste en tus secretas misiones de espionaje? ¿No veías cómo salía tambaleándome de los bares y vomitaba en los callejones? Estás perdiendo facultades, Suzetta.

—Hija… —Mamá se levantó e intentó alcanzarme, pero yo me escabullí.

—¡No!

Se detuvo. Vi el dolor en su mirada, la desesperación, el irracional fracaso que todo progenitor siente aunque no sea suya la culpa. Siempre pensando que podía haber hecho más, mejor, lo imposible. Yo era testaruda y corté de golpe las amarras que me sujetaban a mi hogar, pero no podía pasar por alto que ese testarudo orgullo lo mamé de ella. Ambas nos habíamos pasado el último año alejadas, cada cual en su cueva con hermosas paredes para darse de cabezazos contra ellas. Mamá me educó para la independencia, para el fortín, porque decía que la vida siempre podía traicionar y reclamar su pago. Nunca dejé de sentir y tener su amor, pero junto a ello también quería que aprendiese que el golpe

siempre acechaba. ¡Qué mala alumna había sido, me quedé con lo peor de la lección! En vez de aguantar tras las murallas de la fortificación, practiqué la política de tierra quemada. A tomar viento el castillo, señores, ahí os dejo las ruinas humeantes.

Y aquí estábamos.

—Siento haberte fallado, Cathie —dijo—. Lo siento mucho. Pensé que el tiempo te haría recapacitar y que… —Hizo un gesto de impotencia—. No sé, hija. Solo sé que te he fallado y te pido perdón.

Me miró. Mamá había llegado al país casi cuarenta años atrás desde una de las excolonias, en una época en la que ver a una persona de color por la calle era tan exótico, raro y llamativo como que te pusieran una sombrillita de colores en la leche del desayuno. En esos tiempos todavía no se había añadido la coletilla «ilegal» al término inmigrante, pero llegó a padecer de igual modo la ignorancia y la desconfianza que provocaban el color de su piel. Pero Suzetta no se dejó doblegar. Se había sacado con brillantez la carrera de Medicina en su país natal y llegaba para hacer la especialidad, con la idea de establecerse. Luchó por ello, y a los treinta y tres años ya tenía trabajo como ginecóloga y una blanquita desleída como hija, amén de un carácter racional, pragmático y terco, producto de su periplo vital. Mamá era el resultado de su propia historia, la de una mujer que dejó atrás la vida que conocía y se embarcó, sola, en un viaje a otro continente, a un mañana incierto. Nunca permitió que nada ni nadie le hicieran bajar la cabeza, ni siquiera los ocasionales insultos de los que llegué a ser testigo en mi infancia. Y esa orgullosa mujer estaba aquí, delante de mí, pidiéndome perdón porque no había ido corriendo detrás de su testaruda hija para sacarle a tortas un mejor compromiso con la vida.

—Ya soy mayorcita, mamá. Tomé mis propias decisiones. Tú no tienes la culpa de nada —dije en un tono más conciliatorio.

—A veces pienso que sí, que lo hice todo mal contigo. Debería haberte metido en un huevo y no haberte dejado salir de él.

Pese a todo, sonreí. Imaginar a mamá empollándome era demasiado.

—No lo hiciste tan mal, Suzetta.

Ella volvió a sentarse en el sofá y me miró, expectante. La imité al cabo de unos segundos.

—¿Te gusta vivir aquí? —preguntó.

Aprecié su intento por reconducirnos, por entablar puentes de comunicación.

—Sí.

—¿Sabes el chiste? ¿Cómo se llaman los habitantes de Océano?

—Pacíficos, mamá. Sí, lo sé.

Bueno, extraños puentes, pero puentes al fin y al cabo. Nos quedamos en silencio y yo sabía qué era lo que me estaba dando de patadas para salir. Desde que la había nombrado, era inevitable que se metiera en mi cabeza de un modo más específico e hiriente si cabe.

—Entonces, Helena… —ladeé la cabeza.

Ella suspiró.

—Lo pasó terriblemente mal, tuve que obligarla a que se tomara un tiempo de descanso. Regresó y ahora hace como que vive. Pero ha perdido el brillo de su mirada.

Joder. Era la segunda vez que sentía mi corazón mordido.

—Mamá…

—No quiero ser cruel, Cathie, pero tampoco voy a ocultarte la verdad. Sabes que Helena era amiga mía antes de que empezarais a salir.

—Lo sé.

Helena y yo nos habíamos conocido a través de mamá. Ella era estudiante de Medicina y mamá fue a su universidad a impartir unos cursillos. Conectaron enseguida y Suzetta la acogió bajo su tutela. Creo que fue algo así como el Síndrome de la Madre Resarcida. Su única hija le había salido rana al elegir el uniforme y la placa en vez de la bata blanca y el estetoscopio, y Helena vino a suplir el hueco de la desagradecida adoptada de piel lechosa. Hablaba maravillas de ella, de lo inteligente, sensible y madura que era. Confieso que hablaba tanto y en tan admirativos términos que llegué a odiarla sin conocerla. Hasta que Suzetta nos presentó y el caldo de cultivo que había estado cociéndose para convertirla en diana de mis menosprecios se convirtió en otra cosa bien distinta.

—¿Está… con alguien? —Sabía que no tenía derecho a hacer esa pregunta, pero, aun así, la hice.

—No. Al menos que yo sepa. Al principio preguntaba por ti, pero dejó de hacerlo cuando vio que para mí era doloroso. Con el tiempo hemos establecido una especie de pacto de silencio. Si no te nombramos y hacemos como que no existes, no nos dolerás.

—Lo siento.

—Una de las dos debería dejar de decir eso de una vez.

Sonreí débilmente. La pregunta caracoleó en mi garganta hasta que salió como un absceso de pus reventado.

—¿Y… él? —No me atrevía a pronunciar su nombre.

—Sigue en coma. Bajé la mirada.

—Hiciste lo que tenías que hacer, nenita, y yo me alegro —dijo mamá con voz tajante—. Mírame. —Cogió mi barbilla y elevó mi cara—. Siempre me alegraré de que fuese él y no tú, Cathie. Siempre.

Sonreí a duras penas, con la emoción agarrotándome la garganta. Era lo mismo que me había dicho entonces, y escucharlo ahora de nuevo limó un poco la perpetua pica que lanceaba mi tormento respecto a todo aquello.

—No todos piensan igual —dije con amargura.

Por un instante, regresé a Illica y a todo aquello. «Él» era Romus, el hermano menor de Helena. Un simpático caradura, el alegre tarambana al que todos le reían las gracias. El típico malcriado por la posición, el dinero, la soberbia y los mimos, sobre todo de mamá Zorra Pomposa. Esta volcó todo su afecto, todas sus energías, en él, porque para ella Romus era el único depositario del estilo De Sants. Helena cometió un crimen imperdonable a los ojos de su madre. Estudió, se labró un futuro arado por su voluntad, su inteligencia y su esfuerzo. Se hizo médica y eso, para su madre, fue una bofetada en toda regla. Evidentemente, que después emergiera en la nebulosa social como lesbiana (ítem más, con una pareja tan proletaria como servidora) no contribuyó, precisamente, a que las cosas fluyeran con más desahogo entre ellas.

Pero Romus, no. Oh, no, él no. El encantador niño bien no iba a rebajarse a eso, no iba a mancillar un apellido henchido de ociosidad y estatus. El estilo De Sants. Orgullo de clase, soberbia, apariencia, siempre las malditas apariencias. Todo estaba permitido con tal de que los trapos sucios no fueran aireados. Así creció Romus, apuntalado por la sobreprotección de una familia que no podía permitirse ninguna mancha. Así, en él, se solidificó la certeza de que siempre saldría bien librado, limpio como una patena, hiciera lo que hiciese.

Hasta que esa inmunidad acabó frente al oscuro agujero de mi arma reglamentaria.

Romus fue, es y será siempre mi punto sin retorno, cuando todo cambió, el instante de ruptura. Yo le pegué un tiro en la cabeza y ahora ese adulador sinvergüenza, bendecido golfante de la alta sociedad, se consumía en una cama de hospital conectado a las máquinas que lo mantenían artificialmente con vida. Al menos, de él se sabía que estaba en coma, muerto por dentro. En cuanto a mí, tardé meses en darme cuenta de mi propio estado, más tiempo aún en aceptarlo y muchísimo más en hacer algo con ese descubrimiento, todo ello aliñado con soberbias dosis de alcohol, sexo y huida hacia delante.

—Que les jodan —replicó mamá, vocalizando cada palabra—. No tienes nada de lo que avergonzarte, nada de lo que arrepentirte. Nada, ¿me oyes?

En Illica, los De Sants iniciaron una campaña de presión contra mí, intentando limpiar la imagen de su heredero menor, ensuciando la mía, proyectando sombras sobre mi carrera. Me presentaron como alguien violento, incontrolable, una policía de gatillo fácil. El acoso alcanzó límites insoportables: los De Sants manejaban un par de medios de comunicación muy influyentes. Pero todo lo habría soportado, todo, si Helena hubiera estado a mi lado.

No fue así.

—Pero la perdí a ella, mamá —musité.

Suzetta me cogió la mano.

—No, ella te perdió a ti. ¿Crees que no tuve una larga, larguísima charla con ella cuando te fuiste? ¿Crees que, aunque amiga suya, por encima de todo no soy tu madre? Sí, lo sé, sé que piensas que me puse de su parte, pero yo solo intentaba que lo vieras desde su lado, la agonía por la que estaba pasando. La presión que tuvo que soportar de su familia. —Hizo una pausa—. No mantiene ninguna relación con ellos. Rompió todo contacto. Sé cómo te sientes, cómo te sentías entonces, pero piensa en lo que ha tenido que significar para ella dar ese paso, la ruptura total. Está sola, Cate.

Las palabras de Suzetta me golpearon en el centro del pecho. Me fui de Illica porque lo único que me importaba, al final, era Helena. Si ella me hubiera apoyado, si hubiera estado a mi lado, yo habría aguantado lo imposible. Pero se dejó arrastrar por los lazos asfixiantes de su familia. Por mucho que la relación con sus padres no fuese muy fluida, Romus seguía siendo su hermano pequeño, y yo la persona que le había pegado un tiro. Aun así, no pude evitar cierto reproche amargo en mi tono.

—¿Ahora?

«Tarde», pensé.

—¿Cuánto has tardado tú en salir de tu particular infierno, Cathie? —preguntó mamá con suavidad.

Me mordí el labio. Helena regresaba por segunda vez a mi corazón. Lo había hecho esa misma mañana, cuando sentí añoranza de lo que habíamos tenido. Y, ahora, lo hacía a través de Suzetta.

—Se vuelca en el trabajo —continuó mamá—. Apenas tiene vida. Y sé que piensa en ti.

—Por favor, mamá, no. No sé si quiero saberlo.

—Ella nunca dará el paso, pero creo que tiene esperanzas de que tú la perdones y quizás…

—No —dije de forma tajante, llevándome una mano a la cara. «No, no, no», pensé como una letanía—. No sigas por ahí. No puedo con eso ahora.

El rostro de Micaela llenó mi cabeza. Estaba segura de que podía olería en mi piel.

—¿Estás con alguien, cariño?

Mamá lo preguntó con cautela y también con interés.

—¿Te ha pedido ella que me preguntes eso? —Mi réplica salió disparada de mis labios, cáustica.

—Helena no sabe que he venido —dijo—. Tampoco que he estado observándote a escondidas durante todo este tiempo.

No contesté a su pregunta. Temí que la razón fuera que ni yo misma conociera la respuesta. No hacía ni unas horas me estaba planteando, después de un año infernal, establecer una relación estable con alguien. Y ahora, esto. Helena. Sentí ganas de reír por la burla que me hacía la vida.

—Mamá, estoy cansada. ¿Podemos dejar esta conversación para otro momento? No puedo, lo siento.

—Claro, como quieras. —Se levantó y yo lo hice con ella. Me miró—. Quiero pedirte perdón por haber tardado tanto en venir a verte, hija. Lo siento mucho.

—¿No habíamos quedado en que teníamos que dejar de decir eso?

Ella sonrió. Cuando lo hizo, su rostro se contrajo en una miríada de pequeñas arrugas que lo mapearon. Me asaltó la inquietante idea de que me había perdido un año de su vida que jamás recuperaría, y el dolor se hizo magma en mi pecho.

—Mamá… gracias por venir. No sé cuándo habría entrado en razón. Ha sido un año asqueroso.

Me miró con preocupación.

—¿Necesitas ayuda? Con lo del asunto de beberte la ciudad.

—Estoy mejorando en eso —sonreí—. Aquí tengo amigos.

Mamá me miró, dudando. Su corazón, estaba segura, le gritaba «Coge a esta idiota hija tuya de los pelos, llévatela al nido y no la dejes salir hasta que las ranas críen pedales de bicicleta». Pero (y de eso éramos las dos las que estábamos seguras) sabía muy bien que yo no lo iba a permitir. Quizás Suzetta sentía que debía ser responsabilidad suya, pero yo ya no era esa adolescente respondona sobre la que aún podía mantener cierto control. Si Suzetta era testaruda y orgullosa, yo lo era por transferencia, por aprendizaje, por mimetismo.

Por ella. Así, por mucho que mamá deseara ponerme bajo sus alas protectoras, sabía que yo debía hacer esto a mi manera.

—Estaré bien, no te preocupes —le aseguré.

—No dudes en llamarme, Cathie, cuando sea —pidió con vehemencia.

—Lo haré, mamá.

Recogió su bolso e hizo ademán de despedirse.

—¿Te vas? —fruncí el ceño. Tal vez había malinterpretado mi intención—. No era eso lo que quería decir antes. Solo necesito un poco de tiempo para asimilar todo esto, nada más. Puedes quedarte, si me concedes una tregua.

Ella sonrió.

—En realidad, hoy tendría que haber sido una misión de espionaje más. Pensaba venir, sentarme en el coche de alquiler y romperme el corazón por ti. —Me acalló con un gesto cuando intenté hablar—. Pero me dije que sería la peor de las hideputas si me empeñaba en seguir de ese modo. Así que salí del coche y me senté en ese banco a esperarte.

—Gracias por hacerlo —la abracé con fuerza. Cuando nos separamos, sus ojos brillaban—. Quédate a cenar —le pedí.

—Me gustaría mucho, cachito, pero no puedo. Tengo que volver.

—¿Seguro? ¿No es por algo que haya dicho yo?

—Seguro, nenita.

—De acuerdo —acepté—. Pero déjate la gabardina en casa la próxima vez, por favor. No hace falta que me espíes a escondidas. Llámame cuando quieras hacerme una visita.

—Tú también podrías ir a verme —dijo.

Cabeceé con aprensión.

—No. No puedo volver allí, todavía no. Lo siento.

—Entiendo. Tómate todo el tiempo que quieras.

—Mamá.

—¿Sí?

—¿Qué le dirás? A Helena.

—¿Qué quieres que le diga?

¿Decirle? La sola idea de establecer una conexión con ella, por muy indirecta que fuese, me hizo sentir vértigo. El día de hoy había tenido como consecuencia desenterrar a Helena del lugar donde la había sepultado, y no estaba segura de que eso fuese realmente lo que quería. ¿Estaba preparada para caminar por ese puente? ¿Quería llegar al otro lado?

«Micaela», pensé.

—¿Y nada? —suspiré, agotada—. ¿Podrías no decirle nada?

—Si es lo que quieres… —dijo sin convicción—. Pero no te prometo que no vaya a contarle en algún momento que te he visto. Recuerda que la quiero y es mi amiga. Esbocé una sonrisa retorcida.

—Siempre pensé que la escogiste como mi sustituta. Que habrías dado lo que fuera porque ella fuera tu hija.

—Lo intenté —dijo Suzetta, muy seria—. Pero la frígida de su madre no aceptó la cantidad que ofrecí por ella y ya, de intercambiaros, ni hablamos.

No pude reprimir una sonrisa. Suzetta sería, siempre, Suzetta. Y no es que Zorra Pomposa le cayera mal a mamá por fidelidad materna. Sucedía que, como persona inteligente que era, sabía reconocer la mierda a la primera.

—Suzetta.

—¿Sí?

—Compraré té.

—Buena hija, sí señora.

Me acarició la mejilla y se dirigió hacia la puerta.

—¿Mamá?

Ella se giró.

—¿Sí?

—¿Puedo saltarme la recomendación?

—¿Qué recomendación?

La alcancé de una zancada, la abracé y musité en su oído:

—Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento, lo siento, lo siento.

10

Tras la visita de su madre, la aguerrida y dura detective Gatito Desvalido tenía tal cacao emocional que amenazaba con beberse la sangre de sus propias venas. No podía acudir a Caroline porque no quería que se pusiera celosa si se enteraba (era una parte que yo le había obviado cuando en su momento le conté mi tragicomedia en tres actos) de que servidora ya tenía madre, del tipo no putativa. ¿Quién me quedaba?

Marqué su número.

—Hola, Leng.

Leng, Lengüecita Maldecap, era el tercero (no necesariamente por ese orden) de mis confidentes penales (llamaba así a quienes tenían el dudoso honor de ser los receptores de mis cuitas) en Océano. Ahora que lo pensaba, tenía muchos de ellos en mi agenda. Es lo que tenemos las borrachuzas de vida desmantelada. Te dan una barra de bar y un compañero de copas y, ¡hala!, se te van la lengua y las promesas de fidelidad eterna detrás, hay que ver. Leng había sido banquero durante muchos años en Océano, actividad que compaginaba con la de transformista en un local gay, hasta que se jubiló de ambas profesiones y se dedicó a morirse de gusto.

—Mi queridísima Catherine Simone —susurró—. ¿En qué andas?

—En complicarme la vida.

—¿Follas en exceso? ¿Es ese el problema?

—Muy graciosa, Leng. No, no es eso.

—¿Y cuál es? —Vacilé. No era fácil—. Niña, tengo chapero negro a las siete —me apremió. Obviamente, para alguien que siempre se estaba muriendo el tiempo era oro—. Me gustaría haber concluido para entonces esta amena conversación, si no te importa.

—Creo que las quiero a las dos.

—¿A qué dos?

—A una mujer de mi pasado y a la de mi presente.

—Entiendo. Un papelón, ¿no?

—¿Esa va a ser tu máxima contribución a mis apuros?

Ella se rio con su cascada voz, concluyendo con una estrepitosa tos cazallera.

—No me seas belicosa, niña, o mami te azotará. A ver, cuenta.

Joder, si tenía chapero a las siete no sabía si me iba a dar tiempo. Le hice un somero resumen. Leng silbó por lo bajo, o creo que respiró, con ella nunca había forma de saberlo.

—Vaya, bonito equipaje, niña.

—Procuro alcanzar la excelencia en todo.

—No va a ser fácil, mi queridísima Catherine —dijo—. Aquí no vale la espada de Salomón.

—Lo sé.

—¿Un trío?

—Tampoco.

—Se me agotan las ideas.

—No sé ni por qué te llamo.

—Porque soy perra vieja, niña. Ah, querida mía —suspiró—, vas a tener que colocarte en el abismo.

—¿Y eso quiere decir…?

—Solo colocándote al final del camino podrás saber quién te habría gustado que te acompañara en él.

—Leng, por favor, te comen la minga más veces de las que soy capaz de contar, ¿y te pones a soltar metáforas? Ahora necesito un poco de realidad pura y dura.

—La vida es pura y dura.

—¿Y eso quiere decir…? —repetí, frustrada. Para ser alguien que se dedicaba a comer pollas como un hambriento platos en un buffet libre, Leng se estaba conduciendo demasiado líricamente para mi gusto.

—Solo tú tienes la respuesta, pequeña saltamontes.

—¡No me jodas, Leng! —protesté.

—¿Utilizas el lenguaje soez para ponerme cachonda o porque estás hecha un lío?

—Lo segundo. Y ya estás cachonda, no me engañas.

—Hermosa criatura —dijo en tono adulador.

—Leng —gimoteé—. ¿No vas a ayudarme, verdad?

Ella suspiró.

—El corazón es un cabrón traidor y escurridizo, niña.

—¿Y…? —le apremié, al ver que no continuaba.

—Y… eso, Catherine. El final del camino. Piensa en ello.

—¿Ya está?

—Para mí, sí. A ti te queda sufrir por el cabrón traidor.

—Te odio, Leng.

—Lo sé. Besos.

Y colgó. Me quedé mirando el teléfono como una idiota. Me senté en el sofá con él todavía en la mano. Tardé un par de minutos en darme cuenta.

Lo había dicho, en voz alta. Quería a Micaela. El problema era que también, al parecer, quería a Helena. Cabrón traidor y escurridizo de mierda.

11

Todavía con el teléfono en la mano y la angustia de saberme poseedora de un órgano cardíaco tan ingrato como volátil, mis cavilaciones se vieron interrumpidas por el sonido del interfono en el despacho. Eso de tener pared con pared vivienda y lugar de trabajo tenía ciertas ventajas, una de ellas la de poder atender enseguida un requerimiento en el segundo, hallándome en la primera. Debía recordar proponerle a mi casero, dueño de ambos inmuebles, la posibilidad de abrir una puerta que los comunicara. No es que fuera perezosa, pero sí partidaria de un óptimo aprovechamiento de los recursos disponibles.

Me asomé a la ventana y vi que era un desconocido con una maleta. Debía de ser el compañero de mi cliente. Había una furgoneta aparcada en la acera con el logo del centro ecuestre. Casi había olvidado que esa tarde me la traerían. La recogí y, subiéndola al despacho, la deposité sobre la mesa. Era una vieja maleta de cuero color tabaco, con dos anchas correas a modo de cierres. En el frontal había atornillada una ancha placa metálica de un dedo de grosor, con la marca del fabricante grabada en ella. Tanto en la chapa como por toda la maleta había muescas y roces, supuse que productos del desgaste. Por su aspecto, era lo suficientemente antigua como para descartar la posibilidad de sacar información de su procedencia. La abrí. El interior estaba forrado con nailon gris veteado con el nombre de la marca. Contemplé lo que parecía una instalación artística de la vida de Dominicus Nan. Apenas media docena de prendas (eso sí, limpias y dobladas con pulcritud), que enseguida constaté que no iban a ser de ninguna ayuda. No había etiquetas que pudieran indicar su procedencia y, examinando el contenido de los bolsillos de pantalones, chaqueta y abrigo, tampoco nada que pudiera dar alguna otra pista: ni tickets, ni resguardos, ni un mísero papel superviviente del que poder sacar algo en concreto. Tanteé los forros, por si había algo escondido, pero tampoco tuve suerte. Me angustió la idea de haber aceptado un imposible con final infeliz. No deseaba ver la mirada moribunda del señor Nan ante mis manos vacías.

Cerré la maleta. La tarde languidecía y yo había quedado con Micaela en el Sappho. Empezaba a creer que era una especie de fanática de la seguridad porque, aun en un lunes como hoy, sin abrir sus puertas al público, había un mazacote de señor con pinta de orangután que guardaba las puertas del reino. Ya había tenido un primer indicio de esa querencia por la seguridad cuando intenté colarme en La Noche y me quedé con un palmo de narices por culpa de la férrea presencia de vigilancia privada. Estaba empezando a exprimirme el cerebro buscando una presentación educada («Hola, soy la que le chupa los deditos de los pies a tu jefa») cuando el señor Masa De Pan De Cien Kilos me franqueó el paso con un educado «Buenas tardes». ¡Mira qué bien, cómo molaba que a una la trataran como a la reina consorte! Cuando entré a la sala principal me detuve en su periferia, embargada por una sensación de extrañeza. Era raro ver vacío y silencioso aquel inmenso espacio, acostumbrada a hacerlo abarrotado, bullicioso y húmedo hasta el delirio («¡Haz deporte. Practica el sapphing!»). Subí las escaleras hasta el despacho de Micaela y entré tras dar un ligero golpe en la puerta. Cómo no, para facilitarme las cosas Micaela estaba arrebatadora, preciosa, perfecta, sublime. Helena dio un paso atrás dentro de mí. No había hecho más que pensar en ella, en Micaela, en las dos. En lo que sentía por cada una de ellas. Podía entender qué ocurría con Helena, no había que ser un lince para ello. Lo nuestro no tuvo tiempo de terminar, solo de romperse de golpe. Como un vaso estrellándose contra el suelo. Los pedazos resultantes fueron una mezcla de rabia, estupor, amor, presiones de su familia y nuestra propia impotencia ante lo que nos estaba pasando. Quedaron muchas cosas por sentir, por experimentar. Todo lo que quedó pendiente entre nosotras, los días que jamás compartiríamos ya. Los proyectos. Los anhelos conjuntos. Hui, trayendo conmigo ese sentimiento, ese amor roto, por mucho que lo sepultara bajo capas de negación y coños empapados.

¿Y Micaela? ¿Lo que sentía por ella? ¿Lo que ya me había reconocido a mí misma como amor? ¿Y por qué mi miedo, ese pavor a reconocerlo ante ella, a decirlo en voz alta? ¿Qué diferencia había entre sentirlo y proclamarlo? ¿Era de verdad tan solo temor a que volvieran a romperme el corazón por entregarlo bajo custodia, o era otra cosa? Sabía que era absurdo: aunque no se lo dijera a ella, yo lo sentía. ¿No quedaría igual de hecho pedazos el cabrón traidor si lo mío con Micaela no funcionaba? ¿De qué estaba hecha mi reserva? ¿No confiaba en ella porque era puta y le adjudicaba inconscientemente una especie de casquivana volatilidad? ¿Se trataba de eso? ¿Así de miserable era yo? ¿Acaso pretendía reservarme la última palabra, en previsión de un fracaso sentimental? ¿Poder decir, sacándole la lengua como una colegiala: «Pero nunca te dije que te quería, jódete», en una estúpida competición para ver quién quedaba por encima de quién?

Acabé harta, sobrepasada y angustiada. De mis líos mentales, de mi inseguridad, de mi redundancia en la autocompasión. Solo tenía clara una cosa: podría haber sido todo lo promiscua que quisiera ese año, pero no me gustaba engañar ni hacer daño de modo consciente. Quería a Micaela, sabía que la quería. Y lo que menos deseaba era que lo que hubiese dentro de mí que se empeñaba en negar ese sentimiento, adoptase el nombre que adoptase, terminara haciéndole daño. Nunca me lo perdonaría.

—Acércate para que te bese.

El imperativo de Micaela, sensual y provocativo, cortó mis pensamientos. Sus labios, su boca, su piel era todo lo que necesitaba. Cerré la puerta del despacho, me acerqué a la mesa, la rodeé y ella alzó la cabeza para que la besara. Lo hice con suavidad. Me separé de ella y toqué su mejilla, recolocando en su sitio las gafas que usaba para leer y que se habían desplazado por el beso.

—Pareces cansada —dije.

—Una agitada comida de sobremesa —replicó, sonriendo.

—Vaya, pensé que tenías más aguante. —Me senté sobre el borde de la mesa de su despacho, sonriendo ante el recuerdo de la maravillosa sesión de sexo de hacía unas horas.

—¿Quieres decir, por la costumbre de mi profesión? —preguntó ella en tono casual.

¡Mierda! Creo que toda la sangre de mi rostro se me fue a un pezón. Me mordí el labio inferior, siendo lastimeramente consciente del campo de minas que venía adosado al paquete de nuestra relación. Micaela me miró frunciendo el ceño, para después sonreír tenuemente.

—No pongas esa cara, Cate. Sé que no te referías a eso.

—No, no lo hacía, de verdad —balbuceé.

—Lo sé, Cate.

—Quiero decir, solo ha sido un comentario que…

—Cate —me cortó ella con suavidad, mirándome con fijeza—. Lo sé.

Asentí en silencio. Quizás era una enrevesada muestra por su parte de un intento de superación. Si podía bromear con ello, tal vez era señal de que la reserva que siempre creía ver en ella en lo relativo al asunto quedaba superada. O puede que fuese un intento dirigido a ambas.

—Vale, de acuerdo. —Desvié la mirada hacia los papeles sobre su mesa—. ¿Mucho papeleo?

Ella seguía observándome.

—Lo que agota es el sentimiento, Cate —dijo con suavidad, haciendo caso omiso a mí descarado intento de desviar la conversación—, cuando sientes algo por la persona con la que te acuestas. Un acto físico, sin ese sentimiento, es solo eso, necesidad y poco más.

Tragué saliva. «Cabrón. Traidor. Escurridizo», pensé. Tenía demasiado cerca la tormenta de mi incertidumbre con respecto a ella y a Helena. «Escurridizo. Traidor. Cabrón». El orden de los factores no alteraba el producto. Este último pensamiento me hizo ser consciente de que la zozobra regresaba, y con ganas. ¿Era un intento de Micaela por averiguar lo que yo sentía? ¿Debía igualar yo la apuesta? Las palabras bailaron en mis labios («A mí me pasa lo mismo»), pero fui incapaz de pronunciarlas. Me limité a sonreír, a inclinarme sobre ella y besarla con suavidad. «Entiéndelo, Micaela; compréndeme», rogué en silencio.

Cuando el beso terminó, no hallé en su rostro reproche alguno por las palabras no pronunciadas, si acaso las esperaba. Volvió a recolocarse las gafas.

—Termino en diez minutos, si no te importa esperar.

—Claro que no.

—¿Vamos a cenar después? —propuso.

La miré entrecerrando los ojos.

—Pero ¿cenar / cenar o cenar / follar? —pregunté.

—¿Es necesario elegir? —Micaela sonrió juguetonamente, para después añadir—: Cenar, cenar. No sé tú, pero yo estoy hambrienta. Quedé con alguien al mediodía para comer y me distrajo con un aburridísimo plan financiero contable.

—Me lo vas a decir a mí —suspiré, sonriendo—. Me apunto a lo de cenar / cenar…, sin por ello excluir otros menesteres, claro.

—No hace falta que te quedes ahí, puedes bajar y servirte lo que quieras. Suelo tener bebida aquí arriba, pero se me olvidó reponer las botellas.

—Gracias, pero aquí estoy bien.

—Te aburrirás.

—¿De mirarte? Nunca.

Micaela sonrió. ¿Un puntito a mi favor?

—Como quieras —claudicó, regresando a su tarea.

Hice lo que dije. Mirarla. Helena se fue muy, muy lejos. Se hizo chiquitita, un destello apenas hiriente en un abismo de negrura. Pero sabía que solo era una tregua, que con cubrirla con la presencia de Micaela no iba a ser suficiente. «Es ella, ¿no?», le pregunté al traidor, concediendo una tregua a nuestra confrontación. «Dime que es ella, porque… ¡mírala! ¿Acaso has visto alguna vez mujer más hermosa?». Él replicó, irónico: «¿Y eso es todo?». Yo me revolví: «Sabes que no, que hay algo más. ¿Cómo con Helena?», hincó él el cuchillo.

Lo mandé a la mierda. Era mío, podía hacer con él lo que (y mandarlo adonde) me viniera en gana.

—¿Cate? —La voz de Micaela me sobresaltó. No levantó la vista de los papeles al hablar.

—¿SÍ?

—Estás haciendo ruiditos.

—¿Yo?

—Ajá.

—Lo siento. —No podía decirle que acababa de mandar a la mierda a mi corazón, ni mucho menos las razones—. Mejor me voy abajo, no quiero molestarte.

Se quitó las gafas y me miró sonriendo, al tiempo que echaba hacia atrás la silla y se levantaba.

—Ya he terminado. —Vino hacia mí con ese paso felino que me hacía perder la cabeza.

—Qué bien —dije—. ¿Quieres que…?

Se llevó el índice a los labios, indicando que me callara. Llegó hasta mí y se sentó a horcajadas en mi regazo. Rodeé con mis manos su cintura y la acaricié. Ella inclinó la cabeza y me besó. Su boca devoró la mía hasta hacerme sentir magullados los labios. Era como si nunca tuviera bastante. Besaba, mordisqueaba, lamía, acariciaba con la punta de la lengua, con los labios. Y volvía a empezar. Una de sus manos aferró mi nuca y, sin dejar de besarme, metió la otra entre mis muslos. Respingué, con una sonrisa muriendo entre sus besos.

—¿No estabas cansada?

—¿De follarte? —preguntó con suavidad, como si hablara de hacer pastas para el té—. Nunca.

Con un rápido movimiento, metió la mano dentro de mi pantalón. Elevé las caderas para facilitarle el acceso y deslicé mis manos por debajo de su camisa, delineando su columna vertebral con la yema de los dedos. Ella desabrochó mi pantalón y la punta de sus dedos llegó hasta mi sexo.

—¿La cama, Micaela? —pregunté en un jadeo, delirando por su caricia.

—No.

—Vale.

Qué facilona era una, hay que ver. Jadeé de nuevo. Sus caricias me estaban llevando al límite. Me besaba, me tocaba, se retorcía sobre mí. Su piel, su olor, ella. Tenía razón. La carne es solo carne. Esto era otra cosa. Yo, animal sexual, lo sabía. Un nuevo nivel, un estadio superior. ¿Cuántas? ¿Decenas? Y con ninguna había sido así. Lo sabía, lo sabía, en lo más profundo del cabrón traidor. Como lo sabían las terminaciones nerviosas de mi cuerpo, la piel que me quemaba, el reclamo que me urgía a tocarla, saborearla, sentirla. Su dedo acarició mi entrada y yo me retorcí.

—No. Solo… acaríciame —pedí, ahogada por el deseo.

Micaela obedeció y no tardé en correrme. Suspirando, descansé mi cabeza sobre su pecho, que ella acogió, besando mi coronilla. Absorbí el aroma de su piel. Ya era huella en mí, inconfundible, única. Fuese donde fuese, me acompañaría. Busqué su boca. La devoré, pese a que ya notaba mis labios hinchados. Ella gimió. Me coloqué en diagonal en el sillón y la desplacé para que montara sobre mi pierna. Ella se apoyó en el brazo del sillón y empezó a balancearse.

—Eh, espera un poco —dije—. Deja que…

—No hay tiempo —replicó ella con un gruñido, acelerando el movimiento.

Solo pude acariciarla y sus ojos no se apartaron de los míos hasta que se corrió, echando la cabeza hacia atrás. Después se derrumbó sobre mí y yo tracé pequeños círculos con la yema de los dedos en su espalda. Sentía el cosquilleo de su agitada respiración en mi cuello. Micaela se hizo un ovillo entre mis brazos. Alzó la cabeza y tocó con cuidado mis labios.

—¿Vas a tener problemas para explicar esto? —preguntó, delineando lo que pronto sería una pequeña hinchazón.

—Si no me lo preguntan como requisito para la medalla, no.

—Lo siento.

—No me he quejado.

—¿Te apetecía?

—¿Bromeas?

—¿Es un sí?

—Es un sí.

—Me alegro —suspiró.

Volvió a hundir la cara en el hueco de mi cuello. Nos quedamos en una relajante quietud, acariciándonos con pereza.

—Tengo una madre —dije de golpe—. Hoy ha venido a verme. Es de color. Quiero decir, negra.

No levantó la mirada, pero adiviné la sonrisa en su tono.

—Una buena historia después de un buen sexo. Me gusta. Sigue. Tu padre era blanco y sus genes se llevaron el premio.

—No, no exactamente. No sé quién es mi padre. Tampoco es que lo eche de menos. Suzetta era madre, padre, madre otra vez, tía, abuela y vecina puñetera. Toda en una.

—¿Y dónde adquiriste esa ganga?

—Ella me adquirió a mí. Soy adoptada.

Imaginaba que Micaela se estaría preguntando las razones que yo podría tener para empezar una charla así en un momento así, pero si me las hubiera preguntado no habría sabido responderle, porque ni yo misma lo sabía. La ecuación Buen Sexo más Corrida nunca había sido igual, en mí, a Confidencias. Normalmente era:

buen sexo + corrida = +sexo+sexo+sexo+sexo+sexo.

O irse cada participante por su lado en busca, o no, de nuevas operaciones aritméticas.

—¿Y hoy te lo ha contado? —preguntó ella.

—No, cariño —sonreí—. Lo sé desde que tengo uso de razón.

—¿Te supuso un problema entonces?

—Sí. Me jodió saber que nunca sería negra.

Ella rio brevemente. Se incorporó y se movió hasta colocarse frente a mí en el sillón. Me miró con curiosidad.

—No conozco muchos casos de niños blancos adoptados por gente de color —dijo.

—Yo tampoco. Pero no conoces a Suzetta. Sería capaz de cambiar las leyes del Universo con tal de salirse con la suya.

—¿Cómo fue?

Le resumí someramente la historia que me había contado en su momento mamá:

—Chica sin recursos y sola ingresa un día en Urgencias por una complicación derivada de un embarazo no deseado, cruzando su destino con una ginecóloga que acaba adoptando al fruto de su desliz.

Evidentemente, no fue tan fácil ni tan simple, pero era un buen resumen. Y, oye, de pequeña la historia me hacía ganar puntos en el patio del colegio, porque le daba mil patadas a la simplona de la semillita y la maceta. Adónde iba a parar.

—¿Y dónde está ahora esa pobre chica? —preguntó Micaela.

Me alcé de hombros.

—Mamá dice que murió en un accidente tiempo después, pero siempre he sospechado que me mintió. No sé, creo que pensó que, para una niña adoptada, pensar que su madre no estuvo en su vida porque el cruel destino se lo impidió era mejor que no hacerlo porque, básicamente, sintió un enorme alivio por haberse librado del gran error de su vida.

—Tú no eres ningún error, Cate. —Micaela acarició la base de mi garganta con el pulgar.

Besé su cabeza, agradeciéndole en silencio sus palabras. No es que me importara demasiado, la verdad. Enervar me enervaría, nuestra relación sería como un encuentro de gatas y perras, pero Suzetta era mi madre, aquí y en la Luna. Ayer y siempre. Yo no era de las que ponían los lazos de sangre en un pedestal. Suzetta era a mamá lo que pelota a redonda.

—Como sea, si la verdad fuera esa, no sé por qué Suzetta no me la cuenta, al menos ahora —dije—. Ya soy mayorcita para asumirlo. Si me dijera que mi madre biológica se libró de mí y siguió su vida tan campante, no haría un drama de ello.

—¿Nunca intentaste averiguar sobre ella? —preguntó Micaela—. ¿Sobre el resto de tu familia biológica? ¿Tu padre?

Torcí el gesto.

—Al parecer, mis abuelos maternos la echaron de casa al quedarse embarazada. No tenía más hermanos, del Señor De Los Espermatozoides nunca se supo, y a mí, qué quieres que te diga, nunca me han entrado unas ganas locas de conocer a un par de desalmados que fueron capaces de dejar a su única hija en la calle en el estado en el que se encontraba. Mi vida no va a cambiar por saber que saqué la nariz de la tía Adrianne o porque tengo ese tic propio de la bisabuela Josephine. Mi madre es quien me crio, a quien me debo, no a una combinación de grupos sanguíneos o parecidos nasales —dije con rotundidad—. La persona que estuvo a mi lado fue Suzetta, y punto.

Noté que Micaela se estremecía entre mis brazos. Cuando habló, su tono parecía apagado.

—Sea como sea, estoy segura de que perderte tuvo que ser horrible para ella. Para una madre… —vaciló—… debe de ser terrible.

Fruncí el ceño, sorprendida por el tono afligido de su voz, y la abracé con más fuerza, agradeciendo su preocupación. La noté tensa y froté su antebrazo con suavidad.

—Eh, vamos, no hace falta que me consueles. Hace mucho tiempo que lo asumí. Tanto si es cierta o no su muerte, tengo claros mis sentimientos. Y si Mamá Número Uno está vivita y coleando por ahí, y Suzetta no quiere contármelo, sé que sus buenas razones tendrá para hacerlo.

Noté que Micaela suspiraba, acogiendo mi renovado abrazo con una fuerza inusitada. Sus dedos se enroscaron en mi muñeca y yo me sentí abrumada por la intensidad de sus emociones, agradecida por su empatía.

No sabía entonces lo equivocada que estaba. No era por mí. No era la historia de la niñita dada en adopción lo que la hacía estremecerse. Me perdí esa miguita de pan, como me perdí todas las demás, malinterpretando sus palabras, sus emociones.

Hasta que fue demasiado tarde.

—Puede que le dé miedo —dijo Micaela, y yo le lancé una mirada interrogadora cuando ella me miró a su vez—. Quizás tema que quieras buscarla —explicó.

—¿Miedo de lo que pueda averiguar? ¿A lo que me encuentre?

—O a perderte.

—¿Perderme? —la miré, desconcertada—. ¿Por qué? ¿Algo así como a quién quiero más, a Mamá Uno o a Mamá Dos?

Ella asintió y yo sonreí, agitando la cabeza.

—No, no pasaría nada de eso. Tanto si encontrara a una mujer maravillosa como a la más vil de las villanas, eso no cambiaría nada de lo que siento por Suzetta. Es a ella a la que recuerdo poniéndome la mano en la frente para saber si tenía fiebre y ella la que me contaba un cuento antes de dormir. También era la que me llevaba recta como un palo, por cierto. Créeme, con Suzetta he tenido madre suficiente para una vida.

—Parece una mujer de carácter —dijo Micaela.

Noté que la tensión que la había agarrotado se evaporaba de su cuerpo poco a poco y volvía a acurrucarse entre mis brazos.

—Hasta que acepté que eso podía ser una virtud, créeme, pasó mucho tiempo. —Hice una mueca—. De niña nos llevábamos bien. A ver, me sacaba casi metro y medio y varias decenas de kilos y yo tonta no era. Al crecer, ya sabes, adolescencia, pubertad, rebeldía… chocábamos, pero nunca llegamos a descarrilar.

—¿Y ahora? —preguntó con suavidad.

Fruncí el ceño. «Oh, vaya —entendí de pronto—. Era por esto. Para llegar hasta aquí». Mi boca no parecía tan escurridiza como mi corazón. Al parecer, sabía lo que se hacía cuando empezó a hablar. Y Micaela, lo supe al mirarla, también. Sabía escuchar, sabía detectar.

—Ahora… —vacilé—… un año, Micaela. Y lo ha traído con ella.

—¿Quieres contármelo? —preguntó ella con la misma suavidad que antes.

Y lo hice. Le conté ese último año, los acontecimientos precedentes. Todo.

Excepto Helena.

12

—¿Y por qué no le hablaste de Helena?

—No lo sé.

—Niña, al parecer tienes más cosas escurridizas aparte de tu corazón.

Amagó un bostezo. O se corrió. Con Leng una nunca sabía. Era medianoche pasada. La había llamado después de regresar de cenar/cenar con Micaela. No hubo sesión de sexo posterior y me gustó. Quiero decir, no es que me gustara no tener sexo con Micaela, sino que lo que me gustó fue que no hubiera necesidad de tal. En fin, la cuestión era que estaba Hecha un lío, y las personas que nos hacemos nudos por dentro buscamos a los manitas adecuados que puedan desenmarañarlos. Leng era una de ellos y como era un animal nocturno, o, exactamente, sin horario, le tocó a ella. De todas formas, dormía muy poco. Con eso de que se estaba muriendo no le gustaba perder el tiempo. Leng, lista como la que más, acababa de meter el dedo en la llaga con su pregunta. ¿Por qué no le había hablado de Helena?

Recordé la escena vivida unas horas atrás, cuando le conté a Micaela la razón de mi desmantelada vida en el último año.

Cuando terminé mi relato, Micaela tomó mi mano y besó su dorso con ternura. —¿Y ahora? ¿Cómo te sientes con respecto a todo?— preguntó.

—Como si lo que pasó fuera un lugar y yo estuviera atrapada en él.

—Siento que pasaras por todo eso sola.

«Hubo alguien», pensé. Pero no lo dije en voz alta. Todavía no estaba preparada para hablarle de Helena. Y no lo estaba porque, sencillamente, no tenía aún un final para esa historia.

—Gracias —me limité a decir, cobarde.

Le había contado que la razón de mi distanciamiento con mi madre había sido por culpa de mi airada reacción. Que lo único que se me ocurrió fue dejarlo todo atrás. Expliqué mi distanciamiento posterior con una quebradiza excusa:

—Cuando te metes tan dentro de ti misma corres el riesgo de perderte, ¿sabes? Eso fue lo que me pasó, me perdí y, con ello, todo lo que me rodeaba. No encontraba la salida, Mica.

No era muy convincente y, sobre todo, no justificaba todo un año sin ver a tu propia madre, pero creo que Micaela era lo suficientemente inteligente como para intuir que había más detrás de lo que le contaba, así como prudente en la misma medida como para esperar a que yo se lo contara algún día.

—Pero ha venido a verte —dijo Micaela—. Has recuperado una parte.

—Sí. En el fondo siempre he sabido que, por mucho que corriera o por muy lejos que me escondiera, Suzetta siempre me alcanzaría.

Micaela pareció dudar en lo que decir a continuación.

—Si necesitas apoyo con lo del alcohol, puedo ayudarte.

Esa era una parte de mis andanzas del año precedente que no habría hecho falta contarle. Yo era asidua del Sappho, así que probablemente tenía información de primera mano.

—Eres la segunda mujer hoy que se me ofrece.

—Toda ayuda es poca. Es un problema que…

—No soy una borracha que va amaneciendo por los callejones —la interrumpí, a la defensiva.

Micaela cabeceó ante mi tono.

—No he dicho eso, Cate —dijo, conciliadora—. Pero sé lo que significa tener una adicción.

—Yo no soy una adicta —me enervé, separándome ligeramente de ella.

Ella me acarició la espalda y dijo, con calma:

—Es lo que yo me repetía siempre. ¿Tú también lo controlas, Cate?

La miré con la furia escarbando tras mis pupilas, pero ella aguantó con serenidad mi mirada. Había una genuina preocupación en la suya. «Sabes que tiene razón», me dije, sujetando mi ánimo. Sus palabras no buscaban herirme. Ayudarme, estar por mí. Preocupación, compromiso, cariño. Esos eran los términos correctos.

—Coca, al principio —dijo—. Y heroína y anfetas después. Hace tiempo que estoy limpia. Pero empecé con la palabra correcta: era una adicta y no tenía ningún control sobre ello.

Lo ofreció como lo que era, un gesto de confianza hacia nuestra relación, y lo había hecho con toda la serenidad del mundo. ¿Cómo coño lo hacía la gente para enfrentarse con esa tranquilidad a situaciones así? Yo me había arruinado la vida en Illica, quedado sin corazón y convertido mis días en un mercadillo desmantelado porque había sido incapaz de afrontar todo lo que pasó. ¿Y esta mujer se mostraba tan serena a la hora de hablar de que se había metido todas las sustancias adictivas habidas y por haber? ¿Es que cuando se hizo el mundo a mí me tocó la personalidad gilipollas o qué?

—Sé lo que cuesta, Cate —continuó ella—. Solo quiero que sepas que estoy aquí, nada más.

Suspiré, relajándome de nuevo.

—Lo siento. No lo llevo nada bien, al parecer —dije—. Sé que quieres ayudarme y te lo agradezco. Es solo que se trata de algo muy personal.

—Si crees que no es de mi incumbencia… —Micaela ladeó la cabeza. Lo que dijo a continuación no era en absoluto lo que me esperaba—… entonces quizás deberíamos replanteamos esta relación, Cate.

Se me encogió el corazón. Literalmente. «A ver, a ver, a ver, un poquito de calma, por favor», pensé, frenética. Yo había entrado en el despacho, la había besado, ella se había puesto a trabajar, sillón, sexo, Suzetta, Illica, bla, bla, bla… ¡y ahora ella quería replantearse la relación! Pero ¿¡qué mierda de guion era este!? ¿Cómo habíamos llegado hasta aquí?

Micaela debió de notar el creciente pánico que sentía, porque se inclinó hacia mí y me dijo:

—Cate, me gustas mucho. Muchísimo, de hecho. No quiero una relación basada solo en el sexo.

No dijo nada más. Supongo que pensó que dejándolo ahí era ya lo suficientemente claro. Sentí un mezquino alivio, porque así tampoco yo me veía en la obligación de ir más allá. Pero, fuera como fuese, le debía una respuesta.

—Lo siento de nuevo —dije—. Tienes razón. No quería decir eso, es solo que… —Moví las manos, frustrada—. ¡Joder, no lo sé! Me he pasado todo este año huyendo de lo que pasó, de mí misma y, la verdad, creo que no estoy preparada aún para detenerme y empezar a hurgar dentro de mí.

—Soy una mujer paciente.

—¿Lo prometes? —gemí—. Hazlo, por favor, ten paciencia conmigo. Para mí también lo nuestro es algo más que sexo, créeme. Aunque veas que te envíe otro tipo de señales. Es solo que llevo un año metida en una dinámica no muy positiva que digamos y necesito tiempo para ponerme al día.

Tiempo. Parecía estar pidiéndole siempre lo mismo. Tiempo para hacerme a la idea de su «profesión». Tiempo también para asumir que nuestra relación era algo más que una cama en el horizonte. Tiempo, finalmente, para desenterrarme a mí misma del fondo del agujero donde yo solita me había metido. ¿Lo tendría? ¿Me lo concedería ella?

—Todo el que necesites, Cate.

Me invitó con una sonrisa a regresar a ella y nunca en mi vida cumplí con mayor gusto y celeridad una petición. Me enterré entre sus brazos y suspiré.

—Si sirve de algo —murmuré—, ya no me seduce tanto beber hasta perder el conocimiento.

—Es un comienzo —dijo ella.

Pero eso yo sabía que no era totalmente cierto. ¿No era acaso precisamente lo que había hecho la noche anterior cuando salí de ese mismo despacho? ¿Ir a beber para «meditar»? Desde lo que pasó en Illica, tanto un conflicto como una situación de tensión o como el puro placer habían tenido como puerto de recalo una botella. Pero, en mi descargo, estaba convencida de que dentro de mí la tendencia a no hacerlo luchaba por abrirse paso. T ahora tenía a Micaela. Pensar en ello, pese al alivio que la idea me hizo sentir, me trajo también una punzada de remordimiento. Tenía la sensación de que Micaela había adquirido una pieza defectuosa o que ella me mostraba sus cartas mientras yo escondía las mías bajo el tapete.

—Quizás debería haberte contado esto antes de echarme en tus brazos —dije.

—¿Y yo lo mío, Cate? —replicó ella.

—Ta —concordé.

Ahí me había dado. «Dos mujeres con sus respectivas cargas», pensé. Nada nuevo bajo el sol.

—Cate, recuerda que te he visto por aquí —dijo, de forma delicada. «La borracha del lugar», traduje yo mentalmente—. Las cosas son como son —continuó—. A veces no podemos evitar que sucedan. O no estamos preparadas para hacerles frente. Creo que tanto tú como yo necesitamos tiempo, y no es malo. Ambas tenemos un pasado. Intentemos que eso no condicione nuestro futuro —terminó en voz baja.

Tendría que haber prestado más atención a sus últimas palabras, tendría que haberlo hecho. Pero eso lo digo ahora desde la distancia, lo dice la mujer sentada en la arena, no la Cate abrumada de aquella noche. Era imposible ver los indicios, interpretarlos como tales. Cuando ahora pienso en esos días me digo que fue como si el destino se hubiese confabulado para avisarme. Por un lado, la consulta de Nan, con su «Quiero saber quién fui» que más tarde yo misma adoptaría y, por otro, las miguitas de pan de las palabras pronunciadas en voz baja, esas que descartamos porque no son gritadas al viento, pero que son, en realidad, las que acaban construyendo la vida.

Pero yo, en ese momento, no supe escucharlas, no les presté atención. En ese momento, solo quería que Micaela me abrazara, que me aceptara tal cual era, que se arriesgara por mí, pese a todo lo que ignoraba de mí.

Y no me di cuenta de que ella hacía lo mismo.

13

—¿Y cómo acabó la cosa? —preguntó Leng.

—¿Quedaría muy mal decir que volvimos a follar?

—¿Es malo ver salir el sol todos los días?

—Fue muy dulce.

—¿No siempre lo es? A mí a veces me sabe a piña, pero es cuestión de diferencia en la composición de los fluidos.

—No seas vulgar, Leng. Sabes a lo que me refiero. Fue hermoso. Nos tocamos como si una y otra creyéramos que podíamos rompernos. —Exhalé aire con fuerza—. Tengo miedo, Leng.

—Hazte un seguro antirroturas.

—¿Por qué te escogería a ti como confidente? —me lamenté.

—Soy la más grande. Arrugadita, pero tiesa forever. Miedo, ¿por qué?

—De lo que siento. De lo que podría llegar a sentir. Es algo más que carne, ¿sabes? Y no hagas un chiste con esto último, por favor —me apresuré a pedir.

No iba a hacerlo, chochito. Bienvenida a la imperfección.

No eres la guía espiritual que una espera, ¿sabes?

—Ni falta que hace. Yo soy la tierra bajo tus pies.

—No te hagas barro, por favor.

—Nunca. Me caes bien, desde el primer día que te vi atornillada a una barra. Me gustan las personas imperfectas. Las pollas no, pero el resto me da igual. —Tomó aire—. Entonces, niña, intuyo que mantienes abierto el frente Helena.

—Ya no sé qué tengo abierto y qué cerrado, Leng. Sé que quiero a Micaela, por mucho que me cueste decírselo, y de lo que tengo miedo es que esa incapacidad tenga que ver con lo que todavía siento por Helena.

—Recuerda el consejo que te di.

—Eso no era un consejo, Leng —me quejé—. Era una putada en toda regla.

—Déjate llevar, mi queridísima Catherine Simone. Déjate querer —dijo.

14

Dominicus Nan. Mi consulta. Esas cosas que solía hacer entre debacle y debacle sentimental. Que me procuraban las pizzas de espinacas y los botes de mayonesa. A pesar de que el día anterior había sido de lo más agitado en emociones (y que se alargó hasta bien entrada la madrugada, desvelada por las cuitas de mi escurridizo corazón), esa mañana de martes procuré centrarme en el caso. El primer paso que solía hacer en mis consultas era meterme en la Red, así que fui al despacho y empecé por recopilar todos los medios de comunicación de Peñasco. Quería echarle un vistazo a sus hemerotecas y ver qué habían publicado del suceso. Si es que acaso se habían molestado en recoger la noticia, claro. Peñasco era una ciudad de cerca de medio millón de habitantes: tanto podía haberse dado la circunstancia de que el suceso hubiera llamado la atención suficiente para hacerle un hueco en las rotativas como todo lo contrario. Era lo que pasaba, por ejemplo, en ciudades como Océano, donde las vicisitudes de los casi dos millones de almas que la habitaban (cinco, si contábamos el conjunto de su área metropolitana) solo merecían un espacio en los periódicos si implicaba parámetros tales como truculencia, escándalo, humillación o glamour, no estaba muy segura de en qué orden de importancia.

Una vez hecha la recopilación y comprobado que no le habían dedicado ni una sola línea (precipitarse desde una ventana debía de estar a la orden del día en la ciudad, al parecer), pasé a centrarme en el nombre dado por mi cliente. Obviamente, en este caso no iba a servirme de mucho. Según me había dicho, el nombre de Dominicus Nan era una identidad falsa, ya que su descripción física no coincidía con ninguno de sus poseedores. Aun así, introduje el nombre en el buscador. Comprobé que no parecía haber muchos Dominicus Nan por el mundo. Concretamente, tres (que tuvieran huella en la Red, al menos): un recién casado que había fallecido en un accidente de tráfico en plena luna de miel, un profesor de latín a quien el año anterior se le había hecho merecedor de un homenaje por el sexagésimo aniversario del inicio de su carrera pedagógica, y un estudiante fanático de la robótica que había ganado un premio en su universidad con una imitación casera de R2-D2 a base de una bombona de butano, pintura blanca y azul y las ruedas de un carrito de la compra.

No había que ser muy lista para concluir que a) el recién inaugurado —e infaustamente malogrado— marido no era mi Dominicus, b) el octogenario profesor obeso y calvo que mostraba la noticia de un periódico de Terracota no se parecía ni en el blanco de los ojos a mi cliente y c) muchísimo menos el aplicado amante de la chatarra sciji, un jovenzuelo de aspecto paliducho, atolondrado y con serios problemas de acné (y si a su edad jugaba con bombonas de butano convirtiéndolas en robots, me atrevería a decir que probablemente también de socialización).

Era decepcionante, si bien la información se limitaba a las coincidencias de Internet. No obstante, esto ya era, en sí un dato relevante. No debía de ser un nombre muy común si dejaba tan escasa huella en el universo virtual. Para asegurarme, busqué la web de la Agencia Nacional de Estadística y localicé el apartado de demografía y población. Sabía que la ANE llevaba a cabo estudios demográficos, y uno de ellos era el que daba cuenta de los nombres y apellidos más frecuentes a nivel nacional. Lamentablemente, solo ofrecía estadísticas únicas, es decir, de nombres por un lado y de apellidos por otro. Introduje «Dominicus» en la casilla de búsqueda e hice una mueca: según el padrón, el nombre de marras solo representaba el 0, 029 por mil, es decir, apenas unos setecientos de un total de cerca de veintidós millones de nombres masculinos. La búsqueda del apellido arrojó unos datos similares. Por fuerza, la conjunción de ambos, nombre y apellido, debía de ser insultantemente minoritaria.

«Pues vaya con el nombrecito», pensé. Pinté un hermoso interrogante junto a los datos recabados. ¿Por qué dar ese nombre, tan singular, si era falso? ¿Era importante o una simple casualidad? ¿Se puede hablar de casualidad con unas cifras de un 0, 029 por mil? Me mordí el labio inferior mientras daba golpecitos con el bolígrafo sobre el papel. No tenía por ahora respuesta a ese enigma e Internet no podía dármela tampoco, así que pasé a centrarme en lo único seguro que tenía del caso: érase una vez un hombre que se lanzó/empujaron/cayó al vacío (no podía descartar por ahora ninguna posibilidad, porque bien pudiera ser que el cómo tuviera mucho, muchísimo que ver con el quién) en una ciudad llamada Peñasco.

Allí sí tenía algo tangible por dónde empezar: una pensión, un hospital y un centro de acogida. La pensión era el epicentro, y desde allí esperaba poder reconstruir los pasos de mi cliente a la inversa. El informe del hospital indicaba, básicamente, que el paciente mostró, al despertar, problemas de memoria, junto a desorientación y confusión. No mencionaba ningún dato que pudiera arrojar luz sobre su verdadera identidad, pero sería interesante hablar con el personal que lo atendió tras salir de la inconsciencia. Tal vez mi cliente dijo algo que no quedó reflejado de forma oficial y que pudiera constituir una pista de su identidad. Así pues, la pensión y el hospital serían los primeros lugares que visitaría. Los responsables del centro de acogida, y en especial el terapeuta que lo trató (el «médico de la cabeza», como él lo había llamado), eran los siguientes en mi lista. Lo más probable era que para este paso necesitara una cita previa, así que llamé al centro, donde me pasaron con su directora. Le expliqué la situación y lo que necesitaba. La responsable recordaba a mi cliente, pero me informó muy amablemente de que no podía hablar de un usuario al tratarse de información confidencial. Vencí su reticencia ofreciéndome a enviarle una autorización firmada de su puño y letra, y eso pareció ser suficiente para ella porque, suspirando, me dijo:

—Se muere, ¿no?

—Sí.

—En fin, no pudimos hacer nada por él, así que… —Escuché como revolvía unos papeles—. Mire, pásese por aquí mañana sobre las once y le haré un hueco. En cuanto a Paul, el psiquiatra, ya no está aquí. En el informe deben de constar sus notas, pero le advierto, eso sí, que solo podré contarle lo que marquen los límites del secreto profesional, ni una palabra más.

Colgué tras agradecérselo y despedirme, presionando la clavija con el dedo y manteniendo el auricular en la mano.

Quedaba todavía una parte. El informe policial de Peñasco.

Un intento de suicidio no era objeto de investigación si no es que había sospechas de que pudiera no serlo, y todo indicaba que habían descartado esa posibilidad. Aun así, me vendría bien conocer el contenido de ese informe. Marqué el número de la comisaría de la calle Pizco.

—Todavía no tengo lo que me pediste y seguramente tardará siglos —contestó Geppo a modo de saludo.

—No te llamaba por eso, pero gracias. Oye, ¿conoces a alguien en la policía de Peñasco? Necesito un padrino que me facilite las cosas por allí. Quiero echarle un vistazo al informe del suceso.

La voz de Geppo exudaba satisfacción cuando contestó.

—Tengo la persona ideal para ti, cabeza de chorlito. Pero no será padrino, sino madrina. Mi prima segunda Chiara.

—¿Es policía?

—Sí.

—Vaya, ¿es una tradición familiar?

—¿Lo es si solo dos miembros del clan somos polis?

—Entonces sois los precursores de una saga. Qué bonito. ¿Y Chiara me ayudará?

—Tiene una mano izquierda excelente para torear cualquier situación, se lleva bien con todo el mundo y es una buena policía. Lo hará en todo lo que pueda. Déjame que la llame para ponerle en antecedentes. ¿Puedo darle tu número para que quedéis?

—Sí, claro. Te lo agradezco.

—Anda, tú vas a venir a una fiesta de hormonas en ebullición. Es lo menos que puedo hacer para compensarte.

—Supongo que Alice echará de menos haber tenido una niña, ¿no?

—Creo que más bien un buen capador de bolsillo. —Su breve carcajada atronó a través de la línea.

—Oye —dije—, ¿qué les llevo como regalo? No tengo ni idea de lo que quiere un chaval de trece años, mucho menos tres.

—No es necesario, ¿no lo indicaba en las invitaciones? Se lo hacemos incluir a modo de descargo. Sabemos que es una putada tanto para el bolsillo como para las neuronas. De todas formas, la gente suele traerles cosas.

—¿De qué tipo?

—Hum, ¿quieres ser la tía enrollada o la peñazo? Supongo que querrás mantener tu estatus de heroína ante ellos, así que suprime de la lista ropa interior, material escolar o zapatillas deportivas de marca blanca. Busca en Internet «Todo lo que más le mola a un chaval de trece años». Descarta a actrices de series juveniles y cantantes pechugonas, no se dejan ser regaladas. En cuanto al resto, suerte, la vas a necesitar, porque han entrado en esa fase en la que te hace desear estamparlos contra la pared.

«Lo que le faltaba a mis escasas neuronas —pensé—. Estrujarlas para mantener mi estatus heroico». Tras un par de frases más nos despedimos, y yo volví a centrarme en la consulta. Me ocupé de contratar el anuncio en el periódico de Peñasco y pasé al siguiente punto. Había comentado con mi cliente la vía de las asociaciones de gemelos. Hice una búsqueda en la Red y el resultado fue frustrante. No abundaban, al menos del tipo que a mí me interesaba. Había foros y blogs cuyos contenidos se centraban en ofrecer consejos y asesoramiento, pero sobre todo relacionados con el aspecto pediátrico y ginecológico del asunto. Sí había varias asociaciones que operaban a nivel local o provincial, aunque estaban enfocadas hacia la obtención de recursos de tipo económico, educativo o sanitario. Solo encontré un grupo de ámbito nacional, pero sus objetivos eran similares. Nada de foros donde gemelos separados se buscaran y colgaran el vídeo de su lacrimógeno reencuentro con música de violines de fondo. Me di cuenta de que no sacaría nada de ello, pero, aun así, redacté un correo explicando el caso (adjuntando la fotografía de mi cliente con su hermano) y lo envié a todas las asociaciones que encontré.

Cuando acabé, me di cuenta de que el tiempo había pasado volando y mi estómago me recordaba que debía ser alimentado. Cerré el despacho y me fui a casa directamente (esto es, no di la vuelta de rigor a la manzana. Al tener casa y despacho puerta con puerta, a veces daba un rodeo para hacer algo de ejercicio o simplemente meditar). Apenas había traspasado el umbral cuando recibí una llamada. No reconocí el número que aparecía en la pantalla del móvil y, cuando contesté, la persona al otro lado de la línea (una voz femenina) se mostró dubitativa.

—Disculpe, ¿hablo con Catherine Chorlito?

—¿Perdón? —dije, antes de caer en la cuenta de quién podría ser. Puse los ojos en blanco, acordándome de los antepasados de cierto policía de Océano, y evité rezongar cuando volví a hablar, utilizando un exquisito tono neutral—: Supongo que me llama de parte de Gepponías.

—Sí. Soy Chiara Mastreaux. Y yo supongo que Chorlito no es su apellido real. ¿Me equivoco?

—En absoluto.

Escuché una suave risa al otro lado de la línea.

—Típico del querido Geppetto. Pero también indica que le tiene la suficiente confianza como para hacer algo así. Es usted la que le salvó la vida, ¿no?

—Bueno, más o menos.

—Los trillizos la adoran —chasqueó la lengua—. Oye, ¿qué te parece si nos tuteamos? Sé que solo nos llevamos unos cuantos años y, además, se me hace raro tratarte de «usted» sabiendo a qué parte de tu anatomía fue a parar la bala.

Me reí con ganas. Me estaba cayendo bien la prima segunda. No parecía andarse con rodeos.

—Por mí, estupendo —dije—. Veo que debe de haber un dossier completo sobre mi persona en la familia. Ella volvió a reír. Tenía una risa suave y cantarina.

—Algo así. Geppo y yo somos los únicos Trull-Mastreaux de esta parte del país. Somos primos lejanos, pero tenemos las suficientes cosas en común como para vernos más allá de bautizos, bodas y entierros. Soy la que se queda con los trillizos cuando Alice y él hacen una de esas escapaditas de fin de semana a las que tanto se han aficionado últimamente. Y a los niños, en cuanto les das algo de alcohol, se les suelta la lengua que no veas. —Me reí. Definitivamente, la prima Chiara me caía muy bien—. De ti, aparte de tu heroica proeza, sé sobre todo por Grousho. La última vez que le vi me preguntó acerca del índice de fracasos en matrimonios donde había una gran diferencia de edad entre los miembros, y las posibles soluciones al respecto. Tirando del hilo, deduje que el objeto de su amor debías de ser tú.

—¡Ay!

—No te preocupes. Está en esa edad en la que todo es amor y tragedia a partes iguales. Lo superará. Por cierto, te aviso de que mi primita también me informó de que tú y yo teníamos algo en común. Me dijo que eras «de las mías», y entonces yo le pregunté si eras vegetariana, senderista y alérgica a los perros. Y, efectivamente, me confirmó que eras lesbiana.

—Una de las razones por las que le salvé la vida a tu primo fue porque me di cuenta enseguida de que era la discreción en persona. No intentaría emparejarte conmigo, ¿verdad?

—Mi mujer no lo permitiría. Llevamos veinte años juntas y sería una lata repartirnos a estas alturas los botes de soja.

—Vaya, esos son muchos años.

—Y muchos botes, ya te digo —rio—. En fin, no te he llamado para socializar, aunque espero que para eso también tengamos tiempo. Geppo me ha dicho que necesitas ver algo su tono se volvió profesional.

—Sí, una consulta que llevo actualmente.

—Dominicus Nan, sí. Ya te digo de entrada que no se consiguió nada, pero si quieres ver el informe, lo pongo a tu disposición.

—Te estaría muy agradecida. Pensaba ir mañana a Peñasco y estar un par de días haciendo averiguaciones.

—¿Cuál es tu hoja de ruta?

—Echarle un vistazo al expediente, ir a la pensión, al hospital a hablar con el personal que lo atendió, hacer lo mismo con los del centro de acogida y patearme un poco la ciudad enseñando la fotografía de mi cliente. Imagino que no haríais nada de esto último, ¿verdad?

Ella hizo un pequeño ruidito con los labios.

—En cuanto quedó claro que se trató de un intento de suicidio, nos retiramos. Y lo del hospital puedes ahorrártelo. Yo tenía la mosca detrás de la oreja con todo el asunto, y una de las cosas que hice fue indagar si dijo o hizo algo cuando recobró la consciencia que pudiera dar alguna pista. No fue así. Se limitó a quedarse calladito en la habitación, asustado como un conejo ante los faros de un coche.

—Vaya, te agradezco que me lo hayas dicho. Lo tacharé de la lista, entonces. ¿Sabes si salió su fotografía en los medios? He contratado un espacio durante una semana en un periódico de allí para ver si alguien le reconoce. Puede que a alguien se le ocurriera la misma idea en su momento. —Los periódicos a veces colaboraban en casos como identificación de cadáveres anónimos o desaparición de personas.

La oí resoplar con suavidad.

—No. Nadie lo hizo, lo siento.

—Entiendo. Tal vez se pueda hacer algo ahora —dije, sin mucha convicción.

—¿Tres meses después? —su tono igualó al mío.

—Ya —suspiré—. En fin, me acercaré por allí y veré qué saco. Te agradezco mucho tu ayuda.

—Oye, pues ya que Geppetto ha asentado las bases de lo que podría ser una bonita amistad, ¿por qué no aprovechas y pruebas el mejor pastel de verduras del país? Paola, mi mujer, es toda una especialista. ¿Te gusta la verdura?

—Me pirran las espinacas —dije. No hacía falta especificar que solían ser congeladas y sobre una pizza, ¿verdad?

—Estupendo. Pues cuando nos veamos, concretaremos. Un placer, señora Chorlito. —Mataré a Geppo por esto. Oye, espera. ¿Vas a ir al cumpleaños de los trillizos?

—Ah, no —respondió, sonando aliviada—. Este año me libro por imperativo profesional. Prefiero mil veces enfrentarme a una banda de delincuentes que a una de preadolescentes con el pavo subido. Les enviaremos los regalos y punto.

—¿Qué les habéis comprado?

Creo que se me notó la ansiedad, porque ella emitió una breve carcajada.

—Eso, me temo, es una prueba que tendrás que superar tú sola. Tómalo algo así como un ritual iniciático. No eres del todo de la casa Trull hasta no haber conseguido un regalo que, al menos, satisfaga a dos tercios de los niños.

—¿Dos de tres? —rezongué—. Joder, qué difícil lo ponen.

—Y cuidado con los regalos 3x1 —me advirtió—. Los trillizos los detestan, sobre todo a medida que se hacen mayores. Ya no les hace tanta gracia eso de compartir una pelota.

«Adiós a mi idea de la muñeca hinchable», pensé. Podría haber aprovechado a Doña Plástico, la muñeca que Mel y Athira metieron en el cuarto oscuro para joder a Palo De Escoba. Aunque no sé si eso me habría ganado un veto de por vida a las galletas de canela de Alice, la verdad.

—En fin —suspiré—, seguiré pensando en ello.

—Buena suerte. Oye, ¿qué te parece si quedamos a primera hora de la mañana? Hay un café justo enfrente de la comisaría. Si me das tu correo electrónico, te envío la localización.

—Estupendo.

Se lo di y, tras despedirnos, colgué. Mi siguiente tarea fue hacer una pequeña maleta. A pesar de que podría ir y venir a Peñasco, prefería quedarme allí para exprimir todas las horas posibles. Así, a mi querida bandolera multiusos (arma, ropa interior, camiseta, tiritas, yodo y paracetamol en cantidades industriales), adjunté una pequeña bolsa de deportes con un más que generoso plus de bragas. Si había algo que me había quedado bien grabado de la educación de Suzetta era la previsión de llevar siempre limpia la ropa interior, por aquello de ahorrarle a una doliente madre la vergüenza de que los médicos descubrieran los lamparones de la niña en salva sea la prenda en caso de un hipotético accidente. Esa, e ir al baño antes de salir de casa, fueron los tops educativos de mi infancia, seguidos de cerca por la incontestable fuerza limpiadora de la saliva maternal aplicada sobre un pañuelo de tela y lo de no tragarme el chicle porque se me podían pegar las tripas.

¡Y aún habrá quien se sorprenda de que servidora se diera a la bebida a la mínima de cambio!

15

Chiara Mastreaux no solo era todo lo que me había dicho Geppo y lo que yo había añadido a raíz de nuestra conversación telefónica, sino que incluso lo superaba. Parecía una mujer inteligente, generosa y franca. Lo primero que me dijo fue que Paola le había amenazado con meterle carne a escondidas en la ensalada de pepino si no me llevaba esa noche a cenar, lo que deduje significaría para un vegetariano una amenaza equivalente a DEFCON 5. Tras darme la dirección de su casa, pedir unos cafés y pasar los primeros minutos rompiendo el hielo, le conté mi encuentro con Dominicus Nan. Cuando acabé, me pasó una carpeta con toda la información.

—¿Tendrás problemas con esto? —pregunté, antes de abrirla. La policía no solía ser muy receptiva a la hora de compartir pesquisas.

—No —aseguró—. Si es cierto que se está muriendo… —Hizo un movimiento ambiguo con las manos—. Mira, iba a decir que bien está que alguien haga algo por él, pero la verdad es que… —Volvió a detenerse. Me miró entrecerrando los ojos y, con tono más resolutivo, dijo—: ¿Estás segura de que sigue amnésico?

La pregunta me descolocó.

—Sí —vacilé—. En fin, creo que sí. ¿Cómo se distingue eso? —La miré, confusa—. ¿Por qué lo dices?

—Por el tufillo sospechoso que desprendía el asunto. Como te dije por teléfono, tenía la mosca detrás de la oreja con él.

—Por lo de las huellas dactilares ¿verdad? —deduje.

—Eso, y el hecho de descubrir que, como tal, Dominicus Nan no existía, al menos con su descripción física. ¿Te crees que no se nos encendieron todas las alarmas? —Alzó las palmas de las manos—. ¡Por favor, si echaban humo! A ver, un tío con un nombre falso, y del que no podemos averiguar su identidad porque, oh, vaya, no tiene huellas dactilares, se «cae» desde una ventana y pierde la memoria. —Hizo rodar sus ojos, en un gesto de incredulidad—. Dejando de lado el resto de peculiaridades, bien te puedes tragar que la amnesia es real o contemplar la posibilidad de que estuviese mintiendo. Que fingía.

—¿Con qué objetivo? Ya han pasado tres meses desde entonces y mantiene que está amnésico —dije—. Además, ha acudido a una detective privada para «buscarse».

Chiara hizo una mueca.

—Ya, pero todo era tan condenadamente extraño… En su momento barajamos varias posibilidades, en especial la de que fuese un criminal obsesionado con la seguridad. Llegué incluso a pensar que podríamos haber dado con un tapado, ya sabes, uno de esos delincuentes que no se sabe que lo es porque nunca se ha dejado ningún cabo suelto. Pero no sacamos nada en claro. Su caso era todo lo sospechoso que un caso podía ser, pero no se le podía retener por parecerlo.

—¿Y tú pregunta acerca de si sigue amnésico?

Chiara se pinzó el labio inferior con los dedos pulgar e índice, acariciándolo.

—No sé, el caso era raro de narices. Desde que recibí tu llamada le he estado dando vueltas. Uno de esos casos de los que estás segura de que hay algo más, pero que se te escapa, ¿comprendes?

—Perfectamente. Pero, ¿qué sentido tendría que hubiese recuperado la memoria y fingir que no es así? ¿Para qué entonces buscar a una detective para encontrarse a sí mismo? —insistí.

Chiara se echó hacia atrás, colocando las palmas de las manos sobre la mesa.

—No lo sé, la verdad —dijo, frustrada. Volvió a inclinarse sobre la mesa, mirándome con fijeza—. ¿Porque no fue un suicidio sino un asesinato encubierto, y necesita que alguien haga averiguaciones por él? —aventuró—. ¿Para qué le sirvas en bandeja a quien lo hizo? —Movió con énfasis una de las manos—. ¡Yo qué sé! Puede que sí, que estuviera amnésico un tiempo, pero que haya recuperado la memoria en fecha reciente, sepa quién se lo hizo y te use para llegar hasta él.

—No veo de qué modo. Lo busco a él, no a un hipotético atacante —le recordé—. Además, si sabe quién se lo hizo, ¿por qué no va directamente contra él?

Chiara se encogió de hombros.

—Está enfermo, ¿no? No tiene fuerzas para hacerlo. O no sabe cómo encontrarlo —teorizó.

—Pero te repito que se busca a sí mismo. De otro modo, podría haber fingido estar buscando a esa otra persona y haberme encaminado hacia él.

Chiara tamborileó los dedos sobre la mesa

—Sí, tienes razón. A veces me pongo un poco conspiranoica —esbozó una sonrisa—. Pero ¡es que encima hay un gemelo! ¿Has pensado que puede ser la clave?

—Reconozco que me intriga. —Le conté lo de la reacción de rechazo de mi cliente al hablar de él.

Ella frunció el ceño.

—¿Sabes qué llegué a pensar? Se llegó a la conclusión de que se trató de un intento de suicidio, pero puede que a alguien le saliera bien el plan de enmascarar un homicidio. También pensé que podría ser que al que buscaran fuese al hermano. Y así, el hombre erróneo —hizo un gesto con la mano imitando el planeo de un avión, al tiempo que emitía un suave silbido— salió volando por la ventana.

—¿Que se confundieran de gemelo?

El escepticismo en mi tono fue más que evidente y ella sonrió, levantando una mano.

—Sí, lo sé. Conspiranoia. En realidad, nada sustenta la teoría del intento de asesinato. No había signos de violencia en la habitación, ni los demás inquilinos escucharon gritos o ruidos. Él tampoco mostraba ningún signo físico, ni de haberse defendido ni de haber sido golpeado, salvando los traumatismos consecuencia de la caída. La dueña de la pensión pasa las veinticuatro horas al día pegada al mostrador de la recepción y ese día dice que solo vio a los clientes habituales. La habitación estaba en un segundo piso, con la ventana lejos de cualquier elemento que pudiera servir a un hipotético atacante para entrar desde el exterior. Tu cliente no se relacionaba con nadie y tampoco había tenido roces o cruzado palabras que indicaran animadversión con el resto de residentes. Las habitaciones contiguas estaban ocupadas por personas mayores, una con una discapacidad en una pierna y la otra con párkinson. No me imagino a ninguno de los dos enfrentándose a él y mucho menos lanzándolo al vacío. —Se llevó la taza a los labios y bebió un sorbo—. En su momento se me agotaron las ideas, pero a día de hoy me sigue intrigando. —Me miró, torciendo la boca—. Y muchísimo más desde tu llamada. Pero… las averiguaciones se encallaron. Nadie lo conocía, no había ninguna denuncia de desaparecidos que encajara con él, ni de ninguna otra índole. Nada de nada. De hecho, el caso no está cerrado todavía. No se trata de ninguna investigación abierta en sí, por la conclusión de intento de suicidio, pero existe una alarma sobre el expediente. Si en algún lugar salta algo que lo relacione mínimamente con un delito, volveremos sobre él. Sigo pensando que detrás de su historia hay algo, pero no logré encontrar nada delictivo relacionado.

—¿Probasteis con el ADN?

—Sí, y gracias al cúmulo de circunstancias sospechosas, porque de otro modo lo habrían denegado. —Hizo un gesto negativo, anticipando la conclusión—. Nada.

Hojeé el informe hasta llegar a la parte que daba una relación de las identidades de los auténticos Dominicus Nan. Junto a los datos de los documentos de identidad aparecían sus fotografías. Reconocí al infeliz recién casado, al viejo profesor y al estudiante con acné, junto a apenas una veintena más. Ninguno coincidía con mi cliente.

—¿No te parece curioso? —le pregunté, señalando los datos.

—¿El qué?

—El nombrecito de marras. A todas luces era falso, ¿por qué escoger uno tan peculiar?

Chiara frunció el ceño.

—Sí, no parece muy ortodoxo, pensando en el caso de que nuestro Dominicus se dedicara a la mala vida. Quiero decir, estafador, ladrón o lo que sea que pudiera ser, el John Smith estándar ya le iba de perlas. Y en el caso de que fuese alguien que quisiera pasar desapercibido, en fin, escoger llamarse Dominicus Nan en un mundo donde escasean no parece una estrategia muy acertada.

¿Os pusisteis en contacto con ellos? Con los otros Dominicos.

—No. No había razón para ello. Haber dado un nombre con baja incidencia demográfica no es constitutivo de delito.

—Ya —musité—. Tal vez lo haga yo. Me parece muy llamativa la elección. No creo que esa combinación se dé así como así, echando aleatoriamente por un lado el dado de los nombres y por el otro el de los apellidos, ¿no crees? Podría ser revelador.

—Podría ser —convino ella—. Pero, por favor, si lo haces, procura mostrarte amable y discreta. No hay justificación para que se les investigue, ¿comprendes?

—Por supuesto —le aseguré. Era consciente de que Chiara se arriesgaba poniendo a mi disposición la identidad de esas personas. Si se descubría que una detective andaba por ahí molestando a ciudadanos inocentes no estaría muy lejos la cuerda de la que tirar y de quién sería la mano que hallaran al final de la misma—. ¿Y lo de los papeles quemados?

Ella suspiró de forma exagerada.

—¿Ves? Es que son cosas como esa las que me alimentan la paranoia. Sí, en efecto, había rastros de que quemó algo en la papelera del baño. Al parecer, trató de asegurarse de que lo eliminaba. Por lo que se dedujo lo quemó, lo empapó de agua hasta terminar de desmenuzar los restos y tiró estos por el inodoro. Apenas quedaban fragmentos pegados en las paredes del mismo y en la papelera, insuficientes como para sacar nada en claro.

—¿Qué podría ser?

—La nota de suicidio desde luego que no —ironizó—. El objetivo de la misma es que la lean, ¿no?

—Quizás sí lo era y se arrepintió de lo que había escrito.

—Puede. O tal vez se trataba de una confesión. De un crimen, un delito o vete tú a saber.

Me eché hacia atrás, frustrada.

No sé si podré sacar algo en claro de todo esto.

—Siento no poder ayudarte más.

—Ya es mucho —dije, golpeando la carpeta—. Gracias.

—De nada. Tú solo ven a cenar esta noche y estarás cumplida. Paola tiene una gran curiosidad por conocer a la salvadora del primo Geppo. Lo más probable es que te pida que le enseñes la cicatriz.

—¿Cómo se hace para llevar veinte años con la misma persona? —pregunté, con admiración. Yo solo llevaba unos días como pareja de alguien y la incertidumbre me hacía desear emigrar a un universo paralelo.

Ella rio con soltura. No parecía tomarse como una indiscreción mi pregunta.

—Llevamos veinte como pareja, pero en realidad nos conocimos hace veintidós. Yo tenía dieciséis años.

—Vaya, un amor adolescente que ha sobrevivido al paso del tiempo.

—No del todo —arrugó la nariz con gracia—. La parte adolescente era por mí, no por ella. Me lleva catorce años.

Fruncí el ceño.

—¿Y la historia es…? Si puedo preguntar, claro.

—Puedes, sí. Era una de mis profesoras en el instituto. Me enamoré perdidamente y se lo hice saber. Ella hizo lo que todo educador ha hecho a lo largo de toda una historia de enamoramientos colegiales: se mostró comprensiva, paciente y amable.

—O sea, te dio calabazas —sonreí.

—Sí. Pero yo sabía que no estaba siendo del todo sincera. Llámalo intuición o última bala. Insistí, y durante todo ese curso mantuve una discreta pero muy tenaz vigilia sobre su corazón. ¡Ah, no me engañaba! —sonrió ampliamente—. Resumiendo, ella también se había enamorado de mí, pero no quería permitírselo. Lo negaba y me negaba a mí, pensando que el tiempo haría el resto.

—¿Y lo hizo?

—No como ella pensaba —sonrió—. Tardé dos años en derribar sus murallas. No me aceptó hasta que no cumplí la mayoría de edad. No es que a partir de ahí fuese todo un camino de rosas, pero aquí estamos.

—Me alegro.

Chiara se llevó la taza de café a los labios, apurándola.

—Oye, lo siento, pero tengo que irme —se levantó—. ¿Te aclararás para llegar a casa?

—Seguro, tranquila.

—Estupendo, pues nos vemos esta noche. Mantenme informada y, si necesitas algo, no dudes en llamarme.

—Lo haré, gracias.

Cuando me quedé sola abrí la carpeta y pasé los siguientes minutos repasando la información. Los datos no aportaban nada nuevo a lo que ya sabía. La fotografía de mi cliente, tomada en el hospital, reflejaba lo que tuvo que sentir al despertar. En sus ojos se leía una perplejidad mezclada con el horror de asomarse a un opaco vacío donde debería haber habido toda una vida. ¿Tendría familia más allá de ese hermano gemelo? ¿Padre? ¿Madre? ¿Estaría casado? ¿Hijos, tal vez? Lo más probable es que no fuese así, porque, en ese caso, alguien lo habría estado buscando, y tarde o temprano la información se habría cruzado, uniendo al encontrado con el desaparecido. Cabía también la posibilidad, no obstante, de que esa teórica familia existiera y no tuviera ningún deseo de hallarlo. Como le había dicho a él, puede que hubiera algo en su pasado que no le gustara. Si te dedicas, por ejemplo, a machacar a tu familia, no te quejes si un día desapareces y las campanas no doblan por ti. No solo te lo merecerías, sino que encima tendría que haber ocurrido mucho antes. Pero con suposiciones no iba a ninguna parte, así que decidí los siguientes pasos a dar. En una hora escasa tenía cita con la directora del centro social. Reservaría la noche, tras cumplir con mis anfitrionas, a darme una vuelta por la ciudad, a ver si alguien lo reconocía. Tres meses tal vez fueran demasiados para obtener un resultado positivo, pero debía intentarlo. De otra forma, el señor Nan tenía todas las papeletas para acabar como esa gota anónima en el océano que parecía ser.

Me asaltó una súbita desazón. La palabra «desarraigo» brilló en alguna parte dentro de mí. Sabía que no había comparación, pero ¿eso podría ser yo ahora? ¿Una paria? La visita de Suzetta me había agitado, estaba claro y, por otra parte, era completamente normal. ¿Cómo no iba a afectarme? «Familia», «hogar» eran palabras clave en el factor arraigo. ¿Las seguía teniendo? No se había tratado de que la niña se fuera de casa con una beca o por un trabajo. La puñetera niña le había pegado una patada al armario de la vajilla y después había salido por patas, dejando atrás el estropicio. Me dolía. Ahora, aquí, por todo. Hacía un año que lo llevaba dentro, pero había estado tan cabreada (vale, borracha y cachonda también) que solo cuando vi a mamá se me vino todo encima. Jamás podría recuperar ese año perdido. ¡Un año! Noté como se me llenaban los ojos de lágrimas. ¿Qué había hecho con mi vida? Allí estaba alguien como Dominicus Nan, que lo había perdido todo, que estaba solo, sin familia, que a lo único que aspiraba era a poner su verdadero nombre en una lápida, y aquí servidora, que se había dedicado a herir a quien más quería (y por quien más querida era) porque había sido herida a su vez, pegando al final un puñetazo en la mesa y largándose por un camino sin rumbo. ¿Y adonde me había llevado eso?

«Aquí —me dije, perdiendo la mirada a través del ventanal de la cafetería—, donde quiera que eso sea». Evidentemente, no me refería a un lugar físico, sino a un momento vital. Noté que la desazón se hacía inmensa dentro de mí. «No es el momento —me insté—. No tengas una jodida crisis en una cafetería que tiene como oferta del día dos donuts por el precio de uno. ¡No lo hagas!».

Aspiré con fuerza y dejé escapar el aire, repitiendo la operación un par de veces. La nostalgia venía en el mismo cupo que la inquietud y lo hacía a toneladas. Mamá era terca, orgullosa, pragmática y un pelín borde, pero era mi mamá terca, orgullosa, pragmática y borde. Y yo había interpuesto un año y un inmenso alejamiento emocional entre ambas. ¿Cómo recuperaríamos eso? ¿Podríamos volver al mismo nivel de relación que teníamos antes? «¿No ves que sí? —me dije, intentando insuflarme algo de ánimo en mi súbita autoflagelación—. No tienes más que ver cómo os fue en el reencuentro». El pensamiento logró apaciguarme. Sí, efectivamente, ambas nos habíamos conducido como solíamos hacerlo: testarudas, suspicaces y marrulleras.

Hogar, dulce hogar.

Tuve un arrebato suicida y quise hacer una lista de las cosas pendientes por resolver en mi vida (Suzetta. Dirección del cabrón escurridizo y traidor, básicamente. Futuro, inmediatamente detrás), pero recobré la sensatez a tiempo y me dije que ya tendría tiempo más tarde, que ahora tenía una consulta que resolver y que, ya que estaba, ¿por qué no aprovechar la oferta del día?

Total, Caroline no se enteraría del nuevo atentado nutricional.

16

A la hora convenida me dirigí al centro social. La directora me recibió en persona. Era una mujer enjuta y rozando la cincuentena, de paso vivo y pelo teñido de un caoba anaranjado. Me llevó a su despacho, una minúscula estancia atiborrada de libros, manuales y colosales pilas de carpetas que parecían jugársela en precario equilibrio, amontonadas sobre toda área mínimamente plana. Las había incluso en el suelo, apoyadas contra los laterales de la mesa, cuya superficie estaba tan atestada como el resto de la habitación. Parecía el infierno ideado para maniáticos del orden. Pero ella, tras las presentaciones de rigor, echó un breve vistazo a la mesa y localizó una carpeta sin vacilar.

—Dominicus Nan, ¿verdad? —dijo, haciéndose con unas gafas y abriendo el expediente.

Asentí. Volví a contarle con brevedad la naturaleza del caso, mientras ella afirmaba con enérgicos movimientos de cabeza sin levantar la vista de la lectura. Se mordía alternativamente el interior de los carrillos en lo que parecía un tic nervioso. Al cabo de unos instantes me miró, levantando la vista.

—Desde luego, qué pena de hombre.

—¿Qué puede decirme sobre él?

Bufó, mordisqueándose el labio.

—Poca cosa. Nos lo derivaron desde el hospital. Al parecer —señaló una parte del informe—, primero tuvo que pasar por la «lavadora». La policía se resistía a dejarlo marchar —me miró por encima de las gafas—. Supongo que lo sabe, ¿no? ¿Un nombre falso? ¿Sin memoria? ¡Y eso tan llamativo de las huellas dactilares! —Volvió a bufar—. En fin, las reticencias de la policía eran más que justificadas.

—Pero no encontraron nada —observé.

—Y con nada se fue. No pudimos hacer nada por él. En el hospital no podían ocuparse de su caso, así que nos lo enviaron a nosotros. ¿Qué le interesa saber?

—Todo. Su comportamiento, su trato con el resto de los usuarios, si hizo o dijo algo que pudiera dar una pista acerca de su identidad o pasado, cómo se…

—Una semana —me interrumpió ella, ladeando la cabeza.

—¿Perdone?

Alzó el índice.

—Solo estuvo una semana. ¿Cómo pueden creer que podemos ocuparnos de alguien en ese tiempo? —exclamó, echando el aire por la nariz—. Somos un centro de acogida e inserción, pero se están cargando los programas de larga estancia. ¿Ha oído hablar de los recortes presupuestarios? —Sus labios se plegaron en una mueca de enojo—. Cuando la pobreza entra por la puerta, a los pobres los tiran por la ventana. —Frunció el ceño, sobresaltada al darse cuenta de la metáfora que había elegido—. Huy, poco apropiado, ¿no? En fin, ya me entiende. Hay dinero para que los que se libran siempre de la mierda vuelvan a librarse de la ídem, y ya pagarán el pato los de abajo, cómo no. ¿Y en qué se traduce eso? —continuó—. Estamos sobrepasados, desbordados de peticiones. Recibimos de media unos diez nuevos ingresos a la semana, tenemos listas de espera, no podemos llevar a cabo como sería deseable los programas de inserción —alzó las manos, exasperada—. ¡No hablemos ya de aquellos usuarios que precisan algún tipo de tratamiento!

—Como el señor Nan —intervine, tratando de reconducir el tema.

—Como su cliente, sí. Mire, por culpa de la crisis nos hemos transformado en poco más que un lugar de paso. Ya nos parecemos más a un albergue de transeúntes que a un centro de acogida. El señor Nan tuvo, aun así, algo más de suerte.

Dada la problemática con la que vino se le alargó la estancia una semana. Podríamos haber hecho mucho por él de haber contado con los medios suficientes. Antes teníamos una magnífica plantilla de psicólogos, trabajadores sociales, terapeutas… —hizo un gesto de hastío—, pero los recortes han ido mermando nuestros recursos poco a poco. Su caso precisaba de una estancia prolongada, pero… —se alzó de hombros con impotencia.

—Entiendo.

—Tampoco lo teníamos fácil, todo hay que decirlo. En un diagnóstico de amnesia, aparte de las terapias a seguir, el apoyo y el entorno familiar son fundamentales. El señor Nan habría necesitado un ambiente rodeado de objetos familiares, fotografías, olores y sonidos. Y, en fin, el contenido de la maleta con la que llegó no es que fuese una base sólida de la que partir, no sé si me entiende.

—Así que…

—Así que solo pudimos ofrecerle una semana aquí. Era un caso desolador, pero casos como el suyo, en mayor o menor medida, nos llegan a docenas. Tuvimos que limitarnos a buscarle algún trabajo que pudiera llevar a cabo, lo cual no fue nada fácil, tanto por el lado de sus capacidades como por el espinoso tema de la carencia de una identificación verificable. —Volvió a bufar—. Al final, echando mano de contactos, pude meterle en un centro hípico en Océano. Paul, el psiquiatra que lo trató, intentó que siguiera una terapia en alguna clínica con programa de voluntariado, pero hay poquísimas y están tan desbordadas como nosotros.

—¿Sabe si podría haber estado previamente en otros lugares de acogida?

Dibujó una mueca con los labios que le hizo parecer un besugo recién pescado.

—Ya lo intenté. Llevé a cabo una pesquisa personal, centrándome en la red de centros de acogida, albergues y servicios sociales. Les envié su fotografía, pero hasta el día de hoy no he obtenido respuesta. No consta en el sistema.

—Entonces, durante esa semana, ¿no hizo ni dijo nada relevante?

—Se mostraba taciturno, asustado, lo cual no es de extrañar, dado su caso. Fue un buen usuario mientras estuvo aquí. Reservado, poco hablador y, aunque no logró estar completamente insertado, sí es cierto que jamás se mostró agresivo. No parecía tener habilidades especiales o al menos no quedaron reveladas a través de los test que le hicimos. No mostraba signos de haber vivido en la calle, no había desnutrición ni deterioro físico, salvando el cáncer de pulmón, claro.

—¿Y algún signo de que tuviera algún tipo de adicción? ¿Drogas?

—No, al menos en fecha reciente. No tenía marcas ni presentó síndrome de abstinencia.

—Cuando hablé con él me llamó la atención su reacción al mencionarle la posibilidad de seguir una terapia. Fue casi idéntica a cuando mencioné a su gemelo. Parecía reacio.

La directora se llevó dos dedos a la boca y se los lamió, pasando a continuación las hojas del informe.

—Hum, sí, creo que hay algo de eso por aquí, anotado por Paul —cabeceó—. Solo pudo tener una sesión con él, una absoluta miseria, como verá. A ver, sí, aquí está. —Siguió unas líneas con un dedo mientras bisbiseaba conforme lo leía—. Sí, al parecer era reticente a ser tratado: se puso nervioso cuando Paul le mencionó la posibilidad, y también reaccionó de forma adversa cuando el hermano salió a colación.

—Me miró, como calibrando si me daba la información. Al final, suspirando, continuó. —Paul creía que había algo enterrado en su memoria al respecto, pero no hubo tiempo de sacarlo a la luz. La mayoría de los casos de amnesia se resuelven sin necesidad de tratamiento, ¿sabe?, salvo que exista un trastorno subyacente, ya sea físico o mental. En el caso que nos ocupa, Paul creía que había algo escondido en la psique del señor Nan que podría estar haciendo de barrera para su recuperación.

—¿Algo así como una señal de stop?

—Como una puerta cerrada con un aviso bien grande de No pasar, sí. Quién sabe qué habrá detrás de esa puerta. O bien algo relacionado con la terapia, con su hermano, o ambos a la vez.

—Mi cliente utilizó la expresión «No me caía bien».

Ella ladeó la cabeza.

—Eso puede significar tanto mucho como nada. Viejas rencillas incrustadas en su subconsciente. Malas experiencias —aventuró, alzándose de hombros—. Quién sabe.

—¿Podría hablar con el terapeuta que lo vio? Me gustaría conocer sus impresiones de primera mano.

—Puedo pasarle su número y que él decida. Está en la otra punta del país. Chico listo, aceptó una oferta de la privada e hizo las maletas. Si el señor Nan se hubiese tirado desde esa ventana con un Rolex de oro en la muñeca y un traje de Armani, ya se habría molestado alguien en averiguar quién era o, al menos, en poner todos los medios a su alcance para ello —cabeceó—. ¿Sabe? En su caso, la amnesia le confiere una peculiaridad especial, pero, al final, todo desemboca en lo mismo: personas que se pierden en alguna parte del camino y no saben volver a él, por una u otra circunstancia.

—Ni saben volver, ni nadie les reclama —observé.

Ella asintió.

—Eso puede deberse a muchas cosas, pero mire, le voy a decir algo —clavó el índice en la mesa—: Si eres una persona felizmente integrada en la sociedad, con los lazos intactos, y puedes mirar a la cara a tus congéneres, tarde o temprano alguien te echa de menos. Y eso no ha ocurrido en su caso. ¿La razón? —Se alzó de hombros—. Quizás nunca la sepamos, pero la cuestión es que a nadie, durante estos meses, parece haberle importado lo suficiente como para buscarlo, ¿verdad?

—Verdad —asentí.

—Tenemos que dejarlo aquí. Siento no haberle sido de más ayuda. No sé qué pudo ocurrirle o quién fue para acabar como ha acabado, pero no parecía merecérselo.

Esbocé una sonrisa de circunstancias.

—A veces, merecerlo o no, no importa —dije—. Te pasa, sin más.

17

Antes de despedirnos, la directora del centro me pasó el teléfono del psiquiatra que trató a mi cliente. Tuve suerte y no solo logré contactar con él a la primera, sino que le había pillado en su día libre y tenía tiempo para hablar conmigo. Me advirtió primero también acerca de las limitaciones en lo referente a la confidencialidad, pero tampoco había mucho más que contar. Apenas añadió un par más de detalles a lo que ya sabía, sobre todo centrados en la reacción negativa de la que había dado muestra mi cliente al mencionarle a su hermano.

—Fuese cual fuese la causa de esa reacción —me dijo—, debió de dejarle una huella tan profunda que incluso su espectro fue capaz de traspasar el muro de una amnesia.

Me despedí de él agradeciéndole su ayuda, si bien la verdad era que seguía en una calle sin una dirección clara señalada. ¿Qué pudo ocurrir entre los dos hermanos que marcó de tal modo a mi cliente que incluso sin memoria su subconsciente reaccionaba ante su mención? Y, lo más importante, ¿tenía que ver con las circunstancias actuales del señor Nan?

¿Pudo ser el hermano la causa de su intento de suicidio? ¿Fue un intento de suicidio?

Con todo, aunque el gemelo tuviera un papel predominante en la historia, su intervención seguía dejándome en el mismo lugar. Ambos hermanos podían tener la respuesta, pero uno la llevaba enterrada en su mente fracturada, y, el otro, a efectos prácticos, estaba tan perdido como lo estaba mi cliente en las tinieblas de su memoria. Resultaba tan complicado encontrar a uno como a otro, pues del gemelo tan solo tenía una fotografía deteriorada. Evidentemente, encontrarle a él proporcionaría las respuestas, al menos en lo concerniente a la verdadera identidad de Dominicus Nan, pero seguía siendo una aguja en un pajar. «Bueno —me consolé—, al menos la tarea es una especie de oferta doble. Al ser idénticos, los posibles testigos tanto podían reconocer a uno como al otro. Y todos los caminos llevan a Roma, ¿no?».

En fin, quizás a la capital del antiguo imperio todavía no, pero a la pensión sí. Desde el centro de acogida podía ir a pie, dando un largo paseo, pero me venía bien, necesitaba poner en orden mis ideas. Pensé en lo que había dicho la directora acerca de que nadie había buscado a Dominicus Nan, quien quiera que fuese. Me imaginé cómo debía de sentirse alguien que sabe que se perdió y constata que su pérdida no le importó a nadie. ¿Cómo se llega a una situación así? Descartando malévolas opciones (¿quién se molestaría en encontrar a un cabrón?), quedaba una, mal endémico de nuestro tiempo: la soledad del individuo en un planeta con miles de millones de habitantes. Ni siquiera era necesario haber sido un mierda para acabar sentado, solo, en el salón de tu casa, viendo la televisión con la cena en una bandeja de plástico sobre tus rodillas. La vida tenía giros suficientes en el camino para hacerte desembocar en el más puro desamparo. Un hijo único con escasa familia o sin relación con ella. Tal vez un matrimonio, sin descendencia, que fracasó. Un trabajo que te obliga a desplazarte de forma continua, sin llegar a establecer una residencia fija y, con ello, relaciones duraderas, tanto de pareja como de amistad. La incapacidad de volver a relacionarte sentimentalmente. Los años pasan. Y cuando quieres darte cuenta, los títulos de crédito se acercan al tan temido Fin.

Era un panorama desolador y me embargó una especie de angustiosa empatía, no tanto por mi cliente como por sus circunstancias. Creo que últimamente estaba demasiado sensibilizada por mi propia vida como para no verlo de otro modo. Volví a redundar en sombríos pensamientos. ¿Y si yo acababa como él? ¿Qué podía impedir que perdiera el ancla? ¡Ya había ocurrido y ni siquiera había cumplido los treinta! Como se me ocurriera ser insultantemente longeva me veía arrastrando una vida de miserable soledad, porque ni siquiera era capaz de saber qué coño quería el cabrón escurridizo de mi corazón. Y ya lo dice ese dicho (tan sabio como puñetero): Quien mucho abarca, poco aprieta. Ya me veía yo viviendo mi vejez junto a Doña Plástico, deshinchada ella, derrotada yo. El único ser más o menos vivo que me soportaría.

Pero tenía que dejar de hacer eso de una vez: no era sano compararme con la situación vital de mi cliente, ni proyectar lúgubres futuros apocalípticos con una muñeca hinchable parcheada como única compañía. Traté de sacudirme la desazón y centrarme. Estaba llegando al barrio donde estaba ubicada la pensión y no tardé mucho en localizarla. Tal y como había dicho Dominicus, no era precisamente de cinco estrellas (ni cuatro, ni tres, ni dos ni una. Todo lo más, polvo de media y gracias). Estaba enclavada en un viejo edificio que parecía caerse con solo mirarlo, cerca de una de las zonas de trapicheo y prostitución más conocidas de Peñasco. El barrio, en pleno casco antiguo, podría haber corrido la misma suerte que otros parecidos en otras tantas ciudades. Es decir, reconocido su carácter clásico y al mismo tiempo bohemio, constituirse como un lugar de encuentro para espíritus inquietos y libres, lleno de bares encantadores y rincones donde sacar a la luz la creatividad que todos llevamos dentro. Pero, en algún momento, la balanza tuvo que decantarse por lo de infame en vez de clásico, y guarro en vez de bohemio, a la par que los espíritus libres eran reemplazados por otros más apegados a lo terrenal: a saber, chorizos, putas, chaperos y traficantes a pequeña y gran escala.

La dueña de la pensión parecía haber pasado por todos y cada uno de esos escalafones. La mujerona, entrada en carnes y años con exceso de maquillaje y embutida en una desgastada bata de estar por casa cuyos botones parecían estar a punto de hacer el salto del tigre, tenía tanto glamour como el barrio. El monstruoso tamaño de sus labios (dos salchichas tono rojo rabioso que parecían tener vida propia) delataba una recurrente inclinación por la sensualidad mal entendida. Por su bien, debió detenerse cuando empezaron a parecerse al cierre de una bolsa de agua. O eso, o a la buena señora le habían inyectado caucho directamente, sin pasar por la casilla del colágeno. Cuando llegué al mostrador me miró por encima de la manoseada revista del corazón que estaba leyendo para, a continuación, inclinarse hacia un lado y buscar lo que fuera que esperase que estuviera detrás de mí. Tras hacerlo, me miró con cara de pocos amigos. Reparé en que llevaba las cejas pintadas de forma asimétrica, la izquierda estaba más alta que la derecha, lo que confería a su rostro una expresión de constante perplejidad.

—¿Es que te lo montas sola o él llega tarde? —preguntó, con un vozarrón que daba fe de que sus años de juventud habían estado plagados de aguardiente de excelentísima baja calidad, o peor.

—¿Perdón?

—¿No eres puta?

¡Ay, lo que me estuvo bailando en el borde del pensamiento en ese instante! ¿Alguien conoce esas camisetas tan monas que en algún momento hemos llevado las bolleras más transgresoras con la leyenda «Yo no soy lesbiana, pero mi novia sí»? No hace falta que lo explique, ¿verdad? Maldito subconsciente, coño.

Estaba a punto de presentarme adecuadamente cuando Morritos Salchicheros se me adelantó.

—No lo eres, ¿a qué no? —dedujo.

Muy aguda, la doña. Por lo que a mí concernía, ese día no tendría ingresos por uso exprés de habitación.

—No.

Me miró con escepticismo, echando un ligero vistazo antes a mi indumentaria.

—¿Y quieres hospedarte aquí?

«Ni de coña», pensé, intentando no dar muestras de que mi visión periférica había captado, con extraordinaria nitidez, la hermosa cucaracha que acababa de asomar por el extremo del mostrador. Esbocé una sonrisa que esperaba provocara en mi interlocutora unas ganas locas de colaborar.

—Estoy buscando información sobre un antiguo huésped. El que se intentó suicidan.

Los ojos de esta madonna de barrio venida a menos se convirtieron en dos rendijas desconfiadas. Con un movimiento inesperado, y sin dejar de mirarme, el brazo con el que sujetaba la revista se disparó hacia su izquierda, fallando por muy poco su objetivo. No obstante, la cucaracha pareció considerarlo un aviso de que debía variar la ruta de su paseo de media mañana e hizo mutis por el foro.

—¿Información? —Dejó la revista a un lado y se inclinó sobre el mostrador. Los generosos pechos se desparramaron como masa de pastel sobre la maltratada madera—. ¿Eres poli? Ya estuvieron aquí. El tío intentó matarse, ya está.

—No soy policía.

—Pero haces preguntas.

—Soy muy curiosa.

La ceja izquierda pareció elevarse un milímetro más allá de su antinatural posición, por lo que deduje que su dueña estaba haciendo algún ejercicio de introspección que, suponía, me tenía a mí como elemento central. Al cabo de unos segundos pareció decidir que yo era más interesante que la empalagosa crónica de la boda del enésimo heredero real, con su quién estaba con cuál, qué obscenas frivolidades llevaban puestas y con cuánta desvergüenza derrochaban su dinero mientras el Primer Mundo se moría de estafa disfrazada de crisis.

—La mancha se borró —dijo mi interlocutora.

—¿La mancha? ¿Qué mancha?

—La gente venía a verla. La que dejó la cabeza al reventarse contra la acera.

Cielos. Sí que era una pena que el barrio hubiera perdido uno de sus mayores atractivos turísticos.

—No he venido para ver la mancha —dije.

—Has venido a preguntar por el autor de la misma. ¿Para qué?

Hay veces que conviene mentir para sonsacar información, pero, en este caso, la realidad era tan fantástica que no merecía la pena inventarse nada.

—Perdió la memoria por el golpe, ¿lo sabía

—No. No volvió por aquí. Sus cosas se las endilgué a un poli y no sé qué hizo con ellas.

—Se las devolvieron.

—Pues qué bien. —Dio un respingo y se echó hacia atrás, mirando en dirección a sus pies. Dio un patadón contra el suelo—. ¡Jodía bicha! —exclamó, siguiendo con una mirada de disgusto la errática huida de la aludida. Yo, de esa cucaracha, de ser la misma del mostrador, no jugaría más con mis probabilidades de supervivencia. Morritos volvió a centrar su atención en mí—. ¿Y?

—Y todavía no la ha recuperado. La memoria —aclaré—. Intento seguir su rastro para recomponerla.

Resopló por el tubo de escape que tenía por labios.

—¿Para qué? Si era un desgraciao. ¿Quién quiere recordar eso?

—¿Por qué lo dice?

—Porque estaba como una cabra. —Se llevó el dedo índice a la sien y lo retorció sobre ella—. Como una cabra, te lo aseguro. Mira, si no. Llega, sube a su habitación, baja al poco tiempo y me pide algo para escribir. Vuelve a subir sin decir ni mu. Esa misma noche, más tarde, le oigo llorar en su habitación. Y hablar solo —añadió, haciendo un gesto de reprobación, como si el hecho fuese un síntoma inequívoco y definitivo de demencia demoníaca.

—¿Y no podría ser que estuviera acompañado?

—Acababa de llegar, lumbreras, y yo no vi subir a nadie a la habitación.

—Tal vez hablaba por teléfono.

Sabía que no se halló ningún móvil entre las pertenencias del señor Nan, pero eso no quería decir que no hubiera uno. Quemó unas hojas, ¿no? Puede que el móvil corriera la misma suerte. Tal vez contuviera información que mi cliente no quiso que saliera a la luz. Obviamente, deshacerse de un móvil quemándolo era aparatoso, pero tirar la tarjeta por el inodoro y el aparato en algún contenedor, no. Lamentablemente, los meses transcurridos hacían imposible su recuperación. Y, además, había otras posibilidades como, por ejemplo, que se lanzara con el móvil encima. En ese caso (y dada la extrema exquisitez del barrio), muy bien pudiera ser que la primera alma caritativa que tropezó con él se adueñara de sus posesiones (¿su cartera incluida, con toda su documentación?).

O, simplemente, que el móvil nunca existiera y, en efecto, tal y como la doña decía, Dominicus Nan estuviera como una cabra y se dedicara a hablar solo o, en su defecto, con las cucarachas residentes.

—¿Hay teléfono en los cuartos? —pregunté.

—Sí, claro —dijo ella, muy seria—. Junto a la hoja del servicio de habitaciones y la cesta de bienvenida con champán. —Soltó una carcajada y dio un par de manotazos contra el mostrador, entusiasmada con su jocosa salida.

Mira qué bien, Morritos Salchicheros tenía una vena humorística. Estuvo riéndose unos segundos más (mientras yo componía mi mejor sonrisa de circunstancias) hasta que se hartó y metió la mano bajo el mostrador para depositar sobre él un teléfono tipo góndola con más suciedad que plástico. Parecía de color rojo, pero no me atrevería a asegurarlo bajo juramento.

—Este es el único teléfono que hay, mona, y si quieren usarlo, pagan. —Se alzó de hombros—. Puede que hablara por móvil o que lo hiciera con la pared, yo qué sé. Pero joder si no le tenía ojeriza, vaya que sí. Parecía echarle la culpa de todos sus males a alguien. Una sarta de lamentos, uno detrás de otro, como un runrún. Que si me has arruinado la vida, y no sé qué cosas más.

Sus palabras activaron todos mis sentidos. La información podría ser relevante. Tal vez la policía no la tuvo en cuenta al calificar el hecho como intento de suicidio. Al fin y al cabo, siempre hay una razón para hacer algo así, pero eso no implica que haya que llevarla ante la justicia si no hay indicios de delito (si así fuera, ¿quién osaría llevar ante un tribunal al mal de amores, por ejemplo?). Pero, para mí, la existencia de alguien más podría ser clave. Echarle a alguien la culpa de todos sus males. Recordé la aprensión de mi cliente hacia su hermano. ¿Podría ser, entonces, el gemelo el causante? ¿Era él la línea que conectaba ese recelo con la mancha que dejó la cabeza de Nan sobre la acera?

Lo malo era que, independientemente de la respuesta a esa pregunta, no me proporcionaba la que realmente me interesaba: quién era Dominicus Nan.

—¿Algo que destacara en lo que decía? —pregunté.

Ella sonrió con amplitud. Parecía la boca de entrada del tren de la bruja. Bruja incluida.

—Cabrón. No hacía más que repetirlo.

—Vaya. ¿Y algún nombre?

—Un apellido: de mierda. Cabrón de mierda, ese era su nombre —se rio de su propio chiste a mandíbula batiente.

Estaba lanzada, la doña.

—¿No se identificó legalmente al registrarse? —Mi interlocutora puso cara de póquer—. Porque le pediría su carné de identidad para registrarse, ¿no?

—Sí, claro —dijo—. En él aparecía el nombre que me dio.

Mentía, clamorosa y desvergonzadamente. Ni siquiera se molestaba en disimular. Me miró, como desafiándome a desmentirla.

—¿Podría mostrármelo? —pedí.

—Tuvimos un problema de humedades y perdí la mayoría de los libros —contestó, impertérrita.

—En su momento le dijo a la policía que los datos se extraviaron.

—¿Eso dije? —Se alzó de hombros—. Pues eso sería.

Intenté reprimir mi fastidio. Esa mujer no iba a reconocer sus trapicheos y no estaba segura de que fuese prudente presionarla. Todavía necesitaba sacarle más información y, si se cerraba en banda, adiós a la pista de la pensión.

—¿Recuerda algo más?

Morritos pareció esforzarse en hacer memoria. O eso, o le estaba dando un apretón.

—Creo que veinte euros.

—¿Veinte euros?

Me miró, intentando poner boquita de piñón y obteniendo, en su lugar, una señora piña de espanto.

—Yo también quiero recuperar la memoria, pero me hace falta dinero para el tratamiento —la ceja falsa se desplazó de forma escandalosa.

—Entiendo. —Eché mano de la cartera y dejé un billete de veinte sobre el mostrador. Lo sujeté con el dedo y pregunté: ¿Y?

Morritos me imitó, colocando un dedo grueso como una salchicha sobre él. Creo que escuché gemir al pobre billete.

—Decía «¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué?». Eso decía. —Tiró del billete y se lo guardó entre los pechos. Fíjate, que no me extrañó nada que lo hiciera—. Parecía tenerle mucho odio a ese tío, porque lo decía con rabia. Lloraba, maldecía, lloraba otra vez.

Me hice un cuadro mental de aquí la doña pegando la oreja a la puerta, escoba en mano para disimular por si era pillada in fraganti. Que no se diga que las dueñas de pensión merodeando por los pasillos a la caza de estímulos sociales no son útiles en ciertas circunstancias. Una rica fuente de información donde las haya, vive Dios. Y lo que había escuchado la doña redundaba en mi teoría del conflicto fraternal. Si es que acaso era el gemelo el receptor de los reproches de mi cliente, claro. «Muy pocas pinzas para tanta ropa», pensé. Todo estaba cogido por los pelos y lo sabía.

—¿Solía hablar con algún otro huésped?

—No salió en ningún momento de la habitación… salvo cuando lo hizo por la ventana, claro. —Se rio con ganas de su nuevo despliegue humorístico, pero al ver que no la seguía en su entusiasmo se detuvo, mirándome con antipatía. No le dio tiempo, monina. Llegó de noche y a la tarde del día siguiente ya se había tirado. El tío ya vino raro. Parecía angustiado, o ido. Tarumba, ¿sabes? Y muy nervioso también, tenía toda la pinta de estar huyendo de algo. No me preguntes cómo lo sé, pero es así. Una ya lleva mucho trajín encima y se huele estas cosas. Ese hombre huía. A ver— alzó el superdedo salchicha, —este es un negocio honrado y no metemos a cualquiera aquí, no vayas a creer. Pero una cosa es llegar de morros y otra muy distinta con una pistola en la mano y la ropa llena de sangre, ¿me en— tiendes? El hombre solo quería una habitación y yo se la di. ¡Pero anda que, si llego yo a saber que iba a usar mi ventana de trampolín, ya le habría dicho yo que los puentes estallan muy bien para eso, que luego los sitios crían mala fama por cosas así!

«Claro —pensé—. Y no por la calidad del servicio o la presencia de fauna autóctona, ¿verdad?».

—Así que parecía trastornado y estar huyendo de algo —dije—. No diría por qué, ¿verdad?

—Pues sí —replicó, elevando la masa de pastel con pezones con la ayuda de los robustos antebrazos—. Me lo confesó justo después de declararme amor eterno.

Desde luego, inagotable al desaliento la señora. Se ve que yo era su distracción del día, qué le íbamos a hacer. Cuando terminó de carcajearse (a estas alturas ya debía de haber intuido que nuestros respectivos sentidos del humor no iban parejos, por mi cara de palo), me miró con desgana.

—A ver, mona. Llegó, lloró y saltó. Nada más. Y da gracias a que hizo lo que hizo, porque de no ser por eso ni me acordaría de él.

—Entiendo. ¿Podría ver su habitación?

Pareció pensárselo.

—Tendrías que darte prisa —dijo al fin—, porque la tengo ocupada y el huésped estará al llegar.

—¿Cuántas personas más han ocupado la habitación después de él?

Hizo un gesto vago.

—Dos o tres. Tal vez cuatro. La gente que viene por aquí suele estar de paso.

—Bien. —Me moví hacia un lado, pero ella se quedó quieta como una roca—. ¿Vamos a ver la habitación? —pregunté, haciendo un gesto hacia el piso superior.

—Veinte euros, mona.

Joder con Morritos Salchicheros, qué habilidad para el cobro de impuestos.

—De acuerdo. —Resignada, volví a sacar otro billete de veinte, que siguió el mismo camino del primero.

—Sígueme —me indicó, saliendo de detrás del mostrador.

Tuve que soportar la penitencia extra de contemplar su trasero durante el trayecto. La bata se le había quedado encasquetada entre los mofletes de culo, aunque a ella no parecía molestarle. Debía de ser una de esas habilidades que se adquieren con la edad.

Subimos al segundo piso y se detuvo ante una de las puertas. Sacó una llave y abrió, entrando antes que yo. Cerró la puerta y se quedó plantada junto a ella, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Me sentiría más cómoda si esperase fuera mientras… —empecé a decir.

—Ni de coña —me cortó—. ¿Te crees que te voy a dejar sola para que puedas mangar algo?

—No soy una ladrona.

—Tampoco me has dicho qué otra cosa eres.

—Detective privada. El señor Nan me contrató.

—Pues ¿sabes que me debe una papelera? Ya te dije que estaba como una cabra. No se le ocurrió otra cosa que hacer una hoguera en el baño. ¡Una hoguera! Podría haberme quemado la casa entera. Si llego a saber que el papel que me pidió lo iba a utilizar para hacer fuego, anda que se lo iba a dar.

—No le diría para qué lo quería, ¿verdad?

—Desde luego, no para hacer fuego, mona, que entonces ya habría llegado yo sólita a la conclusión de no dárselo, ¿no crees?

—Claro —dije, empezando a registrar el cuarto y resignada a tenerla como espectadora moscón.

La habitación era poco más que un cuartucho con una ventana y un diminuto aseo. Las paredes estaban empapeladas con un diseño recargado de motivos florales, que por sí solo ya hacía entrar ganas de quitarse la vida y, además, con saña. El suelo era de linóleo, tan desgastado como las cejas de la dueña, con picos de láminas despegados aquí y allá. Una sencilla cama, una mesita de noche, un viejo armario y una cortina deshilachada completaban el conjunto. Tras echar un primer vistazo, me giré hacia mi anfitriona.

—¿Quién limpió la habitación tras la marcha del señor Nan?

—La empresa que tengo contratada, no te jode —dijo—. Mi señora madre, para más señas —aclaró.

—¿Sabe si encontró algo o…?

—Oye, guapa, que en mi familia somos muy honrados, qué te has creído. Si hubiera encontrado algo de valor se lo habríamos llevado a la policía.

«Por supuesto, cómo he podido dudar», pensé.

—No quería decir eso, tampoco estaba hablando de nada de valor —la apacigüé—. Pero en las circunstancias del señor Nan, cualquier cosa puede ser una pista.

—No encontró nada —aseveró—. Todo lo que había en la habitación estaba en la maleta que le di a la policía.

Saqué el móvil y activé la función linterna. Una de las cosas que agradezco de los tiempos modernos es aliviar la carga de mi bandolera multiusos. El espacio de la linterna, para más cajas de paracetamol, que seguro que me daban más provecho. Me dispuse a husmear en cada rincón. Un simple vistazo me había servido para constatar que el rigor en el ejercicio de sus tareas no parecía ser una prioridad en la madre de Morritos. La pelusa parecía prehistórica, así que cabía la posibilidad de que algo hubiera sobrevivido a tres meses de indolente limpieza y posteriores inquilinos. Revisé primero las esquinas y después me tumbé en el suelo (con todas las precauciones posibles, me había dejado la penicilina de emergencia en el otro pantalón) para rastrear debajo de la cama, la mesita y el armario.

Roña, un condón usado y más roña. Nada que pudiera suponer una pista más allá de la apreciación de la calidad del establecimiento. Me aupé y tanteé la parte superior del armario, pero solo conseguí una mata de pelusa entre los dedos (suficiente como para hacer con ella una peluca tipo María Antonieta) y la terrible sospecha de que la masa reseca que había tocado podía encajar perfectamente con la estructura corporal de una cucaracha muerta. Repetí la operación en el baño, esta vez sin tumbarme en el suelo. Que me chirriaran las suelas al pisarlo ya me había dado una pista sobre Cosas Que No Ha De Hacer Una Señorita En Un Cuarto De Baño Ajeno (como, por ejemplo, pillar el tifus), así que me limité a inspeccionarlo sin tocar la superficie. Revisé también la cisterna subiéndome al inodoro (era uno de esos viejos modelos de plástico adosados a la pared con una cadenita para tirar de ella) por si había algo en su interior, pero no hubo suerte. Tampoco al tantear el dobladillo de la cortina de baño ni la parte trasera del lavabo. Encendí la luz, pero el plafón solo parecía ocultar diminutos cadáveres de insectos, y en el deteriorado mueble del rincón solo había humedad junto a un solitario rollo de papel higiénico hinchado.

Había sido demasiado optimista por mi parte esperar que la verdadera identidad de Dominicus Nan surgiera a través de las grietas del suelo. Cuando regresé al dormitorio e hice ademán de abrir el armario, Morritos me lo impidió cerrando la puerta de un manotazo.

—Ah, no. Lo que has pagado era por ver la habitación. No voy a permitir que husmees en la intimidad de mis huéspedes. No sería ético.

¿De verdad había usado esa palabra? ¡Me había dejado entrar en una habitación ocupada a cambio de dinero! La intimidad de su huésped ya había sido violada de largo. La observé unos segundos, contrariada, y al final comprendí. Me llevé la mano a la cartera, resignada.

—De acuerdo. ¿Diez? —intenté.

—Más diez —completó.

Esta mujer estaba abonada al veinte, no cabía duda. Sabía que estaba tirando el dinero, pero no iba a volver ante mi diente sin la certeza de que lo había intentado todo. Le di el billete y ella a mí paso franco.

Otra pérdida de tiempo. Exceptuando la ropa del actual inquilino, el olor a moho y un pequeño destornillador que encontré encasquetado en el espacio que dejaba la madera al dar de sí, no encontré nada. Me apresuré a registrar con rapidez la mesilla de noche, antes de que a Morritos se le ocurriera cobrarme el extra. Saqué el cajón y le di la vuelta, por si casualmente encontraba pegado en él el documento de identidad de quien quiera que fuese Dominicus Nan, pero ya sabía yo que era pedir demasiado. Tras levantar el colchón e inspeccionar todos los huecos habidos y por haber, me asomé a la ventana desde la que había saltado mi cliente y perdí la mirada en la fea pared de bloques grises del edificio de enfrente.

Era el color del fracaso. Del mío y, por extensión, de mi cliente. La pensión había resultado ser una vía muerta y llena de pelusa. Me fui de allí antes de que la dueña me cobrara por infectarme de algo.

18

Tras el fiasco de la pensión decidí dar una vuelta por el barrio para ver si alguien reconocía a Dominicus. Se estaba haciendo la hora de comer, así que podía matar dos pájaros de un tiro. Entré en el bar más cercano y, junto al menú, pedí información. Saqué la fotografía de Dominicus Nan y se la mostré al camarero. Él la cogió entre sus dedos manchados de grasa y yo me alegré de seguir los métodos de la vieja escuela. En cierta ocasión, durante una consulta en la que también era necesaria mostrar la fotografía de un desaparecido, el cliente se sorprendió de que utilizara copias en papel. Me hizo ver, no sin cierto recelo ante mis primitivos métodos, que el anterior detective que había contratado utilizaba un flamante iPad para ello. «Me parece muy bien —tendría que haberle dicho—, pero es obvio que toda su avanzada cacharrería no le sirvió para encontrar al susodicho, ya que ha recurrido a mí». En su lugar, le dije que la gente se mostraba más colaboradora si podía tocar, si tenía algo físico que sujetar entre sus manos. Era una flagrante invención de servidora, porque la verdad era que yo también había hecho uso de la tecnología, pero desde una ocasión en la que un listillo salió corriendo con mi móvil durante una consulta, procuraba utilizar la tradición siempre que podía. Me ahorraba disgustos, estrés pulmonar y el engorro de volver a meter mi agenda de contactos en otro aparato. Y, por supuesto, que alguien me lo manchara de grasa.

En aquel bar no lo conocían, ni tampoco, como pude comprobar más tarde, en los de los alrededores. Pasé por cada tienda, establecimiento y negocio en un radio de diez manzanas, tomando como epicentro la pensión, pero no obtuve más que negativas, malas caras, recelos y, como colofón, la lujuriosa oferta de «sorberme la concha» por parte de un señor mayor que daba de comer a las palomas sentado en el banco de un parque.

Lo interpreté como una señal para retirarme. Anochecía, estaba cansada, y deseosa de sacudirme la desazón que me había ido embargando a lo largo de las infructuosas horas. Entré en un último local a tomarme una cerveza. No era una de esas ocasiones en las que me apetecía beberme el mundo (entre otras cosas, porque servidora era lo suficientemente sensata como para emborracharse lejos de barrios venidos a menos aficionados a la trata de blancas), pero una copichuela no me vendría mal y, además, tenía que planear el siguiente paso.

Tachada la pensión, había dos vías posibles de investigación: una, que Dominicus estuviera establecido en la ciudad, y dos, que hubiese llegado de fuera. En cuanto a la primera alternativa, el hecho de que su último rastro lo ubicase en una pensión no descartaba que tuviera casa propia en Peñasco. Quién sabe cuáles fueron las razones por las que fue a parar a aquel lugar. Sin embargo, al no poder contar con una identidad útil (y siendo claramente inviable la alternativa de ir preguntando puerta por puerta en una ciudad con semejante volumen de habitantes), confié en que esa parte estuviera cubierta por la publicación del anuncio en el periódico. Para la segunda alternativa había que tener en cuenta los medios de transporte que podría haber utilizado para desplazarse. Peñasco no contaba con aeropuerto, pero sí con terminales de autobús, tren y, por supuesto, servicio de taxis. La probabilidad de que algún chófer le recordara era más bien remota, y la tarea de ir preguntando por todas las compañías fotografía en mano se me antojaba titánica. Además, cabía la posibilidad de que mi cliente se hubiera desplazado en vehículo particular. Si había venido haciendo autoestop, adiós a la perspectiva de averiguar el punto de origen, pero si lo había hecho en su propio coche, tal vez hubiera suerte. En concreto, en forma de una preciosa guantera repleta de documentos o, en su defecto, cualquier pista en el interior del vehículo. Decidí empezar por esta alternativa y llamé a Chiara.

—¿Te has perdido y no sabes cómo llegar a casa? —preguntó nada más descolgar.

—No, tranquila, estoy todavía dando tumbos por aquí.

—¿Ha habido suerte?

—Si por suerte entiendes una oferta de sexo con la tercera edad…

—Vaya. ¿Desanimada?

—Un poco. Oye, ¿podrías echarme una mano de nuevo?

—Pide por esa boquita.

Qué majas éramos las bolleras entre nosotras, ¿verdad? O eso, o es que la predisposición a servir al prójimo la llevaban grabada a fuego en la sangre los Trull-Mastreaux, vamos.

—Se me ha ocurrido que tal vez mi cliente llegó a la ciudad en su propio vehículo. Si parto de la hipótesis de que llegó aquí y recaló directamente en la pensión, puede que el coche siga por ahí, en algún lugar. En concreto, estoy pensando en que, con suerte, haya sido retirado por la grúa (crucé los dedos, porque, de no ser así, me encontraría con una vía muerta, ya que buscarlo sería lo mismo que hacerlo con una aguja en un pajar).

—Fue hace tres meses, ¿no? —Emitió un apagado murmullo—. Bueno, hasta hace poco te habría dicho que lo tenías crudo, porque percatarse de un abandono es bastante difícil a no ser que haya un claro deterioro del vehículo, o algún vecino se queje o le falten, por ejemplo, las placas de la matrícula. Pero probablemente ya habrá sido pasto de la grúa. No hace mucho se aprobó una ordenanza municipal que aceleraba la retirada de vehículos, y te puedo asegurar que no pasa mucho tiempo sin que los detecten. Aquí un vehículo se considera abandonado si lleva más de un mes estacionado en un mismo lugar de la vía pública, por lo que puede que haya suerte. Mira, tengo un amigo en el depósito municipal. En teoría, los vehículos no reclamados no son enviados al desguace hasta pasados varios meses, así que, si se recogió, con suerte debería seguir en el depósito. Que busque un coche abandonado que no haya sido reclamado por su propietario, ¿correcto?

—Por favor. Sería demasiado bonito que estuviera a nombre de Dominicus Nan, pero por probar…

—Oído cocina. Y hablando de eso, ¿cuándo vas a venir?

—¿Cuándo puedo hacerlo sin parecer ansiosa?

—Hace un par de horas, somos gente hospitalaria. Por cierto, no pensarás volverte esta misma noche a Océano, ¿verdad? Paola acaba de descubrir el licor de dátil y está loca por hacer adeptos.

—Mierda —musité.

—¿Algún problema? No me digas que eres alérgica al dátil.

—No, no te preocupes. Es que acabas de recordarme que debía buscar alojamiento. Me ocupo de eso y voy para allá.

—No hace falta que busques nada, puedes quedarte aquí. Tenemos una casita de invitados que es una monada.

—Gracias, pero no quiero causar molestias.

—Qué frase más típica —se rio sin malicia—. Ahora me tocaría replicarte que de ningún modo serías una molestia, que estaríamos encantadas, insistiría un rato, tal y tal y, al final, aceptarías encantada. ¿Vale? Es que si lo hacemos muy largo se enfría la tortilla de nueces.

«Joder —pensé—, ¡¿se puede hacer tortilla con nueces?!». Desde luego, con semejantes habilidades no hay ninguna duda de que algún día los vegetarianos dominarán el mundo.

—No sé, Chiara, no me conocéis…

—Pusiste tu culo al servicio de la integridad de Geppetto, los Tres Cerditos te adoran y el Hada Buena del Bosque te hace galletas. Es suficiente credencial para nosotras —argumentó.

Me reí con ganas. Al parecer, no era la única que le ponía motes a la gente.

—Mira, haremos una cosa —dije—. Ofrecedme refugio por esta noche y mañana ya buscaré algo, ¿de acuerdo? No sé cuánto tiempo tendré que quedarme y, de verdad, no quiero molestar.

—Comida y alojamiento por una noche, hecho. Eso no descarta, por supuesto, que repitamos invitación a comer. ¿Trato?

—Trato. ¿Os gusta el vino?

—Eso es fruta, ¿no? —replicó, cantarina, a modo de respuesta.

—La ansiosa va para allá —comuniqué.

19

En efecto, tal y como me había dicho Chiara, la casita de invitados era una monada. Una cabaña de madera prefabricada a una veintena de metros de la construcción principal. Ella y Paola vivían en las afueras de Peñasco, en un chalet de dos plantas que hacía juego en cuestión de monería con el pabellón añadido. Ambas construcciones estaban enclavadas en una parcela de terreno vallado que incluía un jardín de césped inmaculado y árboles de frondosas copas. Subieron un punto en mi admiración particular por ello: yo era incapaz de hacer que nada verde sobreviviera a mis cuidados. Con decir que alcancé mi récord de holocausto vegetal mustiando la última planta que cayó en mis manos (un cactus), creo que lo explico todo.

—Bonita casa —dije, cuando Chiara salió a recibirme.

—Gracias. —Cogió la botella de vino que le ofrecía y ladeó la cabeza con una sonrisa en su rostro—. A ver, en esta casa solo hay una norma: nada de hablar de trabajo, ¿ok? Porque resulta que yo soy policía y Paola dedica parte de su tiempo libre a labores de voluntariado en una asociación para personas en riesgo de exclusión social. Eso son muchas tinieblas, no hace falta que te lo explique. Así, nos consolamos y apoyamos mutuamente, pero no ponemos cadáveres sobre la mesa, ¿vale? —señaló la casa tras ella—. En cuanto traspasemos esa puerta seremos simplemente tres mujeres que van a disfrutar de una cena relajada. Así que, antes de poner el pie en el porche, información de última hora. Mi amigo del depósito me ha pasado un listado con todos los coches que constan como abandonados y sin reclamación. La flauta no ha sonado y no hay ningún Dominicus Nan que figure como propietario y, te advierto, la lista es larga como un día sin pan. Mañana te la enviaré.

—Te estoy muy agradecida por todo, Chiara.

—No hay de qué. ¿Alguna pregunta más antes de entrar en la zona de exclusión?

—Solo una. —Chiara aguardó, expectante—. ¿De verdad es posible hacer una tortilla con nueces?

Se rio, agitando la mano hacia la casa.

—Pasa y lo averiguarás, criatura de poca fe.

El interior era tan acogedor como predecía su exterior. Un entorno hogareño, bien cuidado y equilibrado. Luces cálidas, decoración amable, colores relajantes. Paola era una delicia. Alta como una espiga, de pelo corto y claro y gesto en principio algo melancólico, impugnado casi al mismo tiempo que lo calificabas, porque esa primera impresión quedaba enseguida anulada por su trato, cercano y cálido. Paola te miraba como si solo tú estuvieses en la habitación y le importaran todas y cada una de las palabras que surgieran de tu boca. Me hiz sentirme acogida, valiosa y el centro del mundo. Comprendí que esa mujer tenía un talento excepcional y agradecí que lo aplicara a quien más lo necesitaba, no tanto a una borrachuza de vida desmantelada cual servidora como a las personas que debía tratar en su labor como voluntaria. Aun así, con todo su despliegue de amabilidad, lo vi, en el fondo de sus ojos, el eco espectral de ese gesto taciturno de primera impresión que, al contrario que este, no podía ocultar tan bien: el conocimiento de la parte oscura, el dolor por la infamia de la vida. Las tinieblas de las que había hablado Chiara. Lo había visto antes, en la mirada de policías, profesionales de la medicina, trabajadores sociales y voluntarios. Por mucho que te esforzaras en levantar una barrera, en aislarlo de tu vida cotidiana, volvías a casa con ello, con el cadáver abierto en canal o el niño llorando aferrado a los brazos de su madre magullada. Paola lo llevaba dentro, por mucho que fuera capaz de domarlo. Admiré, no obstante, su capacidad para ello. Yo no podía.

Llevaba mi interior a flor de piel, adobado en alcohol y salpimentado con kilos y kilos de inestabilidad. El año anterior había sido el peor de mi vida, yendo de coño en botella y (me las) tiro porque así olvido. Había empezado con el instante que cambió mi vida (el segundo en el que alcé mi arma reglamentaria y apunté con ella a Romus) y le habían seguido millones más, llenos de decisiones intempestivas, erróneas o dolorosas. Había creído encontrar el bálsamo en la trampa del olvido y casi me había funcionado, porque había sido capaz de dejar atrás una madre, un proyecto de vida y un futuro que había creído inamovible, sin, en apariencia, saltar en pedazos. Qué tramposa es la vida, porque volvió a engañarme. Primero me dijo que viviría mi tiempo junto a una maravillosa mujer llamada Helena, y me lo quitó. Después, que podría olvidar y continuar como si nada hubiese pasado, porque la poción mágica era poderosa, capaz de anular el dolor, los remordimientos, la necesidad y la angustia. No me advirtió, así, que sus efectos tenían un plazo limitado y que, tras su expiración, las sombras darían un paso adelante. Aun así, me mostró a Micaela, y algo volvió a latir dentro de mí. Pero ese latido activó algo más y Helena (y todo lo que representaba) vino con él. También me trajo de vuelta a mi madre y, con ella, la pesadumbre que sentía por mi ingrato alejamiento. Puso, así, delante de mí, la vida que había vivido y deseado olvidar en el fondo de una botella y en la piel de innumerables mujeres.

Era demasiado. No podía con ello, todavía no. Había funcionado como un ser humano medianamente decente, porque había sido capaz de levantarme del suelo, encontrar nuevos amigos, tener un techo sobre mi cabeza y pagar las facturas. Pero todo eso se me antojaba un espejismo, porque, en realidad, solo había servido para hacerme funcionar en una especie de piloto automático cuya ruta programada se había limitado a sortear las turbulencias.

Pero ahora las montañas se acercaban y debía coger los mandos del avión, por mucho que lo odiara. Había despertado de un largo letargo, mi vida anterior había venido a buscarme, la nueva me ofrecía un nuevo proyecto, tiempo junto a una mujer también maravillosa, y yo lo único que quería era darme la vuelta en la cama y taparme la cabeza con las sábanas. Era una reacción todo lo inmadura que se quisiera, pero ser consciente de ello no hacía que encontrara las ganas de afrontarlo. ¿Por qué no podía domar todo aquello y aislarlo en celdas pequeñas para poder manejarlo mejor y encontrar soluciones? A mi desmantelamiento, a mis dudas, al miedo que sentía por todo ello. Tampoco necesitaba hacerlo de golpe, podía ir poco a poco: restablecer lazos perdidos, afrontar decisiones dolorosas, comprender (desde el sentimiento y no desde el despecho) por qué la mujer que decía amarme me apartó de su lado. Qué quería el cabrón traidor y escurridizo de mi corazón.

Una copa, para empezar.

No podía hacerlo aquí, ya, todo, porque una mujer alta como una espiga pudiera y yo deseara imitarla. Ni ahora, ni mañana ni, sospechaba, en un plazo inmediato. Era todo demasiado intenso, profundo y vital como para empezar en el comedor de unas mujeres a las que acababa de conocer. La poción mágica debería seguir haciendo su trabajo un poco más. Hoy me taparía la cabeza con las sábanas y mañana… mañana sería otro día.

—Espero que no hayas echado en falta un buen filete.

Paola me miraba con amabilidad. Habíamos acabado la cena y pasado al salón a tomar una copa

—Desde luego que no —dije—. Todo estaba buenísimo.

La conversación durante la cena había transcurrido en una especie de ejercicio de habilidad por parte de Paola. Había llevado la iniciativa todo el tiempo y sabido detectar las señales de desvío en cuanto estas habían aparecido en el camino. Así, había soslayado mi pasado («¿De dónde eres?»), mi presente («¿Estás con alguien?»), y ciertas preguntas que había intuido que me incomodaban, derivando la conversación a través de una satisfactoria convencionalidad plagada de temas de actualidad, cultura y aficiones. Me sorprendió saber que a Chiara le encantaba trabajar con la madera; de hecho tenía un cuarto para ella en una parte de la casa. «Uno lo suficientemente aislado como para que el serrín no llegue hasta la cocina», había acotado Paola, mostrándome, orgullosa, su primera creación. Chiara lo había hecho cuando era la adolescente que bebía los vientos por su entonces profesora: un colgante circular con una margarita tallada, cuyos pétalos abarcaban toda la circunferencia. La enamorada alumna había averiguado que era su flor favorita y grabado en su reverso una leyenda, dejando después su obra a escondidas al alcance de Paola.

—¿«Nada es imsible»? —leí, cuando Paola me lo pasó, quitándoselo del cuello—. ¿Qué significa? —alcé una ceja, sonriendo. Al colgante le faltaba un fragmento: había una cuña en la madera que delataba la pérdida de uno de los pétalos, llevándose con él las letras que faltaban.

Chiara lo cogió de mis manos, alzando una reprobatoria ceja hacia su mujer.

—A Paola se le cayó hace tiempo y no tuvo el buen juicio de traerme el pedacito para restaurarlo.

—No lo encontré, cariño, lo siento —se disculpó la aludida.

—¿Lo llevas desde entonces? —le pregunté.

—Desde que decidí que no era «imsible» —replicó Paola, sonriendo y recuperándolo—. Chiara era una jovencita muy insistente.

—Nada es imposible —dije, pensativa.

Le di vueltas al licor en el vaso. La diferencia de edad y las reticencias de Paola no habían amilanado a Chiara y llevaban media vida juntas. Pensé instantáneamente en Helena. ¿Y si yo hubiera aguantado también? ¿Y si no me hubiera dejado derrotar a las primeras de cambio por su rechazo? ¿Y si me hubiera esforzado más y puesto en su lugar, en el lugar de quien tenía a su hermano vegetando en un hospital por un disparo de su novia? ¿En el de alguien cuya asfixiante familia sometía a la peor de las presiones?

Pero por entonces yo estaba demasiado ofuscada, dolida y rabiosa por lo que había pasado y por el acoso al que me sometían los De Sants. La gota que colmó el vaso fue la decisión de Helena de pedirme un tiempo para estar a solas. Por toda respuesta, mi reacción fue un portazo y mandarlo todo a la mierda.

—¿Y tú, Cate? ¿Tienes alguna afición? —preguntó Chiara.

«Joderme la vida», pensé, saliendo de mis penosos recuerdos. Como eso no lo podía decir (y tampoco lo de ir de coño en botella, si a eso íbamos), me fui por la tangente, alegando que no tenía mucho tiempo para hobbies.

—Pues te iría bien un pasatiempo. Ayuda a relajarte del trabajo.

—Lo pensaré —sonreí para, a continuación, esbozar un gesto de disculpa—. Siento tener que terminar la velada aquí, pero me gustaría dar una vuelta por la ciudad.

Tenía pensado visitar algunos locales que había visto durante mi periplo por el barrio y que, al estar dedicados al ocio nocturno, estaban cerrados. Bien era cierto que, según Morritos, mi cliente al parecer no había abandonado la habitación desde su llegada, pero, según la última encuesta de la ONU, el índice de fiabilidad de dueñas de pensiones de barrios venidos a menos estaba por los suelos y yo acostumbro a tender hacia el oficialismo en esas cuestiones. No sé, quizás estuvo en alguno de ellos antes de ir a la pensión, o tal vez Nan quiso tomarse una última copa antes de despedirse del mundo y quizás, también, Morritos Salchicheros se distrajo un momento persiguiendo huéspedes de cuatro patas y se perdió la salida del huésped de dos.

—¿Tienes pensado quedarte mucho tiempo por aquí? —preguntó Paola.

—Hasta que agote todas las vías —respondí—. No pienso presentarme ante mi cliente sin la certeza de que lo he intentado todo. No soportaría leer la decepción en su mirada.

Huy, a lo mejor eso era romper la condición de tema non grato que había en la casa, pero a Paola no pareció importarle.

—Lleva cuidado con lo de implicarte demasiado, Cate —dijo, y una fugaz intensidad brilló en sus ojos, al tiempo que creí detectar cierta tristeza en su voz—. Puede llevarte a caminos que no quieras recorrer o de los que ya no puedas volver.

Chiara lanzó una inquisitiva mirada a su mujer y sonrió, cabeceando y levantándose, al tiempo que le ofrecía la mano.

—De acuerdo, hora de irse a dormir. Cuando Paola se pone en plan trascendental es señal de que la velada llega a su fin me miró. —Y tú, lleva cuidado ahí fuera, ¿vale? En el llavero de la entrada encontrarás las llaves de la cabaña. La casita tiene cocina independiente, pero creo recordar que nuestro último invitado acabó con toda la leche de soja, así que, si quieres desayunar mañana, tendrás que pasarte por aquí.

—Gracias. Llevar cuidado, llaves, leche, desayuno. Entendido.

Sonreí, pero la verdad es que lo de la leche (¿soja? ¿Qué variedad de vaca era esa?), no me había sonado especialmente alentador. Con suerte, la oferta de los donuts seguiría vigente en la cafetería frente a la comisaría. Ya les dejaría una notita excusando no compartir con ellas las, a buen seguro, maravillosas propiedades de la soja.

Me despedí y caminé hasta el coche. Antes de subir a él me giré un instante hacia la casa. Vi luces encendidas en la planta superior. Supuse que estaría escenificándose la típica preparación doméstica previa al final de una jornada. Cepillos de dientes en un vaso, pijamas (o no), tal vez un poco de lectura antes de dormir, las luces se apagan y una se abraza a su pareja.

Algo dentro de mí estaba sin control, estaba claro, si se me hacía un nudo en la garganta proyectando una escena así. Yo, la lujuriosa y supuestamente independiente hasta la médula, Catherine Chorlito Maynes.

Entré en el coche. Miré mi bandolera, tirada sobre el asiento del acompañante. Dentro estaba el móvil. Deseé llamar a Micaela.

No lo hice.

20

Pasé tres días más en Peñasco y me fui de allí sin una sola pista, con hinchazón en los pies, las suelas pegajosas de a saber qué ignotos y baratos licores derramados en el suelo de tugurios a los que no habría entrado por voluntad propia sin haber hecho testamento previo (e inyectado asimismo todo el espectro de vacunas disponibles para enfermedades infecciosas), y con la desazón de no tener nada que llevarle a mi cliente.

Nadie le había visto, nadie parecía conocerle, no había constancia de que tuviera vivienda propia en la ciudad, ni de haberse trasladado desde alguna otra. El listado de coches abandonados que me pasó Chiara resultó ser un callejón sin salida y, encima, me tocó probar la leche de soja, porque mis anfitrionas insistieron en hacerme un último ágape de despedida.

Eso sí, hablé con Micaela. Me llamó ella el viernes. Su llamada me dejó un poso incómodo, porque parecía ser ella la que siempre tomaba la iniciativa en lo tocante a nuestra cotidianeidad. Me preguntó cómo me iba, pero no cuándo pensaba volver. Me dejaba a mi aire, supuse. A mí me habría gustado hacer lo mismo. Sin embargo, no fui capaz de preguntarle cómo estaba, qué había hecho. Tenía miedo de que utilizara la clave pactada y me dijera que había estado (o iba a estar) «fuera de la ciudad». No sé si se dio cuenta de mi actitud esquiva. Intercambiamos un par de banalidades más y terminamos la conversación. Cuando colgué me asaltó la inquietante sensación de estar diluyendo a Micaela, otorgándole un perfil bajo en mi día a día, cuando debería ser todo lo contrario. Estábamos empezando una relación, ¿no era ahora el tiempo de las llamadas constantes, del estar pendiente de la otra, del coqueteo? Sin embargo, no había que ir muy lejos para encontrar la razón de mi actitud: no quería encarar los aspectos espinosos que iban adosados a nuestra relación. Sabía que no debía hacerlo, que tenía que afrontarlo, pero una cosa era saber lo que se debía hacer y otra muy distinta llevarlo a cabo. Me quedé mirando la pantalla del móvil y susurré un «No sé hacerlo mejor», que me sonó mísero hasta a mí.

Regresé a Océano el domingo al mediodía. Debía llamar a mi cliente. Decirle que volvía con las manos vacías. Solo estaba al principio de la investigación, pero normalmente solía encontrar algo, por pequeño que fuese, que me indicase el camino a seguir. En esta ocasión no tenía nada. Busqué en la agenda el número que me había dado. Por lo que me dijo, ya debería haber regresado de su viaje. No sé por qué, me pasó por la cabeza el absurdo pensamiento de si los caballos se marearían por carretera. A mí me pasaba de pequeña. Suzetta tenía que llevar siempre una bolsa de plástico por si su amantísima hija decidía agradecerle el desayuno mostrándoselo en versión puré y…

Y, entonces, algo hizo dicen mi cabeza.

¡¿Cómo no había caído antes?! Había estado tan centrada en el nombre de Dominicus Nan que se me había pasado.

Frenética, busqué el listado de coches abandonados y repasé los nombres hasta encontrar lo que buscaba. Allí estaba: un Volkswagen Golf del año 94, cinco puertas, blanco, recogido por el servicio municipal de la grúa de Peñasco a principios de este año. Nombre del propietario: Dolores Jean Brida.

Acababa de recordar dónde había leído ese nombre antes. Bendita conexión equina. Si su apellido hubiese sido otro, tal vez la chispa no se habría encendido en mi cerebro. Busqué en los archivos de la consulta y allí estaba, en el párrafo introductorio de la crónica del periódico de Terracota:

[…] El veterano docente, viudo de otra reconocida educadora local, la profesora Lola Brida…

El uso coloquial del nombre era lo que me había despistado en la primera lectura del listado. Eso y, probablemente, que millones de mis neuronas habían fallecido en aras de la meticulosa inversión en la degradación de mi hígado que servidora practicaba con tanto esmero. El viejo profesor, el Dominicus Nan con seis décadas de trayectoria pedagógica a sus espaldas, era la señal que indicaba el camino a seguir. Sería una extraordinaria casualidad que el coche de su difunta señora hubiera aparecido, precisamente, en la misma ciudad en la que un hipotético suicida de igual (y falso) nombre había ido a dar con su cráneo en la acera. Sentí un subidón de energía. ¡Al fin tenía algo que ofrecerle a mi cliente! Todavía era pronto, no obstante, para nada concreto, pero iba a aferrarme a ello, porque era mi particular clavo ardiendo. Leí la dirección de notificación que constaba en el listado y decidí salir hacia Terracota de inmediato. Tenía muy presente la cuenta atrás de la vida de mi cliente, así que no había tiempo que perder.

Busqué un vuelo y tuve suerte, porque en menos de tres horas salía uno en el que todavía quedaban plazas libres. Ya alquilaría un coche en mi destino para desplazarme.

Sabía que había menos de celo profesional en mi acto que intención de poner tierra de por medio entre servidora y todo el cacao emocional que arrastraba.

Tampoco en esa ocasión llamé a Micaela para mantenerla al tanto de mi paradero.

21

La tarde languidecía ya cuando llegué a la casa del profesor. La dirección correspondía a una modesta casita en un barrio residencial de las afueras, enclavada en la típica urbanización con pequeñas parcelas ajardinadas rodeadas de setos.

No había señales de vida en el exterior, así que me acerqué y eché un vistazo a través de la cancela de hierro forjado. No me gustó comprobar que el pequeño jardín mostraba signos de dejadez. No había plantas vivas en ninguna de las macetas que circundaban su perímetro, y sobre la superficie de la oxidada mesa de hierro se acumulaban las hojas secas del árbol que le hacía de sombrilla natural. O a este Dominicus Nan no se le daba bien la jardinería o los estragos indicaban una prolongada ausencia. No obstante, no había correo acumulado en el buzón de la entrada. Quizás tan solo se tratara de negligencia vegetal por parte del viejo profesor. Presioné el botón de llamada del portero automático y aguardé. Cinco minutos y cuatro intentos más tarde me convencí de que no había nadie en el interior. Decidí rodear la manzana para comprobar la parte trasera. Una vez allí observé que de una de las ventanas del piso superior colgaba, de forma precaria, una persiana de madera con algunas de sus lamas retorcidas. Vale que quizás el profesor no estuviera dotado para la jardinería, pero no creo que se permitiera dejar tan antiestético elemento sin reparar. Contrariada, regresé a la entrada principal. Esperaba que mi recién descubierta primera y única pista no se diluyera en el aire como el aliento en una mañana fría. Me dirigí a la casa situada a la izquierda. Repetí la operación llamada y esperé, pero mi segundo intento parecía tener visos de obtener idéntico resultado. Sin embargo, cuando ya iba a darme por vencida, una exigente voz metálica atendió mi llamada.

—¿Qué?

—Buenas tardes —dije—. Servicio de mensajería. Tengo una carta para su vecino, Dominicus Nan, pero no parece haber nadie en casa.

—¿Una carta? ¿En domingo? —La voz, masculina, parecía tan desconfiada como grosero destilaba su tono—. No sabía que Correos repartiera en domingo y, además, a estas horas.

—No, no es de Correos —corregí—. Es una entrega extraordinaria, efectuada a través de una empresa de mensajería. ¿Podría decirme si el señor Nan sigue viviendo en esta dirección?

—¿Y tan importante es esa carta como para entregarla en domingo?

Puse los ojos en blanco. «Grano en el culo a la vista», pensé. Me lo podía imaginar: varón, soltero o viudo, único habitante de la casa y con la programación matutina del canal local y las detectives privadas que se hacían pasar por mensajeras como únicas distracciones.

Me armé de paciencia y procuré evocar en mi tono una sonrisa que no llegó a mis labios.

—Ignoro su contenido, pero sí, debe de ser importante si alguien se ha tomado la molestia de enviarla a través de un servicio exprés —expliqué, del modo más solícito posible.

—Pues mira tú qué importante Dominicus —gruñó mi desconocido interlocutor—. El que se encarga de recogerle las cartas es su hermano, o su hermana, o lo que sea esa cosa.

—¿Disculpe? No comprendo muy bien a qué se refiere.

—¡Que la mamarracha viene a recogerle el correo! —gritó a través del aparato, como si por decirlo más alto la comprensión se fuera a abrir pasó por sí sola—. Estuvo ayer mismo por la mañana.

Eso explicaría la ausencia de cartas acumuladas en el buzón, pero no por qué alguien tenía que venir a recogerlas.

—Entonces, ¿Dominicus Nan ya no vive aquí?

—Por ahora, no. Y ¿sabe qué le digo? Que espero que no vuelva. Estaba harto de esos granujas que no hacían más que poner la música alta y dar voces en su sótano. ¿Y usted cree que la policía me hacía caso cuando me quejaba? ¡Ja!

—Ya, entiendo. ¿Y sabría usted dónde vive actualmente el señor Nan? Debo hacerle entrega de la carta personalmente.

—¿Tengo yo cara de saberlo? —Bueno, ni esa ni ninguna otra, porque no podía vérsela. Y empezaba a pensar que era una suerte no poder hacerlo, la verdad—. Pregúntele a Betty, la vecina del otro lado: ella sabe dónde vive ahora —dijo con un gruñido, antes de que el sonido del telefonillo siendo colgado llegase a mis oídos.

Vaya, qué genio. Estaba claro que el profesor no gozaba de su consideración. Lo único que había sacado en claro era que aquel ya no vivía allí, que su correo era recogido por cierta «mamarracha» y que le brotaban granujas chillones en el sótano. Me desplacé a la otra casa para ver si podía sacar algo en claro de aquel galimatías. Repetí la operación llamada y esta vez no hubo demora en la respuesta.

—¿Sí?

—Buenas tardes. Tengo una carta certificada para Dominicus Nan. Su otro vecino ya me ha dicho que no vive aquí, pero también que quizás usted podría indicarme su nueva dirección.

Su tono sonó vacilante cuando volvió a hablar.

—Bueno, yo a veces le recojo algunas cartas, las que sobresalen del buzón, y después se las paso a su… —dudó—, bueno, a su hermano, cuando viene a echar un ojo a la casa.

—Entiendo, pero no puedo dejársela, ya que es imperativo que la entregue personalmente. Me preguntaba si acaso usted sabría dónde podría localizarle.

Una pausa, y después:

—Un momento, por favor.

Escuché el sonido de la puerta principal abriéndose y una cabeza canosa emergió por un resquicio. Saludé con la mejor de mis sonrisas y, tras una primera mirada cautelosa, Betty se acercó a la verja de entrada con paso ligero. Era una señora entrada en años con un precioso chándal de terciopelo rosa y unas zapatillas a juego. La delgada figura se plantó ante la cancela y clavó una curiosa mirada añil en la mía. Esperaba que no me preguntase por qué no llevaba el uniforme de la compañía de mensajería o algo parecido, pero Betty parecía ser una mujer de mundo.

—Esa carta debe de ser muy urgente como para hacer una entrega en domingo —dijo.

—Así es —corroboré—. Pero me parece que el remitente no contaba con información actualizada del señor Nan.

Ella cabeceó con ligereza.

—Suele pasar. En el tiempo que Domi lleva fuera han llegado cartas incluso a nombre de la pobre Lola, y eso que hace un año que murió.

«Tal vez —pensé— entre ellas se encontraría la notificación del Ayuntamiento de Peñasco avisando de la retirada del vehículo». Eso explicaría que nadie fuese a recogerlo. Pero ¿cómo acabaría el vehículo de la reconocida y ya difunta profesora Lola Jean en una ciudad a cientos de kilómetros de distancia de su hogar natural?

—Qué me va usted a contar —dije—. A mí me ha pasado el ir a entregar una carta a una dirección y comprobar que era un descampado. O, como en esta ocasión, que no vive nadie.

Ella esbozó una sonrisa de circunstancias.

—No es que no viva nadie, es que Domi se encuentra fuera por una temporada.

El concepto «fuera» era demasiado vago para mi gusto. Debía conseguir que la buena mujer lo acotara.

—¿Podría decirme dónde, si fuese tan amable?

—Bueno, es que no sé yo si dar una dirección ajena es correcto…

—Pues la carta trae el remite de un bufete de abogados —presioné—. Y si un abogado se toma la molestia de enviar un documento en festivo es que debe de ser importante.

—Ya, sí, claro —dijo, pero todavía no parecía convencida del todo.

—¿Hace poco que falta el señor Nan? Tal vez por eso no tenía constancia el bufete.

—Huy, no, ya va para tres meses. Pues como desde mediados de noviembre del año pasado, más o menos.

Intenté no dejar traslucir mi sobresalto. El intento de suicidio de mi cliente tuvo lugar el dieciocho de noviembre. ¿Coincidencia? Los puntos del diagrama pasaron veloces por mi cabeza: el Nan original deja su casa por las mismas fechas en las que el falso Nan sale volando por una ventana, suceso este que, mira tú por dónde, tuvo lugar en la misma ciudad en la que aparece abandonado el coche de la esposa del primero.

«Vaya, vaya, vaya». ¿Cuál sería la secuencia correcta de los hechos? ¿Qué sucedió antes, el traslado de domicilio del Nan real o la práctica de la modalidad Salto Desde Alféizar de mi cliente? ¿Y quién llevó el coche hasta Peñasco si su propietaria hacía meses que había fallecido?

—¿No recuerda el día exacto? —inquirí.

Ella frunció el ceño.

—No, lo siento —dijo al cabo de un momento—. ¿Por qué? ¿Es importante? —se extrañó.

—Oh, no. No se preocupe. Es que a veces nos piden toda clase de datos para explicar por qué no ha sido realizada la entrega —improvisé. No quería que la buena de Betty desconfiara por preguntas inadecuadas.

Sin embargo, ardía en deseos de preguntarle si conocía la razón por la que su vecino había dejado la casa. Y si esa razón, en concreto, estaba de algún modo relacionada con mi cliente. Pero, si empezaba con indagaciones que nada tenían que ver con la entrega de una carta y la buena señora recelaba de mí o de mis intenciones, corría el riesgo de quedarme sin la información del paradero del profesor. Bien es verdad que podría obtenerla manteniendo vigilancia sobre la casa, a la espera de que el hermano /hermana / mamarracho (según las distintas versiones vecinales) apareciera para recoger el correo. Pero desconocía la frecuencia de sus visitas y, la verdad, una vigilia en coche sin las galletas de canela de Alice se me hacía muy cuesta arriba.

Intenté jugar la carta de la ingenuidad. Mi encuentro con el otro vecino me daba algo que poder usar. El carácter del que había hecho gala parecía ser endémico y, por fuerza, eso debía dejar huella entre sus convecinos.

—Bueno, lo que espero es que no tuviera que irse por las denuncias de su vecino, Betty. La verdad, y que quede entre nosotras —dije, bajando la voz a un tono confidencial—, mire que estoy acostumbrada a toda clase de gente desagradable, pero su vecino del otro lado se lleva la palma. Ha sido algo grosero y ha hecho una serie de comentarios sobre el señor Nan acerca de no sé qué visitas escandalosas de unos gamberros.

El ceño de la pobre Betty se frunció con evidente malestar.

—Ese viejo gruñón —dijo, contrariada—. Le tenía envidia a Domi porque era culto y sabía conectar con los jóvenes. Un pozo de generosidad, ese hombre. Lo que ocurría es que, cuando murió la pobre Lola, Domi sintió que debía ocupar su tiempo en algo que le hiciera más llevadera la soledad. Estaban muy unidos, ¿sabe?, y su muerte le destrozó. Cuando poco tiempo después empecé a ver que venían a visitarle chicos de vez en cuando, me comentó que había montado una especie de escuela gratuita en el sótano. Eran chicos ya algo mayores, de la calle, como dicen ahora, ¿sabe?, y él les ayudaba a sacarse el certificado escolar o con cursos para aprender un oficio. Vale que no parecían muy centrados, pero es que no habían tenido la oportunidad de recibir una educación como Dios manda. Pero de ahí a llamarlos gamberros…—cabeceó con reprobación—. Domi me dijo que la mayoría provenían de familias rotas y que habían tenido que dejar el colegio a edad muy temprana. Pobrecitos, él solo quería darles una oportunidad. Ya sé que a veces armaban barullo, ponían la música alta y todo eso, pero Domi me explicó que formaba parte de su sistema pedagógico, algo así como adaptarse a sus costumbres para ganarse su confianza, ¿sabe? Decía que, si lograba que uno solo de ellos se sacara el graduado escolar, todo el esfuerzo merecía la pena —agitó la mano—. No le haga caso al cascarrabias de Lou, le da coraje ver como Domi todavía sigue siendo un miembro productivo de la sociedad mientras él se marchita en el salón jugando al solitario.

«Huy —fue lo único que pensé conforme Betty desgranaba su alocución—. ¿Una escuela para chicos de la calle en el sótano, donde a veces se ponía la música alta y se daban voces?». Huy, y dos veces huy. Betty podía ser ingenua, pero servidora, como que no. Podría concederle el beneficio de la duda al viejo profesor, claro, pero la experiencia me dictaba que aquello no olía bien. No obstante, todavía estaba por ver dónde o cómo iba a encajar esa pieza en mi consulta, pero lo que sí intuía era que las cosas que pasaban en el sótano del profesor Nan podrían no tener tanto que ver con clases de álgebra como de anatomía, o vete tú a saber qué.

—Ah, pues me dijo que llegó a llamar a la policía —dije, intentando reorientar la conversación hacia donde me interesaba—. Por eso pensé que el señor Nan se había visto obligado a irse.

—Por supuesto que no —replicó ella, indignada—. Fue una cosa de nervios, según me explicó su hermano. Tuvo una crisis de agotamiento o algo así. Pobre Domi, se volcaba demasiado en los demás. El hermano consideró que estaría mejor en su casa, que así podría cuidarle. La pena es que no pude despedirme de él: al parecer tuvo la crisis de madrugada, llamó a su hermano y, al día siguiente, ya ve, ya no estaba. El hermano regresó a recoger sus cosas y cerrar la casa. Se hizo cargo de todo y me suele tener al tanto del estado de Domi cuando viene a recoger el correo. Querría haberle visitado más a menudo, la verdad, pero solo fui una vez y lo vi bastante mal, ¿sabe? Pobre Domi. Apenas habló conmigo y mi visita le alteró mucho. Su hermano me dijo que el médico le había aconsejado tranquilidad. Una pena. Ya solo sé de él por lo que me cuenta cuando viene por aquí el hermano. Se ve que va para largo la cosa. Estas cosas de los nervios, ya se sabe —suspiró—. Menos mal que tiene a su familia. —Me miró, algo reticente, pero al parecer decidió contarme lo que le rondaba por la cabeza—. La verdad es que la existencia de su hermano fue toda una sorpresa, ¿sabe? Domi y Lola llevaban veinte años viviendo aquí y nunca lo había visto. Jamás comentaron que existiera. Mujer, yo no soy de las que critican a nadie, pero tal vez Domi se avergonzaba de él, ¿sabe? Hay cosas que, por muy culto que seas, pues se ve que cuesta aceptar.

—¿Por qué dice eso?

—Bueno, es que el hermano es… en fin, un travestido de esos, o como se diga. Que va por ahí vestido de mujer, vamos.

Ajá, ahora entendía la vacilación inicial de Betty al referirse a él y toda la sesuda aportación de Lou el Cascarrabias.

—Claro, es que esas cosas a veces cuestan de aceptar en la camilla —dije.

«Que se lo digan a la de Leng», pensé, intentando no sonreír.

—Pero, vamos, muy buena persona, ¿eh? —apostilló ella—. Siempre es muy educado cuando habla conmigo y se está portando de maravilla acogiendo a Domi.

—Ya —suspiré—. Bueno, pues a ver cómo lo hacemos, Betty, porque tengo que agotar todas las vías antes de devolver el envío al remitente, es política de la empresa. Y más en este caso, siendo como parece un asunto legal. Si tiene usted alguna duda, le puedo asegurar que estamos obligados por la confidencialidad debida, en eso la empresa es muy estricta. Como la que hay entre un médico y su paciente, ¿comprende? La dirección que me proporcione solo servirá para hacer un primer contacto. Después, el cliente es el que decide.

Estaba improvisando, pero no creía que Betty conociera la legislación aplicable al caso.

—Bueno, su hermano me dejó su número de teléfono por si ocurría algo —dijo, vacilante—. Ya sabe, por si alguien entraba en el jardín o veía salir humo. Supongo que esto también es importante —sonrió, más segura—. Lo que voy a hacer es darle su número de teléfono y ya le pregunta usted, ¿le parece bien? Si espera aquí, lo tengo apuntado en un papelito.

—Tómese todo el tiempo que necesite —sonreí.

Cuando regresó, anoté el número y me despedí de ella, no sin antes asegurarle de que le transmitiría sus saludos a su vecino si lograba verle. Una vez en el coche, pensé en la forma de conseguir una visita al hogar de los hermanos Nan. Obviamente, la excusa de la entrega de la carta certificada ya no me servía y debía dar con un motivo plausible para acceder al profesor. No tenía forma de saber en qué grado le había afectado su enfermedad y si estaría o no en condiciones de atenderme, pero era imperativo saber si conocía a mi cliente.

En algún lugar debía de estar el eslabón perdido entre el coche de la mujer de un Dominicus Nan auténtico y un suicida de Peñasco que se presentó falsamente bajo ese nombre.

22

Al final, resultó que el hermano del profesor se mostró muy cooperativo. Llamé al número facilitado por Betty y me presentó como una investigadora de la compañía de seguros del vehículo de su fallecida cuñada. Me inventé que el coche acataba de verse involucrado en un intento de robo con violencia y que a la compañía le urgía descartar cualquier responsabilidad por parte del propietario.

Accedió a recibirme en su casa a pesar de lo intempestivo de la cita, si bien no me aseguraba poder hablar en persona con su hermano, dado su delicado estado de salud. La dirección que me dio me llevó a una vetusta construcción de aspecto tan señorial como decrépito, un anacronismo incrustado entre un moderno edificio de oficinas y un McDonald’s plastificado. El hermano del profesor, Florián, me recibió ataviado con una vistosa bata de seda. Parecía estar cerca de los setenta años y, a modo de saludo, me ofreció una huesuda mano de uñas primorosamente pintadas, rematada por varias pulseras enroscadas en su antebrazo como crías de culebra. El resto de él era tan escuálido y colorista como esa primera muestra: descarnado, con un toque de rímel unas décimas por encima de lo discreto, pelo recogido en una cola alta y la sombra de una barba contra la que los polvos de maquillaje no tenían nada que hacer. Tras el saludo me hizo pasar a un largo pasillo flanqueado por al menos media docena de puertas, todas cerradas. Antes de que llegáramos al final, giró hacia una de ellas, de doble hoja, y me franqueó el paso a una sala de techos altos cuyo suelo estaba cubierto por decenas de alfombras dispuestas como si de un puzle se tratara. Olía a polvo y a humedad. No vi al profesor por ninguna parte, aunque la verdad es que no habría sido fácil distinguirlo del fondo. La estética hogareña daba un pelín de escalofrío: tapices desteñidos que ocupaban cada milímetro de las paredes compitiendo con cuadros de seres que parecía hacer siglos que habían pasado a mejor vida, todo ello aliñado con una iluminación escasa, por no decir casi tétrica. ¿A qué me había colado en una novela de terror gótica sin darme cuenta?

Por contraste, Florián se condujo en todo momento con amabilidad y sin signos de planear encerrarme en una mazmorra para devorarme después. Vale, tal vez la decoración no era lo suyo, pero, oye, sobre gustos, ya se sabe.

—¿Un té, joven? Acababa de hacerme uno para mí —ofreció, con una sonrisa.

Había algo en él que me recordaba a Leng. Tal vez, la voz cascada. Sería eso.

—Sí, gracias —acepté.

Cuando mi anfitrión regresó con una bandeja coronada con delicadas tazas de porcelana y tomó asiento, repetí la ficticia historia del coche.

—¿Puede confirmarme que es el coche de su cuñada? —inquirí, dándole los datos del vehículo.

Florián asintió de manera leve con la cabeza, antes de llevarse su taza a los labios y sorber con delicadeza.

—Sí, es ese. Pensaba que había ido a parar al desguace. Cuando llegó la notificación desde Peñasco comunicando su retirada consulté con Dom la posibilidad de ir a recogerlo, pero se puso muy nervioso, casi histérico.

—¿Histérico? ¿Por qué?

—Me dijo que le recordaba demasiado a su mujer y que, por otra parte, estaba ya tan viejo que no merecía la pena conservarlo.

¿Histeria y nervios es la reacción apropiada al recuerdo de un objeto conyugal? No me cuadraba.

—¿Le explicó su hermano cómo pudo llegar el coche basta allí?

Florián hizo una pequeña pausa antes de responder.

—Me comentó que se lo habían robado tiempo atrás, pero que no quiso poner denuncia.

—¿Por qué?

Se alzó de hombros.

—Lo ignoro. Tal vez por eso precisamente, porque estaba ya tan viejo que ni merecía el esfuerzo del papeleo. —Noté que Florián me observaba, frunciendo el ceño—. Corrígeme si me equivoco, joven, pero Lola falleció hace un año. ¿Eso no exime de cualquier responsabilidad?

—Es lo que tratamos de hacer. La compañía no desea en modo alguno perturbar al señor Nan, pero entienda que puede haber una denuncia por daños por parte de los afectados. El coche fue usado como ariete para reventar un escaparate. La alarma saltó antes de que pudieran llevarse nada, y quien quiera que lo hiciese se dio a la fuga, abandonando el vehículo Pero alguien tiene que pagar los platos rotos, por así decirlo El que no exista una denuncia previa que dé constancia del robo del coche puede complicarlo. Sin embargo, una declaración jurada por parte del señor Nan ayudaría —sonreí cortésmente—. ¿Sigue siendo inviable que me entreviste con él?

El ceño en su frente se profundizó.

—¿Cuándo has dicho que se ha producido ese acto delictivo?

—Esta misma mañana, de ahí lo inusual de mi petición en un domingo. La compañía se disculpa por…

—El coche estaba en el desguace municipal —me interrumpió Florián con suavidad.

—Eh… sí, lo estaba.

—Lo robaron entonces de allí. —«Mierda». Sabía por dónde iba su línea de pensamiento—. La responsabilidad, entonces, sería del Ayuntamiento de la ciudad, ¿no? —concluyó él, con una sonrisa en los labios.

Mierda, el pececito se iba con la puñetera lombriz y dejaba a la pescadora con un palmo de narices. Intenté pensar con rapidez.

—Sí, a priori, sí —dije—, pero los daños causados son cuantiosos y la compañía quiere asegurarse de no dejar ningún cabo suelto. —Esperaba que no se notase que me lo estaba inventando todo sobre la marcha.

—Ya. —Mi interlocutor sorbió su té con una expresión de concentración en su rostro.

—Entonces, ¿sería posible hablar con su hermano?

Florián guardó silencio durante unos segundos, depositó la taza de té sobre la bandeja y después se alisó la bata, antes de mirarme.

—Lo de Lola fue terrible, ¿sabes? —Suspiró.

El giro en la conversación me descolocó, pero una detective jamás deja pasar la oportunidad de obtener información. Está en no sé qué sección del manual.

—¿Terrible?

Florián frunció los labios.

—Verás, joven, te confesaré algo —me miró—. Mi hermano y yo hacía más de medio siglo que no nos tratábamos. Cosas que pasan. —Por el modo de decirlo, por un fugaz destello en su expresión, supe que esas cosas que podrían haber pasado entre ellos no eran tan banales como quería aparentar. Florián suspiró largamente antes de continuar, como estableciendo una zona de exclusión entre sus últimas palabras y las siguientes—. Sin embargo, Lola era una dulzura. Toda una señora, de los pies a la cabeza. Nos veíamos a espaldas de él. Oh, bueno, no era nada programado, ni siquiera intenso. Simplemente, Lola no fingía no verme cuando coincidíamos y tampoco rehuía intercambiar unas palabras conmigo. Toda una señora, repito. —Una pausa para llevarse la taza de nuevo a los labios—. Me dolió su muerte, lo que pasó.

—¿Qué pasó?

—Suicidio.

—Vaya —alcé ambas cejas. «No lo haría saltando desde una ventana, ¿verdad?», pensé.

—Si le preguntaras a Dom, lo negaría, pero no me creo que sobrepasar ocho veces la dosis habitual de pastillas para dormir fuese un despiste de Lola, ¿sabes, joven?

—Entiendo.

Puse cara de circunstancias, mientras en mi interior empezaba a pensar si estarían de algún modo relacionados dos supuestos suicidios que tuvieron lugar con varios meses de diferencia. Todo ello, sin embargo, seguía llevándome al mismo lugar: Dominicus Nan, el profesor, el punto en común. Debía conseguir a toda costa hablar con él.

—No habría sabido del fallecimiento de Lola por él, desde luego —continuó Florián, haciendo un ligero mohín con los labios—. Y, de haberlo hecho, habría repetido lo del «súbito ataque al corazón» que le colaba a todas sus amistades —hizo un gesto reprobatorio—. Lo averigüé por otros conductos, así como la verdadera naturaleza de su muerte.

—¿Ah, sí?

—Sí. Como te he dicho, mi hermano y yo hacía décadas que no nos tratábamos. —Me miró con intensidad y exhaló brevemente por la nariz—. Dime, joven, a ver si tú eres capaz de hallar la respuesta a este enigma: ¿cómo es posible que un hombre que hace más de medio siglo que repudió a su hermano pequeño, que giraba la cabeza cuando se cruzaba con él y había pasado casi toda su vida obviando ante los demás su existencia, dime, cómo es posible entonces que fuese a ese hermano ignorado a quien llamara en mitad de la noche pidiéndole ayuda?

Su mirada, su tono de voz y su lenguaje corporal habían cambiado de forma sutil. Había algo resbaladizo en ello. ¿Amenazante? Me puse en tensión. ¿A que al final sí acababa en una lóbrega mazmorra? Por su mirada, supe dos cosas: una, que las cosas estaban a punto de ponerse interesantes, y, dos, que hacía muchos minutos que me había pillado. Aun así, intenté fingir.

—No sé si le entiendo.

—Yo creo que sí —me sonrió con amabilidad. ¿O era fingida? ¿Ahora era cuando Quasimodo salía de su escondrijo y me cogía?—. ¿De parte de quién vienes, niña? ¿Ni siquiera es capaz de hacerlo personalmente? Porque, vamos —me escaneó con condescendiente incredulidad—, tú no estabas allí esa noche, guapa. Está claro que no entras dentro de los cánones de las preferencias de mi querido hermano.

Esta vez, mi confusión no fue nada fingida.

—¿Perdone?

—Oh, muchacha, soy perro viejo, ¿sabes? Deberías mejorar tu método, si me permites el consejo. ¿Una investigación de urgencia por un simple reventón de escaparate? El coche de Lola solo ha sido tu caballo de Troya. Vale, ¿quieres que nos llevemos bien? Dime la verdad. ¿A qué has venido en realidad? Seré viejo, pero no tonto. Llevo una vida rutinaria, en un entorno rutinario. —Hizo una breve pausa, durante la cual pareció examinarme bajo rayos X—. Y lo único que vino a romper esa rutina fue lo que le ocurrió a Dom. —Exhaló con fuerza, dando una ligera palmada—. En fin, ha tardado lo suyo, pero he estado esperando esto desde que lo saqué de ese sótano. —Me miró, alzando una ceja—. Chantaje, ¿no? ¿Cuánto quiere tu amiguito, o quienquiera que sea? Os vais a llevar un chasco, joven, porque la pensión de Dom es una birria y la mía no le anda muy lejos.

Vale, no me estaba enterando de nada y a esas alturas lo mejor sería poner todas las cartas sobre la mesa. Tomé aire.

—De acuerdo, no vengo de parte de ninguna compañía —admití—. Soy detective privada. Le pido disculpas por la artimaña, pero me urgía hablar con su hermano y no estaba muy segura de que este me recibiera si le decía quién era en realidad. ¿Me permite que le cuente una historia?

Florián, por toda respuesta, cogió su taza y se recostó en el respaldo del sofá, acomodándose. Yo hice un resumen de la historia del falso Dominicus Nan y la conexión con el coche de su cuñada. Él aguardó en silencio a que terminara mi exposición y solo hizo una pregunta:

—¿Y si el coche no tiene nada que ver y se trata solo de una casualidad?

—Un 0,029 por mil, Florián —le recordé—. Un nombre muy particular, dos hombres, un coche y dos ciudades que distan varios centenares de kilómetros entre sí. —Alcé las cejas—. Si el coche hubiera aparecido cerca de Terracota, aun así, pero… ¿un trayecto de casi nueve horas? —Cabeceé—. No parece haber sitio para la casualidad.

—Ya —admitió él, frunciendo, pensativo, los labios. El espeso carmín se cuarteó, elevando diminutas púas carmesíes sobre ellos.

—Quizás, si ahora usted me contara su parte… —pedí.

Mi anfitrión asintió, balanceando la cabeza.

—Empezaré por la respuesta al enigma —dijo—. ¿Por qué mi hermano me llamó hace varios meses a las tres de la mañana sollozando como un niño pequeño e implorando mi ayuda? —Hubo un breve destello de ¿satisfacción? en su mirada antes de continuar—. Verás, joven, mi hermano ha sido un experto en fingir toda su vida. Y también un cerdo miserable. —El exabrupto hizo que todos mis sentidos se pusieran en alerta—. Lo era cuando se casó con la ingenua Lola, lo ha sido durante toda su carrera de respetable enseñante y lo fue mientras abusó sexualmente de mí.

No pude evitar exteriorizar mi sobresalto. Sin embargo, Florián mantuvo el mismo tono sereno que había empleado hasta el momento.

—Mi hermano es un pederasta, querida. Un sucio y enorme montón de mierda disfrazado de respetabilidad. —Elevó la mirada al techo un instante, cerrando los ojos—. Siempre agradecí que no pudieran tener hijos —musitó, para después volver a mirarme—. Oh, claro, yo nunca he tenido pruebas más allá de mi propia experiencia, pero Betty es una vecina encantadora. Al poco del suceso, la primera vez que regresé a recoger las cosas de Dom, me invitó a tomar un té. Pude comprobar entonces que era tan encantadora como parlanchina. Me habló de los «chicos perdidos» y de la altruista labor de mi hermano con ellos. —Hizo un mohín arrugando la nariz—. Uniendo esa información con el modo como encontré a mi querido hermano aquella noche me dio una idea de cuáles habían seguido siendo sus preferencias durante estas décadas de alejamiento fraternal.

Así que Florián había llegado a la misma conclusión que yo. Joder con el octogenario.

—Era profesor —musité, sintiendo un escalofrío.

—Sí, pero, como te he dicho, no tengo pruebas, y jamás he oído de una denuncia contra él.

—No es un paso fácil de dar —dije—. Incluso hoy día hay muchos adultos que en su niñez sufrieron abusos y que todavía son incapaces de contar lo que les pasó.

—Lo sé —su mirada se ensombreció—. Yo tenía cuatro años cuando empezó a abusar de mí. Él, quince —elevó una ceja—. Fui un encargo tardío de la cigüeña —suspiró y, cuando volvió a hablar, percibí un leve temblor en sus palabras—. No pude detener aquella pesadilla hasta los dieciocho. Él tenía entonces veintinueve y estaba a punto de casarse con Lola. Ambos seguíamos viviendo aquí, es la casa familiar. Mis padres murieron durante mi adolescencia y quedé a cargo de Dom. —Torció el gesto y sus ojos se nublaron con un velo opaco—. Nunca llegaron a saberlo. No me atreví. —Me miró, pesaroso—. Le tenía miedo a Dom, eran otros tiempos y esas cosas entonces… —dejó la frase en el aire.

—Es comprensible —dije, intentando consolarle—. Era usted muy joven.

Él cogió aire, sacudiendo levemente los hombros, y pareció quitarse de encima el abatimiento. Me miró y esta vez en su mirada había un destello de fuerza.

—La última vez que hablé con mi hermano fue para decirle que, si me volvía a tocar con sus asquerosas manos, le iba a cortar la polla y a hacérsela tragar. No sé de dónde saqué las fuerzas. Había estado sometido a él toda mi vida. No le gustó nada mi amenaza y desde entonces me convirtió en algo así como en un despojo de gaviota al que evitar.

—Fue usted muy valiente.

—Lo sé. —Esbozó una tímida sonrisa—. Ahora, pregúntame, joven: ¿qué me encontré aquella noche en el sótano y por qué mi asquerosísimo hermano solo podía recurrir a mí?

—Ilumíneme, por favor.

—Porque —y a partir de aquí ya continuó con una evidente sonrisa—, cuando te acaban de poner el culo como un túnel de vía ferroviaria y castrado como a un capón listo para el engorde, ¿acudirías acaso a tu grupo de petanca para que te ayudara?

—¿Castrado?

—De forma harto rudimentaria, pero efectiva. No obstante, ni sangrando como un cerdo mi hermano sería capaz de llamar a una ambulancia, no digamos ya de denunciar los hechos. Eso habría sacado a la luz su oscuro secretito.

—¿Cree que los jóvenes que le visitaban…?

—¿Iban allí forzados? —concluyó él. Cabeceó de forma negativa—. No. Eran chaperos. Me encargué de averiguarlo después, haciendo las preguntas pertinentes a las personas adecuadas. Supe así de los recurrentes «encargos» de jovencitos para cierto viejo profesor. Es fácil obtener esa información cuando te mueves por los sitios adecuados, ¿sabes?

Mira, en eso también se parecía a Leng. Ella siempre estaba al tanto de todo lo que pasaba en el patio trasero de Océano.

—¿Por eso decía lo del chantaje? —inquirí—. ¿Creyó que venía de parte de alguno de esos chaperos?

Ahora comprendía las especulaciones de Florián sobre la verdadera naturaleza de mi presencia allí. Un chapero se da cuenta de que su víctima no ha denunciado los hechos ni tiene intención de hacerlo y no hay que ser muy lista para deducir el porqué. Un objetivo fácil para la extorsión.

—Entonces, ¿piensa que fue un chapero quien le hizo eso?

Hay mucha rabia en un acto así, ¿no cree? Como si fuese algo personal.

—Es el número del bombo con mayor probabilidad, a mí entender. Desde luego, si alguno lo hizo, la calle está muda al respecto. Por ese lado no averigüé nada. ¿Qué ocurrió esa noche? No lo sé. Algunos de esos mozalbetes serán todo lo imberbes que se quiera pensar, pero llevan la calle en la sangre. Tal vez a alguno de ellos no le gustó una petición concreta de Dom o qué sé yo —elevó los hombros en un gesto de desconocimiento—. Él no me contó nada entonces y tampoco lo ha hecho en todos estos meses. Solo me suplicó que le ayudara y que lo hiciera con discreción. ¡Oh, pobre idiota! —exclamó con suavidad—. Tenía el culo como un socavón de autopista y medio pito colgando. ¿Y quería discreción? —resopló—. Lo único que pude hacer fue llevarle en mi coche al hospital en vez de llamar a una ambulancia para no levantar la liebre entre los vecinos, pero le dije que, en cuanto vieran su estado, como mínimo darían parte a la policía. A Dom esa posibilidad le aterraba. Policía significaba lo contrario a discreción. No pensaba denunciar lo que había pasado, así que me suplicó que hiciera todo lo posible para evitarlo. Le repliqué que solo había una forma de hacerlo y se la conté. No le gustó, pero no tenía otra salida, así que tuvo que hacer de tripas corazón y corroborar la historia con la que atravesamos las puertas. —Exhaló lentamente el aire por la nariz—. No es difícil adivinar a qué conclusión se llega cuando un travesti aparece del brazo con un tío en esas condiciones, ¿no crees? Bendito personal de Urgencias, ¿qué no habrán visto sus ojos? —suspiró—. Aceptaron la historia de la sesión de sexo duro que se había ido de las manos. Y, sin denuncia, y con Dom ratificando la versión, no había nada que hacer —esbozó la sombra de una sonrisa—. ¿Sabes qué es una colostomía, joven? La definición más simple es ano artificial. La castración no fue lo que ocasionó los mayores daños —dijo. No quise ser mal pensada y atribuir una soterrada satisfacción a sus palabras. Cruzó las manos—. Pero, en fin, los daños, digamos, «sociales», pudieron ser contenidos. Nadie se enteró de nada, aunque creo que, en lo referente a la vida social de Dom, no ha supuesto gran diferencia. Lo traje aquí porque mi hermano tenía pánico a quedarse solo en su casa. Desde entonces no ha pisado la calle, se niega a salir. Las visitas de sus amistades se han reducido a cero y su salud, tanto física como mental, ha experimentado un lento pero continuo deterioro desde entonces.

Sabía que mi siguiente pregunta no tenía nada que ver con la consulta, pero estaba intrigada.

—¿Por qué cuida de él? Después de lo que le hizo…

Florián esbozó una sonrisa que me dio escalofríos. Esta sí iba a juego con la novela de terror gótico de lúgubres mazmorras.

—¿De verdad quieres hacerme esa pregunta, joven? —Volvió a sonreír, esta vez con menor intensidad siniestra, para mi alivio—. Pues verás, mi hermano caga y mea en bolsitas de plástico y yo soy lo suficientemente religioso como para ver en ello la huella de la mano justiciera de Dios. Por otra parte, ya es demasiado tarde para los dos. Él está en el ocaso de su vida y yo le voy detrás. Ninguno ha tenido descendientes, esto se acaba aquí. ¿No te parece poético? —Alzó las manos, señalando la habitación—. Moriremos en el mismo lugar que nos vio nacer. Creo que es el círculo, que se cierra. —Florián agitó la mano, como si las palabras que acababa de pronunciar se hubiesen acumulado como humo delante de él y necesitara despejarlas—. Pero a mí la que me sigue dando pena es Lola, ¿sabes? Creo que fue una ingenua toda su vida o, al menos, hasta que ya no pudo soportarlo.

—¿Qué quiere decir?

—Su suicidio —se alzó de hombros—. ¿Sabía de las andanzas de su marido?, ¿no lo sabía?, ¿las toleró hasta que no pudo más? Son preguntas que jamás tendrán respuesta ya.

—Sí, supongo que así será —repliqué.

«Como así parecen haberse quedado las mías», pensé. La historia era lúgubre, pero no sabía de qué modo conectaba con mi desmemoriado Dominicus Nan. Ni siquiera el hecho de que dos de los integrantes de la misma estuvieran relacionados con un suicidio.

—¿Cree que quien le hizo eso robó también su coche? —pregunté, centrándome en la conexión del vehículo.

—Bueno, pudo mentirme sobre la verdadera fecha de su robo, sí, claro. Bien pudo ser esa misma noche.

—Si se lo llevó la misma persona que le hizo eso —dije—, tal vez sea la razón de que su hermano se pusiera tan nervioso cuando le mencionó el coche.

—Sí, puede ser. Si es así, entendería que no quisiera saber nada de él.

—Ya.

Recapitulé mentalmente lo que tenía hasta ese momento: un hipotético chapero ataca salvajemente a un pederasta y se larga de la ciudad, utilizando para ello el coche robado a su víctima. Este hipotético atacante lo deja abandonado en la misma ciudad en la que un desconocido se registra con el falso nombre de esa víctima, desconocido que acaba precipitándose por la ventana de una pensión.

Hice un gesto de contrariedad.

—No sé si podré sacar algo en claro de todo para el caso de mi cliente —dije, algo desalentada.

Florián dio una ligera palmada.

Y aquí y ahora llegamos a la verdadera razón de tu presencia en esta humilde morada, joven —proclamó teatralmente.

Asentí, con una sonrisa que esperaba redundara en mis disculpas por mi sibilina actuación.

—Le estaría muy agradecida si pudiera hablar con su hermano —dije—. Creo que es el único modo de sacar algo en claro.

Para mi sorpresa, Florián aceptó de inmediato.

—Está en su habitación. Hace semanas que ni siquiera sale de su cuarto ya. —Se levantó y me hizo un gesto para que le siguiera—. No sé si te servirá de mucha ayuda: su estabilidad mental deja mucho que desear. Se pasa la mayor parte del tiempo balbuceando incoherencias. Básicamente, galimatías en latín.

Sentí una ligera aprensión mientras caminaba por el largo y lóbrego pasillo flanqueado por cuadros de bodegones, payasos y naturalezas muertas. Florián se detuvo delante de una puerta. Cuando la abrió, el tufo a rancio, orina, humedad y algo indefinido, pero igualmente desagradable, me golpeó de lleno.

—Os dejaré a solas.

Se retiró y yo eché una mirada al ocupante de la cama. El Dominicus Nan de la crónica en el periódico ya no existía. Era una sombra de aquel, el restregón en el suelo de una suela manchada de barro. Tumbado en una cama con cabecero de hierro, de la obesidad que hacía gala en la fotografía que acompañaba el artículo del homenaje no quedaba nada, si acaso el crepúsculo de su rastro en los pellejos que colgaban, flácidos, de su cuello. Una barba rala y blanca moteaba sus mejillas, hundidas en el foso de la mandíbula. Los ojos, vencidos en sus cuencas, parecían errar por algún punto indefinido frente a su dueño. Tenía una costra de saliva reseca en las comisuras de los labios. De haber podido escoger, no me habría acercado al espectro que se descomponía en esa cama. Lo que me había contado Florián no levantaba precisamente mis simpatías por él. Sin embargo, era mi única pista. Extraje la fotografía que le había hecho a mi cliente en el despacho y me acerqué. Tras una pequeña introducción durante la cual me presenté y expliqué el motivo de mi visita, se la mostré.

No habló, no dijo nada, pero cuando sus acuosos ojos se fijaron en la imagen, estos lo hicieron por él. Y de un modo muy elocuente. En el lapso de tiempo que medió entre que el profesor se puso a chillar y que Florián entrara como una exhalación alertado por los gritos, me hice una idea de la razón del pánico reflejado en su mirada.

Ahí estaba, el eslabón perdido.

23

Regresé a Océano al día siguiente, a primera hora de la mañana. Tardaría mucho tiempo en sacudirme la escena vivida en aquella habitación. El profesor pasó de gritar aterrado a farfullar una lastimera letanía en latín, incomprensible tanto para Florián como para mí. Hice una grabación de sus palabras con el móvil. Averiguar su significado sería lo primero que haría. ¿Estaba tal vez, en su delirio, contando lo que había ocurrido?

A partir de ahí fue imposible sacar nada coherente de él. Una vez que Florián logró aquietarlo inyectándole un calmante y pudimos sosegarnos nosotros mismos con otra dosis de té, solo tenía una cosa clara: mi cliente tenía ahora todas las papeletas de haber tenido algo que ver con la agresión al profesor. No parecía haber otra conclusión posible. La reacción de aquel hombre consumido había sido de auténtico pavor ante la visión de su rostro. Pero ¿y la conexión con la teoría del supuesto chapero que le ataca y roba su coche, donde quedaba? ¿O no existía? ¿Qué pasó exactamente esa noche en el sótano del verdadero Nan? ¿Quién estuvo allí? Lamentablemente, el estado mental del profesor descartaba cualquier intento de averiguar no solo lo que había pasado, sino, lo más importante, la identidad real de mi cliente. Florián tampoco sabía quién era, así como ignoraba la relación que pudiera tener con su hermano. ¿Qué hubo entre aquellos dos hombres? ¿Qué unía a un octogenario profesor jubilado y a un cincuentón que acaba precipitándose por la ventana de una pensión de mala muerte con el nombre del primero como única identidad? Si descartaba la intervención de un chapero en el asunto, si aceptaba que mi cliente fue quien le hizo aquello o, al menos, tuvo algo que ver, y si se trataba de una relación sentimental o sexual, ¿qué desencadenó semejante grado de violencia?

La cronología parecía enlazar a ambos Dominicus: según Florián, la agresión a su hermano tuvo lugar durante la noche del dieciséis al diecisiete de noviembre. Mi cliente llegó la noche del diecisiete a la pensión. Según la dueña de la misma, parecía alterado, como huyendo de algo o alguien. Al día siguiente por la tarde se precipita desde una ventana. Partiendo de la hipótesis de que fue él el agresor, le habría dado tiempo de llegar a Peñasco con el coche robado. Ambas ciudades distaban entre sí menos de nueve horas por carretera. Según Morritos Salchicheros, la noche que llegó discutió por teléfono (o se lamentó en solitario, todavía no lo tenía muy claro), mencionando a alguien que, al parecer, le había arruinado la vida. ¿Se refería entonces al profesor y no a su gemelo, como yo había creído? ¿Y qué tenían que ver los papeles quemados con todo ello? ¿Constaría allí, tal vez, la historia de la relación entre ambos? ¿Cartas manuscritas, textos comprometedores? ¿Fue así cómo y por qué ocurrió todo? ¿Mi cliente agrede al profesor, llega a Peñasco con el coche robado de la mujer de su víctima y se tira por una ventana, todo en menos de cuarenta y ocho horas? ¿Por qué?

El rompecabezas se complicaba y parecía pasar de diez piezas a cien. Una de esas piezas era el coche. Si mi cliente había tenido algo que ver, y suponiendo que el coche había sido su transporte hasta Peñasco, quizás podría sacar algo de él. Llamé a Chiara y le conté todo lo que había averiguado. Se mostró sorprendida e interesada a partes iguales. Se adelantó a mi petición y se ofreció a registrar el coche.

Tras colgar me desplomé en la silla. Hacía cinco días que había salido de casa, salvo el breve lapso de horas del día anterior. Me había despedido de Florián con la promesa de contarle lo que averiguara:

—¿Y si lo que averiguo es que mi cliente fue el agresor de su hermano? —le pregunté.

Él no dijo nada, diciéndolo todo. Su fe en la mano justiciera divina, supuse. Durante esos segundos yo dejé de lado mi apostasía y me uní al rebaño. No había nada más que decir y así nos despedimos.

Si hubiera sabido lo que me esperaba en casa, tal vez me habría pensado dos veces lo de regresar al dulce hogar. ¿Alguien conoce esa canción de los The Boomtown Rats titulada «I Don’t Like Mondays»?

A mí también me habría gustado pegarle un tiro al día entero.

Todo empezó a fraguarse en cuanto llegué a mi despacho. Tras la llamada a Chiara había algo ineludible que debía hacer y no me resultaba nada cómodo. Llamar a mi cliente y contarle lo que había averiguado. No iba a ser agradable. Obviamente, no tenía la certeza, pero el falso Dominicus Nan era ahora sospechoso de haber participado de algún modo (o, peor, ser el hipotético autor) en una violación y agresión. ¿Cómo coño iba a decírselo? Por otra parte, no sé si había un modo delicado de decirle a alguien que era el principal sospechoso de haberle metido por el culo una tubería del quince a un pederasta hideputa. No era plato de buen gusto, y caí en la cuenta de que incluso podía ser peligroso. Si había sido mi cliente (y pese a estar desmemoriado), no podía perder de vista una hipotética mala reacción. El hombre apocado que había entrado en mi despacho una semana atrás podría no ser una amenaza, pero quién sabía qué podría desencadenarse en su interior y de qué modo hacerle actuar. No obstante, antes de hacer esa llamada debía averiguar el significado de las palabras pronunciadas por el profesor. Tal vez en ellas estuviera la clave. Su estado mental no anticipaba un resultado satisfactorio o provechoso para la consulta (lo mismo podría haber estado recitando la lista de la compra en latín), pero debía exprimir hasta el más mínimo detalle. Sería horroroso insinuar la culpabilidad de mi cliente y averiguar después que el galimatías del profesor era un relato pormenorizado de lo que había pasado, señalando a otro culpable.

Descargué el archivo de audio en el ordenador y lo escuché de nuevo. El latín no era una de mis asignaturas favoritas en el instituto, pero esperaba poder distinguir algunas palabras. El corazón me dio un vuelco cuando reconocí un nombre, «David», pero poco más pude sacar de mi oxidado oído para las lenguas muertas. Además, el farragoso murmullo del profesor no contribuía tampoco a la comprensión. No podía hacer una búsqueda por la web con lo poco que tenía, tendría que buscar ayuda ajena. No me resultaba especialmente atractiva la idea de compartirlo con extraños, no me fiaba de no estar sacando a la luz algo que debía permanecer confidencial. ¿A quién podía recurrir que fuese de confianza?

Oh, pero sí conocía a alguien que podía ayudarme. Llamé a mi moribunda favorita.

—Preciosa deidad lésbica —me saludó jovialmente Leng—. ¿Me llamas para dar cuenta del estado de tu corazón?

—No, eso sigue en paradero desconocido, por ahora. Necesito otro tipo de ayuda. ¿Estás ocupada?

—Nunca para ti. Pide por esa boquita.

—Eres un sol. Verás, necesito que alguien me traduzca algo en latín. ¿No conocerás a alguien discreto que pueda ayudarme, por casualidad?

—Oh, mi queridísima niña, yo misma.

—¿Sabes latín?

—Y griego. Este último lo practico constantemente. Envíame el texto y te lo traduciré encantada. El latín es como mi tercera lengua, tras la mía propia y la del mulato de turno en busca de mi próstata perdida. De mozalbete fui monaguillo y le cogí el gusto. Ahora soy algo así como un tótem en latín.

—¿Tótem?

—Sí, chochito. La primera de la lista.

—¿Top ten? —sugerí, corrigiéndole.

—Lo que he dicho.

—Vale, de acuerdo —sonreí—. Pero no podré enviártelo físicamente, lo siento. Lo tengo en un archivo de audio y soy incapaz de transcribirlo de oído.

—¡Oh, la decadencia de la civilización empezó el día en el que se decidió enseñar macramé en vez de lenguas clásicas!

—Yo hice un macetero monísimo.

—Estoy segura de que las generaciones venideras te lo agradecerán.

—Puedo enviarte el archivo.

—Se agradecería el mulato anexo.

—No, Leng. Por mail. Te lo enviaría por mail.

—¿Eso qué es?

Puse los ojos en blanco.

—¿Tienes ordenador? —pregunté.

—Nunca me gustaron esas cosas. En el banco tenía a un chico monísimo que se encargaba de todo. ¿Dónde dices que tienes lo que quieres traducir?

—En un archivo de audio.

—¿Lo podría escuchar?

—¿Ahora? ¿Tienes tiempo? La verdad es que te lo agradecería.

—Por ti, lo que sea, niña. Deja que vaya a por papel y una estilográfica y me pones esa cosa cerca del teléfono para que la escuche.

—Estupendo, muchísimas gracias, Leng.

Preparé el reproductor y esperé a que Leng me dijera que estaba lista. Dejé el móvil cerca del altavoz e hice una prueba para asegurar una buena recepción al otro lado de la línea. Solo tuve que elevar el volumen, así que, obtenido el visto bueno por parte de Leng, me senté a esperar.

No estuve inactiva mucho tiempo. A los pocos minutos recibí una llamada en el fijo.

—¿Señorita Maynes?

Era mi cliente. «Menudo don de la oportunidad», pensé. Todavía no estaba preparada para hablar con él. ¿Qué iba a decirle? «Oh, hola. ¿Qué tal está? Por cierto, es usted sospechoso de agredir sexualmente a un octogenario». Seguro que le daba un pasmo.

La voz, ronca y fatigada, interrumpió mis pensamientos. El alto volumen de la reproducción de la letanía en latín me impedía escuchar con claridad a mi cliente y me alejé de la mesa todo lo que daba de sí el cable del teléfono. Detecté el tono humilde en su voz.

—Siento molestarla, pero me gustaría saber cómo va lo mío. Ha pasado una semana y pensé… —Se detuvo de golpe y le oí tomar una brusca inspiración.

—¿Sí?

Escuché jadeos al otro lado de la línea, como si mi cliente tratara de llevar aire desesperadamente a sus pulmones. Los estertores iban acompañados de ocasionales gemidos.

—¿Se encuentra bien? —alcé la voz, preocupada—. ¿Señor Nan?

—¡Oh, Dios mío! —su voz regresó agarrotada, convertida en un aterrado susurro—. ¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío…!

—¿Necesita ayuda? —inquirí, completamente alarmada. Parecía que se estuviera ahogando—. ¿Se encuentra bien? —insistí.

—¡Oh, no, oh, no! No, no, no…

Su voz pasó a ser un susurro angustiado y parecía estar jadeando y sollozando al mismo tiempo. Aferré con fuerza el auricular, sintiéndome impotente. Si estaba teniendo algún tipo de ataque, poco podía hacer desde mi despacho, salvo pedir ayuda. Pero no sabía dónde enviarla.

—¿Puede decirme dónde está? —pregunté, tratando de mantener la calma—. ¿Está solo? ¿Hay alguien con usted que pueda ayudarle? ¿Señor Nan?

Tuve que retirar de súbito el auricular de la oreja cuando fui asaltada por un ruido brusco. ¿Se había caído al suelo? ¿Había perdido el conocimiento?

—¿Señor Nan? —tanteé de nuevo, sin obtener respuesta, elevando el tono de voz.

Al cabo de unos segundos, la comunicación se cortó. Alarmada, intenté llamar varias veces, pero el número daba como desconectado. Tal vez el golpe lo había inutilizado. ¡Joder! En mi cabeza se recrearon angustiosas escenas de mi cliente agonizando en el suelo. Rogué para que estuviera en un lugar público y alguien se hiciera cargo de él. ¿Y si no era así? ¿Y si estaba solo, en un callejón maloliente y solitario, por ejemplo? No tenía forma de saber desde dónde me había llamado. Busqué el número del centro hípico. Quizás estaba allí en el momento de la llamada o, de no ser así, tal vez supieran dónde podría encontrarse. Relaté de forma atropellada a mi interlocutor lo que había pasado y este me informó de que esa mañana, según el cuadrante, Dominicus tenía previsto trabajar en las cuadras. Se ofreció enseguida a hacer un llamamiento a través de los walkies. Pasaron al menos diez angustiosos minutos hasta que alguien pudo dar fe de su paradero. Uno de los trabajadores acababa de verlo abandonando el centro en una furgoneta. Solté un suspiro de alivio. «Bueno —pensé—. Si era capaz de conducir es que no estaba muerto o, al menos, no demasiado». Más tranquila, me despedí de mi interlocutor, no sin antes pedirle que, en cuanto regresara, le pasara un recado pidiendo que se pusiera en contacto conmigo. Solo cuando colgué me di cuenta de que Leng me estaba reclamando desde el otro aparato. Me hice con él apresuradamente.

—¿Leng?

—¡Al fin, querida! Me estaba desgañitando como una energúmena.

—Lo siento, estaba con otra llamada.

—No pasa nada, tengo la garganta a prueba de irritaciones. Veamos, la penosa dicción de tu rapsoda me dificulta la comprensión, y solo he podido captar frases incompletas. Tengo algunas líneas, no sé si te servirán. ¿Quién es el bardo? ¿Un sacerdote flagelante?

—Un profesor de latín.

—Pues es un poco tremendista, chochito mío. Espero que no les ponga a sus alumnos este tipo de deberes.

—¿De qué se trata?

—Parece un salmo, o una oración anunciando el Apocalipsis, o una puñeta de esas religiosas para asustar al personal. ¿Te lo leo?

—Por favor.

—Cito: «El día de la ira será un día que reducirá a cenizas este mundo, según lo testimonian David y la Sibila». Hasta aquí, bastante clarito. Después sigue un galimatías bastante incomprensible del que solo he podido apuntar palabras sueltas: temor, juez, trompeta, sepulcros y algo sobre que se sacará el libro escrito.

—Vaya —dije, desanimada—. Pensé que el nombre de David sería una pista.

—¿De qué? ¿De qué se acerca el fin del mundo? En fin, lo positivo es que parece que a tu profesor hay una parte que le gusta en especial, porque la repite una y otra vez, una y otra vez, como si se hubiera quedado enganchado. Este fragmento es más claro y he podido traducirlo más o menos intacto. Cito: «Justo Juez de la venganza: otórgame el don del perdón antes del día de cuentas. Gimo como un culpable, mi rostro se enrojece de vergüenza. ¡Oh Dios, perdona a quien te suplica!».

Tomó aire, con su caracteristico sonido sibilante—. Tu profesor de latín, al parecer, se está poniendo al día con su dios.

—Haría bien —murmuré yo—. Entonces, ¿no dice nada más? Fuera de apocalipsis y arrepentimientos, me refiero.

—Hum, no, no parece. Nada que no sean juicios finales, desdichados, súplicas, sufrimiento y redención. Tardaré un poco en tenerla completa.

—Espera, puede que no haga falta. Vuelve a leerme la primera frase, por favor —pedí, mientras abría el buscador de Internet. Cuando Leng la repitió copié el texto en la casilla de búsqueda. En el tercer resultado encontré el texto completo, en latín y traducido—. Lo tengo, Leng, no es necesario que sigas. Muchas gracias, te debo una.

—De nada. Tú solo mantenme al tanto de tus cuitas, niña. Eres más entretenida que una ópera de Puccini.

Nos despedimos y yo contemplé la pantalla del ordenador con la traducción. No parecía haber nada que me diera una pista acerca del porqué, o de quién o quiénes, de la agresión. Solo parecía el lamento de un viejo pecador ante las puertas del infierno. Al parecer, lo que declamaba el profesor pertenecía a una misa católica de difuntos llamada Dies irae, la ira de Dios. Y, como había apuntado Leng, parecía una letanía sobre el advenimiento del Día del Juicio Final. En fin, dado su estado, no era de extrañar que al profesor le entrara la urgencia por ponerse a bien con su conciencia. Pero, en lo que a mi consulta concernía, era una vía muerta. Me había quedado sin alternativas.

Eso hacía ineludible el siguiente paso a dar: localizar a mi cliente y contarle lo que había averiguado. Decirle que podría tener algo que ver con la agresión. Pero ¿qué hacer? ¿Esperar a que él se pusiera en contacto conmigo o ir en su búsqueda? Podría darme una vuelta por los hospitales y los centros de salud, a ver si lo localizaba. Si es que lo que había sucedido era algún tipo de achaque y precisaba asistencia médica, claro. ¿Y si no había sido así? ¿Y si el episodio tuviese otra explicación? ¿Y cuál podría ser, descartando motivos de salud?

Estaba todavía dándole vueltas a qué hacer cuando recibí el SMS. ¿Ya había dicho que ese fue un lunes de mierda? Pues bien, ese mensaje de texto fue uno de los elementos que contribuyó a ello. Era de Micaela, y solo contenía una línea, compuesta por ocho palabras:

Estaré fuera de la ciudad. Regresaré esta noche.

Casi se me cayó el teléfono de las manos. ¿Estaba usando la clave pactada? ¿Lo estaba haciendo? ¡Joder, joder, joder y joder! Deposité el móvil sobre la mesa con cuidado, como si fuese un artefacto peligroso. El mensaje permaneció activo durante unos segundos en la pantalla hasta que esta se oscureció, ocultándolo. Pero la realidad era la que era. Micaela tenía una cita. Con una clienta. Micaela tenía una cita con una clienta que… Cerré los ojos y noté la bilis ascendiendo por mi garganta. «Catherine Simone Maynes —me dije—. Calma. Inspira, espira. Esto tenía que llegar, lo sabías».

Sí, pero saber y sentir, lo estaba comprobando, no eran verbos amigos. ¿Y qué era eso de hacerlo mediante un SMS, joder? (bueno, al menos no había sido un whatsapp, porque no sé qué habría sido peor). Desde luego, ninguna habíamos especificado el modo cuando hablamos de ello, pero, ¡coño!, esas no eran maneras de decirle a tu novia que te ibas a fornicar con otra, ¿no? No sé, un poquito de suavidad, de preparación previa: «Oye, que te voy a llamar para darte la clave pactada que camufla lo que realmente voy a hacer y que tú y yo sabemos perfectamente qué es». Me da cinco minutos, servidora lo asimila y ya, cuando hace la llamada, reacciono de forma madura y adulta. Pero no, hala, tenía que ser a lo bruto y, encima, a través de un miserable mensaje de texto. ¡Joder, que no me estaba diciendo que se iba a comprar manzanas al súper! (Recordatorio: se acabaron las manzanas, tanto física como alegóricamente).

Menos mal que tuve la suficiente lucidez como para detenerme a tiempo y no hacer cierta llamada de reproche que lo hubiera empeorado todo entre nosotras. En su lugar, me dije: «Criatura, ¿no te das cuenta? Hace siete días que no os veis y el único contacto que ha habido entre vosotras es una llamada que ella te hizo y en la que, precisamente, no desplegaste un abrumador amor conyugal o, como mínimo, de tortolita recién emparejada». Podía ponerme en el lugar de Micaela Estrena pareja y, hala, esta le corresponde con un ninguneo mayúsculo. No había estado pendiente de ella, tenía que reconocerlo. El trabajo no era la excusa: cinco minutos para hacer una llamada siempre se tienen. No se trataba de enviarle flores o regalarle bombones o llamarla para decirle monerías. Coño, tan solo una mínima cortesía, immmmBécil de marca mayor. Encima, ella da el paso de llamar (una llamada normal en una pareja, hola, qué tal estás) y se encuentra con un eco distante como respuesta. Maldito cabrón traidor y escurridizo, que me tenía desnortada. Me merecía ese SMS y me merecía la puñalada oculta. Porque era lo que pensaba de su razón de ser. No quería otorgarle ese grado de mezquindad a Micaela, pero, por otra parte, estaba convencida de que no habría hecho falta decírmelo, al menos en esta ocasión. Al fin y al cabo, hacía días que no nos veíamos, yo estaba enfrascada en una investigación, en teoría ella pensaba que yo seguía en Peñasco, no me habría dado cuenta. Ella podría haber ido a su «cita», regresar, y yo nunca lo habría sabido. Pero ¿se trataba de eso, un toque de atención indigno de la Micaela que yo creía conocer, o una muestra de extrema honradez por su parte? Y, consideraciones aparte, ¿ahora qué? ¿Qué hacía? ¿La llamaba y, con toda naturalidad, le comentaba que no se olvidara de meter en el bolso los parches de látex y que tuviera un buen día en la cama?

—Mierda —gimoteé, ocultando la cara en la cuenca de mis manos—. Prefiero mil veces el dolor de cabeza que me da una buena resaca a esto.

Como siempre, calladita habría estado mejor. Porque al final acabé el día con un dolor de cabeza talla XXL, cuya causa no tuvo que ver ni con devaneos sentimentales ni con bebidas de alta graduación.

No me gustan los lunes, no, y menos si incluyen en el orden del día que me abran la cabeza.

24

La culpa fue más o menos mía, por no estar atenta. Aunque, claro, tampoco tenía muchas razones para andar ese día previendo ataques a traición, la verdad. Además, estaba cabreada / ofendida / jodida por el SMS de Micaela y así no había forma de centrarse en la salvaguarda física propia, entendámoslo.

La cuestión es que esto fue lo que pasó: servidora decidió salir a la calle tras haber permanecido cerca de más de media hora mirando fijamente la pared de su despacho. No es que tuviera una imperativa necesidad de evaluar la composición de la pintura a ojo, sino más bien andaba mi cabeza dándole vueltas al mensaje de Micaela. Pasarme todo el tiempo mirando fijamente un trozo de muro me ayudó a comprender que el día estaba perdido en cuanto a concentración. No había nada que hacer y sabía cuál iba a ser el siguiente paso. Servidora tenía un sistema infalible de alinearse los chakras y revitalizar así la autoconciencia: una copichuela. O dos o tres o cuatro.

Venga, cinco y estamos en paz.

Con ese ánimo cerré el despacho y me dispuse a salir. Pero… no había dado ni media docena de pasos en la calle cuando una vocecita en mi interior me espetó, de forma bastante grosera, qué coño estaba haciendo. ¿Era así como pensaba solucionarlo? ¿Una borrachera era lo único que tenía para ofrecerle a Micaela? Ya lo habíamos hablado, joder, habíamos quedado en hacerlo así. Ella me avisaría. Vale, lo de hacerlo a través de un SMS me molestaba, pero ¿era esta la reacción adecuada? Mierda, era una inmadura, una inestable, una desmantelada de la vida y una imbécil. Me detestaba a mí misma. Detestaba mi inseguridad, mis dudas, mi debilidad. Quería una copa. «No lo hagas —me dije—. No hagas esto, o entrarás en un nuevo círculo vicioso». ¿Así iba a ser cada vez que Micaela tuviera una de sus «citas»? ¿Reventarme a beber? Cerré los ojos, apretando la mandíbula.

—¡Joder! —murmuré, contrariada, mientras daba media vuelta abruptamente y volvía sobre mis pasos.

Y así, distraída como estaba con mi inmadurez, mi inestabilidad emocional, mi desmantelamiento vital, mi imbecilidad supina, mi autoaborrecimiento, mi inseguridad, mis dudas y mi debilidad, pues oye, que no reparé en que la cerradura de la cancela tenía signos de haber sido manipulada. Si todas esas cosas no me hubieran estado zarandeando interiormente habría sabido reconocer las muescas que suelen mostrar las pobres cuando son abiertas en contra de su voluntad. Pero no lo hice y, por lo tanto, entré en el rellano confiada.

El golpe me hizo ver chispitas. No fue lo suficientemente fuerte como para dejarme inconsciente, pero os puedo asegurar que sí para hacerlo dolorida y aturdida. El porrazo me llegó desde atrás, a traición, haciéndome caer sobre mis rodillas. Me apoyé sobre una mano mientras me llevaba la otra a la cabeza. Sentía una telaraña de dolor que se extendía desde mi cráneo a todo mi sistema nervioso. Pero lo peor no era eso, ni la visión borrosa que hacía que se desdibujaran las líneas del suelo frente a mí. Lo peor, evidentemente, era que seguía teniendo a mi desconocido agresor a la espalda, y que yo me encontraba en una situación vulnerable. Intenté revolverme, lanzando patadas a ciegas, pero él (o ella. No tenía forma de saberlo) fue más rápido (claro, cómo se notaba que no acababan de abrirle la cabeza. Así ya podía) y me propinó una dolorosa patada en el costado. Gimiendo, me llevé las manos a la zona agredida. Mi agresor aprovechó para lanzar una nueva patada, esta vez a la cabeza. La punta de su bota impactó contra el lado izquierdo, cerca de la sien, y aunque el golpe no tuvo mucha fuerza, sí al menos la suficiente como para terminar de aturdirme y hacerme caer al suelo. Afortunadamente, al parecer mi martillo particular no buscaba matarme porque, si no, a estas alturas Cate Maynes ya sería historia. Por lo que fuese, mi semiinconsciencia debió de parecerle satisfactoria, porque en vez de seguir pegándome (o rebanarme el cuello, ya que estaba), se giró hacia las escaleras, dirigiéndose a mi despacho (era la única posibilidad, ya que el edificio solo constaba de un piso superior, que alojaba mi oficina). Intenté alzar la cabeza para verle, pero todo me daba vueltas. Tenía la visión borrosa. «Céntrate», me conminé. La amenaza persistía, solo estaba un piso por encima de mí. El dolor era un punto continuo y, al parecer, con ínfulas exploradoras: de la sien amenazaba con conquistar los territorios adyacentes, habiéndose establecido ya hacía tiempo en mi flanco izquierdo y la parte posterior de mi cabeza. Escuché ruidos provenientes de arriba. Si mis aturdidos sentidos no me engañaban, era el sonido inequívoco que hace el cristal de la puerta del despacho de una detective bollera cuando salta por los aires. ¿Quién confió era mi agresor y qué ídem quería? Intenté incorporarme, pero mi cabeza decidió que era una pésima, pésima idea. El techo completó de forma vertiginosa un giro de trescientos sesenta grados sobre sí mismo que hizo que mis ojos rodaran dentro de sus cuencas como si fuesen bolitas en una ruleta.

—Oh, joder —musité, sintiendo náuseas.

Estaba tirada en el suelo, boca arriba, y con un dolor de cabeza monstruoso. Era como revivir una de mis puntuales resacas, salvo por el pequeño detalle de la violencia previa y la sangre que notaba resbalar por mi cabeza. No lograba centrar la visión y el techo seguía empeñado en hacer delirantes piruetas sobre mí. Malditos sean todos los techos fluctuantes del mundo. Tenía ganas de vomitar. Inspiré profundamente varias veces. «Por lo que más quieras, Cate, haz algo. Grita pidiendo ayuda». Me pareció una buena idea, eso de pedir auxilio y tal, pero cuando intenté exteriorizar lo que en mi mente e intención era un desgarrador grito, las cuerdas vocales decidieron pasar del asunto. Solo pude balbucear, al parecer estaba más débil de lo que pensaba. «¡Sigue intentándolo!», insistió la parte de mí a la que le hacía ilusión vivir un día más. Los ruidos en el piso superior habían cesado. ¿Había encontrado mi agresor lo que sea que buscase? Si así había sido, donde servidora yacía cuan larga era constituía la única salida del edificio y yo no estaba precisamente en condiciones de enfrentarme a él. Seguía viendo borroso y seguía medio aturdida. ¿Y si aquí el amigo solo me había dejado con vida a la espera de encontrar lo que fuese que buscase? Si así era, la bollera tirada en el suelo ya no le serviría de nada. Empecé a emitir un ronco gemido casi al mismo tiempo que escuché pasos bajando por la escalera. El gemido se hizo más lastimero, pero descubrí que ya podía vocalizar. ¡¿Cómo era esa palabra, joder?! Ah, sí:

—¡Socorro!

Intenté llegar hasta la puerta, arrastrándome. Los pasos sonaban ya muy cerca. Volví a gritar. Las botas de mi agresor se situaron junto a mi cara, semicultas por un objeto rectangular. Si la interpretación que hizo mi cerebro de la forma geométrica y el color era correcta, entonces lo que había venido a buscar era la maleta de mi cliente. «¡¿La maleta de mi cliente?! ¿Por qué?». Sin embargo, decidí dejar para más tarde las preguntas y centrarme en gritar, que seguro que me venía mejor. Y mira que la cosa era para ser lo más prudente posible, pero se ve que no pude evitarlo: en vez de dejar que mi agresor se marchara (como parecía ser su intención), disparé el brazo hacia una de sus piernas, en un intento por frenarle.

Demostrado: las immmmBéciles tenemos ángel custodio clase A+, porque la torpe maniobra funcionó, más por pura chiripa que pericia. Mi antebrazo obstaculizó sus pasos y trastabilló. Se le cayó la maleta de la mano y a punto estuvo de dar con MI nariz contra el cristal de la cancela de entrada. Volví a gritar, esta vez a pleno pulmón, al tiempo que intentaba centrar la mirada, pero al parecer la visión no estaba por la misma labor redentora que mis cuerdas vocales. Solo pude distinguir que parecía un hombre, que llevaba una especie de sudadera gris con una capucha que ocultaba parte de su rostro y que su complexión era delgada. Me aferré a la maleta como un náufrago a un trozo de madera, abrazándola mientras continuaba chillando como una energúmena. El desconocido intentó patearme la cabeza, pero la maleta se lo impedía. Me cubrí con ella, sin dejar de gritar. Él centró sus pisotones en mis manos, en un intento de hacer que la soltara. Lo habría conseguido (ya no aguantaba más) de no ser porque en ese momento escuché voces en el exterior. ¡Oh, aleluya, qué gran idea fue no haberme ido a vivir a un barrio de hipoacúsicos! Al parecer, alguien había escuchado mis gritos. Redoblé la frecuencia y la intensidad de los mismos, aunque creo que solo logré balbucear. Mi agresor decidió hacer un último intento por arrebatarme la maleta y arreció en sus golpes. Estos repercutían en mi cabeza (mi pobre nariz se estaba llevando la peor parte), pero ni por esas la solté o dejé de gritar. El desconocido del exterior empezó a golpear la puerta, advirtiendo de que había llamado a la policía. Fue la señal de estampida. Con un gruñido de rabia y frustración, mi matón particular se giró y abrió la cancela. Escuché el jadeo alarmado del transeúnte que había estado dando voces y, por sus gritos, supe que mi desconocido agresor se alejaba.

Antes de dejarme llevar por el abandono que me concedía una señora contusión craneal, una chispa surgió desde el fondo de mi maltratada percepción. En realidad, fueron dos. Una, de índole más personal, me hizo ver que la relación entre servidora y la familia de las Maletas, Maletines y Cía. transcurría por la escabrosa senda de la beligerancia (de ahí que usara bandolera, estaba claro). Y, dos, que había algo en mi agresor que me resultaba familiar. La chispa de esa idea fue dando vueltas y vueltas y vueltas sobre mi aturdido pensamiento, creciendo, creciendo, hasta que se estableció la conexión con la parte correspondiente del cerebro que se encargaba de esas cosas.

Y tanto que me resultaba familiar.

Como que se parecía a mi cliente, Dominicus Nan.

25

Tenía dos hermosas bolas de algodón taponando mis orificios nasales y a un preocupado Geppo frente a mí cuando pude centrarme al fin sin que el mundo diera vueltas como en un tiovivo. Estaba en el hospital, en Urgencias. Me habían dado media docena de puntos en la cabeza. Afortunadamente, mi nariz no estaba rota y también conservaba el rosto de las partes de mi cuerpo en un estado más o menos aceptable. No había llegado a perder el conocimiento, pero había estado a punto. Comprobé, de forma jubilosa, que la visión volvía a su ser. Las cosas eran nítidas de nuevo. Recordaba de forma algo imprecisa los acontecimientos tras la buida de mi agresor: a un desconocido (el transeúnte que había oído mis gritos) arrodillado junto a mí con cara de susto. El ulular de las sirenas. Voces apresuradas. Estática de walkies. Mi salida en camilla. La llegada al hospital. La evaluación («¿Cómo se llama?». «¿Sabe dónde se encuentra?». «¿Qué día de la semana es?»), las pruebas, las curas. Geppo.

Mi policía favorito me miraba en esos momentos con cara de circunstancias, los brazos cruzados sobre el pecho.

—Ahora sí podemos decir que eres, a todos los efectos, una cabeza de chorlito en toda regla —dijo, haciendo una mueca.

—¿Se me ha hecho más pequeña? —inquirí.

—No estoy para bromas —replicó él, serio—. Tienes una buena brecha ahí detrás.

Me llevé una tentativa y temblorosa mano (me fijé en que tenía los nudillos despellejados y con magulladuras, joder con los pisotones del amigo) a la base del cráneo. Dolía como la buena brecha que Geppo decía que era.

—Solo ha sido una conmoción leve —dije—. Me han dicho que lo tengo todo correcto: reflejos, equilibrio, memoria y capacidad de concentración —recité, intentando sonreír para apoyar mis palabras.

Pero Geppo no cayó en la trampa. Su boca esbozó una mueca de disgusto.

—Junto a la de meterte en líos —rezongó. Abrió los brazos—. Joder, Cate, no es ni la hora de comer y ya te han abierto la cabeza. ¿Se puede saber qué ha pasado?

—¿Y la maleta? —recordé de golpe, alarmada.

—¿La que dicen que sujetabas como si te fuera la vida en ello? —Frunció el ceño—. Había ropa de hombre dentro. ¿Te has pasado al estilo butch?

Lo miré, sorprendida.

—¿Cómo coño sabes tú de terminología bollo?

—Hábitos que se pillan cuando tienes amigas terminológicamente bolleras y una cosa llamada Internet. ¿Y bien?

—Y bien, nada. Me sigue gustando llevar bragas. ¿Dónde está?

—¿La maleta? En tu despacho, la dejé yo mismo. Por cierto, te recomiendo que cambies la cerradura de la cancela exterior. Dile a tu casero que ponga una de las buenas, ¿quieres? La que había se podría abrir con un palillo. —Pareció recordar algo, porque añadió—: Oh, y antes de venir me asegure de que fuese alguien a cambiarte el cristal de la puerta del despacho: tu agresor lo hizo añicos. Ya te llegará la factura —resopló—. Al menos, no aplicó el mismo criterio destructor al resto de la estancia.

Te lo agradezco, Geppo. Y la maleta estaba en un rincón, no tenía que buscar mucho.

—Cuando supe que eras tú la agredida y llegué, ya te habían trasladado al hospital. Un oficial me puso al tanto de lo que había ocurrido. ¿De qué va la historia, Cate?

—Alguien, al parecer, estaba muy interesado en esa maleta.

—¿En esa reliquia?

Me alcé de hombros. ¡Au!, no debería haberlo hecho. Al parecer, había sujetado con tanta fuerza la maleta que ahora los tenía agarrotados. Me encogí de dolor.

—¿Estás bien?

Tengo un ligero malestar en el meñique del pie izquierdo.

—Muy graciosa. Esta noche te vienes a casa. El médico ha dicho que hay que vigilarte.

—No es necesario. Estaré bien.

—No vas a estar sola esta noche —insistió—. Y las próximas setenta y dos horas hay que…

—Geppo —le interrumpí—. Estaré bien. Habrá alguien conmigo, no te preocupes.

Él me miró con recelo.

—¿Estás mintiéndome?

—No.

—¿Quién estará contigo?

—Oye, eso forma parte de mi vida privada —intenté parecer alguien celoso de su intimidad.

—¿No será de las que se quedan media hora, verdad? —dijo, entrecerrando los ojos.

—No. Y déjalo ya, por favor.

No me apetecía nada ser acogida como una sin techo por Geppo y tampoco iba a decirle que ese «alguien» no iba a estar. No era asunto suyo.

—Dile que te despierte si te duermes, ¿de acuerdo? —claudicó, aunque a regañadientes—. Y rebaja la bebida, ¿vale? No es buena para las contusiones cerebrales. Y, ya puestos, si fuese posible que evitaras en un tiempo dejar tu cráneo al alcance de objetos contundentes, mejor que mejor, ¿entendido?

—Sí, pater —suspiré.

Él bufó con impaciencia.

—Empiezo a entender a la gente que disfruta machacándote, la verdad. ¿Me vas a contar lo que ha pasado?

Le hice un somero resumen, pero solo del episodio de la agresión. Me dejé en el tintero las sospechas sobre la identidad del causante. Me había parecido que era mi cliente, pero no las tenía todas conmigo. Puede que el golpe me confundiera y, antes de levantar la liebre, quería pensar en todo el asunto con calma. Por ejemplo, cuando la sien, el cráneo y el resto de las partes magulladas dejaran de distraerme con sus cuitas. No podía denunciar a Dominicus Nan sin una certeza.

—Supongo que estaría oculto en el hueco debajo de la escalera —aventuré—. Forzaría la cerradura y, cuando me vio salir del edificio, salió de su escondite. Creo que tuvo que improvisar al ver que yo volvía. Vería mi silueta enmarcada en el cristal de la cancela o el ruido de las llaves, no sé. En el tiempo que tardé en entrar se desplazó hasta la puerta y me atacó por detrás.

Le di la descripción, ciñéndome estrictamente al aspecto exterior. Geppo se mordió el labio.

—Una sudadera gris y unas botas son una aguja en un pajar, Cate. El testigo que escuchó tus gritos tampoco pudo verle bien: el tipo lo tiró al suelo al salir. Las patrullas se dieron una vuelta por la zona, pero no vieron nada. ¿No has recordado nada más? ¿Algún detalle que pueda servir?

—No, lo siento. No pude verlo bien.

—¿Y no tienes idea de quién podría querer esa maleta o por qué?

—Qué más quisiera yo.

Ahí no tuve que esquivar la verdad. Realmente, no tenía ni idea del porqué. Y lo del quién, tampoco estaba segura.

—El dueño de esa maleta es el desconocido que me hiciste buscar, ¿no? —preguntó Geppo.

—Sí. ¿Algún resultado de lo que te pedí?

—Cero. Nada en ninguna parte. —Me miró, receloso—. No me gusta, Cate. Este ataque, unido a lo de las huellas dactilares borradas. Todo muy gris.

—Lo sé.

—Tengo que irme —dijo—. ¿Qué vas a hacer? No me gusta nada que te zurren.

—Mira, ya somos dos —exhalé hondo—. Llevaré cuidado, tomaré precauciones.

—Hazlo, Cate. Y si recuerdas algo más, por muy insignificante que sea, házmelo saber.

Se despidió y me quedé sola, dándole vueltas a todo el asunto. ¿Quién? ¿Por qué? ¿Era realmente mi cliente mi agresor? ¿El mismo al que parecía haberle dado un ataque? ¿Y si no había sido tal? El trabajador del centro hípico dijo que lo había visto salir en una furgoneta. ¿A dónde se dirigía realmente? ¿Hacía mi despacho? ¿Iba a por la maleta? Pero ¿por qué? ¡Joder, pensaba devolvérsela! ¿Qué interés podía tener? La había inspeccionado sin ningún resultado. Ninguno, al menos, que yo viera. ¿Y por qué deseaba la maleta de forma tan repentina? Al fin y al cabo, esta había estado con él todo el tiempo. ¿Qué había cambiado entre el momento en el que me la entregó, siete días atrás, y hoy? ¿Tenía algo que ver su extraña reacción al teléfono? Y si así era, ¿cuál era la causa?

Me llevé una mano a la frente, masajeándomela con cuidado. Me dolía la cabeza, en todos los aspectos. No solo la tenía llena de puntos e interrogantes, sino que, para complicarlo todo aún más, me encontraba en una espinosa disyuntiva. ¿Lo denunciaba? ¿Señalaba a mi cliente o esperaba hasta estar completamente segura de la identidad del agresor? ¿Era o no era él? Sabía que me estaba resistiendo a aceptar su culpabilidad porque tenía en mente al pobre hombre con pinta de caducidad que había entrado en mi despacho. Aquel inofensivo desgraciado no podía ser el mismo que me había abierto la cabeza. Pero, a estas alturas, la verdad es que ya no estaba segura de nada, salvo de que la frenética actividad cerebral no le venía nada bien a mi contusión. Quería mi dosis de paracetamol, ya. Y quería irme a casa. Me habían dicho que debía quedarme en observación unas horas, pero no podía estar cruzada de brazos. No con todo lo que había pasado. Sabía que si Geppo se enteraba estaría escuchando sus reproches hasta el fin de mis días (o, al menos, hasta que volviera a joderla otra vez), pero debía ponerme en movimiento. Quería echarle un nuevo vistazo a la maleta. No era probable que mi agresor intentara repetir la jugada, al menos tan pronto, pero no me hacía gracia pensar que estaba sin vigilancia. Pedí el alta voluntaria y me fui directamente al despacho.

Cuando llegué, intenté no fijarme en las salpicaduras de sangre que moteaban el suelo de la entrada y subí los escalones con algo de aprensión, no sin antes asegurarme de que el hueco de la escalera estaba libre de visitantes indeseados. Comprobé que el cristal de la puerta de mi despacho, como me había dicho Geppo, había sido cambiado. Entré. La oficina, al menos, no tenía mal aspecto. Como dije, la maleta estaba en un rincón, así que mi agresor solo tuvo que cogerla. Geppo la había dejado ahora sobre el sofá. Antes de ponerme con ella fui hasta la mesa y me hice con la Glock, sacándola del cajón donde la guardaba bajo llave. Me la ceñí a la cintura. También atranqué la puerta con una de las sillas. Primario, pero efectivo a la hora de ganar tiempo. A continuación me centré en la maleta. Despejé la mesa del despacho y la coloqué sobre su superficie. La abrí. Su contenido estaba revuelto por el zarandeo, pero las prendas seguían allí. ¿Eran ellas el objeto de su interés? Volví a repasarlas meticulosamente, pero no hallé nada. Tampoco faltaba ninguna. Centré mi atención en el forro. Dadas las circunstancias, la consideración ya no tenía sentido. Me hice con la navajita que guardaba en el cubilete de los bolígrafos y rasgué la tela, arrancándola por entero. No hallé nada debajo de ella. Siguiendo una intuición, coloqué a contraluz el lienzo, por si hubiera impreso algún mensaje oculto mezclado con el nombre de la marca. Nada. Empecé a cortar el cuero del exterior. Diez minutos después tenía una maleta despellejada sobre la mesa, pero ninguna respuesta. Iba a pasar a las correas y a los cierres cuando algo llamó mi atención. La placa de metal. La ancha y gruesa placa de metal. Podría no ser nada más que una ostentosa forma de visibilizar la marca… o no. «Mierda —pensé, cerrando los ojos—. El destornillador en el armario de la pensión», recordé. Lo había visto durante la inspección de la habitación donde había estado alojado mi cliente. Miré los tornillos que sujetaban la placa. Punta plana, como el pequeño destornillador. Me fijé más en la chapa. Había visto las muescas en ella la primera vez, pero no les presté atención, atribuyéndolas a las consecuencias lógicas del uso y del paso del tiempo. Pero… la placa concentraba la mayoría de los arañazos en la cabeza de los tornillos y la superficie circundante. Como si hubiesen sido manipulados frecuentemente. Y no había razón para ello en el uso habitual de una maleta, ¿verdad? Animada, utilicé la punta de la navaja para aflojarlos.

Y, voilà!, allí estaba, oculto en el interior de la placa. El porqué. La razón de querer llevarse la maleta. Cuatro mil quinientos euros repartidos en lindísimos billetes de doscientos, cien y cincuenta, protegidos por una bolsa de plástico.

Me senté frente a la maleta despanzurrada y el fajo de billetes. Por lo que parecía, la valija era una especie de sucursal bancaria oficiosa. Vale, pero ¿dónde encajaba en todo el asunto? Un profesor jubilado agredido, un amnésico como posible culpable, varios miles de euros en una maleta, ¿y…? ¿Cómo seguía la peli?

Traté de centrarme, pese al dolor de cabeza que empezaba a martirizarme. Para empezar, partiría de la hipótesis de que mi cliente había tenido algo que ver con la agresión al verdadero Dominicus Nan. ¿Y si el dinero era el pago por el trabajo realizado? De este modo, alguien encargó al falso Dominicus convertir al verdadero en una autopista de doble sentido. Una vez hecho el trabajo, Falso roba el coche de Verdadero y recala en Peñasco. ¿Tal vez se reunió allí con su pagador? ¿Y qué pasó para acabar precipitándose por una ventana? ¿Algo se torció y el contratante no quiso dejar testigos? Morritos había dicho que escuchó a mi cliente lamentarse en su habitación. Decir que alguien le había arruinado la vida. ¿Alguien le obligó a hacerlo, entonces? Pero le pagó, si atribuimos el dinero encontrado a un pago. Puede que lo que pasara es que, una vez en frío, el falso Dominicus meditara sobre lo que había hecho y se arrepintiera. ¿Llamó entonces a su pagador y le amenazó con contarlo? ¿Era eso lo que contenía la nota quemada, su confesión escrita? El pagador (no hace falta suponer que bastante mosqueado) da entonces con él, se deshace de la nota y tira a su sicario por la ventana. Aunque esto carecía de lógica. ¿Se entretuvo quemando la nota? No, imposible, no encajaba. Que se hubiese llevado el hipotético móvil de mi cliente sí, para borrar toda huella de su presencia. Su número habría quedado reflejado en la memoria del teléfono. Pero ¿perder el tiempo quemando un papel? No. Llevarse la (también hipotética) confesión habría sido más razonable. Y, además, estaba todavía por saber cómo se las había apañado el atacante para acceder a la habitando sin que la dueña de la pensión lo viera.

El resto de la historia no mejoraba mi endeble hipótesis. Meses después de eso, el precipitado, amnésico y moribundo contrata a una detective de medio pelo para encontrarse a sí mismo y acaba dándole una somanta de palos a la susodicha para recuperar un dinero supuesto fruto de una agresión de la que, según mi teoría, se había arrepentido.

Joder, ahora entendía la conspiranoia de Chiara. No tenía ni pies ni cabeza, era como tratar de desenredar un ovillo enmarañado por un gato. Y yo no estaba precisamente en la mejor de las condiciones para llevar a cabo un ejercicio de perspicacia. Me dolía la cabeza y, si hacía algún movimiento brusco, sentía unas náuseas inmediatas. Todo mi cuerpo pedía a gritos un descanso. ¿Cuál debía ser mi siguiente paso? ¿Contárselo a Geppo? ¿Hacerle partícipe de mis sospechas? No tenía nada sólido, nada demostrable, más allá de meras hipótesis. Y tampoco estaba segura al cien por cien de que mi agresor fuese mi cliente. ¿Iba a arrojarlo a los pies de los caballos sin una certeza? Al fin y al cabo, solo le había visto en persona una vez, cuando estuvo en mi despacho. Podría haberme confundido, más todavía con el aturdimiento fruto del golpe en la cabeza. Mi visión estaba borrosa, y el chute de adrenalina y miedo podía haber distorsionado mi percepción. Sí, me había parecido él, pero… ¿estaba segura? ¿Tanto como para someterlo a un proceso policial? ¿A un moribundo? No estaba muy por la labor, pese a todas las partes de mi cuerpo que sin duda votarían favorablemente por la propuesta. Pero, entonces, ¿qué hacer? O lo denunciaba y dejaba que Geppo se encargara de él, o lo buscaba yo para salir de dudas, o…

… O él en persona me llamaba. Incrédula, miré la llamada entrante en la pantalla del móvil. Era su número. Tomé aire antes de contestar.

—¿Señor Nan? —dije en tono neutro. No sabía qué me aguardaba al otro lado de la línea.

—Siento lo que ha pasado. —El tono de su voz sonó manso, con un trasfondo de pesar.

¡Tócate los…! ¿Me llamaba para disculparse? ¡¿Qué coño era eso?! Así que confesaba. Había sido él quien me había dejado hecha un guiñapo. ¡Joder con los inofensivos desgraciados! Sujeté el teléfono con fuerza y en mi tono se mezcló el enfado y la incredulidad.

—¿Fue usted? ¿Usted me agredió? ¿Por qué?

—Lo siento, lo siento muchísimo.

—¿Tiene algo que ver con el dinero escondido en la maleta?

—Oh, lo ha encontrado —suspiró levemente—. Quédeselo. En compensación por lo que ha pasado. Y olvídese de todo lo que le pedí, por favor.

Su tono seguía siendo suave, casi delicado, pero no me iba a dejar engatusar por su supuesto arrepentimiento. Ese arranque de conciencia ya le podía haber dado cuando me estaba pisoteando en el suelo, si a eso vamos.

—No voy a quedarme con un dinero de dudosa procedencia y no voy a olvidar nada —dije, enfadada. Conmigo, por haberme dejado engañar. Y con él, coño, por zurrarme—. Necesito una explicación. Es más, la quiero.

—No puedo dársela —musitó en tono de derrota.

—Voy a denunciarle a no ser que me dé una buena razón para no hacerlo —le advertí.

Le escuché inspirar de forma trémula.

—No lo haga, por favor —suplicó—. Él solo quería el dinero y…

—¿Él? —salté, sorprendida—. ¿Qué él? ¿De quién me está hablando?

El silencio se hizo al otro lado de la línea, pero a los pocos segundos cualquier respuesta por su parte se hizo innecesaria.

La comprensión se abrió paso en mí como un corredor ante la vista de la meta. «Mi. Er. Da», pensé, cerrando los ojos un instante. ¡El hecho de que me resultara familiar, joder!

El gemelo.

—¿Su hermano? —inquirí, atónita—. ¿Su hermano fue el que me atacó? ¿Por qué? —exclamé—. ¿Y cómo coño ha aparecido aquí en Océano? —El silencio al otro lado persistía—. Joder, Dominicus, o como coño quiera que se llame, esto vamos a tener que aclararlo en persona porque…

Él hizo caso omiso de mis palabras, interrumpiéndome, apesadumbrado.

—Sentimos lo que pasó allí.

—¿Allí? ¿Aquí, mi despacho? ¿A qué se refiere?

—Allí —repitió con aprensión, para después susurrar—: En Terracota.

Todos mis sentidos se pusieron en alerta. Hoy, al parecer, era el día de Ponga Usted Una Confesión En Su Vida.

—¿Se refiere a la agresión al profesor? —pregunté con cautela—. ¿Está admitiendo que tuvo algo que ver? ¿Qué lo tuvieron los dos, su hermano y usted? —Silencio—. ¿Señor Nan?

Pero nadie respondió a mi requerimiento. Hacía varios segundos que servidora le estaba hablando a una señal de desconexión. Me quedé mirando el móvil con una borrasca de dudas asolando mi cabeza. Así que el gemelo entraba en escena. El gemelo igualmente desconocido, aquel que generaba en mi cliente una mezcla de aprensión y rechazo. ¿Él me había golpeado? ¿Y cómo narices había hecho acto de presencia en escena? ¿Brotó del suelo, de repente? Una idea cruzó entonces mi cabeza. Recordé la reacción de Dominicus durante su llamada. Parecía que estuviera dándole un señor patatús, que yo asocié a algo físico, pero quizás no tuvo nada que ver. Puede que hubiese otra causa. ¿El regreso del hermano? ¿Su hermano se plantó delante de él? ¿Fue a buscarlo al trabajo? ¿Justo cuando hablaba conmigo se reencontró con su gemelo? ¿Fue eso? Su accidentada reacción habría sido lógica, en ese caso. Desmemoriado o no, ver a tu réplica exacta andando hacia ti debía de justificar una buena sacudida, de ahí sus exclamaciones. Si así había sido, esto replanteaba toda mi hipótesis. Por el conato de confesión de mi cliente hacía escasos segundos, al parecer ambos hermanos tuvieron que ver con la agresión al profesor. Puede que el dinero escondido en la maleta fuese el pago por la misma o tal vez robaron a su víctima. No se me ocurrió preguntarle a Florián si tenía conocimiento de que le hubieran robado algo más aparte del coche. Como fuese, el gemelo da con su ídem y quiere el dinero. Pero el dinero está en la maleta que, a su vez, está en mi despacho. Cogen una furgoneta. Quien vio a Dominicus no comentó que estuviese acompañado, pero bien podría ser que se mantuviera oculto. Dominicus le guía hasta mi despacho. Forzado de cerradura, cristal de despacho de detective bollera a tomar viento, pim, pam, pum, huida. Tal vez el gemelo fue el que me golpeó y mi cliente esperaba con la furgoneta en el exterior. ¿Hipótesis correcta?

Con todo, no caí en la cuenta hasta ese momento de un detalle muy importante. En su llamada, el falso Dominicus había mencionado lo sucedido en Terracota. Eso quería decir que o bien había recuperado la memoria o bien su hermano le había puesto en antecedentes.

Ignoraba cuál de las dos opciones era la correcta, pero al menos sí había algo que tenía claro: a estas alturas, mi cliente ya debía de conocer su verdadera identidad.

26

El asunto se había vuelto tan enrevesado como correoso. Intenté, en vano, volver a contactar con El Que Seguramente Ya Sabía Que No Se Llamaba Dominicus. El número daba señal de desconectado. Puede que a esas alturas se hubiera librado del terminal temiendo ser localizado. Perdí la mirada por la ventana del despacho, intentando establecer prioridades. No había que ser muy lista para deducir que mi consulta, como tal, había llegado a su fin. Es decir, ya no debía buscar una identidad desconocida. Por lo que sabía, esa parte ya podría haber sido resuelta por el propio cliente. A la luz de la nueva información, la hipótesis que explicaría los hechos podría quedar así: los hermanos, por la razón que fuese, agreden física y sexualmente al hombre cuyo nombre, más tarde (y también por la razón que fuese) utilizaría uno de ellos en una pensión de mala muerte de la ciudad a la que llegó (o llegaron, no lo tenía claro) con el coche robado a su víctima, y de la que acabaría saliendo por una ventana. Peñasco parecía ser la clave. ¿Qué ocurrió para que mí ya ex cliente acabara dejando un souvenir en forma de mancha sanguinolenta en una de sus aceras? Puede que tuviera una especie de experiencia redentora. Que recapacitara sobre lo que había ocurrido y le echara la culpa a su hermano de haberle arruinado la vida con ello (¿fue, tal vez, el gemelo el inductor de la agresión?). Puede que le dijera que iba a confesarlo todo por escrito. Aquí la hipótesis se dividiría en dos posibilidades. Una, que los hermanos llegaran juntos a la ciudad y toda la escena del hipotético arrepentimiento tuviera lugar con ambos en la habitación (entrando el otro en la pensión sin ser visto, vete tú a saber cómo). Temiendo la acusación, el gemelo despliega el mismo comportamiento que yo había adjudicado a un hipotético contratante: lanza a su hermano por la ventana y se deshace de la nota. Sin embargo, era una hipótesis que, como la del pagador, no se sostenía. Primero, ¿quién coño se espera a que nadie escriba una confesión para quemarla después? Lo más lógico es que tratara de impedir que la escribiera, ¿no? Y, segundo, es de suponer que una escena así ocasionara jaleo. Sin embargo, hasta donde yo sabía, no hubo ruido de pelea, y sería muy peregrino creer que todo hubiera transcurrido bajo la más exquisita educación y que el arrepentido saltara por su propia voluntad, estimulado por una amable invitación fraternal.

Vayamos entonces a la segunda posibilidad: mi ex cliente llega solo a la pensión. Se arrepiente, llama a su hermano, discuten, lloriquea, amenaza con confesarlo todo. El gemelo coge la directa hasta la pensión (entrando en ella, también, sin que Morritos se percate), ve que su hermano está escribiendo sus memorias, lo lanza por la ventana, quema los papeles y desaparece tan misteriosamente como ha llegado. ¿Abracadabra, pata de cabra? No. Demasiados cabos sueltos: entrar y salir de la pensión no podía pasar desapercibido, y estaba también el detalle de la nota quemada: no sabía en qué momento ubicarla ni tampoco adjudicarle su razón de ser. ¿Confesión, despedida, última voluntad, lista de la compra? Además, visto el empeño del gemelo por recuperar la maleta, ¿por qué dejarla entonces en la pensión? Si estuvo allí, ¿por qué no se la llevó?

No, definitivamente, demasiados cabos sueltos.

Para terminar, también podía ser que el gemelo no tuviera nada que ver con lo que le pasó a mi ex cliente. Puede que los acontecimientos sucedieran como aventuraba, con la excepción de que, al final, no hubo terceras personas que intervinieran en la caída por la ventana. Mi ex cliente llega solo, se horroriza de lo que ha hecho, se lamenta en su habitación y, a continuación, se tira por la ventana. Y tal vez lo que quemó era alguna prueba de lo que habían hecho y, finalmente, en el último momento, no quiso inculpar a su hermano, deshaciéndose de ella como un último gesto de lealtad. Bajo esta premisa, los gemelos se habrían separado tras la agresión en Terracota. Puede que quedaran en reunirse más tarde. ¿Para repartir el dinero? Pero ocurre que mi ex cliente, que llevaba la maleta y, por lo tanto, la pasta, no acudió a la cita. Y eso era otra cuestión, la puñetera maleta, un punto bastante chirriante en todo el asunto. ¿Quién coño se va de crímenes con una maleta a cuestas, por favor?

Para colmo, quedaba saber cómo narices había encontrado el gemelo a su hermano. Tal vez lo estuviera buscando durante todo estos meses, pensando que lo traicionó largándose con el dinero. Y hasta cabía la posibilidad de que mis propias pesquisas acabaran llevándolo hasta él. Quizás vio en el periódico el llamamiento con la petición de ayuda para identificar a mi ex cliente. Seguiría las miguitas de pan y encontraría por su propia cuenta a su hermano en Océano. Y esa búsqueda habría tenido su culminación durante la llamada de mi ex cliente, que, atónito, ve acercarse a su réplica en carne y hueso, con el consecuente patatús.

Suspiré, agotada. No había forma de saber qué hipótesis, qué posibilidad, qué idea era la correcta. Y puede que no lo supiera nunca. Por lo que sabía, los hermanitos podían estar ya camino de Tombuctú. Pero ¿juntos? El hecho de que meses después de los acontecimientos mi ex cliente, incluso amnésico, hubiera mostrado una subconsciente aprensión con todo lo relacionado con su hermano era bastante relevante de por sí. ¿Qué, exactamente, dejó semejante marca en la mente del falso Dominicus? ¿Algo de su pasado? ¿Lo ocurrido en Terracota? ¿Qué su propio hermano intentara asesinarle arrojándolo por una ventana? Tal vez la relación entre ellos fuese enfermiza. Que el gemelo tuviese una personalidad dominante y mi ex cliente se sometiera a todos sus dictados. Durante la llamada, mi ex cliente se había mostrado dócil, arrepentido tanto de mi agresión como de la del profesor. ¿Él era el sometido y el otro el dominante? ¿Así había conseguido el segundo hacerle participar en la agresión al profesor? ¿Era esa la dinámica que había caracterizado su relación y que había acabado por arruinar la vida del falso Dominicus?

No tenía forma de saberlo y, la verdad, ya no tendría por qué importarme. Debía tomar una decisión y debía hacerlo antes de que pasase más tiempo. Llamar a Geppo y contarle lo del dinero y la reciente llamada. La entrada en escena del gemelo. Me llevé los dedos a la cabeza y masajeé con cuidado la parte de la misma que parecía estar a punto de desgajarse del resto como lo haría un iceberg de un glaciar. Agotada, posé mi mirada en las magulladuras de mis manos. Solo quería sacarme todo aquello de encima y descansar.

Llamé a Geppo a la comisaría, pero me dijeron que se encontraba en mitad de una operación y que no era posible contactar con él hasta que esta concluyera. Añadieron que podían pasar horas hasta que eso ocurriera. Contrariada, fijé la mirada en un punto en el vacío. Tenía que tomar una decisión: o denunciar ya a los gemelos o esperar a Geppo. Si no lo hacía, el arco de tiempo jugaría en favor de aquellos, dándoles tiempo a alejarse. Consideré las opciones, no solo por el hecho de que pudiesen cometer algún delito en su huida, sino por si el gemelo consideraba prioritario no hacerlo antes de haber recuperado el dinero de la maleta. No creo que le hiciera ninguna gracia el desprendido ofrecimiento de su hermano para que yo me lo quedara y, si era tan imprudente como matón, puede que contemplara la posibilidad de hacerme una nueva visita a domicilio. Todo me empujaba a hacer esa denuncia ya. Sin embargo, me resistía a dejar el asunto en otras manos. Geppo ya lo conocía, sabía que él se tomaría un interés personal y, por otra parte, estaba demasiado cansada, dolorida, hecha polvo y hambrienta para meterme en esos momentos en una denuncia que me llevaría horas explicar. Además, yo ya estaba sobre aviso y tenía un arma. Y puede que, finalmente, el gemelo desistiera de hacerse con el dinero, pensando que yo ya habría puesto el asunto en conocimiento de la policía. Decidí esperar a Geppo. Volví a llamar a la calle Pizco, dejando recado para que se pusiese en contacto conmigo en cuanto fuera posible y, para asegurarme, le dejé un mensaje en el buzón de voz de su móvil, que daba como desconectado. Después, cargada con mi Glock y el sobre con el dinero, me fui a casa. Eran cerca de las cuatro de la tarde y no había probado bocado desde el desayuno. Me dolían hasta las puntas de las pestañas y solo deseaba tumbarme en el sofá. Antes me aseguré de nuevo de que no hubiera nadie en el hueco de la escalera y apliqué la misma inspección en mi dulce hogar. Estaba sola. Tampoco me hizo mucha ilusión descubrirlo. Porque estaba sola. Dejándome caer con cuidado en el sofá, la evidencia me llegó como una roca sobre la cabeza de un picapedrero: a traición y categórica. Pensé en Micaela. Sí, vale, estaba metida de lleno en un feo asunto con los hermanos Dalton de protagonistas y molida como si me hubieran pasado por un pasapuré, pero, al parecer, el cabrón escurridizo y traidor de mi corazón estaba reclamando su aparcado protagonismo. Como ya había tomado la decisión de dejarlo todo en manos de la policía, puesto a buen recaudo el dinero (sí, en el armario del aseo, tras los rollos de papel higiénico y las compresas), estaba armada y no tenía otra cosa que hacer que esperar a que Geppo se pusiera en contacto conmigo, podía centrarme en otras cuestiones que me daban tantos, o más, quebraderos de cabeza.

Como, por ejemplo, mi relación con Micaela. Y, cómo no, el puñetero SMS. Tenía la sensación de que hacía siglos que lo había recibido, pero solo habían pasado unas horas. De súbito, la sensación de disgusto volvió a aparecer, insolente y punzante. En realidad, no sabía qué era lo que me jodía más, si la forma o el contenido. Suponía que ambos, en un porcentaje de cero con cinco a noventa y nueve con cinco. La forma de hacerlo me había molestado (de manera absurda, lo sé: no era más que un pequeño detalle en comparación con la cuestión principal), pero, desde luego, la idea de que Micaela tuviera sexo con otra mujer (por mucho que ella hubiese intentado dejarme claro que era algo que hacía al margen de sus sentimientos: «Un acto físico es solo eso, necesidad y poco más»), incuestionablemente se merecía el noventa y nueve con cinco por ciento restante de mi disgusto. Cerré los ojos. Estaba hecha un lío. Y agotada. El cansancio, de súbito, cayó como una losa sobre mí. Descubrí que me costaba abrir los párpados. Solo me apetecía dejarme llevar por la promesa de la inconsciencia. Sabía que no era nada prudente hacerlo, por el golpe en la cabeza, pero estaba en mi límite físico y mental. Me dije que solo sería un pequeño descanso, que cerraría los ojos un poco, que enseguida me levantaría para echar un bocado y… me quedé dormida.

Desperté de golpe, sobresaltada. Me di cuenta de que había ido resbalando en el sofá hasta quedar tumbada de lado. Me dolió todo cuando me incorporé. Aturdida, miré el reloj. Eran cerca de las ocho de la tarde, había dormido cuatro horas de un tirón. «Bueno, al menos no has entrado en coma», me dije. El dolor de cabeza parecía haber quedado reducido a una persistente molestia de fondo, soportable, sobre todo para alguien veterana en resacas. Me molestaban el costado, las manos, la nariz y los hombros, pero confié en que el paracetamol los mantuviera a raya. Había otra cosa que me aguijoneaba y que no pertenecía al terreno físico. Había soñado. Con Micaela. Creo que también estaban Chiara y Paola. No, nada de tríos lésbicos. Más bien, suponía que mi subconsciente me estaba enviando una señal. Un mensaje. «Nada es imposible. Si ellas pudieron, tú también». El binomio amor + obstáculos era un clásico. Y tan vieja como la historia de la Humanidad era la del lado oscuro de los sentimientos: agitación, desasosiego, turbación, susceptibilidad. Sentía todo ello, y era porque amaba a Micaela. Porque amaba a una puta. Pero habíamos llegado a un compromiso. Yo lo había hecho. Yo le había dicho que quería intentarlo. No era culpa suya. Ella lo dejó todo claro desde un principio. «Ya eres mayorcita, Cate —me dije, con el corazón agarrotado—. Afróntalo. Supéralo, o coge la puerta».

De súbito, tuve unas imperativas ganas de ver a Micaela, de estar con ella. Tocarla. Tal vez, muy en el fondo, subyaciese una mezquina necesidad de certificar que merecía la pena. Que merecía la pena pasar por todo aquello. Lo sé, miserable. Pero nunca dije que yo fuese la mejor de las personas, ¿no? No obstante, quería creer que, al menos, sí tenía la mejor de las intenciones.

Decidí ir a su casa. Antes comprobé que no había recibido ninguna llamada o mensaje de Geppo, temerosa de haber dormido tan profundamente que no me hubiese dado cuenta. No había nada. Probablemente, seguiría ocupado. Tomé un bocado, me duché y me cambié. Me aseguré de dejarlo todo bien cerrado y me llevé el arma conmigo.

No la llamé para avisarle de mi visita, porque no tenía muy claro cuándo terminaría su cita y deducir la razón por la que mi llamada no era atendida implantaría en mi cerebro proyecciones en las que no me apetecía redundar.

Sin embargo, ese día, definitivamente, no pasaría a los anales de los lunes favoritos de mi vida. El día fue un completo asco, hasta el último minuto de la puñetera última hora.

Esperaba dentro del coche frente al edificio de Micaela. Había llamado a su piso, pero no había obtenido respuesta. No tenía forma de saber cuándo aparecería, pero estaba dispuesta a esperar lo que hiciera falta. No sabía cómo funcionaba el asunto, si la cita era en Océano o se había desplazado fuera. Quizás eso era algo de lo que deberíamos hablar en el futuro, el que me tuviera más al tanto. Doler me dolería lo suyo, pero era peor proyectar un hipotético escenario en el que Micaela se viera en un apuro y yo no pudiera hacer nada para ayudarla. La clave que habíamos pactado, el fingimiento, no era viable, estaba claro. Si queríamos que la relación funcionase debíamos poner toda la carne en el asador. La «actividad» que practicaba no tenía luces y taquígrafo y no estaba exenta de riesgos, por mucho que sus clientas fuesen mujeres. ¿Y si alguna la atacaba? ¿Y si Micaela desaparecía? Yo no tendría nada por dónde empezar. No, la ignorancia fingida no era la solución. Sabía que debía ser yo la que más se esforzase, porque yo era la que se mostraba, digamos, «reticente» (en fin, échate una novia puta y luego hablamos). Como fuese, tenía, al menos, el propósito. Quería hacerlo bien, quería a Micaela, pese a los lados oscuros y los zarándeos sentimentales, pese a mi estúpida obstinación de no decírselo.

Sin embargo, ese reverso oscuro iba a dar un buen zarpazo. Porque Micaela regresó al fin a casa.

Pero no lo hizo sola.

Había otra mujer con ella en su coche. Es más, era esa mujer la que lo conducía. Una morena de pelo corto, deduje que algo más alta que Micaela, por la diferencia de altura entre MIS cabezas. No pude apreciar mucho más. Eran cerca de las diez de la noche y entre la escasa visibilidad, la distancia a la que me encontraba y la rapidez en acceder al garaje no vi nada más.

¿Cómo me sentí? Mal, para qué andarnos con rodeos. Quise, no obstante, mostrarme todo lo madura y sosegada que pude y, así, contemplé otras alternativas. Quizás se tratase de una amiga. O, tal vez, de una compañera. Quizás el «trabajo» requería dos personas. ¿Podría ser? ¿Y ahora arreglarían cuentas y la morena se iría? Tal vez. Esperé. Una hora. Dos. Tres.

¡Ocho, coño, ocho! Ocho putas horas. La morena salió a las seis de la mañana. Ni siquiera sé por qué me quedé tanto tiempo. Solo aguardaba a que Micaela se quedara a solas, y las horas fueron cayendo una tras otra. Supongo que fue algo inconsciente: estaba acostumbrada a hacer vigilias de ese tipo cuando lo requería la consulta de turno y, además, reconozco que estaba de lo más entretenida con proyecciones a cada cual más delirante acerca de la identidad, motivos, conducta y habilidades —¡ay!— de la morena en cuestión.

Cuando se fue conducía su propio vehículo: el coche con el que salió del garaje no era el de Micaela. A menos que tuviera otro que yo desconociera. Eso quería decir que el coche de esa mujer ya estaba allí previamente. No sabía qué conclusión sacar de ello. Tampoco de su presencia en casa de Micaela.

¿También en su cama? Sentí la acidez subirme por la boca del estómago. Ocho horas haciendo cuentas era mucho tiempo, aun utilizando un ábaco, joder. Y si no estaban repartiéndose las ganancias, ¿qué habían estado haciendo? ¿Se trataba acaso de otra cita?

¿Una especie de oferta del día? ¿Un encargo de última hora? ¿Una amiga con derecho a restregón? ¿Su prima la del pueblo? ¿La hora del coño feliz? ¡¿Qué, joder, qué?!

Por mucho que le jodiera a todo lo que se estaba removiendo en mi interior, la visita de esa mujer parecía apuntar a una de índole sexual. Vale, es lo que suele pasar cuando tu novia es puta. Gajes del oficio. Pero ¡joder! ¡Había llevado a su clienta a casa! ¿Eso no lo hacía personal? Sin embargo, no creía capaz a Micaela de usar el piso como lugar de trabajo. Utilizaba dos teléfonos para llevar a cabo su doble actividad, me parecía inconcebible que no separara también el lugar donde vivía de lo que hacía. Entonces, ¿qué era? En su mensaje de texto me avisaba de que regresaba esa noche. O sea, que contaba con que yo conocía el dato y podría haber querido verla. ¿Lo había hecho por eso? ¿Para darme celos? ¿La ignoraba unos días y se vengaba así? ¡Joder, qué precioso colofón para un día gloriosamente asqueroso! Más razón que un santo tenían los The Boomtown Rats con los jodidos lunes, coño.

27

Volví a casa. Exhausta. Cabreada. Dolorida. Jodida. Hecha polvo. La noche había sido un infierno. Por la incomodidad, las molestias físicas y la ansiedad emocional. Me dolía todo lo que me podía doler y más allá. No paraba de darle vueltas en la cabeza a la presencia de esa mujer en casa de Micaela. Había pasado toda la noche allí. Con ella. ¡Toda la jodida noche! O era una clienta con un cupón extra o… ¿o qué? Joder, estaba harta de pensar en ello. Llevaba ocho largas horas pensando en lo mismo. Solo quería meterme en la cama y que pasara el siglo XXI de una puta vez.

Subí las escaleras con paso cansino. Quien no se consuela es porque no quiere, eso dicen, ¿no? Al menos, ya era martes. Hurra. Si nadie le había dedicado una canción acusatoria a los martes debía de ser porque la cosa mejoraba al segundo día de la semana, ¿verdad?

Pues no. La afilada hoja que amenazaba la integridad de mi garganta más bien indicaba todo lo contrario.

—Hay que joderse —susurró con rabia una voz embozada en mi nuca—. Toda la puta madrugada esperando a que la zorrita saliera y resulta que la zorrita no estaba en casa. Me has hecho perder mucho tiempo, guapa.

«Sí, hay que joderse», pensé yo también, cerrando los ojos y estremeciéndome. Otra vez me habían pillado con la guardia baja. Y, por lo que parecía, con el mismo procedimiento. Si me hubiese fijado, en efecto, me habría dado cuenta de que la cerradura de la entrada al edificio había sido manipulada. El casero me iba a mandar a freír espárragos, joder. Mirad, un consejo, por vuestro bien: si os vais a dedicar a menesteres que implican probables relaciones con hechos violentos y demás, mejor os centráis en lo que estáis y, si eso, no hagáis como yo: nada de regresar a casa exhausta, cabreada, dolorida, jodida, hecha polvo o con el corazón angustiado. Que después los agresores os sorprenden con un 2x1 en menos de veinticuatro horas y así os irá. Como a mí. Está claro, la bollera de corazón desmantelado es el único animal que tropieza dos veces con el mismo malvado. Al parecer, en esta ocasión mi atacante aprovechó los segundos que tardé en abrir la puerta del piso para salir de donde estuviera escondido (probablemente, ¡ay!, en el hueco de la escalera. En mi estado, ni se me había ocurrido volver a inspeccionarlo).

—¿Qué has hecho con mi dinero? ¿Se lo has entregado a la poli?

El embozo de la tela disimulaba la voz, así que no la reconocí. De todas formas, quien me abrió la cabeza el día anterior no dijo ni pío, así que poco tenía con qué comparar.

—No —musité, con la garganta agarrotada por el miedo. Señalé mi piso—. Lo tengo ahí.

—Vamos —ordenó él, mientras, pegado a mí, me empujaba para hacernos entrar al piso a los dos.

Por esa cercanía física debió de notar el bulto del arma en mi cintura. Cuando salí de casa quise tenerla a mano, no en la bandolera. Me la quitó. Pegó el cañón de la Glock en mi espalda, presionando, sencilla indicación donde las haya para comunicarme que quería que avanzara. Llegamos al salón. Volvió a empujarme sin miramientos, haciendo que cayera sentada sobre el sofá. Levanté la cabeza y le miré.

Menudo, complexión delgada, sudadera gris, capucha en la cabeza, el añadido de una gorra con visera debajo de esta, gafas oscuras, braga azul marino al cuello tapando la boca, guantes de cuero. No podía distinguir absolutamente nada de su rostro, y solo porque coincidía con el aspecto de mi agresor podía aventurar que se trataba del mismo. En una mano un extraño cuchillo de mango grueso con una hoja en forma de media luna de unos veinte centímetros y, en la otra, mi arma.

—El hermano de Dominicus, supongo —dije.

Para mi sorpresa, soltó una risita entre burlona y despectiva. Después, balanceando el cañón del arma en mi dirección, dijo, con tono seco y exigente:

—Mi dinero.

Calibré la situación. Por lo que había dicho, parecía haber esperado a que la casa se quedara vacía para entrar (supuse que para buscar el dinero), ignorando que podría haberlo hecho tranquilamente, ya que su desmantelada ocupante estaba ausente. Eso me indicaba que, si bien ayer me había llevado una buena tunda, mi intruso no parecía buscar la confrontación directa. Solo quería el dinero. El problema era, al parecer, la infeliz detective que parecía estar siempre entre él y su objetivo. Consideré que lo más prudente sería seguirle el juego. A mis heridas y magulladuras había que añadir que tenía los músculos agarrotados por tantas horas sentada en el coche y, encima, no había dormido. No estaba para liarme a tortas con nadie.

—Lo tengo en el aseo —dije.

Él agitó la mano en la que llevaba el arma y yo me levanté, seguida de cerca por él. Saqué la bolsa con el dinero y se la ofrecí. Él la miró, dudando. Claro, era lo que pasaba cuando se tenían ambas manos ocupadas con temibles armas mortíferas. Me hizo un gesto con la cabeza para que regresáramos al salón y, una vez allí, me señaló la mesa. Deposité la bolsa en ella y me aparté. Me indicó, impaciente, que me sentara de nuevo en el sofá. Sin dejar de vigilarme dejó la cuchilla sobre la mesa y cogió la bolsa. La abrió y le echó un vistazo. Me miró.

—No te habrás quedado con algo, ¿verdad, guapa?

—No, aunque tu hermano me dijo que podía quedármelo. —A este, nada de tratamiento de respeto. Eso, por abrirme la cabeza, hala.

Emitió de nuevo un bufido despectivo.

—Menudo anormal —soltó, en el mismo tono de desprecio.

Supuse que su comentario confirmaba la teoría de que a quien tenía delante era al gemelo malo. El asunto parecía el título de una película: «Desmemoriado y Malvado, una aventura de gemelos descarriados».

Tras contar los billetes se guardó la bolsa en el bolsillo interior de la chaqueta, sacando del mismo un paquete de cigarrillos. Con una sola mano, sin soltar mi pistola, sacó uno, lo prendió y se retiró la braga por debajo de la barbilla para dar una profunda calada. Esta parte de la familia, al parecer, no le hacía ascos a un buen productor de cáncer. Sin embargo, no bien exhaló el humo cuando empezó a toser de forma bronca. Levantó el arma en mi dirección, advirtiéndome en silencio que no me moviera. Tras unos segundos los espasmos remitieron y mi amable invitado zanjó el asunto escupiendo sobre el suelo, al tiempo que tiraba el cigarrillo y lo aplastaba. Pero qué considerado.

—Menuda mierda —dijo con voz ahogada—. ¿Fumas, guapa? Yo lo hago desde los trece. —Sin el embozo de la tela, su voz parecía idéntica a la de Dominicus, aunque tenía un deje bravucón, chulesco, que las diferenciaba. Le vi tomar aire. Al hacerlo, produjo un sonido sibilante. Fruncí el ceño. «¿También está enfermo?»—. En fin, qué más da dijo, sonriendo lobunamente. —¿Qué hago ahora contigo, chata? —inquirió, en lo que, a todas luces, era una pregunta retórica.

—No tienes por qué hacer nada —dije, lo más calmadamente que pude, aunque por dentro se me habían puesto en tensión hasta los glóbulos blancos—. Mira, tienes el dinero y yo desconozco vuestra identidad —giré las palmas de las manos hacia arriba—. Y lo de ayer ya está olvidado, ¿de acuerdo? Solo querías el dinero y yo estaba en medio. Cosas que pasan.

Él ladeó la cabeza, sorbiendo con fuerza por la nariz. Fabricó un hermoso gargajo, que fue a parar junto al anterior. Reprimí un gruñido. Este tío me estaba cabreando.

—Cosas que pasan, claro —dijo—. Y siempre tengo que ser yo el que se ocupe de ellas. —Su voz fue elevándose de tono—. Yo el que se arriesgue, yo el que dé la cara, yo el que pegue las hostias. —Casi escupió su siguiente palabra—: Perdedor. Me he tenido que ocupar de él toda la vida. Ese llorica hace mucho que estaría en el arroyo de no ser por mí. ¡Por mí!

Punteó sus últimas palabras con rabia, señalándose en el pecho con el cañón del arma. A ver si se le iba a disparar y teníamos un disgusto… Podría quitar con facilidad la mancha del cigarrillo y los salivazos, pero la de la sangre iba a ser que costaría más. Aunque no me hacía muchas ilusiones al respecto, las Glock tenían un triple seguro para prevenir disparos accidentales. Lástima.

Él continuó con su particular diatriba. Parecía que le hubieran dado cuerda.

—No le gustaba lo que yo hacía, no, claro que no. ¡Pero bien que comía del dinero que conseguía! Siempre quejándose, siempre lloriqueando. ¡Buah, buah! —En su mirada había un brillo rabioso cuando pronunció sus siguientes palabras—. ¿Y ese cerdo? ¡Yo lo arreglé, lo hice yo! ¡No él! —Tuvo un acceso de tos y un hilillo de baba fue enjugado por la tela de la braga. Con voz ahogada, continuó—: Yo me encargué del hijo de puta. ¡Al fin se hizo justicia! ¿Y cómo me lo paga? —Se detuvo un segundo para tomar aire—. Tirándose por una ventana. ¡Tirándose por una puta ventana! —repitió, exaltado—. ¡Cómo se atrevió a hacerme eso!

Vaya, así que la teoría del suicidio, finalmente, había sido la correcta. Y aquí el insensible se lamentaba de las molestias que a él le había ocasionado el acto de su hermano. ¿Por qué? ¿Porque se quedó sin el dinero y anduvo tres meses tras él? Tosió violentamente de nuevo y volvió a apuntarme con el arma. El acceso de tos fue remitiendo y empezó a moverse de un lado a otro, visiblemente nervioso. No me gustaba el cariz que estaba tomando la situación. El hermanísimo parecía estar perdiendo el control por momentos. No solo se le habían desatado las ganas de hablar, sino que en el paquete parecía ir incluida la enajenación progresiva. Mi cliente, al parecer, lo alteraba un «pelín», y las consecuencias de tales rencillas fraternales podría pagarlas yo en forma de herida incompatible con la vida. Miré con disimulo hacia la mesa. La cuchilla seguía allí. ¿Podría alcanzarla? Desplacé mi mirada hacia él, quizás podría sorprenderlo en una distracción y…

Y la vi. Él había detenido su errático caminar para mirarme. Vi la lágrima. Una lágrima resbalando desde su ojo derecho, sorteando con indolencia el cristal de las gafas. Y no estaba llorando, se trataba de otra cosa, algo que ya había visto antes. Aturdida, me fijé con más atención en él. La complexión, la altura, los ahogos, la tos. El lagrimeo. ¿Podía ser? La gorra, la capucha y las gafas oscuras servían de oportunos elementos encubridores. ¿Ocultaban acaso una cicatriz gruesa como un dedo? Creo que me quedé, literalmente, con la boca abierta.

—¿Dominicus? —aventuré.

Él reaccionó a mi vacilante requerimiento con un sobresalto. Me miró con fijeza durante unos segundos. Después levantó el arma, apuntándome a la cabeza, y cubrió de una zancada la distancia que nos separaba. Pegó el cañón del arma contra mi frente.

—Mi nombre es Rocco —enunció con rabia.

Aumentó la presión y yo cerré los ojos. ¿Eso qué dicen que tu vida te pasa entera en un segundo? Ni caso. Emociones, montones de ellas. Un torrente de estas se entremezclaron en mi interior, como ráfagas precipitándose en una convulsa competición por alcanzar la cúspide. Miedo, ira, tristeza, rabia, desolación, angustia. Y algo más. Durante una milésima de segundo, como una chispa de luz en medio del estridente torbellino emocional, una respuesta. La respuesta. Durante esa milésima, lo supe. El final del camino. Quién querría que me hubiera acompañado en él. El nombre, el rostro de la mujer que llenó todo mi ser. Y, tan pronto lo tuve en la punta de mi corazón, lo olvidé. Perdí ese hilo casi en el mismo instante de su generación, como si fuese un recuerdo escurridizo, un sueño olvidado al despertar, una sensación inaprensible, Quedó sepultado, engullido por la vorágine del momento, el subidón de adrenalina, la sobreexcitación de los sentidos.

El miedo. Y su lugar fue ocupado, de nuevo, por la angustia, la desolación, la rabia, la tristeza. El miedo de nuevo. La ira. Y estos últimos me salvaron. Se encallaron en mi interior, se aferraron a las paredes de mi estómago, los sentí, hirviendo, en el centro de mi ser. Ese hideputa no iba a dictar mi destino. No tenía forma de saber cuál era su intención, pero había dado suficientes muestras de desequilibrio como para no fiarlo todo a un final feliz. Solo había pasado un segundo desde que había apoyado el cañón de mi propia arma contra mi frente. Fue el segundo más largo y más efímero de mi vida.

Dejé de sentir, dejé de pensar. Actué. Con un rápido movimiento aparté con el dorso de mi mano el arma, mientras me desplazaba para quitarme de la trayectoria. Tuve la suerte de los tontos, los locos, los desesperados. Disparó y la bala impactó en la pared. El estruendo casi me dejó sorda. Con un chillido más propio de una rata que de un ser humano me lancé contra él, empujándolo con todas mis fuerzas. Me olvidé de las heridas, las magulladuras, los músculos agarrotados y el martilleo en mi cabeza. Él gruñó, tambaleándose y retrocediendo hasta que tropezó con la mesa, deteniéndonos ambos. Aferré la muñeca que esgrimía la pistola, sacudiéndola con violencia. Él lanzó un puñetazo a mi costado, haciendo que me encogiera de dolor. Ahí era donde me había pateado el día anterior. Creo que perdí un par de respiraciones y gemí lastimeramente, pero no solté mi presa. Él volvió a golpear. Lo noté, la escasa fuerza. Era un hombre debilitado. Tal vez pudo derribarme el día anterior porque me golpeó a traición, pero tuve la intuición de que no aguantaría un cuerpo a cuerpo. Ya no era una bollera apaleada en el suelo. Era una luchando por su vida. Y en estos casos, los clásicos son la mejor opción. Doblé la rodilla y, con toda la fuerza que pude reunir, golpeé sus genitales. Se dobló instantáneamente en dos. Aproveché para dar un violento tirón a su muñeca y el arma salió despedida. Me giré para hacerme con ella, pero, definitivamente, no estaba en mi mejor forma. El brusco giro casi me hizo caer de bruces, mareada. Aun así, arrodillada, las puntas de mis dedos tocaron el metal de la Glock. Sin embargo, le daba la espalda, y esa ora una posición todo lo vulnerable que pudiera parecer. No fui la única en caer en ello. Noté una fuerte patada en la base de la columna que logró desequilibrarme, haciéndome caer todo lo larga que era. Afortunadamente, él decidió que huir era su mejor opción y echó a correr. Me hice con el arma y me giré, apuntando de forma precaria, pero ya había desaparecido por el pasillo. Me levanté y fui tras él a trompicones.

Mala idea. Mira que me lo decía Suzetta cuando de pequeña me empeñaba en lanzarme de cabeza por el tobogán: «Mala idea, hija, mala idea». Pues bien, lo de ir tras un atacante, tres cuartos de lo mismo. Su codo me esperaba en el recodo del pasillo y este alcanzó la consistencia de un martillo pilón cuando encontró mí ya magullada nariz. ¡Atención, bollera al suelo!

En medio de una nube de aturdimiento y dolor percibí que mi atacante escapaba. Iba a ser que no estaba en las mejores condiciones de ir tras él.

28

Una bolsa de guisantes congelados. Creedme, es el mejor remedio para los golpes. Yo siempre tenía una a mano en casa. Ahora, una bien hermosa cubría parte de mi cara, mientras rememoraba lo que había ocurrido.

Cuando pude recuperarme del golpe, salí a la calle. No había ni rastro de él. Pero, ¿qué él? ¿Rocco? ¿Dominicus? Volví a casa, todo lo dolorida, magullada y confusa que merecía la situación. Tenía tanto dolor como preguntas sin respuesta. ¿Era mi cliente? ¿No lo era? Si lo era, si se trataba de la misma persona… ¿de qué coño iba todo?

Mi nariz ya no era un pepino, ahora se parecía a un melón de agua. ¿Mi cabeza? Una caja de resonancia. ¿Capacidad de razonar? Bajo mínimos, si no ausente por completo. Coloqué en su sitio una silla que había caído durante el forcejeo. Miré a mí alrededor. Mira qué bonito: ahora tenía un agujero feísimo en la pared que no hacía juego con nada. A tomar por saco la excelencia decorativa made in Ikea, joder. Se me escapó un sollozo, seguido de un par más. Me llevé una mano a los ojos.

Lloré. Era lo menos que podía hacer. Nunca me habían puesto un arma apuntando directamente a mi cabeza, al menos como lo había hecho él. Era increíble: cinco años como policía y apenas había tenido ocasionales golpes, cortes y magulladuras, y ahora, en el transcurso de uno solo como detective, ya me habían dado por todos los lados, balazo incluido. Por la cabeza me pasó, como una exhalación, todo lo que podría haber salido mal. «Pero no ha sido así, Cate —me dije—. Estás viva». Ese pensamiento, vaya, logró reconfortarme. Tomé aire y exhalé hondo un par de veces. Me sequé las lágrimas. Sobre la mesa seguía la extraña cuchilla. Presioné con suavidad el paquete de guisantes contra mi nariz. Me sentía exhausta y el dolor volvía a mapear todo mi cuerpo. La adrenalina que había estado fluyendo por él se había evaporado y ahora me dejaba indefensa ante el dolor y el agotamiento. La cabeza parecía a punto de estallarme. Sentía las piernas como si fuesen de gelatina. «Has estado a punto de que te vuelen la cabeza», pensé, con una extraña calma. Miré mi pistola sobre la mesa. Había logrado mantenerla aferrada pese al codazo y, para mi fortuna, mi atacante solo pensaba en huir. Inspiré hondo varias veces, intentando dominar los temblores que me agitaban. Pasaban de las siete de la mañana. Llamé al móvil de Geppo. Los dedos que marcaron las teclas temblaban. Seguía sin dar señal. Me dejé caer en el sofá. Volví a llorar. Los temblores me sacudían como el viento lo hacía con la ropa puesta a secar. Me obligué a serenarme tras unos minutos de autocompasión, esta vez más que justificada. Después respiré hondo. Cogí mi móvil, me encasqueté el arma a la cintura y fui al despacho. Conecté el ordenador. Redacté un largo texto detallando todo lo que había ocurrido, desde que Dominicus Nan había entrado en mi despacho hacía ocho días hasta que Quienquiera Que Fuese había salido de mi casa minutos antes dejando atrás una nariz melonera y un agujero de bala en mi pared. Lo puse todo, suceso de Terracota y mis hipótesis al respecto incluido. Lo guardé en una carpeta con el nombre de «Geppo». Adjunté en ella toda la documentación que tenía sobre el falso Dominicus. Abrí el programa de correo, buscando nuevos mensajes relativos a la consulta. Quería que la información estuviese lo más actualizada posible. Vi que había uno de Chiara, diciéndome que no se habían encontrado huellas en el coche robado del profesor fuera de sus legítimos propietarios. También había recibido varios respondiendo a mi petición de búsqueda por hospitales y centros de salud, Todos con resultado negativo. Las asociaciones de gemelos seguían el mismo camino.

Salvo una. El mensaje había entrado la tarde anterior:

Estimada Catherine S.:

No sé si esto es una tomadura de pelo de la que usted es víctima o partícipe, pero sepa que su foto es un montaje. Soy diseñador gráfico y entiendo de esto. Le envío el link donde puede hallar la habitación que aparece en la foto. Pertenece al fondo de archivo de una web proveedora de imágenes. Las dos personas que salen (en realidad, todo indica que se trata de una sola, duplicada) han sido añadidas sobre él. Ignoro si el deterioro de la fotografía ha sido hecho ex profeso o no; de ser así, habría sido una buena maniobra para enmascarar el engaño. A mi entender, esa persona se fotografió en dos poses distintas. Es decir, los que aparecen no son dos hombres distintos, son la misma persona, insertada en otra postura diferente.

No sé cuál era su intención, o si ha tomado o no parte en ella, pero, desde luego, no se trata de una imagen de gemelos. El Photoshop hace milagros, sí.

Atentamente,

Jeremías G.

Secretario ADMU (Asociación Dos Mejor que Uno).

P. D.: por cierto, el título del libro al que señala uno de ellos también ha sido añadido a posteriori sobre la imagen original.

«Estupendo —pensé, gimiendo—. Liémoslo todo un poquito más, venga». Total, un millar de piezas más sobre las cien previstas no se iban a notar en el puzle, qué coño. Cliqué en el link que me indicaba y me llevó a una web donde el archivo se podía descargar en distintas calidades y precios. Comprobé que, en efecto, era la misma imagen: la salita de lectura, con una estantería llena de libros, el esbozo de un sillón en un lado y una lámpara de pie al otro. Abrí la copia escaneada que obraba en mi poder. Vale, quizás a ojos de experto la maniobra estaba clara como camiseta en lejía, pero yo había sido incapaz de descubrir la manipulación. Evidentemente, el que la imagen estuviese descolorida contribuía a hacer más fácil el engaño. Usé el zoom y la inspeccioné. Me di cuenta de que el dedo no señalaba a la cabeza de uno de ellos, como yo había creído (el que yo había etiquetado como mi cliente), sino al libro que había detrás. El título, supuestamente añadido, era Volveré.

Me eché hacia atrás en la silla, cerrando los ojos. ¿Qué significaba todo eso? ¿Nunca había existido el gemelo? ¿Se trataba de una mentira, desde el principio? Pero, ¿con qué motivo? ¿Qué sacaba mi ex cliente, o qué buscaba con ello? No tenía sentido, el acudir a mí se había vuelto en su contra. Mis indagaciones me habían llevado hasta Terracota, hasta la agresión al profesor, su participación en la misma. ¿Necesitaba, acaso por alguna enrevesada pirueta psicológica, que su culpabilidad saliera a la luz a través de alguien ajeno? ¿Cómo el asesino en serie que comete errores a conciencia para que le atrapen? Pero, de nuevo, la misma pregunta: ¿por qué? Además, estaba la delirante posibilidad de que mi ex cliente y mi agresor fuesen la misma persona. ¿Qué coño era eso? ¿Desdoblamiento de personalidad? ¿Fingimiento? ¿Pensaba acaso el falso Dominicus que podía engañarme haciéndose pasar por otro? Pero ¿por qué razón? ¿No quería que yo supiese que había sido él quien me había agredido el día anterior? ¿Qué era eso, una muestra de arrepentimiento extremo? ¿O no le daba credibilidad al correo de la Asociación y descartaba la falsedad de la fotografía? ¿Y si realmente sí fuesen dos y ambos tuvieran la misma enfermedad? Pero no, no. El lagrimeo del ojo era la clave. Era imposible que en eso también coincidieran. ¿O no tan imposible? ¿Se trataba acaso de alguna distorsión mental en la que un gemelo mimetizaba las características del otro, efectos de una enfermedad incluidos? Había oído hablar de casos de parejas en las que uno de ellos padecía una grave enfermedad y el otro llegaba a reproducir los mismos síntomas sin padecerlos realmente. En los embarazos psicológicos, por ejemplo, las mujeres llegaban a presentar signos de gestación. Había incluso casos en los que se daban falsos positivos realizados en test caseros. Desde luego, si a alguien se le podía retirar la menstruación, expandírsele el abdomen, hinchársele los pechos y que le salieran las dos rayitas de marras en el aparatito, ya no parecía tan imposible que ambos hermanos mimetizaran hecatombe física.

Pero ¿qué había detrás de ello? ¿Una relación de amor/odio llevada al extremo? Desde luego, no parecían llevarse bien: cada uno por su lado había mostrado sus «reticencias» con respecto al otro. ¿Y la causa de todo? ¿Qué había detrás de dos hermanos que llevan su relación a la categoría de trastorno? ¿Qué podría haberles pasado para que…?

Oh.

Me detuve en seco, cuando las líneas entre los puntos, tac, tac, tac, cogieron la ruta correcta. Hermanos. Profesor pederasta. «Al fin se hizo justicia». Cerré los ojos, sintiendo náuseas.

Dominicus Nan había abusado de ellos.

¿Y era esa la razón que había tras todo? Quiero decir, ¿llegar hasta el profesor y descubrirlo? «No», pensé. Carecía de base, la teoría se caía por sí sola. No habría hecho falta contratarme, inventar la amnesia, todo lo demás. Si acaso mi cliente no se atrevía a sacar a la luz el abuso, una simple denuncia anónima habría bastado para hacer saltar la liebre.

Me froté con cuidado el magullado puente de la nariz, agotada. Añadí a la carpeta un nuevo documento con el correo de la Asociación y mis postreras hipótesis. Tal vez Geppo viera alguna luz en todo ello y la comprensión se abriera paso en su cabeza. A él, al menos, no se la habían estropeado recientemente. Anoté unas últimas líneas: averiguar si los hermanos habían pasado por la tutela educativa del profesor y si el cabrón que abusó de su propio hermano había seguido haciéndolo de otros niños aprovechando su posición de docente. Añadí el enlace de la crónica del periódico con el homenaje de su retirada: en ella se mencionaba que el verdadero Dominicus Nan había desarrollado toda su carrera en una única institución educativa, el Liceo Universal de Terracota, un colegio privado que abarcaba todos los niveles educativos, desde educación infantil a posgrado. Comprobé que no me había dejado ningún dato, comprimí la carpeta y se la envié a Geppo. A continuación llamé a su móvil y le dejé un nuevo mensaje. En él le decía que, en cuanto tuviera ocasión, leyera el contenido de la carpeta que le había enviado, y que no me llamara hasta que no lo hubiera hecho de cabo a rabo. No creía tener fuerzas para explicarlo de viva voz.

Apagué la pantalla del ordenador y coloqué los brazos sobre la mesa a modo de almohada, apoyando mi frente en ellos con cuidado. Cerré los ojos. Faltaba poco para que dieran las ocho de la mañana. Tuve la sensación de que habían pasado años desde que me habían puesto una pistola en la cabeza, milenios desde que había estado esperando a Micaela frente a su casa. «Micaela», pensé. El sentimiento me llegó de forma tan sorpresiva como categórica.

Odio.

La odié. Lo hice porque debería estar conmigo, consolándome, cuidando de mí, no tirándose a morenas de pelo corto en la misma cama en la que follábamos. «Hacéis el amor, Cate», me corregí a mí misma, notando el filo de una colleja virtual de Caroline en mi nuca. Pero ¿amor?

¿Qué coño de amor era ese? Me había equivocado de diccionario con lo nuestro, estaba claro, porque en el que yo tenía no había música romántica de fondo, ni palomas blancas volando a cámara lenta. Notas discordantes, gaviotas carroñeras y mucha fragilidad, eso es lo que yo leía en el epígrafe dedicado a «Cate y Micaela» (de profesión, sus tollones). Todo parecía conspirar en contra de ese amor.

¿No era suficiente acaso con cargar con la presión de la «peculiaridad» de Micaela, que ahora también encima debía mostrarme conforme con el hecho de que tuviera amigas con derecho a restregón? Gemí en voz baja. Notaba ya la espiral de autocompasión llamando a la puerta con un carro lleno entre los brazos, y me obligué a detenerla. «No son más que especulaciones, Cate, coño. Para ya —me dije—. Y no la odies por no estar aquí, imbécil. ¿Acaso le has dado la oportunidad de hacerlo? ¿Ha podido ella tener la mínima posibilidad de saber nada? Una sola llamada, Cate, una sola en varios días, y fue porque ella dio el paso. ¿Y qué hiciste tú? Te mostraste esquiva, distante. ¿Y si llegó a la conclusión de que a la inteligentísima sabuesa no se le podía importunar durante su trabajo? ¿Y si pensó que tal vez te había molestado? —Redoblé mis gemidos—. Déjalo, o te va a salir disparada por la nariz la única neurona sana que te queda.

Y no la odies, coño».

Sabía que tenía que hablar con Micaela y cuanto antes, pero primero debía dejar arreglado lo de los hermanos Dalton. No tuve que esperar mucho. Recibí la llamada de Geppo unos cuarenta minutos después. Parecía alterado, aunque comedido.

—Uno, me paso toda la noche encabronado con una operación y, cuando salgo, me encuentro en mi correo la madre de todos los líos. Dos, ya me parecía a mí muy sospechoso tu hombrecito sin huellas dactilares. Tres, ¿cómo estás? Y, cuatro, haz el favor de venir para acá inmediatamente, cabeza de chorlito de las narices. ¿Necesitas que vaya a recogerte?

Le dije que no. Cogí mi bandolera. En ella ya estaba metida la bolsa con la cuchilla. Aunque no tenía demasiadas expectativas en cuanto al hallazgo de huellas en la misma, la verdad. Gemelo Dos había usado guantes en todo momento y Gemelo Uno no tenía. Eso, claro, en caso de ser dos personas distintas.

Conduje hasta la calle Pizco. Geppo soltó un confortador «Coño, Cate, menuda birria estás hecha» y me encasquetó a un agente para que me acompañara al hospital.

—Y ni se te ocurra rechistar —me advirtió.

Allí me atendieron y elaboraron un parte de lesiones. Casi tres horas después regresé a la comisaría. Geppo me hizo sentar frente a su mesa. Me alargó un vaso de café y un sándwich de máquina.

—Come —me ordenó.

Obedecí como una buena niña. Me sentía más que exhausta. Mi cuerpo era un conjunto de dolor y cansancio en diferentes categorías e intensidad. A partir de ese momento mi consulta dejaba de serlo oficialmente y pasaba a convertirse en un caso policial.

Geppo y yo tuvimos una larga, extensa, conversación. Me cayó una pelotera de las buenas por lo del segundo ataque. Cuando terminó de sermonearme, ya más tranquilo, me dijo que emitiría una orden de búsqueda de los gemelos (si es que se trataba de dos personas diferentes, claro). No obstante, la descripción era válida, fuese cual fuese el caso. Otra cosa era que a esas alturas no hubiesen abandonado ya la ciudad.

El caso de los hipotéticos abusos era otro cantar. Me dijo que no podían abrir una investigación por una sospecha eximida con calzador de un asunto que parecía sacado de la mente calenturienta de un guionista venido a menos.

—Mira, puedo iniciar la búsqueda de tu agresor —me dijo—, pero ya veremos qué se puede hacer con el otro caso.

No podemos entrar a saco en algo así. Estas cosas son delicadas y no se puede ir por ahí señalando a nadie por una mera sospecha. —Cuando intenté protestar, él me atajó con un gesto—. Y, en todo caso, carecemos de una identidad real, Cate; podríamos no relacionar nunca a tu cliente con el profesor.

—Si de verdad son gemelos —conjeturé—, solo hay que buscar un curso donde coincidieran con él dos chicos con esa característica.

—Eso es aire, Cate. Partiendo de la hipótesis de que sean dos, pudo ocurrir que a uno de ellos no le gustase seguir estudiando, y ahí se acabaría la baza. Latín empieza a estudiarse en bachillerato, al menos en la época de la que estamos hablando. Si solo uno de ellos llegó a esa fase, y sin una identidad verificable, será imposible dar con él. Y también hay que tener en cuenta que tu profesor trabajaba en una institución privada. No tengo que explicarte que suelen mostrarse de lo más reticentes a la hora de dar información. Más si cabe si está en juego su buen nombre. Y, como te he dicho, sin denuncia por medio no sé de qué modo podríamos entrarles. —Pareció apiadarse de mi desaliento, porque suavizó el tono—. Cate, coño, ¿tú crees que es posible que durante décadas se cometieran abusos a niños y que no haya ni una sola denuncia al respecto?

Le miré, cansada. Por toda respuesta alargué la mano, giré la pantalla de su ordenador hacia mí y me hice con el teclado. Entré en Internet, abrí la página del buscador e ingresé las palabras «abusos iglesia católica» en la casilla. Le di a buscar y, cuando salieron los cerca de tres millones de resultados aproximados, volví a girar la pantalla hacia él. Geppo resopló, asintiendo.

—Vale, lo pillo. —Me miró en silencio, supongo que sopesando las posibilidades. Al cabo de unos segundos se inclinó hacia mí—. Mira, esto es lo que vamos a hacer. Tengo un colega en Terracota. Voy a llamarle. Le diré que tenemos una información anónima acerca de posibles casos de abusos infantiles en el Liceo Universal, en el periodo de tiempo en el que estuvo allí tu profesor. Él será el que decida qué hacer, ¿de acuerdo? Si no da pábulo a la información, se acabó. ¿Estás conforme? —Negué con la cabeza—. Cabeza de chorlito —masculló—. Pues no hay más, Cate —dijo, dando una palmada sobre la mesa.

—Quizás pueda convencer a Florián, el hermano, para que cuente lo que le pasó.

—¿Qué conseguirías con ello? Los hechos ocurrieron hace décadas.

—No se trata de que se le juzgue por ello en concreto. Solo suelta esa liebre en ese colegio, a ver hasta dónde llega.

—No sé, Cate.

—Pues entonces lo investigaré yo —decidí, tozuda.

Él resopló, contrariado, y me miró con fijeza mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa.

—Estás dispuesta a ir hasta el fondo del asunto, ¿verdad? Y entonces te atizarán otra vez o te pondrán una pistola en la cabeza y Alice me castrará por permitir que te lo hicieran. Eres un grano en el culo, joder —dijo con exasperación.

—Es lo correcto, Geppo.

—Lo sé, coño, lo sé —gruñó, masajeándose la cara—. Vale. Tú intenta conseguir ese testimonio del tal Florián y a ver hasta dónde llegamos, ¿vale?

—Vale.

Suspiró, mirándome y cabeceando.

—Joder, espero que para el cumpleaños la hinchazón haya desaparecido o los mocosos van a alucinar cuando te vean murmuró. —Estoy por ponerte protección. No sabemos si ese tío querrá hacerte una tercera visita.

—No hará falta, Geppo.

—¿Porque llevarás cuidado y tomarás precauciones? —ironizó, repitiendo lo que yo misma había dicho el día anterior en el hospital. —Venga, dame una respiro, ¿quieres? Vale, me han pillado un par de veces con la guardia baja, pero no habrá una tercera. Me miró, nada convencido.

—Como tú digas —concedió, dejándolo pasar—. Por cierto, ya sabemos qué es el arma blanca que trajiste. Es una cuchilla de media luna, una herramienta que se utiliza para realizar trabajos de guarnicionería. Tu misterioso cliente trabaja con caballos, ¿no? —Asentí—. Bueno, una conexión más. Esas cosas se usan, por ejemplo, para arreglar sillas de montar —ladeó la cabeza—. La mala noticia es que no hay huellas. Dijiste que llevaba guantes, ¿verdad?

—De todas formas, no tiene —apunté.

—Pero puede que el hermano, de existir, sí.

—O los guantes estaban ocultando, precisamente, esa peculiaridad física —repliqué.

—Ya. —Me miró, curvando los labios—. Oye, Cate, ¿tú no puedes meterte en líos normalitos?

—Mira que lo intento, pero…

La estancia en la comisaría se alargó una eternidad. Había que ocuparse de los trámites de la denuncia y Geppo solo me dejó ir cuando le juré que activaría el ojo de mi nuca. Eran las dos de la tarde cuando regresé a casa. Estaba en un estado más allá del mero cansancio físico. Me sentía como papilla para bebés, regurgitada dos veces. Me dolía todo, con la cabeza ocupando los primeros puestos del ranking de molestias. Me tomé un paracetamol y me dejé caer con cuidado en la cama. Me dormí. No soñé. Fue como caer lentamente en una habitación desnuda, blanca como la nieve. Como convertirse en pluma en un día sin viento. Podría haberme quedado en ese estado para siempre, pero desperté con un sobresalto, alertada por el sonido de un claxon en la calle. Miré el reloj. Eran cerca de las seis de la tarde. Joder, últimamente no hacía más que dormir a deshoras y como un tronco. Me levanté, molida por dentro y por fuera. Notaba un persistente pitido en mi oído derecho, fruto del estruendo del disparo, pero en el hospital me habían dicho que no había nada perforado y que con el tiempo se me pasaría. Fui al baño y me miré en el espejo. Tenía la nariz hinchada y una leve sombra violácea empezaba a instalarse bajo mis ojos. Como no había entrado en coma, supuse que la reparación de los daños en mi cabeza progresaba adecuadamente.

«¿Y los de tu corazón, immmmBécil?». El fantasmal tono de reproche de la voz de Caroline reverberó en mi interior. Sabía que eso sería lo que me diría si me presentase en el Powanda con cara de lechuga apaleada, llorándole mis cuitas. Antes, claro, me pondría un buen plato de comida delante. Tal vez, hasta patatas fritas. Pensar en Caroline prendió una chispa dentro de mí. Mi boca se curvó en una mueca, al tiempo que mi frente se fruncía. Miré al reflejo de mis ojos en el espejo.

—Acabas de caer en la cuenta, ¿verdad? —musité con aspereza.

Sí, vale, estaba hablando conmigo misma y sabía que eso tal vez podría ser considerado un síntoma de que, realmente, mi cabeza no progresaba todo lo adecuadamente deseable.

Pero me acababa de dar cuenta de que Caroline no me había acribillado a mensajes y llamadas, como solía hacer cuando plisaban un par de días sin tener noticias mías (la pobre mujer siempre estaba proyectando apocalípticos escenarios de servidora abrasándose en el infierno de la autocompasión alcoholizada), porque ya me había encargado yo de mantenerla en una zona de confortable seguridad durante mis días de pesquisas en Peñasco. Es decir, que sí había tenido la consideración de tener a Caroline al tanto con un par de llamadas, pero no así a Micaela. ¿Por qué?

Habría podido escurrir el bulto alegando que estaba acostumbrada a la dinámica de llanera solitaria del último año, pero el miramiento con Caroline echaba por tierra esa excusa. Y la de que estaba demasiado ocupada con la consulta seguía, huelga decirlo, el mismo camino, amén de que tampoco era cierto. Había tenido infinidad de ocasiones en las que podría haber llamado a Micaela sin que por ello el olfato de la gran detective Gatito Desvalido se hubiese visto entorpecido.

«¿Entonces, qué, Cate de las narices? ¿Por qué? ¿Qué coño te ha hecho Micaela para castigarla de ese modo? Ha sido feo, muy feo. Reconócelo. ¿Cómo crees que podría haber asumido ella tu actitud? ¿De qué modo le habrá hecho sentirse?».

—Como una puta —dije, con la voz agarrotada por la tristeza.

Me llevé una mano a los ojos. ¿A qué conclusión, si no, llegaría yo misma? «Sí, claro, follar, follamos de maravilla, querida, pero dejémonos de esas tonterías de pareja, de estar pendiente la una de la otra, de preocuparse. ¿Para qué? Lo importante es que me comas el coño, ¿no? Y eso, lo sabemos muy bien las dos, lo haces de maravilla».

—Mierda —gruñí.

No habría estado bien golpearme la cabeza contra la fría piedra del lavabo, así que me dejé de actos melodramáticos que, de todas formas, no llevaban a ningún lado (salvo a Urgencias, claro, o a un consecuente nivel comatoso). Agaché la cabeza, derrotada por mi peor enemigo: yo, Catherine Simone Maynes.

No podía demorar por más tiempo el hablar con ella. Sin embargo, tenía el áspero recordatorio de la última vez que había decidido hacerle una visita. Intenté apartar de mi pensamiento a la morena de pelo corto, aunque sabía que lo que sentía confirmaba un aspecto negativo de mí (¡otro más!) que había estado rondándome desde el instante en que sellé mi precario compromiso con Micaela, y del cual ya me había advertido Caroline: era celosa. ¡Celosa, coño! Otra astillita más bajo la uña. ¿Qué había sido de la Cate Maynes de antaño? ¿La equilibrada, juiciosa, estable Cate? ¿La que sabía que no hay más dueña de una misma que una misma? ¿Eso era yo ahora, una insegura posesiva que se creía con derecho a entrometerse en la libertad de Micaela?

—No vayas por ahí, Cate, por favor —musité—. Ya tienes demasiadas piedras en el camino.

No quería ser celosa, no quería sentirme así. Le había dicho a Micaela que deseaba intentarlo y ella no había accedido hasta no poner todas las cartas sobre la mesa. Vi la jugada y acepté, carta de prostitución incluida. Ahora no podía partirla en mil pedazos y tirársela a la cara.

Volví al salón. Tenía que ver a Micaela, pero no quería revivir el fiasco sufrido. Quería asegurarme de que no estuviera acompañada. Marqué su número, no sin cierta reserva.

—Micaela —dije, nada más obtuve comunicación al otro lado de la línea.

—Cate. Hola.

Su voz parecía reservada. No quise aventurar por qué.

¿Esperaba mi reacción a su SMS? ¿Tenía presente a la morena de pelo corto? Cerré los ojos e inspiré. «Quieta, Cate, so».

—¿Estás en casa? —pregunté.

—Sí. —¿Sola?

Una décima de segundo de ¿vacilación? O quizás solo fuese extrañeza ante mi pregunta.

—Estoy sola, sí.

—¿Puedo ir a verte?

—Por supuesto. —Una pausa—. ¿Estás bien? Te noto cansada —dijo con cautela.

—No es nada. En unos minutos estaré allí. No te molesto, ¿no?

—No, claro que no.

—De acuerdo. Hasta ahora, entonces.

Esa fue toda la conversación. Torpe, insatisfactoria. ¿Había estado Micaela reticente o eran solo figuraciones mías? ¿Por la morena? ¿Tenía a la morena en mente? Joder, ¡¿iba a dejarme por la morena?!

«Oh, coño, Cate, basta —me dije—. Simplemente, ve y habla con ella». Fue lo que hice.

Y me dejé el corazón allí, junto a las palabras.

29

—Dios mío, Cate.

La expresión de Micaela, que me había parecido cautelosa al abrir la puerta, se demudó cuando se encontró ante ella a una novia de lo más perjudicada. Yo traté de esbozar una sonrisa convincente.

—He tenido un problemilla con el teorema de la colisión de los cuerpos sólidos en el espacio —dije.

Micaela se mordió el labio inferior, con la preocupación asomando a sus ojos. Con un suspiro entrecortado adelantó una mano para coger la mía. Al hacerlo, vio las magulladuras y me miró con expresión sobresaltada.

—Las tapas de los pianos, qué puñeteras, ¿eh? —seguí bromeando, con una sonrisa vacilante—. Mira que me lo decía mi profesora del conservatorio.

—Cate… —susurró, lanzándome una mirada afligida.

—No es nada, de verdad.

Ella tocó con delicadeza mi antebrazo y se hizo a un lado para dejarme pasar. Escuché un jadeo ahogado detrás de mí. Creo que acababa de descubrir que mi parte trasera, zona craneal, también estaba estropeada. Me giré con expresión compungida.

—Tiene peor pinta de lo que realmente es, de verdad.

—¿Qué ha pasado? —inquirió con voz ahogada.

—Un encuentro desagradable. Tengo la manía de dejarme puestas las partes blandas cuando salgo de casa, y ya ves.

—¿Quién te ha hecho esto?

—¿Recuerdas los dibujos de Correcaminos y cómo un yunque en la cabeza del Coyote solo tiene como consecuencia estrellitas y pajaritos revoloteando a su alrededor? —Ladeé la cabeza, chasqueando la lengua—. No sé cómo no les da vergüenza, engañarnos de ese modo a tantas generaciones.

—Cate… —suspiró ella, con mirada reprobatoria.

Sonreí tenuemente para quitarle hierro al asunto.

—Ha sido durante la investigación de una consulta. Tropecé con un tipo con malas pulgas. —Hice una ligera pausa—. Dos veces.

—Oh, Cate… —se lamentó.

—No es nada. Estoy bien.

—El golpe en la cabeza…

—Poca cosa, un par de puntos. Soy dura de mollera.

Vi como su expresión se alteraba con la inquietud. Después, salvó la distancia que nos separaba y, con cuidado, me abrazó.

Era todo lo que necesitaba. Sintiendo una descarga de puro alivio, la acogí entre mis brazos y me aferré a su solidez física. Todas mis estúpidas paranoias se fueron muy lejos. Acaricié su espalda, aspirando su aroma, y cerré los ojos, perdiéndome en la sensación. Ella aumentó la fuerza del abrazo y yo me quejé. Micaela se separó un paso, mirándome con alarma. Sonreí, pero no se dejó engañar. En silencio y con cuidado levantó mi camiseta, dejando al descubierto mi costado, sombreado por una fea magulladura que se extendía por toda su longitud. Micaela cerró los ojos, exhalando con brusquedad. Con suavidad, aparté sus manos y volví a cubrirme. Ella abrió los ojos, con toda la preocupación del mundo asomándose a ellos.

—No es nada, de verdad —intenté tranquilizarla—. Normalmente no suelo estropearme tanto, te lo juro. Ha sido un cúmulo de mala suerte, nada más. —Mis palabras no suavizaron su preocupada expresión—. Mica, de verdad, estoy bien.

No parecía creérselo y no podía culparla. En sus ojos apareció una mirada apesadumbrada y su frente se convirtió en un mapa de líneas. Tocó con la punta de los dedos mi brazo.

—No me gusta que te hagan daño —musitó.

—No suelen hacérmelo. —Bueno, quién lo diría, con el presente panorama y después de haberme visto KO en fecha reciente por los efectos de un maletinazo—. Solo es una mala racha.

Su mirada volvió a cristalizarse por la preocupación. No supe verlo. Sí, la inquietud y el dolor que Micaela exteriorizaba estaban más que justificados por las circunstancias, pero sobrepasaban el momento presente. Miguitas. Esa preocupación fue una de ellas. Yo no podía saber entonces que ese desasosiego no era tan solo debido a las circunstancias puntuales de mi estado, sino a algo que iba mucho más allá, a un temor que empezó a arraigar en ella, una chispa prendida por la advertencia que leyó en mis magulladuras, Pero eso, como todo lo demás, no lo supe hasta mucho más tarde.

Micaela se giró, encaminándose en silencio hacia el salón. La seguí, notando como se estremecía la línea de sus hombros.

—Micaela, no te asustes, por favor.

Se detuvo en el umbral de la estancia, cruzando los brazos sobre el estómago. Llegué hasta ella y la rodeé con los míos. Noté la tensión que agarrotaba su cuerpo.

—Cariño… —susurré en su cuello.

—No me gusta verte así.

—Puedo entenderlo.

—No sé cómo puedes tomártelo a la ligera.

—No lo hago —suspiré—. No quiero que te preocupes.

—Demasiado tarde. —Percibí la presencia de una efímera mueca en su rostro.

La giré con delicadeza.

—Estás enfadada —dije. Era tanto una afirmación como una pregunta.

—No contigo. —Micaela llevó una mano cautelosa a mi rostro y sus dedos flotaron junto a mis mejillas—. Con quien te ha hecho esto.

—Ya somos dos —torcí el gesto—. Tengo un aspecto horroroso, ¿verdad?

Le arranqué una pequeña sonrisa. Se echó hacia delante y me besó con cuidado.

—No.

—Mientes de maravilla. —Me incliné, y esta vez la besé yo. Ella profundizó en el beso antes de separarse—. Y besas mejor —añadí, con un pequeño jadeo.

—¿Puedo hacer algo?

—Ya se han ocupado de mí, no te preocupes. —Me mordí el labio, vacilante. A pesar de que lamentaba romper el momento, había ido allí por una razón. Encontrar el olvido entre sus brazos y en sus besos no podía hacer que la perdiera de vista. Le señalé el sofá—. ¿Nos sentamos?

Ella asintió en silencio. Cogí sus manos cuando tomó asiento junto a mí y acaricié con la yema del pulgar sus nudillos. La miré, no sabiendo cómo empezar. Con lo fácil que era comerle el coño a alguien y lo cuesta arriba que se ponía usar la lengua para otros menesteres.

Una expresión seria cruzó su rostro, y sus palabras se adelantaron a las mías.

—Eres tú la que está enfadada, ¿no es así? —dijo—. Por eso estás aquí.

La miré, sorprendida. ¿Por eso tenía esa expresión de cautela al abrir la puerta? ¿De ahí la razón de mostrarse reticente cuando la llamé?

—¿Por qué lo dices? —inquirí.

Bajó la mirada y su lengua humedeció sus labios por un instante.

—El mensaje —musitó, mirándome de nuevo. No había disculpa en su mirada cuando lo hizo y yo tampoco la esperaba. Pero sí reserva. Como el senderista atrapado en una tormenta esperando la caída del rayo—. Y lo que significa —añadió.

—Sí, ya, eso —parpadeé, incómoda. En fin, al menos una de las dos era capaz de ir directa al grano—. Era en lo que quedamos, ¿no? —dije débilmente.

—Sí, pero una cosa era la teoría y otra muy distinta… —dejó la frase inconclusa.

—Ya. No estoy enfadada, Micaela. No te voy a decir que no me afecta, porque lo hace, pero jamás me enfadaré contigo por eso. Ya lo hablamos, sabía dónde me metía.

El añil de sus ojos se oscureció de súbito y con la misma presteza retiró sus manos de entre las mías. La expresión no le había gustado, y lo entendía. Había sido toda una torpeza por mi parte.

—Lo siento, lo siento —me disculpé—. Soy un desastre expresándome. No quería decir que fuese una especie de desafío o algo turbio que tenga que… —las palabras languidecieron en mi garganta—. Joder, qué mal lo hago siempre —me lamenté, recuperando con cautela sus manos. Al menos no se resistió, aunque noté la tensión latente bajo la piel—. Si a algo había venido precisamente era a disculparme por mi torpeza. —Me mordí el labio inferior—. Lo siento, Micaela, siento lo que acabo de decir y siento también no haberte llamado durante todos estos días. Sé que ha sido desconsiderado por mi parte, pero… pero no sé hacerlo mejor. Tengo la intención, desde luego, aunque, ya sabes —me alcé de hombros—. ¿Tiempo? —tanteé, vacilante.

Ella me miró en silencio unos segundos.

—No me importa que no lo hicieras —dijo al fin.

—A mí sí —repliqué con rapidez. «Y a ti también debería», pensé—. Me he comportado como una energúmena y lo siento, Mica —toqué su barbilla—. Soy una calamidad, lo reconozco, pero eso no debería ser una excusa para no estar pendiente de ti.

—No necesito que lo estés, Cate. No soy un jarrón de porcelana al que vaya a derribar una corriente de aire.

—¡Pero yo quiero hacerlo! Quiero estar pendiente de ti, quiero que esto funcione y llamarte solo para decirte que está nublado o ha salido el puñetero sol o para preguntarte qué vas a ponerte esa noche cuando salgamos a cenar.

Ella esbozó una ligera sonrisa.

—Iban a ser unas conversaciones muy interesantes.

—Puedo mejorar —imité su sonrisa.

—Lo sé. Parecías una chica muy talentosa cuando te veía por el Sappho —la sonrisa se expandió ligeramente.

Aunque nadie se lo crea, me ruboricé. Sí, de acuerdo, que si un coño aquí, que si otro allá, que si hoy folio más que ayer pero menos que mañana, etcétera, etcétera, etcétera. Pero puedo llegar a ser muy tímida, de verdad. Como la escritora que es toda una especialista en escenas de sexo y después se descompone ante la menor insinuación subida de tono. Es lo que tenemos las personas de vida desmantelada: somos expertas en despistar al personal.

Qué le vamos a hacer.

—Bueno, en fin —carraspeé—, también tengo otros talentos. Por ejemplo, sé calentar una pizza congelada —señalé mi cara—. O que partes de mi cuerpo aumenten milagrosamente de tamaño. Se lleva usted un chollo, señorita Hop. Mamá quería rifarme, no le digo más. —Me detuve, poniendo cara de fingida concentración—. Ah, no, espera, eso lo hizo para deshacerse de mí —me alcé de hombros, sonriendo—. Como he dicho, puedo mejorar.

—No me he quejado.

—Pues deberías —dije, acariciando su brazo y mirándola con seriedad—. Estoy aquí, de verdad.

«¿De verdad? —saltó mi interior—. ¿Y por qué no le hablas de todo lo que has estado sintiendo estos días? De tus sentimientos contradictorios, de tus dudas, tus celos, de todo lo que podría hacer que ese jarrón cayera al suelo hecho añicos.

De Helena».

Pero eso significaría arriesgarse a perder la partida antes de jugarla. Y no podía, me dolía demasiado. Quería querer a Micaela. Lo necesitaba. Sabía que eso no hacía de mí la mejor de las personas, pero tampoco necesariamente la peor. Deseaba intentarlo, de verdad.

Ella me miró con un extraño brillo en los ojos.

—Quizás sea yo la que deba hacerlo.

—¿El qué, mejorar? ¿Quieres dejar a la Naturaleza a la altura del betún?

Ella obvió mi comentario y su tono se tornó cauteloso.

—No lo hice para hacerte daño —dijo, con las pestañas aleteando inseguras sobre su mirada—. El mensaje.

Fruncí los labios. Estaba claro que Micaela no era de las que perdía de vista las cuestiones importantes.

—Lo sé. —«Mentira, Cate», me dije, recordándome mis alteradas cábalas del día anterior, en las que le otorgué una mezquina intencionalidad, convencida de que no habría hecho falta comunicármelo. Me di cuenta de que, con sus palabras, Micaela demostraba una extraordinaria conexión con lo que removía mi interior. No era justo por mi parte parchear la verdad—. En fin, quizás se me pasó por la cabeza, yo… —vacilé; lo que iba a decir no me dejaría en el mejor de los lugares, pero quizás era hora también para mí de dejarme de tangentes—. Sí —reconocí, suspirando—, la verdad es que pensé que no habría hecho falta que lo enviaras. Pero era en lo que habíamos quedado, así que… —elevé con ligereza los hombros.

Ella esbozó una mueca oscurecida por el pesar.

—Y es cierto, no lo era. No era necesario hacerlo, tú estabas fuera y yo podría haberme ocupado de la cita sin necesidad de que lo supieras.

Descubrí que el que yo hubiera acertado de pleno en mis especulaciones no me procuraba ningún alivio. No obstante, comprendí lo que quería decirme.

—Pero no es así como queremos que sean las cosas, ¿verdad? —aventuré.

Asintió en silencio. Nada de adoquines sueltos bajo nuestros pies, es lo que me estaba diciendo. Yo sabía que ese grado de compromiso, de aceptación, era necesario, porque en el desierto no había dónde esconderse. Ya me había puesto a prueba antes de sacarla a bailar. Ahora se trataba de seguir en el salón de baile, tocara la pieza que tocase. El mensaje, entonces, sí había sido necesario. Micaela, sencillamente, no había querido tapar mis oídos. Era inaceptable que no fuésemos capaces (en fin, que no lo fuese yo) de avanzar más allá de esa casilla. Había que saltar. Y me tocaba hacerlo a mí.

Sin embargo, miradme: soy una mujer sentada en la arena Os hablo desde el futuro. Micaela me mintió ese día, siguió haciéndolo durante muchos, muchos más. O, para ser exactos, lo hizo por omisión. No puedo culparla. Había demasiado en juego y lo que se jugaba era demasiado precioso. Si en ese momento yo hubiera sabido todo lo que más tarde supe, si hubiese podido entrever qué había detrás de la mirada a veces opaca de esa mujer, de sus futuras lágrimas, puede que las cosas hubieran sido de otro modo. O puede que no. Quienes manejan los hilos del destino, bien lo sé, pueden ser muy caprichosos. Así, no tenía forma de saber (ni mucho menos qué hacer con ello) que, mientras yo me sentía fatal por estar encubriendo mis dudas, por ocultar el nombre de Helena en mi corazón, Micaela estaba haciendo lo mismo con otro nombre, también femenino, igualmente doloroso.

Pero, como ya dije, eso no es aquí ni ahora.

—Soy puta —replicó ella con calma—. Tarde o temprano, ninguna lo soportáis. Es mejor dejar las cosas claras desde un principio.

No quería continuar por ahí: era como estar atrapada en un bucle infernal. «Salta —me dije—. Ahora. Demuéstrale que, de verdad, estás».

—Yo no soy ninguna de esas otras mujeres. —Recuperé sus manos con cautela y ceñí sus muñecas—. Ya sé que parezco una hoja dando bandazos en un riachuelo, pero es culpa de este último año, que me tiene fuera de juego. —Acaricié su piel y dejé pasar un par de segundos. Esperaba que comprendiera el significado de mi propuesta, el salto desde la roca—. Micaela… me gustaría, en fin, cuando tengas una cita, el mensaje está bien, sí, pero ¿qué tal un poco más de información?

Su expresión reveló su desconcierto. Levanté una mano.

—Ah, no, no es lo que piensas —esbocé una sonrisa forzada. No necesitaba tener eso en mi cabeza—. Me refería a que sería prudente que me dijeras adónde vas. No digo con quién, aunque tampoco estaría de más, la verdad —añadí en voz más baja. Me aclaré la garganta—. Es solo por precaución; no digo que vaya a ocurrir algo, claro, pero no estoy tranquila pensando que no sé dónde estás o quién… —mi voz languideció—. En fin, que, evidentemente, es tu decisión. Solo lo decía por… —Me encogí de hombros, indecisa.

—Porque te preocupas —terminó ella con suavidad.

—Ajá.

Sonrió brevemente. Llevó una de sus manos a mi cara y la tocó. Se acercó, besándome con lentitud y cuidado. Su lengua tanteó mi labio inferior, bordeándolo en cuanto le di acceso, y el beso que llegó a continuación me robó el aliento. Yo jadeaba cuando se separó de mí. Estaría todo lo hecha polvo que podría estar, pero, joder, la libido la mantenía intacta.

—¿Eso es que sí o qué no? —pregunté.

Su respuesta fue reticente. Y ya no sonreía.

—Déjame que me lo piense, ¿de acuerdo?

La miré, algo contrariada. Quizás había malinterpretado mi petición.

—No voy a utilizar esa información para…

Ella puso unos dedos sobre mis labios, acallándome.

—Lo sé, Cate.

—¿Entonces? ¿Por qué has de pensártelo? Es solo por seguridad.

—Nunca ha ocurrido nada.

—Lo que no es garantía de que no vaya a suceder.

—Déjame pensarlo, Cate —repitió.

—¿Qué tienes que pensarte, Micaela? —Vaya, al parecer su negativa me había contrariado lo suficiente como para dejar traslucir mi molestia—. No voy a espiarte.

—Cate… —dijo ella en tono serio.

—¿Qué? Te he dicho que quiero que esto funcione, joder. ¿Crees que es fácil para mí?

Su mirada se congeló. Oh, oh. Damas y caballeros, he aquí que la immmmBécil vuelve a hacerlo: mirad su linda patita, metida hasta el fondo en el fango. ¿Cómo se me había ido todo de las manos tan rápido? Pero, ah, una y su proverbial inclinación hacia la pataleta. ¿Hasta cuándo iba a seguir jodiéndola? Sabía qué me había pasado por la cabeza, tengo aquí mismito el guion: la sufrida y sacrificada novia de la puta esperaba que su demostración de madurez, su «Estoy aquí de verdad», fuese acogida con ferviente agradecimiento por la puta en cuestión. Porque, claro, ¡miradme!, ¿verdad que soy digna de admiración por llevar un asunto tan escabroso con tamaña sensatez? No solo no me importa que folles con otras, vida mía, sino que, oye, ¡hasta me preocupo por ti! Pero, claro, he aquí que el argumento no se escenifica como el supuesto adalid de la madurez supone y ya tenemos el berrinche presentado en brillante bandeja y con manzana en la boca.

Nunca aprenderé, ¿verdad? (¡y, joder, habíamos quedado en dejar fuera del léxico a las manzanas!).

—Fui yo la que te dije que no iba a ser fácil, Cate —dijo Micaela en tono helado—. Por si no lo recuerdas.

Tenía toda la razón del mundo. Y, además, ¿no acababa de decirle que era su decisión? ¿Por qué no era capaz de dejar las cosas donde caían? ¡Qué manía la mía la de darle pataditas a las piedras, joder! Y, como suele pasar cuando haces eso, alguna de las piedras acaba impactando en algún lugar indeseado, con sus igualmente indeseadas consecuencias. Pero saberlo no evitaba que siguiera pateando guijarros. Era una hoja dando bandazos en un riachuelo, comprendedme.

—Ya, pues seguro que a la morenita sí se lo cuentas todo —mascullé, dándome cuenta, demasiado tarde, de que la puñetera hoja acababa de precipitarse por las cataratas del Niágara y que una de las piedrecitas había ido a dar en el ojo de alguien.

—¿A qué morena te refieres? —inquirió ella con un brillo de cautela en la mirada.

Apiadaos de mí. Había ido allí con la mejor de las intenciones. Para disculparme, para demostrarle mi compromiso. Pero. Los acontecimientos de las últimas horas. El dolor físico. El corazón atormentado, dividido. Inseguridad. Vida desmantelada. Torpeza vital. Celos.

Estaba claro: servidora no reaccionaba bien ante el pandemónium personal.

—La que estuviste follándote anoche aquí —solté.

Y así fue, señoras y señores, cómo el fango me llegó hasta las orejas. Ni autoterapias frente al espejo en cuartos de baño, ni propósitos de enmienda, ni leches. Catherine Chorlito Maynes siempre a la vanguardia de la metedura de pata.

Ella, extrañamente, ni siquiera se enfadó. Me miró con resignación o, quizás, como quien sabe todas las respuestas, incluso a las preguntas no formuladas.

—«La mujer morena que estuvo anoche aquí» —dijo, como si estuviera reuniendo todos los fragmentos para tener una visión completa—. ¿Te refieres a ella? —Por toda respuesta se encontró con mi huidiza mirada—. Por eso tú pregunta acerca de si estaba sola cuando me has llamado. —Exhaló aire lentamente—. Cate, ¿qué pensaste? —Cabeceó con pesar—. Es difícil, lo sé, y te comprendo. Pero tú también debes comprenderme a mí y…

—¿Comprenderte? ¿Qué te traigas trabajo a casa? —la Interrumpí—. ¿Eso tengo que hacer?

Caída en barrena, así llaman a esto los expertos.

—Y —continuó ella, ajena a mi exabrupto, aunque noté romo se habían tensado las líneas de sus labios— permitir que tenga mi parcela de privacidad.

—¿Privacidad? ¡Joder, Micaela! —Exhalé con frustración—. ¿Que tengas citas aquí con tus clientas? ¿Dónde nosotras…? —Una mueca dolorosa sustituyó a las palabras—. ¡Y toda la noche, joder! No se fue hasta las seis de la mañana.

Su mirada, reservada, se disparó hacia la mía.

—¿Cómo sabes eso? ¿Me espías, acaso? —exigió saber.

—No, no lo hago, joder. Solo vine a hablar contigo. Pensaba que me había portado como una idiota no llamándote y quería disculparme. En el mensaje decías que volvías esa misma noche, ¿recuerdas? —Le lancé una mirada desconfiada—. ¿Para qué me lo dijiste si lo ibas a hacer acompañada?

Su voz estaba cargada de disgusto y decepción cuando replicó.

—Para que no te preocuparas, Cate. Por eso lo hice —musitó. Me sentí miserable. Yo había pasado varios días fuera y ni siquiera me había tomado la molestia de tenerla al tanto—. ¿Cómo sabes que pasó aquí toda la noche? —repitió lentamente.

Oh, y ahora esto me iba a hacer quedar como una acosadora psicópata.

—Os vi llegar en coche, ya anochecido —admití a regañadientes—. Y a ella salir al amanecer.

Micaela tomó aire, cerrando un instante los ojos.

—Por Dios, Cate —musitó.

—¿Qué? —repliqué a la defensiva—. Solo quería esperar a verte a solas, las horas fueron pasando y… —Me detuve, molesta. No era yo la que tenía que dar explicaciones, ¿no?—. ¡Pero no se trata de eso! La cuestión es que esa mujer pasó toda la noche aquí. Asumo lo de… lo de… ¡coño!… lo de las citas, pero, ¡joder!, ¿también aquí, Micaela?

Ella me miró con la furia latiendo tras sus pupilas.

—¿Y qué diferencia habría, Cate? Aquí o en otra parte, lo que no hay que perder de vista es que me follan por dinero, ¿verdad?

—Oh, no te me pongas en plan victimista, Micaela.

—¿Soy yo la que hace eso? —replicó ella con rapidez.

¡Oye! ¿Qué era eso de colocarme un espejo frente a la cara? ¡Será posible!

—Tengo derecho a sentirme molesta al menos, ¿no crees? —dije—. O, mejor, dime tú qué puedo tomarme a mal y qué no. ¿Te parece?

—No es necesario que te sientas así, Cate —musitó ella, derivando su ira contenida hacia la desazón—. Es mucho más fácil que eso.

Se separó de mí, levantándose, y yo la imité.

—¡Eh! —La detuve cogiéndola por el hombro y obligándola a girarse—. ¿Ya está? ¿Así se zanja el asunto?

—No sé qué quieres que te diga, Cate. Sé cómo te hace sentir todo esto, pero te dejé bien claro que no iba a dejar de hacerlo.

—¿Y los límites? —alcé las manos, frustrada—. Coño, Micaela, ¿aquí?

—¿Es lo que realmente te molesta, Cate? ¿Qué metiera a una mujer en mi cama? ¿Te sentirías mejor si te dijera que no nos acostamos?

—No, si se tratase de una mentira.

Sonrió con tristeza.

—Algo de lo que, claro, nunca tendrás la certeza, ¿verdad? Puta y mentirosa, cómo no.

—Yo no he dicho eso. —La miré con suspicacia. Me había dado cuenta de que la actitud de Micaela escondía algo más. Mencionar a aquella mujer la había alterado más allá de mi propia reacción al respecto, podía verlo. Y así y aquí, merced a mis estupidísimos celos, fue donde el fango llegó hasta el infinito y más allá—: ¿No se trataba de una clienta, es eso? —inquirí, entrecerrando los ojos. La idea que ya se me había pasado por la cabeza regresó a mi insensata sesera. ¿Fue por lo que me planteaste una pareja abierta, el otro día, en el restaurante? ¿Por eso te resultó tan fácil proponérmelo? ¿Tienes a alguien más, Micaela?

El dolor, como un latigazo a traición, cruzó su mirada.

—¿Eso crees? ¿Eso piensas de mí? ¿Crees que lo fue, fácil, proponerte algo así? ¿Crees que no te quiero? —Retuvo un sollozo en su pecho y alzó las manos—. ¿Crees siquiera algo bueno de mí, Cate? —Se apartó, alejándose.

—¡Pues dime quién era esa mujer, joder!

No me estaba enterando de nada, lo estaba haciendo todo mal, y peor. ¿Acaso no lo había escuchado? ¿Es que no había prestado atención a sus palabras? Me quería, lo había dicho en voz alta. Micaela me quería, y acababa de dejar constancia verbal de ello, pese a haberlo intuido ya.

Y yo respondía azuzando a los perros de la guerra.

—No es de tu incumbencia, Cate.

—¿Qué no es de mi…? —La alcancé de una zancada—. ¿No es de mi incumbencia que una mujer pase la noche en la casa de mi pareja? ¿Cómo te sentirías tú si yo hiciese lo mismo?

—¿Acaso tendría ocasión de saberlo? —replicó—. Ni siquiera sé dónde vives. —Su mirada era de derrota cuando volvió a hablar, cabeceando—. ¿No te das cuenta de lo que has hecho, de la conclusión a la que has llegado? ¿Me ves con una mujer y solo piensas en que me he acostado con ella? ¿No puede tratarse simplemente de una amiga que ha pasado la noche aquí?

Su mirada era de decepción, y sus palabras, clavos en la tapa de mi ataúd. El mismo que yo solita me había encargado de traer conmigo debajo del brazo.

Sin embargo, mentía. Mas mintió, eso sí, tanto como dijo la verdad. Tal vez no se acostó con ella, cierto, pero tampoco era una simple reunión de amigas la razón de la presencia de esa mujer. ¿Por qué no me lo contó todo entonces? ¿Por qué los acontecimientos tuvieron que pasarnos por encima, arrollándonos a ambas? Aunque no era tan difícil de comprender. Micaela apenas me conocía. Al fin y al cabo, solo hacía diez días que habíamos llegado a una especie de compromiso y, de todo ese tiempo, el noventa por ciento lo habíamos pasado alejadas. Admitámoslo: el amor conlleva una peligrosa fe ciega en el otro, pero quizás Micaela había sido capaz de anteponer la cautela al sofocón.

—Nunca tendría que haber permitido esto —dijo Micaela con voz tensa—. Lo siento, Cate, es culpa mía. Soy yo la que ya ha pasado por algo así y yo la que sabe cómo acaba siempre.

Intuí, con un sobresalto, por dónde iban sus palabras. Creo que palidecí.

—No, no, no. Espera. No lo hagas —pedí, sintiendo un sobresalto en el pecho—. No pongas fin a esto, por favor.

—¿Por qué no, Cate? —dijo con suavidad y un ligero temblor en el tono—. Mira lo que te hace. Lo que nos hace a las dos.

Eché las manos al aire, resoplando con frustración.

—¡Pero eso es porque soy un desastre, coño! No me manejo bien con estas cosas, lo reconozco. Sé que no hago más que pedírtelo, pero dame tiempo, por favor. —Toda mi rabia, los celos, se echaron hacia atrás, asustados, los muy cobardes, ante el giro de los acontecimientos—. Por favor —imploré.

Ella paseó su mirada añil por mi rostro y dijo con suavidad:

—Me harás daño, Cate.

Gemí, llevándome una mano a la cara. Creo que ahí fue cuando lo supe, cuando me di cuenta, al verbalizarlo ella. Hacerle daño era lo último que deseaba en este mundo. Y, sin embargo, se lo hacía. Una y otra vez. La miré a los ojos. El llanto que se formaba en ellos luchaba por no derramarse. Me dolió. Que sus lágrimas llevaran mi nombre lo hizo, de un modo feroz e inesperado. Pensé en la devastación de mi corazón por la pérdida de Helena. En el extravío de rumbo de mi vida. Ya no era la Cate que fui. Esa mujer quedó arrasada por las circunstancias, pero, sobre todo, por un corazón roto. Y, ahora, un nuevo nombre habitaba en él. Pero, por una vez, no pensé en los riesgos que pudiera correr el mío, sino el de la mujer que tenía frente a mí. No se merecía a alguien como yo en su vida, una borracha inestable, celosa y devastada.

—Lo sé —musité—. Podría jurarte que no lo haré, pero mira lo que acaba de pasar. —Derrotada, me dejé caer con pesadez en el sofá y enterré la cara entre las manos—. No quiero ser así, pero no puedo evitarlo.

Noté como ella, al cabo de unos segundos, se arrodillaba junto a mí y posaba las palmas de sus manos sobre mis rodillas.

—¿Lo comprendes, Cate? —preguntó con suavidad y, también, dolor.

—Sí. No. —La miré, reteniendo las ganas de llorar—. Si me hubieras conocido hace un año, Micaela… —me lamenté—. Entonces sí que era una buena persona.

—No eres mala persona, Cate.

—¿No? Mira lo que te hago.

—No estamos preparadas para esto, eso es todo. Tu relación conmigo hace que te sientas mal.

—No eres tú, Micaela. Soy yo, mi pasado. Lo que arrastro conmigo. Creo que…, creo que el rencor ocupa una gran parte de mí y que hace que todo lo demás se contamine. Tú no crees que yo desee hacerte daño a propósito, ¿verdad?

Sonrió con tristeza.

—No. Pero tampoco que ninguna de las dos pueda evitarlo. Resoplé, llevándome una mano a la cara.

—Eres demasiado generosa, Mica. De sobra sabemos las dos que aquí la única que empuña el cuchillo soy yo.

—Tal vez, como dices, no lo puedes evitar. Y tal vez debas plantearte el porqué. Reflexionar acerca de ello, Cate.

—Lo sé —admití, derrotada y cabizbaja—. Lo sé, Micaela. Lo siento, siento haberte forzado a esta relación, siento haber creado unas expectativas que no he podido cumplir.

—En ningún momento me forzaste, Cate. Yo lo elegí libremente.

Noté como se removía, incómoda. No debía de ser fácil para ella. Si crees que tienes las de perder siendo la que vas a ser abandonada, ponte en la piel de la que abandona sin haber dejado de querer. Todo mi ser me decía que luchase, que lo intentase, que no lo permitiera, que no la dejara ir. Pero esa otra parte de mi yo anterior que sobrevivía arrinconado por esta desmantelada Cate post Illica sabía que el daño que todavía era capaz de hacer debía tener su fin aquí, ahora. Micaela no se lo merecía.

Sin embargo, ¡qué difícil era! No deseaba otra cosa que llorar, pero no habría sido muy adecuado ser consolada por la persona causante de unas lágrimas que, en última instancia, yo misma me había buscado.

—Cate, lo siento… —empezó a decir ella con voz temblorosa.

No dejé que continuara.

—No eres tú la que debe sentirlo, Micaela —susurré.

Pedí su mano en silencio y la acogí entre las mías, acunándola. Pasé unos segundos trazando las líneas de su piel, tratando de reunir el coraje necesario para no derrumbarme delante de ella.

Porque, lo sabía, se había acabado.

—¿Puedo abrazarte? —musité, al borde del llanto.

Por toda respuesta ella tiró de mí y me envolvió suavemente con sus brazos. Me tragué los sollozos mientras mis manos cercaban ansiosas la seguridad de su cuerpo. Extendí las palmas para abarcar el máximo posible de esta mujer que acababa de perder, acariciando cada centímetro de su espalda. Su abrazo no era menos sólido, si bien cuidadoso, y sentí el temblor de su carne sobre la mía. «¿Por qué es tan complicado todo? —pensé—. ¿Por qué no podemos levantarnos y caminar con la mirada puesta en el frente?». Pero ¿quién estaba diciendo algo así, verdad? Servidora, que tenía la suya clavada en el pasado, los pies enredados en un camino que yo sola me ocupaba de trampear una y otra vez con defectos, miedos, inseguridades y rabia.

—Lo siento, cariño. Todo —susurré con un hilo de voz, atreviéndome a depositar un ligero beso sobre la piel de su cuello antes de separarme—. Eres una mujer maravillosa y yo…

No pude acabar la frase. Para mí mortificación, las palabras fueron sustituidas por un sollozo. Bajé la mirada, avergonzada. Se había acabado, pero no podía mirarla a la cara. «Vete —me dije, cabizbaja—. Levántate y sal de aquí. No se lo hagas más difícil». Pero me costaba, ¡cómo me costaba! Sentía todo mi cuerpo invadido por una energía moribunda que me mantenía clavada a su lado, como una nave averiada gravitaría alrededor de su perdido planeta. Las lágrimas enlazaron a fluir en silencio, cayendo sobre las manos de ambas, ahora entrelazadas sobre mi regazo.

La escuché suspirar.

Mirad lo que os digo: si tenéis suerte en la vida llegará a la vuestra una persona que os hará ser mejor, que se arriesgará por vosotros, que perderá, aunque eso no haga de vosotros precisamente unos ganadores, sino todo lo contrario.

En la mía, esa era Micaela.

—Cate, mírame —pidió.

—No puedo —musité—. Me siento avergonzada. Avergonzada y culpable por haberte llevado a esta situación.

Ella colocó dos dedos bajo mi barbilla y, con delicadeza, me obligó a mirarla. Las lágrimas también estaban presentes en su rostro.

—Sé que no era tu intención, Cate. Sé que nunca me harías daño ex profeso.

—Por supuesto que no —repliqué con vehemencia.

—Lo sé. —El esbozo de una fugaz sonrisa destelló en su rostro antes de desaparecer tragada por la solemnidad. Sus siguientes palabras las pronunció con lentitud—. ¿Y si la que te pide tiempo soy yo ahora?

Pasaron unos segundos hasta que sus palabras encontraron el camino hasta mi atribulado entendimiento. Parpadeé, vacilante, y una nueva lágrima rodó sobre mi mejilla.

—¿Quieres decir que no sería una ruptura? —aventuré, intentando reprimir la ansiedad—. ¿Una especie de cese temporal de la relación, algo así?

—Algo así.

Me mordí el labio inferior. Sentí en mi interior los inquietos relinchos de los caballos de la esperanza, arañando impacientes con sus cascos el suelo, dispuestos a galopar. Todo mi ser me decía: «¡Déjalos salir. Abre la puerta!». Pero algo bueno, correcto y responsable debía de quedar en mí, porque me resistía. ¿Era justo para Micaela hacerlo? En contra de lo que se pudiera augurar, dada la absoluta demolición interior que experimentaba, continué anteponiéndola a ella, sus sentimientos. «En ella, Cate —me dije—. Piensa en ella. Por una vez en lo que va de año sé sincera y plántale cara a lo que sea que haya dentro de ti. ¿Serás capaz de resurgir de tus cenizas? ¿O volverás a fallarle y a hacerle pasar de nuevo por algo así?». Lo sé, no hacía ni un minuto me estaba lamentando por la pérdida de nuestra relación. Su propuesta era como un rayo de luz en la noche del círculo polar ártico, pero también una arriesgada apuesta por su parte. Los sentimientos, esta vez, parecían ganar a la razón en ella. Pero ¿debía permitirle lanzar esos dados? «Te ofrece una segunda oportunidad o, al menos, la posibilidad. ¿Estás preparada?», me interpelé en silencio. Bajé la mirada hasta nuestras manos enlazadas. Las mías temblaban. Las de ella, también. «No, no lo estoy —admití—. Y puede que ella tampoco. —La miré a los ojos—. Pero ¿quién coño lo está?».

Recogí sus incipientes lágrimas con la yema de mis dedos y traté de sonreír. Recordé la sensación del callejón de una sola dirección, la condena a intentarlo que parecía ganar en nosotras al resto de las reservas. Tomé su mano y besé con delicadeza sus nudillos.

—Eres una mujer extraordinaria, Micaela —susurré—. Y sé que no te merezco.

—Eso debería decidirlo yo, ¿no crees? —musitó, sonriendo apenas entre las brumas de la solemnidad.

—¿Estás segura de que esto es lo que quieres?

—¿Y tú?

—No quiero hacerte daño.

—Y yo no deseo ser lastimada —me miró, vacilante—. Pero quizás tú…

—No —la interrumpí, adivinando lo que iba a decir—. Tú no me haces daño. De eso ya me encargo yo sola. No es el emisor, es el receptor, ¿comprendes?

—Lo intento.

Sonreí brevemente y toqué su mejilla. Mis dedos temblaban.

—Me iré. Te daré todo el tiempo, todo el espacio que precises. —Hice una mueca—. Tampoco es como si yo no lo necesitara también. —Me incliné hasta hacer tocar nuestras frentes y cerré los ojos—. Lo siento tanto, Mica…

—Lo sé. Yo también —susurró.

Permanecimos en silencio unos segundos. Sin abrir los ojos, mi mano buscó a tientas su boca. La besé despacio, con ternura, y ella respondió del mismo modo. Fue un beso eterno, doloroso. Cuando terminó me puse en pie, levantándola a ella conmigo. Me abrazó con cuidado.

—Cuídate, Cate, ¿lo harás? —susurró en mi cuello.

—Pondré todo mi interés en ello, te lo prometo. —La separé de mí y la miré con intensidad—. Hazlo tú también, ¿de acuerdo?

Ella asintió en silencio. No había mucho más que decir. Di un paso atrás. Me giré, encaminándome hacia la puerta. Ella no me siguió. La dejé allí, de pie, rodeada de las palabras que había ido a ofrendarle y que había acabado por arrojarle a la cara. Sitiada por mis dudas, mis vacilaciones, mis errores, mis defectos.

Y mí despanzurrado corazón.

30

Me emborraché. Lo sé. Bonita forma, ¿verdad? ¿Dónde quedaban mis promesas de madurez, de postulante a ave Fénix, lo de priorizar el corazón de Micaela sobre el mierdoso del mío? Pero, como ya dije, padezco de unos defectos asquerosos unido a una inmensa incapacidad para corregirlos. Y es que lo mío eran los récords, estaba claro. Ya tenía el de Cogorza del Año, el de ImmmmBécil Honoraria y el del Lametón A Tres Bandas. Que acabara de ganar el de La Relación Sentimental Más Corta De La Historia y lo «celebrara» con La Mayor Borrachera Del Año En Curso no era ninguna sorpresa, ¿verdad?

Ni siquiera recuerdo dónde la empecé. Pero sí, al parecer, dónde la había acabado.

—¿Caroline? —grazné, vacilante, entreabriendo los ojos y tratando de mantener la vista en las cinco personas que había frente a mí.

—¿Imbécil de mis entretelas? —replicó ella por quintuplicado, en el mismo tono—. Qué curioso, no la has palmado de un coma etílico. Fíjate, que ya había empezado a hacerme a la idea.

¿Eso había sido un tono de decepción? Entorné los ojos. Estaba en casa, al parecer tumbada sobre mi propia cama. Y una de dos, o me había cambiado el colchón por uno de agua o iba a ser que la leyenda urbana era cierta y la ingesta excesiva de alcohol provocaba mareos.

—Au —me lamenté por lo bajito.

—Cállate, coño —dijo mi dulce Caroline en tono imperativo, mientras con sus otros cuatro yoes se movía hacia el baño y regresaba con una toallita empapada que colocó sobre mi frente. Las cinco Caroline se sentaron en la cama con medio segundo de separación entre la primera y la última. Sentí arcadas, pero no pude vomitar. Cuando terminé de convulsionarme, agotada y dolorida, dejé caer la cabeza sobre la almohada. Caroline fue implacable—: No te esfuerces, ahí dentro ya no queda nada. Ahora, eso sí, si lo que quieres es donar el forro de tu estómago a la ciencia, por mí no te cortes.

Vaya. Conocía lo suficiente a Carol como para saber que tras su gélido enfado no había más que una genuina preocupación. Pobrecita, debería haberse hecho madre putativa de una tintorera: seguro que le habría dado menos disgustos.

—Lo siento —farfullé.

—Sí, ya —cruzó los brazos sobre el pecho—. ¿Y bien? Dime, ¿es que tienes en tu poder información privilegiada? ¿Se acaba el mundo y los de arriba no quieren decírnoslo? ¿Es eso, Cate? Porque aquí la cogorza es épica, vamos.

—Carol…

—¿Qué?

Me di cuenta de que ya solo quedaban cuatro Caroline enfurruñadas, lo cual era un progreso.

—¿Te llamé a ti? —¿Por qué coño no llamé a Leng? Ella solía recogerme y dejar que me revolcara en mi miseria a mi aire.

—Eso parece. Esta madrugada, para ser más exactas.

—¿La madrugada de qué día? —inquirí, reticente, esperando no haber fundido varios días disfrutando de los atractivos de la ruta del corcho.

Caroline puso los ojos en blanco, los seis que tenía. ¡Aleluya! Eso quería decir que solo quedaban tres damas cabales de buen corazón cuyo único y más inmediato objetivo era zurrarle la badana a desmanteladas de la vida acogidas bajo su putativo seno.

—Del de hoy, miércoles. Llevas durmiendo —echó un vistazo a su reloj— unas dieciséis horas. Son cerca de las siete de la tarde. Me llamaste a las tres de la madrugada, borracha como una cuba, para que te recogiera.

Gemí largamente y Caroline me miró con pesar.

—Esta ha sido de campeonato. Maldita sea, Cate, hacía tiempo que no te veía así.

—Lo siento.

Fueron dos las Caroline que alzaron las manos con exasperación.

—¿Y tu cara? ¿Tus manos? ¿Tu nariz? ¿Y esa brecha horrorosa en tu cabeza? ¿Y por qué hay un agujero que parece de bala en el salón? ¿Qué ha pasado, Cate? —Su tono había ido subiendo adecuadamente en intensidad e histeria. Nada que reprochar.

La miré, haciendo un puchero.

—Micaela y yo hemos roto —empecé a sollozar. ¡Ah, las aguerridas detectives, qué fortaleza, qué saber estar!

—Por la Virgen, criatura —suspiró la única Caroline que quedaba ya, cogiéndome la mano—. ¿Y las lesbianas rompéis a tiros y a hostia limpia o qué?

—No. —Un sollozo—. El corazón me lo he partido yo sola con mi estupidez, y la cara y lo demás un tipo con malas pulgas. —Nuevo sollozo.

—Acabáramos —suspiró ella—. ¿Me lo cuentas?

—¿Puedo?

—¡Qué remedio! Ya que llevo medio día metida aquí, qué menos que me lleve una buena historia.

—No es buena.

—Puedo deducirlo. A ver, ¿qué le has hecho a Micaela?

Aguda perspicacia la suya, anticipando la culpabilidad de una de las dos partes de la pareja. Se lo conté. Lo que había ocurrido y que servidora era una suprema idiota a la que devoraban los celos, incapaz de levantar la cabeza por encima del lodazal de defectos y podredumbre personal en el que se había convertido.

—Desde luego, criatura —dijo al término de mi sollozante relato y levantando una irónica ceja—, eres única para fustigarte tú sólita, eso hay que reconocerlo.

—¿Qué hago? —hipé, sorbiendo por la nariz tamaño melón.

Me miró con cara de circunstancias.

—¿Tú no creerás en la reencarnación por casualidad, verdad? Lo digo porque lo dejes para otra vida. —Cabeceó ante el redoble de mis sollozos—. A ver, no es tan malo. Te ha dado una segunda oportunidad, ¿no?

—No sé por qué hay gente que todavía lo intenta conmigo.

—Si quieres mi opinión personal, es porque das pena. Mucha. Cuando te veía al principio por el Powanda dabas algo así como grima, lo reconozco, porque te limitabas a sentarte en la barra y beber, pero después como que se te empieza a coger cariño, ¿sabes? Como esos gatos gilipollas que no hacen más que meterse en peleas aun sabiendo que tienen todas las de perder. ¿Sabes de qué te hablo? Esos que acaban con un ojo colgando, llenos de cicatrices y despeluchados, y con los que tu primera intención es sacar la escoba, pero que luego como que les ves algo así como la parte tierna y te da por ponerles un cuenco de leche en vez de la escoba por montera.

La miré con suspicacia, entornando los párpados.

—¿De verdad te llamé a ti? —me lamenté—. Leng se habría limitado a dejarme pasar la resaca mientras un mulato le comía la minga.

—¿Quién es Leng?

Mira, lo de la succión de la minga por parte del mulato se ve que no le llamaba la atención. Mujer de mundo donde las haya, mi Caroline.

—Otro de los miembros del club.

—¿Qué club?

—Todas Somos Cate.

Carol bufó con hastío.

—¿Este también va recogiéndote por los bares?

Esbocé una mueca de dolor.

—Siento que tuvieras que…

—Yo no. Al menos tienes el suficiente sentido común como para llamar a un amigo.

—Normalmente puedo llegar sola a casa.

—Y aún te parecerá un logro —me reprendió.

—Lo siento mucho, de verdad, Caroline.

—Lo que haces no es ninguna solución, lo sabes, ¿no? —Asentí en silencio—. Ya, pero al parecer todavía no vas a hacer nada con ese conocimiento, por lo que veo. Desde luego, quien te comprenda que te compre. Deberías venir con instrucciones de uso, que lo sepas.

—Lo incluiré en mi próxima reencarnación.

—¿Y bien? ¿Qué planes tienes?

—¿Morirme? Creo que es requisito imprescindible para la resurrección.

—Imbécil —dijo, con esa maravillosa entonación que solo ella sabía imprimir—. Acerca de tu corazón roto y la rubia.

Me tapé los ojos con el antebrazo.

—Hacerlo mejor, desde luego.

—Pues has empezado de maravilla.

Asomé mis ojos por debajo del brazo.

—Lo sé. Soy un desastre, ¿verdad?

—Tarde o temprano, Cate —se puso en pie, mirándome con seriedad—, esa excusa dejará de servirte.

—Ya —dije, desalentada. Tenía toda la razón del mundo.

—Espero que sí vayas a hacerlo mejor. No todo el mundo tiene una segunda oportunidad, ¿sabes?

—Lo sé.

—¿Y la segunda parte de la película?

—¿Qué segunda parte?

—El hecho de que parezcas una chuleta de cerdo puesta a la brasa después de ser pasada por una picadora.

—Ah, eso. —Usé la palabra comodín que sabía le gustaba—: Un caso.

Caroline entornó los ojos.

—A ti tus casos te sientan fatal, ¿eh?

—Me lo vas a decir a mí —suspiré, incorporándome con cuidado. La cosa parecía mejorar. La ciencia iba a tener que pasar sin el forro de mi estómago.

—¿Me lo cuentas? —inquirió.

—Prefiero esperar a que esté resuelto, si no te importa. Ya sabes, investigación abierta, pistas a seguir, esas cosas.

—Ya. —Se llevó de súbito una mano a la frente—. ¡Anda, se me olvidaba! Ha llamado un amigo policía tuyo, un tal Gepponías Trull.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. Tú no estabas precisamente para socializar. Dijo que te pusieras en contacto con él lo antes posible.

—¡Mierda! —salté de la cama. Mala idea, hacerlo con tanta resolución. Me llevé la mano a la cabeza, gimiendo—. ¿Por qué no me has despertado antes?

—¿Porque estabas algo así como muerta? —replicó casuísticamente.

—Perdona, tienes toda la razón del mundo. ¿Te ha contado algo más?

—Que esperaba que te mejorases de tu «indisposición».

Por el tono, supongo que es otro miembro del club, ¿no?

—Algo así, sí. —Me puse en pie. Podía sostenerme. Íbamos bien—. Voy a darme una ducha.

—Te he hecho sopa, la tienes en la nevera. No se te ocurra salir sin habértela tomado toda.

—Gracias, Carol —la miré, esbozando una leve sonrisa llena de remordimientos—, y gracias por ayudarme.

—Me había acostumbrado mal. Al fin y al cabo, no hay que perder de vista que eres una borracha.

Disparé una dolida mirada hacia Caroline, pero esta la acogió impertérrita, como retándome a que la contradijera. Desde luego, no dije ni mu. De nuevo, tenía toda la razón del mundo. Supongo que llega un momento en el que a los gatos gilipollas se les da menos leche y más escoba. Bajé la mirada con humildad.

—Lo sé —musité.

Se acercó y me obligó a levantar la barbilla.

—Pues haz algo con eso, Cate —dijo con suavidad—. Por favor.

Me removí, inquieta. Parecía que últimamente todo el mundo estaba empeñado en la campaña Liberad A Cate.

—Lo intento, Caroline.

Ella, por toda respuesta, me abrazó. Qué buenas son las madres putativas, de verdad. He aquí la peor hija adquirida del mundo y ahí la mejor madre sustituta que podría haberla acogido.

Caroline se separó y me sujetó por los brazos.

—¿Vas a cuidarte?

—Lo prometo.

—¿De lo que te pueda venir desde fuera y de lo que tú sola te hagas? —Asentí en silencio y ella suspiró—. Vale —apartó una greña de mis ojos—. Sé buena, Cate, por favor.

—Sí, Carol.

—¿Quieres que me quede un poco más? Por si te resbalas en la ducha y te desnucas.

—No es necesario, gracias. Tendré cuidado, y me tomaré toda la sopa.

Acarició mi mejilla.

—Buena chica —dijo.

Se giró para marcharse. Cuando escuché la puerta cerrarse, suspiré:

—Buena mujer.

31

«Será mejor que vengas en persona. Si te lo contara no te lo ibas a creer. Ha preguntado específicamente por ti».

Esas habían sido las palabras de Geppo cuando, tras una ducha reparadora, un plato de sopa putativo / maternal y dos paracetamoles después, le llamé.

—Joder, Cate, estás hecha un asco —soltó Geppo en cuanto me reuní con él en el hospital, donde me había citado.

—Me duele la cabeza, Geppo. Apiádate de mí, ¿quieres?

Él me miró con disgusto.

—Cate, Cate mía, ¿qué vamos a hacer contigo? En cuanto esa señora tan amable que atendió mi llamada me dijo que estabas «indispuesta»…

—Eh, vale —le interrumpí—. Hoy ya he tenido mi cupo de azotes en el culo. Centrémonos en esto, ¿de acuerdo?

El dolor de cabeza, el malestar de estómago y mis remordimientos por comportarme exactamente como se esperaba de mí —es decir, fallarme a mí misma de nuevo, recurriendo al alcohol para afrontar, en este caso, el cese temporal de mi relación con Micaela— no me ponía precisamente de buen humor. Y no, no. La combinación ducha+sopa+paracetamol no había sido suficiente.

Geppo, listo él, lo captó a la primera.

—Como quieras —dijo, dejando pasar mi áspero tono. Me indicó con un gesto el camino e hizo borrón y cuenta nueva con la conversación—. No sé qué pensar de todo el asunto, la verdad.

—Si me hubieras explicado de qué va —gruñí.

—¿Y estropearte la sorpresa? —Alzó una ceja y me señaló el ascensor. Una vez dentro, vi que presionaba el botón de la planta donde se hallaba la unidad de custodia de presos—. El aviso llegó a comisaría anoche, pero no lo vi hasta que no entré de turno esta mañana. Habían identificado a una víctima de agresión como el sospechoso de tu ataque. Lo apalizaron y lo dejaron tirado medio muerto en un callejón. Al parecer, intentó robar un coche, con tan mala suerte que el dueño y parte de su pandilla de fornidos amigotes se encontraban cerca. Imagínate el resultado. Supongo que ni se les ocurrió cachearle, porque en uno de sus bolsillos se encontró una bolsa con una bonita suma de dinero —arqueó una ceja—. La cantidad exacta que dijiste que hallaste en la maleta. Supongo que pensó que, tras tu agresión, ya habría una orden de búsqueda a su nombre y no se atrevió a usar los transportes públicos. Está detenido, pero, en fin —esbozó una mueca escéptica—, no sé hasta qué punto esto llegará a un tribunal, por las circunstancias que presenta. Si es que no la palma antes, claro —me miró—. Está muy mal, y con su enfermedad… —dejó la frase en el aire, justo cuando salíamos del ascensor—. En fin, recuperó el conocimiento hace unas horas. Preguntó por ti. —Señaló una puerta custodiada por un agente de uniforme—. Está ahí. Bueno, espero que todavía esté.

—¿A qué te refieres?

Por toda respuesta, Geppo se dirigió hacia el mostrador de enfermería y mostró su placa.

—¿Podría avisar a la doctora Navarro y decirle que ya he llegado, por favor?

Se giró hacia mí y se dirigió a la habitación, haciéndome un gesto para que le siguiera.

—¿Quién es esa doctora? —pregunté, yendo tras él—. ¿Sabes que estás de lo más misterioso?

—Es una de las psiquiatras del hospital. Y el verdadero misterio está tras esta puerta. —Se detuvo ante la misma y saludó con un gesto al policía que la custodiaba, antes de dirigirse a mí—. ¿Preparada?

—¿Para qué?

—Ya lo verás.

Abrió la puerta y me dejó pasar delante. Había un único paciente en la habitación. En concreto, mi viejo amigo, ex cliente y procurador de hematomas, Dominicus Nan El Falso. Yacía en la cama con una mascarilla de oxígeno cubriendo parte de su rostro. El cuerpo, una protuberancia apenas sobresaliente por encima de la línea del lecho, parecía haber sido engullido por el mismo, como si su ocupante se hubiese hundido en una fosa de barro. Vi que su muñeca izquierda estaba anclada a la barandilla por unas esposas. También, que estaba espantosamente magullado. Una abultada venda cubría su cráneo e, incluso desde la distancia a la que me hallaba, eran visibles las manchas violáceas bajo sus ojos y los hematomas que mapeaban la parte del rostro que quedaba expuesto. Una escayola cubría su antebrazo derecho, que descansaba sobre la sábana. Parecía dormido, y eché una mirada reticente hacia Geppo, pero él me animó, con un gesto de la barbilla, a que me aproximara a la cama.

De cerca, la impresión era infinitamente peor. Una miríada de diminutas pecas sanguinolentas moteaba parte de sus mejillas, frente y cuello, cuya piel, por otra parte, presentaba un aspecto cerúleo allá donde los golpes no habían dejado su huella. La mano izquierda presentaba también magulladuras, dos de los dedos inmovilizados por una férula. Desde luego, se habían empleado a fondo con él. Su respiración emitía un angustioso silbido que parecía nacer directamente desde su pecho, y su aspecto, demacrado y con los rasgos afilados, parecía advertir que esa persona jamás saldría de esa habitación. Emití un chasquido de disgusto y entonces sus párpados, con una serie de aleteos arrítmicos y pesados, empezaron a abrirse.

Yo pensaba que ya lo había visto todo en esta vida. Estaba a punto de descubrir que no era así.

Poco a poco, los hinchados párpados se abrieron hasta dejar entrever por entre sus abultadas ranuras el enrojecido orbe de los ojos. Estos erraron unos segundos, vacilantes, hasta que su dueño se percató de la figura que aguardaba junto al lecho. Cuando mi ex cliente fijó su mirada en mí, esta pareció iluminarse, y levantó una desfallecida mano en señal de reconocimiento. Después, apartándose con dificultad la mascarilla de la cara, sonrió a través de unos labios tumefactos. Me di cuenta de que le faltaba una de las piezas dentales.

—Señorita Maynes —susurró con esfuerzo.

—¿Dominicus? —repliqué, vacilante y en tono cauteloso.

Él sonrió, como disculpándose.

—No, lo siento.

Era el mismo tono de voz suave y dócil que le había escuchado por teléfono, cuando llamó para disculparse por mi agresión.

—¿Qué quiere decir? —Me fijé en que tenía la cicatriz cerca del ojo derecho, así que esta debía ser la misma persona que entró en mi despacho para contratarme. Sin embargo, sintiendo una extraña sensación, mis labios se curvaron en una mueca, al tiempo que preguntaba con aprensión—:

¿Rocco?

Él hizo un pequeño aspaviento con la mano, como si desechara mi pregunta, movimiento que enlazó con un intento de señalar mi cara, aunque no llegó a completar el movimiento. Su mano, derrotada, cayó con pesadez sobre la sábana que cubría su cuerpo.

—Y siento también eso. —Se detuvo para tomar una bocanada de oxígeno y añadió—: Todos lo sentimos. Rocco también, créame. Solo trataba de protegernos, ¿sabe?

Alcé una interrogadora ceja, mirando alternativamente a mi ex cliente y a Geppo. Este se limitó a hacer una mueca de circunstancias, alzando ambas cejas en arco. Parecía hasta divertido, lo que me confundió todavía más. Regresé mi atención a Dominicus.

—¿Todos lo sienten? ¿Quiénes? —inquirí—. ¿A quién estaba protegiendo Rocco? Él, por toda respuesta, se limitó a sonreír débilmente.

—Le hemos hecho venir para pedirle perdón. Nunca quisimos que esto pasara. Meterle en este lío. Hacerle dallo. Lo lamentamos.

—¿Quiénes lo lamentan? —insistí—. ¿Usted y Rocco?

Él no contestó a mi pregunta y yo reprimí mi impaciencia. Puede que mi amado ex cliente lo ignorara, pero tenía delante a un deshecho en la cúspide de su fase decadente: resacosa, vapuleada, decepcionada consigo misma, y con el corazón despanzurrado. No era momento para andar jugando al escondite dialéctico. Vale, quería pedirme perdón; de acuerdo. Me habían abierto la cabeza, reventado la nariz y puesto el cañón de una pistola en la frente, amén de afeado el salón con un vulgar agujero, pero, oye, yo estaba dispuesta a aceptar las disculpas, siempre y cuando él estuviera dispuesto a arrojar luz sobre todos los interrogantes.

¡Qué coño! Hizo todo lo contrario.

—Muy bien, de acuerdo, lo siente —dije—. Pero dígame quién es usted y de qué va todo esto. ¿Ha recuperado la memoria?

Su boca se estiró penosamente hasta conformar una infeliz sonrisa.

—Por desgracia —musitó. Su pecho emitió un silbido agónico. Volvió a llevarse la mascarilla a la boca y aspiró un par de bocanadas.

No quería ser insensible, pero, la verdad, esperaba que no tuviese el mal gusto de morirse antes de aclarar mis dudas.

—Bien, pues dígame su nombre —pedí.

Se retiró la mascarilla y me miró.

—¿Y su perdón?

Parecía empeñado en obtenerlo y a mí no me importaba mentir. No, si con eso lográbamos avanzar.

—Lo tiene, pero —alcé una mano— eso no quiere decir que vaya a librarle de la justicia. Lo sabe, ¿verdad?

Él esbozó una dolorida sonrisa.

—¿De verdad cree usted que llegaremos a un juicio? —dijo, con cierto deje delicado y a la vez con tanta naturalidad que no parecía que hubiese insinuado su propia muerte.

—¿Llegaríamos? ¿Por qué se empeña en atribuirse los actos de su hermano? ¿Por qué se disculpa usted si fue él quien me atacó en las dos ocasiones? ¿Y dónde está, si puede saberse? ¿Piensa entregarse? ¿No estaban juntos cuando intentó robar el coche?

La sonrisa en su rostro, esta vez, fue más allá de una pobre sombra. Se llevó la mano libre al pecho, donde aleteó delicadamente antes de posarse extendida en el nacimiento de su garganta, y dijo, con voz suave:

—Mi querida amiga, siempre estamos juntos, allá donde vayamos. Todos.

Creo que aquí fue donde empecé a darme cuenta. Donde la idea empezó a pasar del estado gaseoso al sólido, del reino de la imposibilidad a la aceptación. ¿Cómo, si no, de otro modo?

El significado de los escasos gestos que había hecho, la inflexión del tono de voz, el modo de dirigirse a mí, todo lo que había dicho hasta ese momento.

Y lo supe.

No se trataba, como había llegado a pensar, de una distorsión mental llevada al extremo, de una filia enfermiza que hubiera mimetizado a los gemelos hasta el punto de hacer uno del otro y viceversa. La respuesta al rompecabezas llegó como el resultado de la unión del conjunto de las erráticas piezas que se habían ido reuniendo desde que ese hombre había entrado en mi despacho nueve días atrás y los hechos empezaron a complicarse. Unas piezas que acababan de encalar hasta completar un vacilante cuadro en el cual, no obstante, no terminaba de creer. ¡¿Aquello era lo que yo pensaba que era?! La idea ya se me había pasado por la cabeza, pero siempre bajo el pálpito de la incredulidad, una suposición que no había pasado del mero estado del descrédito que se le otorga a los pensamientos delirantes. Sin embargo, lo que había ocurrido, el modo como había sido todo, el comportamiento desplegado por sus supuestos protagonistas, las esquivas explicaciones del propio Geppo —«No te lo ibas a creer»—, todo, parecía señalar hacia la conclusión a la que estaba a punto de llegar, delirante, increíble o no.

Porque, obviamente, con quien había estado hablando en todo momento, desde que había entrado en esa habitación, la persona que yacía en esa cama, era una mujer.

Y eso solo podía significar una cosa.

—¿Quién eres? —pregunté, vacilante.

El pareció percibir, por mi tono y mi expresión, que acababa de dar con la puerta correcta. Suspirando de alivio, dijo:

—Mi nombre es Bella, encantada.

Cerré un instante los ojos, antes de girarme hacia Geppo con una mirada interrogante. Este esbozó una sonrisa entre socarrona e incrédula.

—Vaya, sorpresa, sorpresa —dijo con desdén—. Ya van tres y encima, ahora, una mujer. —Lanzó un bufido—. Ya te dije que no te lo ibas a creer. Yo he conocido a August, fue el que preguntó por ti. Muy amable, también. No como Rocco, menuda pieza. —Hizo un gesto con la barbilla hacia la cama—. Por eso está esposado. Digamos que aquí el amigo no se tomó muy bien el hecho de despertarse en un hospital, custodiado por la policía.

—¿Esto va en serio? —En mi tono de voz, pese a haberlo aceptado, se traslucía el eco de la perplejidad.

Geppo se alzó de hombros.

—Yo, personalmente, pienso que está fingiendo para librarse de la acusación. La doctora Navarro, sin embargo, no lo tiene tan claro. Lo único demostrable son los hechos tal y como ocurrieron. Esto es, encuentran a tu cliente hecho fosfatina, lo ingresan y, cuando recupera el conocimiento, se muestra agresivo. Nada inusual, por otra parte, en el módulo de presos. Pero la cosa adquiere otro cariz cuando más tarde este angelito, ante una enfermera, se identifica como un tal August y pregunta por ti. Se llama al psiquiatra de guardia, la doctora Navarro, la cual asiste a una nueva representación por parte, esta vez, del tal Rocco, y es entonces cuando todo se pone en cuarentena a la espera de que se averigüe qué coño pasa.

Me giré hacia Bella / Dominicus / Rocco / August.

—¿Personalidad múltiple? —inquirí, incrédula.

—TID, si no le importa, señorita. Trastorno de identidad disociativo. Nos gusta estar al día con la terminología.

Lo dijo con cierto deje coqueto. Ahora que la puerta correcta había sido abierta, lo que había tras ella se mostraba con diáfana claridad. Pese al embozo del deterioro físico, la sibilante respiración, la voz ahogada y las huellas de la paliza, la mujer que se hallaba sepultada debajo era perfectamente detectable. Si hubiese tenido una silla al alcance, me habría dejado caer en ella a plomo.

—¿Y cómo…? —balbuceé—. Quiero decir… Venga, ¿en serio?

La persona ahora identificada como Bella hizo un pequeño mohín de contrariedad.

—Su amigo el policía, como ya ha oído, también se resiste a aceptarlo. Piensa que no es más que teatro, un intento de librarnos de las acusaciones.

—Tengo el factor incrédulo subido de tono —intervino Geppo, cáustico.

—Pero ¿qué piensa la doctora? —me dirigí a Geppo.

—Bueno, digamos que nada concluyente por ahora —replicó—. Ha estado presente en la, digamos, «aparición» de las personalidades de Rocco y August y, según ella, es muy difícil improvisar estas cosas. Al parecer, no se trata solo de impostar un tono de voz, o unos gestos determinados. Cada personalidad tiene algo así como una huella propia. Pero no lo tiene nada claro. —Frunció los labios—. Huelga decir que yo tampoco.

Pincé mi labio inferior con los dientes. Definitivamente, la consulta del tipo que entró en mi despacho pidiéndome que buscara a los alienígenas que le habían abducido acababa de perder su sitio en el trono de Todo Aquello Que Siempre Quisiste Vivir Como Detective Privada Y Nunca Te Atreviste A Soñar.

Me giré hacia la autoproclamada Bella, llevándome una mano a la frente y presionándomela. Desde luego, no me encontraba en la mejor de las condiciones para enfrentarme a un follón de semejante calibre. Si me lo hubieran preguntado en ese momento, mi afición por los rompecabezas habría sufrido un grave revés. Notaba el dolor de cabeza regresar con paso vivo, dispuesto a hacer de mi cráneo el escenario de la madre de todas las batallas.

—De acuerdo, vale —dije—. Voy a aceptar que esto es así. Que usted, específicamente usted, no fue quien me atacó.

Don Mixto Plural Elevado A La Enésima Potencia hizo un gesto de disgusto ante la referencia a la agresión.

—Por favor, no se lo tenga en cuenta a Rocco. A veces pierde el norte, ¿sabe? Y suele mostrarse, ¿cómo le diría?, vehemente en exceso. —Giró la mano con la palma hacia arriba y agitó los dedos, donde eran visibles las yemas quemadas—. Esto fue idea suya. Le preocupaba dejar huellas. Los robos, esas cosas. —Su voz se marchitó, como si le resultara bochornoso hablar de ello—. Pero, a veces, era el único modo de mantenernos.

Suspiró, pero el gesto derivó en una tos ronca. Durante toda la conversación había dado muestras de fatiga y falta de aliento. Parecía estar cerca de dejarse llevar por la inconsciencia.

—¿Fue usted, su personalidad…? Quiero decir, la llamada que recibí el lunes, lamentándose de lo que había hecho…

—Fui yo, sí. Pero hablaba en nombre de todos. Nos sentimos muy consternados por lo que pasó.

«Bueno, todos menos uno», pensé. No creo que el amigo Rocco anduviera lloriqueando por los rincones por lo que me había hecho. Y, al parecer, su personalidad debía de haber «aparecido» tras esa llamada, porque en la madrugada posterior había estado acechando mi casa, a la espera de recuperar el dinero de la maleta.

Me di cuenta de que, con este pensamiento, estaba empezando a aceptar que aquello iba en serio.

—¿Y lo de Terracota? —pregunté—. La agresión al profesor. ¿Qué pasó allí? ¿Por qué?

—No, eso no. Por favor —pidió Bella, dejando caer la mirada—. No me pregunte por eso, se lo suplico.

—Pues va a tener que hablar largo y tendido, amigo —intervino Geppo—. Va a tener que rendir cuentas.

La personalidad de Bella parecía muy disgustada. Me giré hacia Geppo y le hice un gesto pidiéndole paciencia.

—De acuerdo, Bella —dije—. No hablaremos de eso por ahora. Pero ¿quién es usted? Su verdadero nombre. —Me miró, haciendo un mohín de disculpa—. ¿No lo sabe? ¿Su personalidad lo desconoce?

No sabía apenas nada del trastorno de identidad disociativo, pero imaginaba que si alguien «vivía» dentro de otra persona, algo debía de saber sobre ella, ¿no?

—No. Lo sé —admitió—. Todos lo sabemos.

—¿Entonces?

—Lo siento, perdóneme, pero no voy a decírselo.

—¿Por qué? ¿Teme que le procesen por la agresión al profesor?

La nueva mención al verdadero Dominicus pareció agitarle. Sus magullados labios se fruncieron en una mueca de disgusto. Se llevó la mascarilla a la cara y pasó los siguientes segundos respirando a través de ella, con la mirada perdida en el techo de la habitación. Cuando al final me miró, dijo:

—Ya no importa. Se acabó el tiempo. No vamos a salir de aquí. —Sus ojos se llenaron de lágrimas y un acceso de tos hizo que su cuerpo se convulsionara de manera fatigada. Me miró de modo pesaroso—. No le habría matado, ¿sabe? Rocco solo quería el dinero, se puso nervioso. Lleva toda la vida enfadado con… en fin, con él Pero siempre ha cuidado de nosotros.

—¿Enfadado?, ¿con quién? ¿Con el profesor?

Negó con la cabeza.

—Con él —replicó.

—¿Él? ¿Con «él» se refiere a su verdadero yo? ¿El real?

—Si lo quiere ver así, que él es real y nosotros no…

—De acuerdo, sí —dije, impaciente—. Todos existen, pero a mí el que me interesa es la personalidad real, o como quiera que se llame. ¿Por qué Rocco está enfadado con él?

Bella esbozó una sonrisa tirante que hizo que sus rasgos se afilaran todavía más.

—¿Recuerda la fotografía? Esa que le mostró en el despacho, la de los supuestos gemelos. —Afirmé con la cabeza—. Fue cosa de Rocco también, hace varios años. No sé por qué la ha conservado todo este tiempo. Supongo —dijo con tristeza— que como símbolo de su rendición. Porque se rindió, ¿sabe? Al final lo aceptó, nos aceptó a todos nosotros. Pero antes de eso, hace unos años, intentó controlar lo que le pasaba. Acudió a un psiquiatra. Al principio el médico no acertó con el diagnóstico y se limitó a recetarle pastillas. El único efecto fue dejarlo atontado. Pero después llegó la hipnosis. —Su voz se convirtió en un hilo trémulo—. Y durante una de las sesiones Rocco apareció —me lanzó una mirada amedrentada—. Le hizo daño, a ese médico —susurró—. Mucho. Y volvimos a huir, lo hemos estado haciendo toda la vida. Fue entonces cuando Rocco hizo ese estúpido montaje. Fue una broma cruel. Una especie de recordatorio, de advertencia. Entre ellos siempre ha estado esa corriente de energía negativa, de aborrecimiento mutuo. Creo que a él Rocco le da miedo. No es el único —añadió, en voz más baja—. Y Rocco, claro, lo desprecia. Cuando lo del profesor, cuando vimos la crónica de su jubilación en el periódico, Rocco… —Aspiró una bocanada de la mascarilla y la superficie interna de esta se cubrió de una fugaz pátina de vaho— perdió la cabeza. Después de lo que nos había hecho, ahí estaba ese miserable, ese sinvergüenza, recibiendo palmadas en la espalda. Y nosotros nos habíamos pasado toda la vida dando tumbos. —La mirada volvió a preñársele de lágrimas—. Pero eso se acabó. Se acabó —repitió, con voz fatigada y cada vez más lejana.

—Por favor, dígame su verdadero nombre —pedí.

—Queda poco para que todos nos vayamos —dijo—. Ya no importa.

—Sí que importa. La persona que se presentó en mi despacho quería que en su lápida figurase su verdadero nombre.

—La persona que fue a su despacho no era ninguno de nosotros —replicó Bella pausadamente—. Cuando perdió la memoria, fue como si se convirtiese en otro. Y su búsqueda dejó de tener sentido en cuanto la recobró.

—Pero ¿por qué se niega a darlo?

—Porque ya no importa —repitió. Me miró, con una expresión entre mortificada y avergonzada—. ¿No lo entiende?

Hay cosas que es mejor que se queden dónde están. Lo que pasó, pasó. Deje que nos entierren con ello, por favor.

Volvió a llevarse la mascarilla a la cara y se removió con inquietud, un gesto atormentado cruzando su magullado rostro.

—Fue él, ¿verdad? —inquirí con suavidad—. El profesor, él está en el origen de todo. —Bella me lanzó una rápida mirada, que apartó enseguida—. ¿Qué le hizo? —Hice una pequeña pausa y dije, lo más delicadamente posible—: ¿Abusó de él, Bella? ¿Cuando era niño, tal vez? —Sus ojos se entrecerraron hasta quedar convertidos en dos ranuras. Una solitaria lágrima resbaló por su mejilla y bordeó la mascarilla hasta caer sobre la almohada—. Lo hizo, ¿verdad? —insistí con suavidad. Tragué saliva cuando la cabeza de mi interlocutor se movió en un ligero vaivén afirmativo—. Pero solo era un niño. ¿Qué podría haber hecho?

Bella cerró los ojos. Al hacerlo, la incipiente lágrima que bordeaba de nuevo su párpado resbaló con morosidad sobre su mejilla. Cuando abrió los ojos, quitándose la mascarilla con gesto brusco, y me miró, supe que Bella ya no estaba en esa habitación.

—Cortarle el cuello a ese cerdo en cuanto volvió a ponerle las manos encima.

Vaya, el amigo Rocco había vuelto a la ciudad. Noté como Geppo se desplazaba más cerca de la cama.

—Rocco —dije.

—Zorrita —replicó él, a modo de saludo.

—Me caía mejor Bella.

—¿Esa mojigata? —replicó con desdén—. Ninguno de ellos vale una mierda. Si no fuese por mí, hace mucho tiempo que la habríamos palmado.

—Claro, tú cuidas de todos ellos, ¿verdad? —Qué remedio— dijo, esbozando una sonrisa sardónica. —Es lo que tiene compartir piso sin disponer de la llave maestra.

Desde luego, si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no me lo habría creído. El cambio había sido instantáneo y, como había dicho Geppo, no se trataba solo de variar el tono de voz o los gestos. No sabría describirlo, era más una sensación que una constatación física: la carcasa era la misma, sí, pero la persona que yacía en esa cama parecía haber perdido el halo de delicadeza, de postración, que había acompañado a la personalidad llamada Bella. Quien ahora me hablaba parecía emitir, pese al deterioro físico, una especie de tensa vibración, como una corriente subterránea eléctrica. Era como estar frente a un animal salvaje enjaulado y saber que, de poder hacerlo, nada le gustaría más que romper su encierro y saltar sobre ti. Su mirada se había convertido en acechante, desconfiada, y parecía como si cada parte de su carne, sus músculos y su piel estuviera exprimiendo todo átomo superviviente de energía para concentrarlo en una postura arropante, de desafío.

Recordé las palabras de Bella.

—¿Robando? —inquirí—. ¿Así es como cuidas de ellos?

—No lo iba a hacer trabajando, ¿no crees, guapa? —dijo—. Eso ya lo intentó él y no funcionó. Digamos que a los jefes no suele hacerles gracia descubrir que tienen en nómina a un puto majara que de pronto se pone a hacer calceta en vez de apretar tornillos.

—¿Tú tampoco vas a decirme su nombre?

—Marica de mierda. ¿Te viene bien ese?

—¿Por qué le odias? Si todo pasó como creo, ¿qué podría haber hecho? En los casos de abusos infantiles, sobre todo si vienen de una figura autoritaria o…

—Anda, chata, corta el rollo, ¿quieres? —me interrumpió con tono despectivo—. Paso de toda esa basura psicológica, no es más que un montón de mierda. Lo intentó, ese cobarde, librarse de todo, librarse de nosotros, yendo a un loquero. —Sufrió un ahogo y tuvo que detenerse, boqueando para llevar aire a sus pulmones. Por mucho que el interior pudiera haber sido «colonizado» por un matón de barrio, la realidad seguía siendo que estaba encerrado en un cuerpo vapuleado y consumido por una devastadora enfermedad. Una vez que recobró el aliento, escupió con desdén—: ¿Pastillitas de la felicidad? ¿Así pensaba ese mierda que lo iba a solucionar? ¿Metiendo la cabeza debajo de la almohada, como siempre hizo? ¡Puto comepollas! —La piel de su cuello se había ido tensando conforme su discurso había ido aumentando en agresividad. Una gota de saliva burbujeó en la comisura de sus labios—. ¡Yo lo arreglé! ¡Yo! —exclamó, llevándose el dedo al pecho.

El acceso de ira le provocó una serie de toses broncas y agónicas que solo cesaron tras unos angustiosos segundos con la mascarilla puesta.

—Y lo hiciste atacando al profesor —observé, mientras los sonidos rasposos y moribundos que emitía su respiración menguaban.

El malicioso brillo en sus ojos y la instantánea sonrisa, mostrando los dientes, que se señorearon de su expresión, avivaron su macilento rostro, dándole un fugaz aspecto depredador que me puso los pelos de punta.

—No ataqué a nadie, hice justicia —replicó él—. Nos divertimos mucho en ese sótano, ¿sabes? —En su tono era innegable la soterrada satisfacción—. Muchísimo.

—¿Estás confesando? —intervino Geppo.

—¿A los polis os siguen dando la placa en la feria? —replicó inmediatamente Rocco, mirándole y resoplando con fastidio—. Si pretendes montar una acusación con esto, colega… —y emitió una carcajada.

Geppo se situó a mi lado y dedicó una encrespada sonrisa a Rocco.

—No te gustan los comecocos ni las pastillitas, ¿verdad? —le dijo, con un tono falsamente suave—. Muy bien, machote, puede que no te encierren por la agresión al profesor, pero, ¿sabes?, tienes todos los números del bombo para acabar babeando sentadito en una silla del ala psiquiátrica. —Hizo una pausa y añadió—: Colega.

El discurso de Geppo demudó la expresión de Rocco. La sonrisa chulesca y desafiante que había mostrado hasta ese momento se trocó en una máscara de rabia.

—¡Cabrón! ¡Madero asqueroso!

El brusco movimiento nos pilló por sorpresa a ambos. Rocco elevó el torso y lanzó el brazo libre contra nosotros. Afortunadamente, el grillete que mantenía presa su otra mano sirvió de eficaz método de retención. El chasquido que hizo el tirón del metal sobre la carne me dio escalofríos. El furioso acceso terminó tan súbitamente como se había generado. Rocco volvió a dejarse caer sobre la cama, tosiendo violentamente.

—Ya veo que no le hace gracia —musitó Geppo, mirando sin compasión al convulsionante guiñapo que se retorcía en el lecho.

Le miré, ceñuda, y susurré:

—¿Por qué has hecho eso? Provocarle.

—¿No quieres saber su verdadero nombre? —replicó, impertérrito—. Si las palabras bonitas no sirven, tal vez apretarle las tuercas lo haga. Ha hablado de robos, y la verdad es que sería interesante averiguar de cuántos, dónde, cómo y de qué cantidades estamos hablando. ¿O acaso ya has olvidado la pasta que encontraste en la maleta? Además, ya viste lo que le hizo al profesor ese. —Resopló y bajó el tono de voz aún más—. Mira, entre tú y yo, si el viejo de Terracota hizo de verdad lo que piensas, si es un cabrón pederasta, no seré yo quien juzgue a su verdugo, ¿comprendes? Pero, se demuestre o no al final que este tío está como una cabra, y le sirva o no como atenuante, lo único cierto es que aquí el amigo —cabeceó, señalando la cama— es peligroso. ¿O no te has mirado en un espejo últimamente?

Miré hacia el lecho. Rocco intentaba llevar aire a sus pulmones incrustándose la máscara de oxígeno en la cara, pero mantenía clavada en nosotros una mirada llena de veneno. Me moví unos pasos, apartando a Geppo de la cama.

—No creo que sea el camino —dije en tono bajo.

Él se alzó de hombros.

—Pues no hay tiempo para rodeos, qué quieres que te diga.

—Me da pena, ¿sabes? La persona que fue a mi despacho… En fin, si partimos de la base de que en verdad estaba desmemoriado, bueno, no es que eso hiciese de él el hombre más feliz del mundo, pero al menos no tenía que cargar con el recuerdo de su pasado —fruncí el ceño—. Es curioso, pero puede darse la paradoja de que la amnesia le proporcionara los únicos momentos de paz en su vida, ¿no crees?

En el fondo, creo que lo que me pasaba es que envidiaba a ese desconocido desmemoriado que entró en mi despacho o, más bien, a la retorcida bondad de su desmemoria. Ojalá pudiera sumergirme, aunque fuese por espacio de unas horas, en las mismas aguas del olvido. Un remanso de nada donde no existiera el constante runrún de todas y cada una de las partículas de dolor que conformaban mi presente. La vida que había dejado atrás. Los proyectos. Las personas. Helena.

Micaela.

De súbito, me sentí exhausta, agotada hasta el infinito. La escena en casa de Micaela, y su incierta conclusión, me golpeó de lleno. Creo que gemí, porque Geppo me miró con extrañeza.

—Joder, Cate, de verdad, no te lo tomes tan a pecho. Acabarás con una úlcera. ¡Si apenas lo conoces!

—No es eso, Geppo —dije, mirándole y bajando tanto el tono de voz que las vocales me quedaron a la altura de las suelas de los zapatos—. Es que acabo de romper con mi chica. O no. O sí, pero no del todo.

Las palabras escaparon de mis labios antes de que pudiera detenerlas. No era el momento y el lugar, lo sé. Pero mi angustia, mi paupérrimo estado personal, el agotamiento, parecían haber actuado de oportuno estímulo. Miré a Rocco. El acceso de ira parecía haberle dejado exhausto. Había dejado de acecharnos y ahora sus párpados aleteaban con pesadez, como si se hallara en la frontera entre la lucidez y la inconsciencia. Su cuerpo se relajó de tal modo en cuestión de segundos que, por un momento, temí que hubiese dejado de respirar. Me acerqué, inclinándome sobre él, en busca de signos de la sibilante respiración que lo torturaba. Seguía respirando, aunque débilmente. Cuando me giré hacia Geppo, este tenía la sorpresa pintada en el rostro.

—¿Chica? —preguntó, atrayéndome hacia él del brazo—. ¿En singular? ¿Tenías una chica con la que poder romper? No me habías dicho nada.

Desde luego, a Geppo parecía resultarle infinitamente más interesante mi anuncio que el caso de Don Mixto Plural.

—Tampoco es que haya dado tiempo —dije, reacia—. Creo que he batido algo así como un récord, ¿sabes? De tener pareja a romperla en poco más de una semana.

—Joder, Cate, eso es más o menos lo que dura el estado de huevo de la mosca de la fruta en verano. —Se alzó de hombros, disculpándose, cuando le lancé una inquisitiva mirada—. Lo siento, examen de biología de los trillizos, les tomé la lección anoche —sonrió de forma pesarosa—. Y también siento lo de la ruptura. ¿Cómo se llama?

—Micaela.

—Bonito nombre.

—Pues deberías verla a ella —sonreí con tristeza.

—Vaya, es la primera vez que te oigo hablar de una mujer en concreto. Te gustaba de verdad, ¿no?

—Mucho. Nos hemos dado un tiempo.

—Ah, entonces es que todavía hay esperanza, ¿no?

—Eso espero —musité.

—Lo siento, Cate…

La puerta de la habitación se abrió en ese momento, dando paso a una mujer vestida con una bata blanca. Aparentaba estar en la cincuentena, tenía el pelo encrespado y gris, y gafas de montura gruesa cuyos cristales aumentaban de forma considerable el tamaño de sus ojos.

Geppo se acercó a la recién llegada, adelantando su mano a modo de saludo.

—Doctora Navarro, gracias por venir. —Se giró hacia mí, señalándome—. La persona de la que le hablé, Catherine Maynes.

La doctora estrechó la mano de Geppo e inmediatamente la tendió hacia mí, sonriendo.

—La persona por la que preguntaba mi paciente.

—Sí, esa debo de ser yo.

Señaló mi cara.

—Ya veo la razón. Realmente estaba angustiado por lo que había ocurrido. ¿De verdad se lo hizo él?

—Dígamelo usted —repliqué, alzándome de hombros—. ¿Esto es realmente un caso de personalidad múltiple?

Ella movió las manos de forma vaga.

—La pregunta del millón. Y lo siento, pero no puedo darle una respuesta categórica a ella. Es imposible, dado el escaso tiempo que he pasado con el paciente. Haría falta mucho más para ello y, lamentablemente, no disponemos de él. —Echó un vistazo hacia la cama y bajó la voz—. Creo que sería mejor continuar con esta conversación en otra parte.

La seguimos hasta una sala que parecía ser la zona de descanso del personal. Los tres tomamos asiento y yo fui la primera en hablar.

—¿Podría no serlo? Quiero decir, que esté fingiendo.

Ella ladeó la cabeza.

—Bueno, aunque pueda parecerlo, no es tan fácil fingir ser dos o más personas distintas. No es como meter la mano en el baúl y sacar una marioneta, poner voz de niña y actuar como una. Es algo más que eso. El TID es un trastorno que se caracteriza por la existencia de dos o más identidades que controlan el comportamiento del individuo de modo alternante.

Las que llamamos identidades alternas varían en complejidad y estructura psicológica. Cada una de estas personalidades tiene su propia forma de ser, sentir, pensar y reaccionar, y hasta en ocasiones una no está de acuerdo con la otra.

—Como sería la personalidad de Rocco —apunté.

Por ahora, y frente a la incredulidad de Geppo, me mostraría abierta a todas las posibilidades. ¿Personalidad múltiple? ¿Por qué no? Ya había tenido ocasión de ver a Rocco en vivo y en directo. En comparación con el falso Dominicus (la persona apocada y con pinta de gota en el océano que había conocido), eran como la noche y el día. Si bien, en teoría, el segundo estaba amnésico cuando lo conocí, lo que podría distorsionar la verdadera naturaleza de su personalidad. Aun así, en ese estado, el falso Dominicus había dado muestras de inquietud hacia el que después había resultado ser el llamado Rocco. Recordé cuando, en el despacho, me comentó que el solo olor del tabaco le daba náuseas. Ahora entendía por qué. Rocco parecía ser un fumador empedernido. Su subconsciente, así, enviaba a mi ex cliente una señal, al hacer seguramente la asociación con la personalidad marrullera.

—Como Rocco, sí —dijo la doctora—. En algunos casos podemos encontrar identidades muy desarrolladas, con unas características propias muy marcadas: postura, tono de voz, estado de ánimo, capacidades… Solo he estado con el paciente unas horas, pero las personalidades llamadas Rocco y August parecen presentar estructuras propias bastante diferenciadas.

—Ahora también hay una mujer —informó Geppo—. Bella.

—Extraordinario —musitó la doctora, al tiempo que sus aumentados ojos lo hacían todavía más ante la revelación. Sacó un pequeño cuaderno de uno de los bolsillos de su bata e hizo una anotación en él—. ¿Podrían referirme cómo ha sido, por favor?

Le contamos el diálogo con Bella y también cómo había surgido Rocco a continuación.

—Así que ya son tres —dijo, pensativa—. En este caso, obviamente, podemos descartar que la llamada Bella sea la personalidad real. Y, por lo que me han contado, esta también se ha negado a dar el nombre del paciente.

—¿Cree que Rocco o August pueden serlo? —pregunté.

—Podría ser. Ninguno de ellos se ha identificado como tal, pero podrían estar mintiendo.

—¿Por qué? —pregunté, extrañada.

—Aunque le parezca inconcebible, probablemente sea por las razones que ha dado la personalidad de Bella. Un último acto protector.

—En el caso de Rocco —añadió Geppo con sarcasmo—, simplemente por joder. —Se inclinó hacia delante—. De todas formas, hay una cosa que no comprendo, doctora. Las distintas personalidades parecen conocerse entre ellas, saber qué hacen o, al menos, cómo se comportan los otros. ¿Es eso posible? ¿Que alguien inventado conozca o hable de otro ser igualmente inventado? —Desde luego, Geppo no se molestaba en ocultar su escepticismo.

—Sí, lo es —replicó la doctora—. Algunas personalidades pueden conocerse e interactuar entre sí. Por ejemplo, la personalidad A puede ser consciente de la personalidad B y saber lo que esta hace, y la B puede ser consciente o no de la A. Asimismo, otras personalidades, C o D, pueden o no ser conscientes de la B y esta, a su vez, ser consciente o no de ellas. Este hecho no es uniforme en todas las personalidades, de forma que lo que desconoce una de las personalidades puede saberlo la otra. La única que sale perdiendo en este cruce de percepciones es, desgraciadamente, la personalidad principal, la real. Quienes sufren este trastorno no pueden recordar qué han hecho o dicho mientras han estado bajo el dominio de una de las identidades alternas.

—¿Se había encontrado alguna vez antes con un caso así? —pregunté.

—De forma indirecta. A través del caso de un colega que requirió mi colaboración. En esta ocasión se llegó a la conclusión de que se trataba de TID. Sin embargo, he de decir que, dentro del propio ámbito psiquiátrico, son muchos los que se muestran escépticos al respecto. Dudan de la existencia del trastorno como tal. La verdad es que se dan muy pocos casos y, además, ha sido usado de modo tan recurrente en la ficción que me temo que solo se ha logrado generar una imagen distorsionada de él.

—Pero existe, ¿no? Acaba de decir que colaboró en un caso —dije.

—Solo es una cuestión de posicionamiento, me temo. La dificultad está en identificarlo y llegar al diagnóstico correcto. Puede ocurrir que los síntomas sean confundidos con otros trastornos. A veces son tratados erróneamente como psicóticos o esquizofrénicos, debido a que estos pacientes «escuchan» las voces de sus identidades alternas y experimentan fenómenos alucinatorios.

—¿Y en el caso que nos ocupa? ¿Podría tratarse de uno de esos trastornos?

—Es imposible llegar a una conclusión, como le he dicho. Hay una importante carencia de información, de antecedentes, tanto personales como médicos. El señor Trull me ha referido el intento de suicidio del paciente. Las personas con este trastorno son más propensas a suicidarse que las personas que padecen cualquier otro trastorno mental, es cierto, pero también lo es que un intento de suicidio no determina un diagnóstico. No contamos con información personal del paciente, de su pasado, de su entorno familiar o social. Sin embargo, lo que me han contado, lo de que la personalidad de Bella ha confirmado que hubo abusos durante su niñez, es muy significativo. Son una causa principal del TID. No quiere decir que todos los niños que sufren abusos desarrollen múltiples personalidades, pero, de hacerlo, el trastorno empieza en esa etapa, a edades muy tempranas, aunque se manifiesta casi siempre a partir de la adolescencia. Funciona como una especie de desconexión. El afectado se distancia del suceso traumático, engañándose a sí mismo en un intento de eludir el dolor emocional. Como un mecanismo de defensa parecido a la represión, que mantiene determinada información lejos de la conciencia. Las diferentes personalidades surgirían como parte de ese mecanismo.

—¿Es posible que el individuo controle en qué momento y qué personalidad usar? —preguntó Geppo.

—No. No se trata de un acto que se pueda controlar a voluntad, más bien todo lo contrario. La personalidad primaria no tiene control sobre sus alter ego. Miren, el cambio de personalidades y la ausencia de consciencia del comportamiento de estas hacen a menudo caótica la vida de una persona con este trastorno. Y eso, créanme, no es algo que uno vaya eligiendo libremente. El paso de una personalidad a otra suele ser rápido, producido por factores desencadenantes. En un momento dado puedes estar hablando con el paciente y, al segundo siguiente, con una de sus personalidades. Este es, desde luego, un caso de lo más excepcional, al encontrarnos con un diagnóstico previo de amnesia. El proceso pudo ser que el paciente pasó de estar amnésico a un estado de memoria recobrada y, posteriormente, al afloramiento de una de las personalidades.

—Y todo ello sin pasar por la casilla de la ciencia ficción —dijo Geppo.

La doctora le lanzó una mirada neutral.

—Entiendo que todo esto le resulte increíble.

—Yo solo quiero saber si el hombre que está en esa habitación es responsable de los actos que ha cometido. ¿No existe algún tipo de terapia que pueda establecer si se trata de fingimiento? —preguntó Geppo.

Una fugaz sonrisa pasó por el rostro de la doctora.

—¿Un test de desenmascaramiento de impostores? No, lo siento, no lo hay.

Sabía que para Geppo era importante establecer la responsabilidad de mi ex cliente en los delitos, pero para mí lo era conocer su verdadera identidad. Sabía que ya no tenía por qué concernirme, pero seguía recordando al pobre hombre que había contratado mis servicios. Me giré hacia Geppo.

—Bella ha hablado de que se sometió a terapia. Y, al parecer, tuvo lugar una agresión. Tuvo que haber una denuncia y, además, estamos hablando de un trastorno singular. Serían dos datos relevantes, ¿no? Si se sigue esa pista, se podría llegar hasta su identidad real.

Geppo asintió.

—Sí, ya lo había pensado. Tenía intención de indagar al respecto.

—Sea lo que sea que hagan, dense prisa —apremió la doctora—. Su estado es bastante delicado. El cáncer se encuentra en una fase avanzada y la paliza ha empeorado su estado general. Sus órganos están empezando a fallar.

—Pues fue una lástima para él que el tal Rocco no fuese el que robara el coche —dijo Geppo, alzando una ceja—. Habría tenido una oportunidad, por cómo se las gasta.

—Probablemente esa personalidad se erigió como el alter ego que representaba todo aquello que no podía expresar el niño abusado: ira, odio, resentimiento. Violencia —explicó la doctora Navarro—. Aunque nunca fuera la solución.

Nunca lo es, doctora —dijo Geppo poniéndose en pie—. Bueno, como veo que no hay nada concluyente, creo que es todo por ahora. Por favor, manténgame informado —le pidió, ofreciéndole la mano.

—Lo haré.

Tras despedirnos, abandonamos el hospital. Yo estaba agotada y el dolor de cabeza hacía tiempo que había dejado de ser una amenaza para convertirse en una despiadada certeza. Una vez en la calle, Geppo tomó una ostentosa bocanada de aire y dijo:

—Hay que joderse. A mí que me den huellas, sangre, cerraduras rotas y cadáveres. Pero ¿mierda mental? Paso, de verdad. —Me dio una palmada en el hombro—. ¿Qué, cabeza de chorlito? ¿Quieres que vayamos a tomar algo y seguimos con esa charlita que hemos dejado pendiente?

—Lo siento, Geppo, estoy hecha polvo. Prefiero irme a casa. —Eran cerca de las nueve y media de la noche y todo el día se me estaba cayendo encima.

Él se mostró reticente.

—¿Seguro?

—Ajá.

—¿Estarás bien?

Me obligué a esbozar una sonrisa que no sentía.

—Claro. Estás hablando con Cate Chochito Loco Maynes, no lo olvides.

—No cuela, Cate. Ahí arriba parecías afectada.

—Ya, sí. En fin, sea como sea, estoy agotada. Lo dejamos para otro momento, ¿vale?

Geppo me lanzó una inquisitiva mirada.

—Pero no te dará por beberte hasta el agua de los estanques, ¿verdad?

—No te preocupes, me limitaré a meterme un par de paracetamoles entre pecho y espalda y a dormir como un lirón.

Me miró entrecerrando los ojos.

—¿Tú sabías que el paracetamol no es recomendable? En personas que consumen habitualmente alcohol puede provocar daño hepático.

Lo miré con fastidio.

—No me jodas, Geppo. ¿Te has pasado a la lectura compulsiva de prospectos o qué? —gruñí.

—Eh, no muerdas al mensajero. Lo digo por tu bien.

—Ya —musité.

Lo que me faltaba. Si al puñetero dicho de que todo lo que era bueno en esta vida mataba, engordaba o era ilegal, encima debía añadirle los teóricos perjuicios del único elemento en mi vida que me proporcionaba bienestar, entonces, definitivamente, renunciaba. Me iba a un convento. ¡Ay, no, mala idea! Demasiadas mujeres faltas de alivio en un espacio acotado.

—Tranquilo, Geppo —dije, reprimiendo un bostezo—. Cuando llegue a casa buscaré en Internet otro modo más apropiado de intoxicarme.

—No es gracioso, Cate.

—Me lo vas a decir a mí —suspiré—. Oye, mantenme informada de cualquier novedad tú también, ¿vale? Besa a Alice de mi parte.

—Lo haré, desastre —se despidió.

Sonreí con amargura. Sí, esa era yo, Catherine Desastre Maynes. Qué bien me conocía.

32

Dante Fortuna.

Ese resultó ser el nombre real del hombre retraído, enfermo, amnésico y multifunción que entró en mi despacho buscándose a sí mismo y que acabó muriendo, solo, en la habitación de un hospital. Aunque, exactamente, no lo estuvo. Rocco, August, Bella, y hasta tres personalidades más (Émile, Jimbo y Samuel) se encontraban con él en el momento de su muerte, cuatro días después de la paliza.

La respuesta al enigma de su identidad llegó a través de dos vías. Una, por las indagaciones sobre la agresión al que lile su terapeuta. Se encontró un caso que encajaba. Seis años atrás, un especialista del norte del país fue brutalmente agredido por uno de sus pacientes. El psiquiatra quedó hemipléjico y hubo una orden de búsqueda, pero no se logró dar con el agresor. El paciente se llamaba Dante Fortuna y estaba siendo tratado de un diagnóstico de personalidad múltiple. Al parecer, tal y como relató Bella, durante una de las sesiones de hipnosis a las que estaba siendo sometido surgió la personalidad de Rocco y tuvo lugar la agresión.

La segunda vía llegó gracias a la reconstrucción que de su vida se pudo hacer a través de los testimonios aportados por las diferentes personalidades. Estas identidades fueron alternándose durante esos días como si de un desenfrenado carrusel se tratase, en lo que parecía un desesperado intento por parte de los figurantes con frase de hacer su aparición en el escenario antes de que la obra bajase el telón.

De entre ese puñado de identidades, sin embargo, ninguna se identificó como la principal. La doctora Navarro aventuró la hipótesis de que, o bien el yo real había quedado sepultado por sus alternativos, o bien Dante no quiso darse a conocer. Nunca lo sabremos ya.

Sin embargo, pese a ello, o precisamente gracias a ello, se pudo recomponer una fragmentada historia de su vida, ya que fueron esos otros yoes los que dieron testimonio de la misma. Eran retazos de información a veces caótica, otras incompleta, pero que ayudaron a recomponer un relato donde solo se podía adivinar la desventura y la penuria.

Fue Samuel, un chico de catorce años, el que mayor luz arrojó sobre ella. Surgió cuando más debilitado se hallaba el cuerpo que lo albergaba y se identificó como un compañero de pupitre de un niño llamado Dante Fortuna. Este chico fue el que lo contó, el que dio por qué qué tanto perturbaba a la delicada Bella; que hacía de August un hombre tranquilo dedicado a la lectura y la contemplación de jardines; que justificaba la existencia de Émile, un sibarita en todo lo tocante a la comida, así como la de Jimbo, un excéntrico jugador de ajedrez que pasaba las horas muertas retando a otros jugadores en los parques. Y, cómo no, la de Rocco, el airado alter ego que acabó dominando a todos los demás, el yo verdadero incluido.

Samuel contó lo de la familia desestructurada, el padre alcohólico y viudo, la solitaria vida del hijo único. La falta de afecto, protección y atención, que hizo que Dante los buscara con desesperación durante toda su niñez. La persona que se los ofreció: el depredador sexual que se ocultaba tras la fachada del respetable profesor de lenguas muertas. El ciudadano modélico que dirigía en la parroquia las actividades para niños con desarraigo familiar. Que se preocupaba por él, le preguntaba cosas, le escuchaba, le ayudaba a montar mecanos en el sótano de la iglesia.

El que le dio el primer beso y le tocó donde nadie lo había hecho nunca.

Tal vez, el niño de nueve años que empezó a sufrir abusos no lo comprendía. Tal vez, tenía miedo de contarlo. Pero los años pasaron y pronto dejó de parapetarse en la excusa de la ignorancia de la inocencia. Porque sabía que no estaba bien lo que aquel hombre le hacía, pero jamás dijo nada. Ni a su padre, ni a sus profesores, ni a ninguno de los adultos que le rodeaban. No se trató de un caso en el que el entorno no diera crédito a su testimonio, o uno en el que se ocultaron los hechos para evitar el escándalo.

No. Se trataba de un niño deseoso de ser querido. Y Dominicus Nan lo hacía. A su manera. Y Dante lo aceptaba, porque era el único cariño que recibía en su vida. Y lo buscaba. Hubo un momento, durante la relación de abuso, en el que el profesor ya no debía buscar a su víctima. Esta iba voluntariamente a él. Esta actitud es lo que explicaría las reticencias de la personalidad de Bella a revelar su verdadera identidad. Había un avergonzado remordimiento en el subconsciente de Dante por aquello, que personalidades como la de Bella exteriorizaban. Quizás llegó un momento en su vida en el que fue consciente de que debía cortar los abusos, pero ya no podía vivir sin ellos. No el niño solitario y huérfano de madre, no el hijo desatendido por un padre alcohólico, no el chico sin amigos en el colegio.

Fue Rocco. Fue esa personalidad la que lo hizo por él. La que acabó con la espiral de abusos y la que, apenas cumplidos los dieciséis, lo apartó de ella, marchándose de casa. Rocco, que no le perdonó jamás a Dante el haberse mantenido sumiso y conforme a las perversiones, incluso deseoso. El germen de su relación de odio. A Rocco la calle le enseñó a vivir una existencia de guerrilla, como si la vida fuese una constante lucha de supervivencia en la que solo cabía resistir y golpear. Que le enseñó a robar, trapichear, traficar, e hizo de la violencia su moneda de cambio y su válvula de escape.

Después llegaron los ocasionales internamientos en centros de protección de menores. Los intentos de reconducir su vida. Algún que otro tratamiento aislado, incompleto, desacertado. Las fugas. La vuelta a la calle. El veinteañero que daba tumbos de ciudad en ciudad, sobreviviendo con trabajos precarios y mal pagados. El adulto en el que desembocó, curtido en la derrota y la sumisa aceptación de una vida caracterizada por la inestabilidad, el desarraigo y la constante precariedad.

La fortaleza de Rocco. El impenitente fumador que se iba de putas, bebía como un cosaco, reventaba pisos y les obligaba a cambiar de ciudad constantemente. El que acabó cauterizando las yemas de sus propios dedos tras la última vez que le pillaron por el rastro de las huellas.

Toda una vida arrastrándose, que desembocó en el día en que, una fría mañana de noviembre, Dante leyó en el periódico la crónica del homenaje al viejo profesor. Curiosamente, había vuelto a casa: su padre acababa de morir, anciano y solo, y él pensó que tal vez podía establecerse en el viejo hogar familiar.

A partir de la lectura de la noticia, todo sucedió en el transcurso de unas horas frenéticas y violentas. Rocco se hizo con el control, buscó al profesor, acechó su casa y, finalmente, forzó su entrada, encontrándose cara a cara con el hombre que había hecho de su vida un infierno. Dejarlo con vida después de lo que le hizo fue lo que le proporcionó la mayor satisfacción.

Y, después, lo de siempre. La vieja maleta hecha a toda prisa, con apenas unas pertenencias, pero con el fajo de billetes producto de sus trapicheos oculto en ella. Huir, abandonar a toda prisa un lugar. Con la excepción de que esta vez se trataba de su propia casa y de que era la segunda vez en su vida que lo hacía.

Y también la última.

Rocco huyó con el coche robado del profesor (Dante no tenía y Rocco era especialista en improvisar), y estuvo horas dando tumbos, hasta que recaló en Peñasco, donde ya había estado en un par de ocasiones durante su vagabundeo por el país. Aunque no fue exactamente él quien llegó a la ciudad. Fue August, el tranquilo amante de los jardines, el que traspasó la entrada de la pensión nervioso, angustiado y desorientado. August el que dio la identidad del profesor al registrarse. Lo hizo porque no podía dar el de una personalidad imaginaria, porque temía que lo que había hecho Rocco hubiese sido descubierto ya y Dante identificado y puesto en busca y captura. Lo hizo porque lo único que ocupaba de forma obsesiva su pensamiento, martilleándole sin compasión, era el nombre de Dominicus Nan, Dominicus Nan, Dominicus Nan. Que la propietaria obviara la legalidad y no le pidiera identificarse mediante un documento fue una suerte. Aunque no intervino tanto la fortuna como la previsión. Rocco sabía muy bien qué sitios eran los más adecuados para esconderse, y eso era algo que todos habían aprendido.

August, así, fue el que se encerró en la habitación con el conocimiento de lo que Rocco había hecho. El mismo August que decidió que este había llegado demasiado lejos. Que bajó a recepción y pidió algo con lo que escribir. Que redactó una larga carta al yo real, detallándole lo que había pasado. Que firmó la misma con un angustioso «Ayúdanos».

Pero lo que no podía imaginar August era que su petición de ayuda iba a ser interpretada de un modo terrible por Dante. El yo real «regresó» y leyó el testimonio manuscrito. Y, horrorizado, decidió poner fin a su vida. Dante ya no podía más. Había llegado a su límite. Se había visto abocado a una vida de penurias y soledad. Durante su infancia fue un niño solitario y triste. Los abusos de Dominicus, su aceptación de los mismos, y cómo se sentía al respecto llenaron su vida de angustia. Se odiaba por ello. Cuando Rocco «apareció», cuando el jovenzuelo airado y bravucón surgió (la personalidad alterna más antigua), y acabó con todo; cuando una mañana, contando ya dieciséis años, Dante amaneció lejos de casa, con una mochila por todo equipaje, sintió miedo. Pero también alivio. Alguien había tomado la decisión por él. No regresó. «El otro» acababa de dictar su destino. Porque Dante sabía que le pasaba algo, lo sospechaba desde hacía años. Perdía la noción del tiempo, aparecía en sitios a los que no tenía ni idea de cómo había llegado y encontraba dinero en sus bolsillos que no estaba antes ahí, junto al eterno paquete de cigarrillos. Nunca dijo nada a nadie. Y no solo por temor a que cuestionaran su cordura. Hubo un tiempo durante el que consideró a ese «otro» como un aliado. Su mente elaboró una fantasía en la que este le sacaba de su vida de miseria. Una especie de amigo imaginario que tomaba su cuerpo. Su ilusión no duró mucho. Tal vez se desvaneció la primera vez que regresó en sí con un labio partido y los nudillos magullados. O cuando el tendero del súper de la esquina fue aquella vez a su casa, enfadado, acusándole de haber robado alcohol. Cuando su padre le dio una paliza por ello.

La dinámica se mantuvo durante los primeros años de vida en la calle. El Dante apocado producto de una vida desarraigada era incapaz de sobrevivir en ella. Pero para eso estaba Rocco. Por un lado, le ayudó a sobrevivir; por otro, le condenó a vivir sobreviviendo. Se convirtió en un paria, un vagabundo. Nunca se quedaba mucho tiempo en un mismo sitio, iba de ciudad en ciudad, siempre huyendo con sus escasas pertenencias, siempre como consecuencia de alguno de los líos de Rocco. Después, con el paso de los años, fueron apareciendo el resto de las personalidades. Hasta que llegó a un punto en el que ya no podía más. Su vida era un infierno, un descontrol absoluto. La última vez que acabó en un hospital por los desmanes de Rocco se lo contó todo a un trabajador social. Este le creyó, creyó el testimonio del sin techo que le hablaba de voces extrañas en su cabeza, de cosas que le pasaban y que no tenían explicación. Fue él quien le puso en contacto con un psiquiatra amigo suyo, el cual encontró fascinante el caso y se ofreció a tratarle gratuitamente. Al principio, el terapeuta creyó que se trataba de un caso de esquizofrenia y lo trató como tal. Fue el único periodo de paz que tuvo Dante durante mucho tiempo. Estaba establecido, dormía en un albergue, comía en comedores sociales y sobrevivía haciendo chapuzas. Creyó que la pesadilla había acabado, que el tratamiento con fármacos había «dormido» a los que él llamaba sus «ocupantes». Pero entonces el psiquiatra quiso ampliar la terapia. Estaba entusiasmado con su historia, pensaba que había dado con un caso de TID. Y no se equivocaba. Le dijo que le sometería a sesiones de hipnosis. Fue el final de su breve período de paz. Rocco apareció. Un Rocco muy enfadado. No le gustaba lo que Dante había hecho, que lo anulara con lo que él, años más tarde, llamaría «pastillitas de la felicidad». Su reacción fue terrible. Y lo peor de todo es que Dante fue el horrorizado testigo final de su acto. La personalidad primaria regresó cuando el médico no era ya más que un guiñapo sanguinolento en el suelo. Este recuerdo quedó tan incrustado en su subconsciente que, años más tarde, sería capaz de traspasar la barrera de una amnesia. Su resistencia a seguir una terapia y las reticencias que sentía ante cualquier mención a su supuesto gemelo estaban relacionadas con lo ocurrido. Dante tenía miedo de Rocco, de lo que podía hacer.

Su reacción tras la agresión al psiquiatra fue huir, horrorizado. Más tarde, Rocco se encargaría de deshacerse de todo documento que lo identificara, consciente de que estaría siendo buscado por el ataque. Sin el tratamiento, Rocco tomó las riendas. Se hizo con documentación falsa, volvió a la vida errante. El resto de las personalidades alternas apenas eran un ocasional remanso en el mar de furia que era Rocco. Dante Fortuna, como tal, estaba cada vez más lejos. Se resignó a aceptarlo, a dejarse llevar. A no permanecer más de unas semanas en un mismo sitio. A amanecer en lugares desconocidos, sin saber cómo había llegado hasta allí. Pero en cuanto olía el humo del tabaco en sus ropas (un olor que había llegado a odiar, y cuyo aborrecimiento se convertiría en su subconsciente en una lucecita roja), en cuanto sentía en su boca el regusto mezcla de alcohol y cigarrillos, dejaba de hacerse preguntas. Recogía los pedazos y se resignaba a vivir un día más. Y otro, y otro. A veces lograba malvivir con algún que otro trabajo precario, pero ya se encargaba Rocco de que no durara. No le gustaba trabajar. A él lo que le iba era trapichear, robar, dar palizas, beber, irse de putas. Y del fruto ilícito de sus andanzas sobrevivían ocasionalmente. Siempre tenía lo que él llamaba «fondo de emergencia». El dinero oculto en la chapa de la maleta.

Pero no fue solo por todo ello por lo que Dante decidió quitarse la vida. Sabía que estaba enfermo, y mucho. Desde hacía un tiempo notaba que se le hinchaban la cara y el cuello, le faltaba el aliento y le dolía el tórax. Y, a veces, cuando tosía, escupía sangre. No había que tener una licenciatura en Medicina para saber que no se trataba de nada bueno. Sin embargo, no acudió a ningún médico. Era consciente de que pesaba sobre él una orden de búsqueda por la agresión al psiquiatra y no podía arriesgarse a presentar una identificación falsa. Ya había estado en la cárcel por culpa de los desmanes de Rocco y no quería volver a pasar por algo así. Por todo ello, no buscó ayuda médica, no quiso saber qué tenía. En realidad, fue una especie de suicidio por dejadez. No era algo inédito en su vida. El pensamiento de quitarse la vida había sido una presencia recurrente en ella. Nunca se atrevió. Pero ahora había llegado a su límite. No le quedaban ni fuerzas ni razones para seguir. Era como si la vida hubiese cerrado el círculo. Todo había empezado con el profesor. Todo terminaba con él. No sintió miedo, no sintió pena. Solo se lamentó de la presencia de Rocco en su vida, la persona que, según él, se la había arruinado. Nunca hubo un segundo interlocutor en aquella habitación de pensión, tan solo Dante con los fantasmas de su fracturada mente. Es curioso que, en su lamentación, no señalara al verdadero culpable: el profesor. Pero Bella sabía por qué. Bella sabía lo que pasaba por la cabeza de Dante. Por eso se mostraba reticente a dar su identidad, por temor a que todo saliera a la luz, a que la infamia fuese lo último que el mundo supiera de un hombre llamado Dante Fortuna. Porque Bella sabía que en la mente de este, con el paso de los años, se fue formando una retorcida idea: la certeza de que el profesor fue lo único bueno que le pasó en la vida. Porque fue el único que le dio cariño, que se preocupó por él, que le preguntaba cómo se encontraba, le daba golosinas, le llevaba al cine. Su mente, así, se encargó de reconstruir el pasado bajo un prisma adulterado, llegando a asumir, que, si hubiera seguido junto a Dominicus, si Rocco no le hubiera hecho alejarse de su casa, si años más tarde no hubiera agredido al psiquiatra, acabando con la primera oportunidad de controlar su vida, todo habría sido distinto. Una conclusión viciada, pero la única que le quedaba a alguien cuyas líneas vitales no eran más que una maraña retorcida y errática.

Así, tomó la decisión. Antes de hacerlo se deshizo de toda documentación y quemó la nota manuscrita de August. A continuación, saltó por la ventana.

Tras su fallecimiento, poco más había por hacer. No había nadie que reclamara su cuerpo, así que me ocupé de todo. Pese a lo que había ocurrido, me daba pena. Hice que lo trasladaran a Terracota y lo enterrasen junto a sus padres. Desmemoriado o no, la persona que entró en mi despacho me había hecho partícipe de un último deseo. Que su nombre verdadero figurase en su lápida. Lo hice, tomándome la libertad de añadir el resto de los nombres de sus personalidades alternas (incluido el de Rocco) a continuación del suyo. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, habían formado parte de él durante prácticamente toda su vida. Y con él también se habían ido todos.

Florián me acompañó en el solitario sepelio. Me había puesto en contacto con él, contándoselo todo. Estaba muy afectado. Supongo que pensaba en todas las vidas destruidas por su hermano. En la suya, en la de Dante… y en aquellas que ni siquiera podríamos saber ya.

No hubo justicia. Al menos la que viene establecida en los libros de leyes. Dominicus Nan no pagó por sus crímenes. Curiosamente, tan solo sobrevivió dos días a su víctima. Florián lo halló ahogado por su propio vómito y con una mirada enajenada como último rictus. Yo esperaba que, de existir, ardiera en algún infierno apropiado para ello. No solo era un pederasta, sino que se le podía considerar culpable indirecto de dos muertes, la de Dante y, probablemente, la de su propia esposa. Como dijo Florián, no podía haber error en multiplicar por ocho la dosis de pastillas. Dolores Jean era una respetada profesora, cuya vida había transcurrido por los cauces de la tradición y la rutina. Tal vez, al final de su vida tuvo conocimiento de las andanzas de su marido. Tal vez lo supo siempre. La cuestión es que, probablemente, solo supo ponerles fin de un modo.

Una de las últimas piezas del puzle (el sentido de la oración Dies irae) nos la había proporcionado la personalidad de Samuel. Contó que esas eran las palabras que el profesor pronunciaba mientras cometía sus abusos. Cómo, mientras abusaba de Dante en el sótano de la parroquia, desgranaba la letanía, en una repugnante muestra de dicotomía, entre el pederasta y la parte de su conciencia (lamentablemente, demasiado débil o pequeña) que se horrorizaba ante sus propios actos. La misma letanía que Rocco, años más tarde, recitó una y otra vez mientras aplicaba, también en un sótano, su propio concepto de justicia, fuera de libros y dictámenes sociales. La misma oración que mi ex cliente escuchó a través del teléfono (y se abrió paso a hachazos en su extraviada memoria) el día que me llamó al despacho, mientras esta era reproducida en el ordenador para ser traducida por Leng. Esa fue la razón del extraño ataque de la que fui, telefónicamente, testigo. La chispa que activó el incendio en su mente. Que le hizo recuperar la memoria y, casi instantáneamente, hacer surgir a Rocco. Rocco, que después se dirigió a mi despacho para recuperar el dinero.

No hubo investigación sobre los abusos: la muerte del profesor cerró esa puerta. Tampoco es que hubiese muchas posibilidades de lo contrario. El amigo de Geppo en Terracota se encontró con un muro de silencio. Yo tampoco pude hacer nada al respecto. Demasiados intereses, demasiadas altas instancias implicadas.

No me extrañó. Si algo he aprendido como policía, detective y persona, es que la justicia solo existe como concepto, no como hecho. Supongo que lo que voy a decir no hace de mí una de esas personas políticamente correctas a las que todo el mundo aspira y cuyo estatus tan de moda está, pero al menos me quedó la agridulce satisfacción de que Dominicus Nan, el abominable pederasta, no murió indemne.

Y de que jamás nadie pondrá flores sobre su tumba.

33

Con el aciago final de Dante / Bella / Dominicus / Rocco / August /Emile / Jimbo / Samuel se me habían acabado las excusas. Ya no tenía a nadie que me abriera la cabeza, se liara a tiros con las paredes de mi salón o me mantuviera ocupada con una consulta que ni en sueños me habría imaginado si no fuese en la sinopsis de una película destinada a confundir al personal.

Me quedaba así, de nuevo, sola con mis circunstancias. Catherine Simone Maynes, la mujer de trayectoria impecable hasta que el cerebro de un cabrón tropezó con una bala que salió de su arma reglamentaria. Una desdichada devenida en edificio rodeado de andamios, incapaz de levantar la cabeza por encima del nivel del gollete de una botella, y bola de pinball zarandeada por los flippers de la vida. La immmmBécil a la que la vida le había dado una segunda oportunidad para su corazón y la estaba echando por la borda, ahogada en el mar de sus inseguridades.

Lo sé, la autocompasión da asco. Yo también empiezo a estar hartar de mí misma.

Pero la realidad era que tenía la cabeza despejada de otras cuitas que no fuesen mi desastre personal. Mi asco de vida, mi zozobra interior. La mierda de corazón que latía en mi pecho. Micaela. Había pasado ya una semana desde que nos habíamos dado una tregua y me sentía sin rumbo. Una relación a trompicones de solo diez días, siete desde la ruptura, y el resultado era una bollera hecha fosfatina las veinticuatro horas del día. ¿Qué iba a hacer? No sabía cuánto tiempo iba a durar el «cese temporal», no habíamos hablado de ello. ¿Semanas? ¿Meses? ¿Y mientras tanto? Le había dicho que me apartaría, que le daría tiempo y espacio. ¡No podría ir al Sappho! Tampoco es que eso último me importara, al menos por las razones que se podrían creer. No pensaba en otra mujer que no fuese Micaela. Lo juro. Cada noche me acostaba haciéndome promesas de madurar, de ser mejor persona, de demostrarle a Micaela que merecía la pena quererme. Cada mañana me levantaba preguntándome si podría hacerlo, si sería capaz de desprenderme del círculo vicioso que había marcado el año previo. Si podría regresar la Cate de antaño.

Pero, como se suele decir, a la realidad le importan un carajo tus cuitas y, además, todos los días salía el sol y llegaba un nuevo día. Así, llegó el de la celebración del nacimiento de los trillizos. Nunca hay una buena contusión cerebral a mano cuando la necesitas como excusa, coño. No me apetecía nada pasar por la experiencia. El hashtag #cumpleañosdeunadolescente debería estar entre los trending topic del museo de los horrores. El de #cumpleañosdeTRESadolescentes, en el de las peores pesadillas de cualquier ser humano con sentido común. Porque ¿cuántas visiones de calzoncillos o tangas asomando por la cinturilla del pantalón puede soportar una mujer medianamente decente? ¿Y pelusas a modo de bigotillos infames? ¿Y miradas de corderos degollados? ¿Y repasos indisimulados, babeantes y libidinosos a tu anatomía? ¡Joder, si en Instagram debe de haber como un millar largo de «rollados» de mis tetas!

Os lo digo de verdad: el Apocalipsis se acerca. Yo he visto cosas que vosotros no creeríais: atacar naves en llamas más allá de Orion y a una manada de adolescentes con la cabeza enterrada en sus móviles de última generación, whatsappeando / twitteando la fiesta en la que se encontraban, pero no disfrutaban, porque… ¡estaban con la cabeza enterrada en sus móviles whatsappeando / twitteando la fiesta en la que se encontraban!

Bienvenido, Homo pulgar.

Tratando de huir de los adictos tecnológicos y su acoso (sí, sucedió: púber hubo que intentó utilizar el truquito de Huy, tienes una cosita aquí» para practicar un solo de piano sobre mis pechos), me escabullí a la parte trasera de la casa. Antes participé en el ritual de sonoros «Ohs» y «Ahs» de la obligada liturgia de recepción y apertura de regalos (el pringao que les regaló la pelota de fútbol compartida ya podía estar despidiéndose de tenerlos agregados en Facebook, claro). El mío también lo era, compartido, y alguien dirá «¡Oh, qué mal, Cate!», pero eso solo hasta que explique la naturaleza del mismo. El mío era un llavero, pero un llavero con un colgante muy peculiar. Y lo era porque lo que colgaba de él era la bala que me habían sacado del culo aquella histórica larde en la que se me ocurrió ofrecer el susodicho como diana de camellos infieles. Y, claro, sí, Geppo me había advertido sobre los regalos 3x1, pero el mío era un presente que el Pleno no iba a rechazar. ¿Llevar una bala que había sido disparada durante un tiroteo y que, para más inri, había alcanzado a la persona que, heroicamente, le había salvado la vida a su padre con su acción? ¡Vamos, eso ni se planteaba! ¡Lo que iban a fardar ellos! (ahora, eso sí, esperaba que Grousho no aprovechara la circunstancia de que la bala había estado alojada en salva sea mi parte para tener tocamientos impuros con ella).

La cuestión es que mi regalo causó sensación, aunque creo que a Alice no le hizo mucha gracia, pero solo hasta que la convencí argumentando que esa bala era un símbolo positivo: aquel trozo despanzurrado de latón era lo que nos había unido. Creo que fui bastante convincente. Lo sabré en el próximo cargamento de galletas de canela. Concretamente, si lo hay o no.

Junto al llavero adjunté un cuadrante con los turnos y horarios de uso y disfrute del mismo por parte de cada uno de los hermanos. Sabía que los trillizos lo acatarían, por varias razones: una, porque Grousho andaba enamoriscado de mí, y lo que la diosa del amor decía iba a misa. Dos, porque Geppo era lo suficientemente inteligente como para comprender que era lo mejor. Y tres, porque Jarpo… en fin, porque el pobre Jarpo ya tenía bastante con seguir el vuelo de una mosca sin caerse por un acantilado, de modo que haría lo que le dijeran que hiciese.

Así, una vez que había cumplido con mis anfitriones, y mientras en el jardín delantero se escenificaba el advenimiento de la Era de los Cuellicortos, servidora se escabullía a la parte trasera y se tumbaba bajo el único árbol que se señoreaba del limitado rectángulo de césped, con un cubo de hielo lleno de botellines de cerveza y el firme propósito de no regresar a la civilización hasta que los ejemplares de cuasihombres no fuesen devueltos a sus respectivos rediles (o el cubo estuviera vacío, lo que sucediera antes).

Y así, de este modo y condición, fue cómo supe lo de Geppo.

La vida tiene estas cosas. Vas a regañadientes al cumpleaños elevado al cubo de los hijos de un amigo y, fíjate, tumbada bajo un árbol con unas cervezas, vas y te enteras de que el amigo en cuestión es un poli corrupto. No somos nada.

Ocurrió como suelen ocurrir estos menesteres, y la verdad es que tiene su explicación. ¿Quién podría imaginar que, mientras te las veías con el vil chantaje de un yonqui de medio pelo, tu amiga desmantelada de la vida estaría escuchando a escasos metros, oculta a la vista por un muro de piedra y el tronco de un árbol?

Pero así fue. El escenario era el idóneo para que el asunto hubiese quedado entre sus dos únicos protagonistas: la parte trasera de la casa daba a un callejón peatonal cuyo máximo horizonte era la fachada de una fábrica de bordado industrial. La noche empezaba a hacer acto de presencia. El personal estaba distraído en la parte delantera con una orgiástica bacanal de espinillas, granos, quistes, pantalones a media asta, tuits, whatsapps, arrobas, almohadillas y hashtags. ¿Quién iba a pensar que la bollera y sus cervezas se encontrarían a tiro de oído?

Pues lo estaba. Y la bollera en cuestión no quiso señalar MI presencia por si se inmiscuía donde no la llamaban, así que se dedicó a esperar y escuchar. ¡Y coño lo que escuchó! Para empezar, voces, una de las cuales reconoció como la de su amigo Geppo. Susurros que subían y bajaban de intensidad. Algún que otro amago de violencia verbal. Tensión; entre ellos y en mí. Me giré para situarme de modo que pudiera alcanzar el callejón en caso de que Geppo me necesitara. Cogí por el cuello uno de los botellines. Las voces, tensas, irritadas, se entremezclaban en un diálogo in crescendo en el que se intercalaban los insultos, las amenazas veladas, las exigencias. Identifiqué al interlocutor de Geppo enseguida. Su voz, y su forma de hablar, eran inconfundibles. Un pitido agudo y discorde en el que no había pausas en el discurso: la experiencia de escucharle asemejaba a estar encerrada en una habitación con un mosquito. Su físico tampoco se quedaba atrás: heroinómano impenitente, su cuerpo parecía un saco de huesos animado por hilos invisibles. Cabeza rapada, de nuez marcada como si su garganta fuese la de un avestruz que se hubiera tragado una pelota de golf, y barba rala que confería a su rostro la expresión de alguien con pie y tres cuartos en la tumba. Huesitos (mote de lo más apropiado) era de esas personas cuyo aspecto te aconsejaba cambiar de acera si se encontraba en tu trayectoria. El colega era de los que, de poder trapichear con él, te robaría hasta el aliento. Aunque, en el fondo, era más un desgraciado que un peligro. En el mundillo de los bajos fondos todo el mundo sabía que era un confidente de la policía y, en consecuencia, le rehuían como de la peste. El pobre desgraciado apenas si tenía para llevarse un pedazo de pan a la boca, mucho menos una dosis de caballo a las venas. Solía verle mendigando por las calles, en las cercanías de las estaciones, en el exterior de los bares, los supermercados, las iglesias. Cuando abrí Investigaciones Maynes recibí su visita. Lo suyo, al parecer, era el currículum presencial y a domicilio. Se presentó como un «experto conocedor» de la ciudad y sus trapicheos. Por una módica tarifa, me dijo, me tendría al corriente de todo lo que pasaba en ella y, en caso de tener un «trabajito», se ofrecía como «perro con buen olfato». En el fondo no tenía maldad, solo era una de esas almas estropeadas que engullía sin piedad una sociedad inhumana para después regurgitarla en forma de infeliz superviviente.

Por eso me extrañó en principio su actitud, entre chulesca y exigente. Huesitos era lo que comúnmente se conoce como «individuo de media hostia». Esto es, perro ladrador que al primer achuchón serio sale con el rabo entre las piernas. En un primer momento no fui capaz de comprender lo que decían: tardé unos segundos en sintonizar mí oído con el barullo de susurros y palabras atropelladas. Pensé que Huesitos estalla allí porque tenía algún soplo que ofrecer a Geppo, pero fue escuchar «las manos en la fuente» y saber que la situación tomaba otro cariz.

Ahora entendía que se permitiera ponerse gallito con un policía que podría haberle empapelado con cualquier excusa o, directamente, mandarle a freír espárragos. Por sus «manos en la fuente». O, en lenguaje que pudieran entender Hacienda y la Unidad de Delitos Internos: sobornos. Manos untadas. Policías vendidos. Corrupción.

Según la acusación de Huesitos, Geppo era uno de los que ponía las manos para «recoger el agua de la fuente» (como se le conocía en el argot): pagos bajo mano de comerciantes, dueños de locales de ocio nocturno, corredores de apuestas, chuloputas y demás fauna, que esperaban a cambio un trato de favor, en forma de aviso de inspección sorpresa, vista gorda o manga ancha. Y, al parecer, Huesitos estaba allí para hacerle chantaje a Geppo por eso. Dinero a cambio de su silencio.

Se me cayó el alma a los pies (y a punto estuvo de seguir el mismo camino el botellín). Durante una décima de segundo esperé la airada respuesta de Geppo mandándolo a tomar por saco. O un más conciliador «Venga, Huesitos, no me jodas, hombre», en tono paternal, mientras se sacaba unas monedas del bolsillo y añadía: «Anda, tira, cómprate un bocadillo y déjate de majaderías». Porque a veces Huesitos te venía con historias rocambolescas de mafias tailandesas que pretendían abrir una ruta de trapicheo en la parte norte de la ciudad, y tú te fijabas entonces en la mirada perdida, los ojos inyectados en sangre, los espasmos, el temblor de las manos, y te apiadabas de él y le recomendabas que se pasara por Servicios Sociales, donde tenían un buen programa de desintoxicación, al tiempo que le dabas diez euros para que se comprara algo de comer. Por supuesto, sabías que tu consejo caería en saco roto y los diez euros, en sus venas.

Pero Geppo no hizo ni dijo nada de lo que yo habría esperado. No le dio unas amistosas palmaditas y le recomendó que se dejara de gilipolleces, sino que, en su lugar, se lanzó a dar un prolijo repaso a sus ascendientes (utilizándolos a modo de inadecuada bacinilla para ciertas necesidades corporales), para concluir en una clara, directa e inconfundible amenaza de muerte. Mi alma, en ese momento, estaba más allá de mis pies. No daba crédito a lo que estaba escuchando, no daba crédito a la actitud de Geppo, ¡no podía creer que fuese un corrupto! Y, sin embargo, en ese momento pasaron por mi cabeza una serie de detalles que hicieron que mi alma, definitivamente, se rindiera. El terreno que había comprado recientemente. La barbacoa, cuyos planos me había enseñado y que iba a ser casi como un anexo a la casa. La mención a los viajes que había hecho Chiara… Me mordí el labio, angustiada. A la luz de lo que había escuchado, los detalles pasaban ahora a ser indicios.

Huesitos no se amilanó ante la airada reacción de Geppo. Con tono osado le dijo que lo de Corto había sido un aviso. La mención hizo que se me pusieran los pelos de punta. La huella de ese nombre estaba grabada en mi cabeza, como sus actos lo estaban en una parte muy concreta de mi anatomía: la zona alta de mi muslo. Corto era un delincuente habitual, pero yo tuve conocimiento de él en un primer momento como objetivo de una consulta, en principio rutinaria: un marido infiel al que la engañada esposa quería poner en su sitio reuniendo pruebas de su infidelidad. Pero resultó que el maridito en cuestión no solo se limitaba a engañar a su mujer con otras, sino que también se lo hacía a la Ley dedicándose al trapicheo a mediana escala.

Exacto, el tal Corto era el camello que Geppo vigilaba el día que nos conocimos. El día que, teóricamente, le salvé la vida. ¿Y ahora Huesitos estaba insinuando que los disparos tenían como objetivo premeditado a Geppo? ¿Que fue un aviso? Un aviso ¿de qué? ¿De quién?

Las palabras de Huesitos tuvieron como efecto que Geppo enmudeciera. Yo no sabía qué hacer. ¿Me daba a ver? ¿Me encaraba con ambos? ¿Y después? ¿Qué coño hacíamos el Trío Los Panchos? ¿Arrancarnos con unos boleros? ¡Joder, lo que le faltaba a mi puñetera y enrevesada vida!

Me encogí en el suelo, deseando fundirme con él, rogando para que no descubrieran mi presencia e intentando decidir qué hacer. Pero, para bien o para mal, Geppo tomó la decisión por mí. Con un gruñido alejó a su interlocutor de la casa, temeroso, supuse, de que alguien pudiera sorprenderles en tan ingrata reunión. Yo aproveché para irme. Debía meditar sobre ello: lo que acababa de descubrir era demasiado grave. ¡Geppo, un corrupto! No tenía ánimos para despedirme de Alice, temerosa de que leyera la angustia en mi cara, así que, literalmente, me escabullí. Salté el muro y me alejé en busca de mi coche.

Nunca un regreso a casa fue tan azaroso, y no solo por el lastre con el que volvía.

Porque no acabó ahí la cosa.

Está bien, Universo, lo he captado: soy una desmantelada de la vida. Mi existencia está patas arriba y soy como la mosca que se estrella contra el cristal una y otra vez. De acuerdo. Pero ¿de verdad era necesario complicármela todavía más? ¿Después de salir de mi espiral de coños anónimos, enamorarme de una puta, romper temporalmente con ella, enterarme de que mi mejor amigo era un corrupto y basar mi alimentación en la pizza congelada de espinacas?

Pues sí, al parecer, insaciable él. Debe de ser porque soy apóstata, esos cabrones de dioses me la tienen jurada. ¿Por qué lo digo? Pues porque tras la ingrata escena de la que fui accidental testigo volví a casa, detuve el coche, bajé de él, salvé caminando los escasos metros que me separaban de la esquina que, tras girarla, me dirigiría directamente al portal de casa. Porque, al hacerlo, distinguí la figura femenina que me esperaba allí y que se volvió al escuchar mis pasos y se sobresaltó y clavó sus ojos en los míos y abrió su boca en un mudo gesto de… ¿perplejidad?, ¿miedo?, ¿vértigo?, ¿expectativa?, ¿esperanza?, ¿anhelo?, ¿inquietud?, ¿deseo?

O tal vez todo ello fue solo lo que yo sentí al reconocerla, y mi propio gesto de perplejidad, miedo, vértigo, expectativa, esperanza, anhelo, inquietud y deseo tuvo una única manifestación verbal. Una torturada palabra que recorrió agónica mi garganta, salvó mis cuerdas vocales y susurró un único nombre:

—Helena.