Sara, librera en una ciudad mediterránea, se enamora de Maca, ejecutiva de una empresa internacional y recién llegada de la capital. La primera es una «romántica incurable» que valora la fidelidad en la pareja, ama su trabajo y se rodea de amigos fieles, entre los que se cuentan Ana, que sustenta sus relaciones en el sexo libre y sin ataduras, y Juanepi, un completo desastre para las relaciones duraderas (aunque ello no le impida seguir intentándolo). Por el contrario, Maca arrastra un pasado egoísta, frío e insensible, que intenta dejar atrás. Es una persona torturada por las sombras de ese ayer, una mujer sobria y contenida, y cuya actitud distante obedece, en el fondo, a una vulnerabilidad emocional que trata de ocultar por temor a ser herida. Ese pasado de Maca regresará para desestabilizar la relación entre ambas mujeres, haciéndola añicos y dejando en Sara un poso de desconfianza y amor perdido que dificultará el camino de la reconciliación. Lo que Sara ignora es que la razón de esa ruptura podría no tener tanto que ver con la supuesta infidelidad de Maca como con los intereses ocultos de la persona que acecha en la sombra y que ha sido testigo inquietante de su relación desde que esta se inició. Una sombra que no dudará en emplear la violencia para ejecutar su plan de venganza y que pondrá en peligro la vida de sus protagonistas.

Clara Asunción García

La perfección del silencio

ePub r1.0

Titivillus 22.06.2020

Clara Asunción García, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Susy, porque sin ella nada sería posible. El mar y la luz en mi vida.

Y, de nuevo, por las palabras que nunca pronuncio

CAPÍTULO 1

—¿Salimos a tomar una copa?

—No me apetece.

—¿No te apetece? Eres joven, estás sana, debería apetecerte —dijo Ana con vehemencia.

—Otro fracaso para los imperativos universales, ya ves tú.

—Hace mucho que no sales.

—Ya —me limité a responder.

Ana bordeó con la yema del dedo el gollete de su botellín de cerveza y dijo, en tono casual:

—Podrías conocer a alguien —la miré, frunciendo el ceño. Ella se alzó de hombros—. ¿Qué? Ya han pasado seis meses desde que…

—No sigas —la fulminé con la mirada.

—Mira, Sara…

—No —dije entre dientes.

—Creo que deberías afrontarlo de una vez. Si te sigues poniendo así por un simple comentario…

—Ana… —le advertí.

Ella sacudió la mano.

—No, esta vez no me callarás. Mira, hay dos opciones para esto —dijo—. O pasas página o afrontas por qué no puedes pasar página —me miró, desafiante—. Tú no has hecho ni lo uno ni lo otro —echó hacia atrás un mechón de su melena cobriza.

—Sí lo he hecho —me defendí—. He pasado página.

—¡Ja! Mírate. Te pasas los fines de semana metida en casa desde que rompisteis. No quieres salir, no quieres conocer a nadie, no…

—¿A qué viene esto ahora? —la corté, enfadada.

—¡Porque estoy harta de verte así! —exclamó—. A estas alturas ya deberías haber empezado a resucitar, joder.

—No estoy muerta.

—Nadie lo diría.

—Vete a la mierda.

—A tu madre no le gustaría ese lenguaje —replicó, con tono de regañina.

—Mamá hizo muy mal acogiéndote en casa —rezongué—. Pero la pobre desconocía que los bisexuales sufrís del mal del karma desorientado y su consecuente impertinencia.

Se cruzó de brazos y una expresión de fingida ofensa se dibujó en su rostro ovalado.

—Yo solo pienso en lo mejor para ti.

—Lo mejor para mí en estos momentos es irme a la cama.

—¿Cómo puedes desperdiciar una noche de juerga? —me señaló con el índice—. Mírate, coño. Eres una rubia de metro setenta, piel clara, cuerpo de espanto, ojos de cierva, boquita pecadora, inteligente, simpática y buena persona hasta decir basta. ¡Si sales, tienes rollo garantizado, hermanita!

Un tono agudo nos interrumpió en ese momento. Ambas nos volvimos hacia el ordenador. Era el sonido de aviso del programa de chat.

—¿Te lo has dejado conectado? —le pregunté.

—Oh, sí, se me olvidó —puso los ojos en blanco—. Fusila a esta impertinente y desorientada bisexual por ello.

—¿Por qué no te vas a amargarle la vida a Juanepi? —Me acerqué al ordenador para conectar la pantalla.

—Porque los maricas defectuosos no son tan interesantes como las hermanitas con el corazón destrozado —replicó ella, justo un instante antes de lanzar un juramento y, de una zancada, alcanzarme—. ¡Espera! —gritó, adelantando una mano.

Presioné la tecla de encendido. Una pestaña de color naranja parpadeando en la barra inferior indicaba que había alguien al otro lado del chat Intenté leer el nombre, pero no me dio tiempo. Ana apagó el monitor y se interpuso entre el ordenador y yo.

—¿Se puede saber qué te pasa? —pregunté con fastidio. Hoy debía de tener el karma especialmente desorientado.

—Nada —respondió. Sus ojos claros indicaban otra cosa. Se había puesto nerviosa.

—Siempre has mentido fatal, Ana. —Miré hacia la pantalla negra—. Solo la has apagado. Quien sea estará esperando que le contestes, idiota.

—Pues que espere.

Se apartó del ordenador, pero, al ver que no la seguía, regresó a mi lado, me cogió de la manga de la camiseta y tiró de mí. Yo me dejé arrastrar unos metros, clavando la mirada en su nuca. Ana y yo nos conocíamos desde que, más de veinte años atrás, se trasladó a vivir junto a su familia a nuestro barrio. Yo tenía entonces cuatro años y ella, seis. Ana siempre tuvo una relación bastante difícil con sus padres, razón por la que pasaba mucho tiempo en casa. A lo largo de los años, ambas circunstancias —las desavenencias con sus padres y la integración en nuestra monoparental familia— dieron como resultado que a los dieciocho llamara a nuestra puerta con una maleta en la mano y una petición de asilo permanente. Esas más de dos décadas me daban el bagaje suficiente como para saber que Ana se traía algo entre manos. Tiré de ella para frenarla y me miró de forma huidiza, lo que confirmó mis sospechas.

—¿Hay algún problema, Ana?

—¡No, claro que no! —replicó, con excesiva energía—. Quiero ir a tomarme esa copa, eso es todo.

—Ana… —señalé el ordenador con un gesto de la cabeza—. ¿Qué has hecho?

De pequeña, Ana se metía en líos descabezando las muñecas de sus compañeras de clase y, ya adulta, manteniendo de forma harto obstinada relaciones poco convenientes. Había que vigilarla en ese aspecto, y el hecho de que me apartara del ordenador activó todas mis alarmas. Ana frecuentaba chats de relaciones y no habían sido pocas las ocasiones en las que creía haber encontrado al amor de su vida en ellos —algo que ocurría, más o menos, cada cuatro o seis semanas—, evadiendo mis argumentos en torno al hecho de que empezar una relación con, por ejemplo, un hombre que a las primeras de cambio se bajaba los pantalones y eyaculaba en un vaso no era lo más sensato que un ser humano podía hacer en su vida. Unos días atrás me había comentado que Pequeña Zanahoria —Ana catalogaba a sus ligues con motes alusivos a sus características físicas—, una de sus parejas del año anterior, volvía a rondarla después de tiempo sin saber de ella. Tal vez se tratara de esa chica, pero el nerviosismo de Ana apuntaba más bien hacia una de sus habituales catástrofes «sociales». Tenía la imprudente costumbre de simultanear relaciones, y eso había derivado a veces en situaciones desagradables. Como aquella ocasión en que tuvo un lapsus con su agenda social y citó al mismo tiempo a dos de sus amantes en el piso, situación incomodísima —y harto ruidosa— que marcó un hito en la escala de chismorreo vecinal. Para mi desvelo, Ana era incorregible en ese aspecto, y la máxima de aprender de los errores le sonaba a chino mandarín.

—¿Ana Patricia? —insistí en tono admonitorio.

No me contestó, y eso, junto a su expresión de culpabilidad, fue suficiente. Me moví con rapidez y corrí hacia el ordenador. Escuché un sorprendido «¡Joder!» a mi espalda, pero Ana no pudo impedir que volviera a encender la pantalla. La pestaña que aparecía en la barra inferior no revelaba el nombre completo, pero sí lo suficiente como para saber que Ana estaba metida en un lío. El pequeño rectángulo anaranjado mostraba un nombre que empezaba por «mont…». Antes de poder ver nada más, Ana llegó por detrás, se agachó junto a la torre y desconectó el ordenador. Me volví hacia ella y puse los brazos enjarras. Alcé el dedo índice.

—Punto número uno: los ordenadores no se apagan así, que te los cargas. Punto número dos: ¿se puede saber qué coño estás haciendo? —le espeté con severidad.

Ella rehuyó mi mirada.

—¿Ana?

—¿Qué has visto?

—Lo suficiente —la miré, entrecerrando los ojos.

Ella parecía calibrar mi reacción.

—Te lo puedo explicar, de verdad —dijo.

—¿Es que no quedó claro en su momento? ¿Es que no fue suficiente con lo que pasó? —A cada palabra, Ana iba poniéndose más nerviosa—. ¿Qué quieres, que la tía esa vuelva aquí a montar un numerito? ¿Que nos dé un susto de narices aporreando nuestra puerta de madrugada?

Montador69 había sido uno de esos ligues esporádicos de Ana que había estado a punto de convertirse en una auténtica catástrofe. Lo conoció a través de un chat de solteros, pero su estado civil no era, precisamente, aquel del que hacía gala. Todavía recordaba con horror los amenazantes e-mails enviados por la mujer del susodicho célibe de las narices. Al parecer, este no había borrado el historial de sus conversaciones con Ana y su mujer las había descubierto. Darle las señas de casa en uno de esos mensajes no había sido de las mejores ideas de Ana, huelga decirlo. Pensé que había aprendido la lección, pero estaba claro que eso también debía de sonarle a dialecto oriental.

Ella me miró con una curiosa expresión entre sorprendida y aliviada. Supuse que le resultaba más fácil haber sido pillada que tratar de ocultarlo. Tomó aire y alzó la barbilla.

—No es asunto tuyo, ¿vale?

—Sí lo es, Ana. No me gustan esos rollos. No fue agradable.

—No te preocupes; se puso en contacto conmigo, pero ya tenía pensado mandarlo a hacer gárgaras.

—¿Seguro?

—Que sí, pesada, te lo prometo.

Juanepi decía que las promesas de Ana tenían menos credibilidad que el Vaticano cuando opinaba acerca de asuntos morales, y en eso no podía estar más de acuerdo con él.

—No quiero líos, ¿entendido? —le advertí.

—Sin líos, oído cocina. —Dio una palmada, dando por zanjado el asunto—. Venga, nos vamos de ligoteo.

Resoplé con hastío.

—Ya te he dicho que no me apetece salir.

—¡Pero qué mustia eres a veces, joder!

—Además —añadí, incómoda—, no quiero volver a encontrarme a la tía rarita esa.

—¿Qué tía rarita?

—Te lo conté el otro día. —Ella hizo un gesto de ignorancia—. La que me sigue a todas partes —le recordé.

—¿Hay una tía que te sigue a todas partes? —sonrió—. ¿Con el consolador en la mano? ¿Bragas por los tobillos?

—No me hace gracia, idiota. Me da mala espina.

—No sabía nada.

—Pues te lo conté.

—¿Cuándo me lo contaste?

—En el cumpleaños de Juanepi.

—¡Acabáramos! —exclamó—. Ese día estaba ya borracha incluso antes de encargar la tarta. A ver, cuéntamelo ahora. Hay una tía que te sigue, ¿y…? —Me animó a continuar con un gesto de la mano—. ¿Cuántas veces te la has encontrado?

—Un par.

—¿Solo un par? No fastidies, hermanita, eso no es persecución, se llama casualidad.

—Haz el favor de tomártelo en serio, joder. Ya sabes que…

—Ya sé… ¿qué?

—Pues eso, lo que pasó… —Hice una pausa, para tomar aire. No me resultaba nada fácil volver a aquello, ni siquiera sin mencionarlo directamente. Era la segunda vez que el tema volvía a salir y empezaba a sentir los ojos de noche rondando la periferia de mi derrotado corazón—. Eso. Ella me contó que esa mujer… que creía que había estado siguiéndola. ¿Y si…?

—¿Eso? ¿Ella? —Ana hizo un gesto de extrañeza y después cayó en la cuenta—. ¡Ah, ya! Eso. Ella. ¿No creerás que tenga algo que ver, no? —Por un momento, un gesto de preocupación ensombreció su rostro.

—No lo sé —dije con aprensión. No quería volver a pensar en eso, en ella, pero esa noche parecía inevitable—. La primera vez que vi a esa mujer fue una tarde al salir de la librería, pero tenía un vago recuerdo de haberla visto antes, aunque no podría asegurarlo. Estaba en la acera de enfrente. Se dio cuenta de que la miraba y se marchó. No le di mayor importancia hasta que volví a verla un sábado, en el Muschel.

—Pero, entonces, tu teoría es que la tía que te sigue es la misma que en su momento ella te contó que la seguía.

La conversación empezaba a agotarme, por muchas razones.

—Sí.

—No sé, Sara, han pasado meses. ¿A qué santo vendría eso ahora?

—Las dos veces que la he visto siempre ha estado sola.

—Una chica solitaria en busca de compañía. De tu compañía —sonrió, quitándole importancia—. Te vería en el pub, le gustarías, y solo busca la forma de acercarse a ti. Tal vez averiguó que trabajas en la librería. ¿Cómo es?

—Alta. Pelo corto, castaño. Tipo flacucha de gimnasio.

—Buf, pues con esa descripción hay centenares. Venga. —Se acercó a mí y me pasó el brazo por los hombros—. Vamos a olvidarnos de la historia. No será nada. Ve a cambiarte, nos vamos.

—¿Después de todo lo que te he contado? —protesté.

—Precisamente por todo lo que me has contado. Si está, quiero ver a esa tía. Venga, cámbiate —señaló el dormitorio.

—Así estoy bien.

Ella resopló.

—¡Anda ya, no me jodas! Si vas casi en chándal. ¿No Quieres ligar?

—Pues no.

—¿Y por qué no quieres ligar?

—¿Y por qué tengo que hacerlo?

—No tienes que prometer amor eterno, joder. Solo tontear, lustrar perlas, esas cosas.

—Creo que mejor me quedo en casa esta noche, de verdad. No estoy de humor.

Me miró con decisión.

—Pues si no quieres ligar —hizo una levísima pausa para tomar aire—, es que la sigues queriendo.

Se calló y nos miramos con intensidad.

—Ana Patricia —dije, en tono amenazador.

Ella no se dejó intimidar.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo.

—¿Puedo impedírtelo?

—¿No es algo que querrías?

—¿El qué? ¿Que me hagas preguntas?

—Volver con ella.

El silencio que siguió a su frase fue demoledor. Tuve que hacer un esfuerzo para tragar. De repente, parecía como si mi garganta fuese un estrecho paso entre montañas que acababa de sufrir un desprendimiento.

—Sé que todavía la quieres —añadió, como desafiándome a que la contradijera.

Tomé aire un par de veces y encontré al fin la voz que había perdido entre los cascotes.

—Tú no sabes una mierda —repliqué, enfadada—. ¿A qué viene todo esto ahora?

Ana hizo un gesto de exasperación.

—Pues porque no levantas cabeza desde hace medio año y tampoco quieres volver a salir con nadie, y encima nunca has querido hablar más de ello y… ¡todo fue tan de repente…!

Dejé pasar un par de segundos antes de responderle, ocupada en llevar aire a mis pulmones.

Ana, ciertamente, debía agradecer que las miradas no matasen.

—La quería —dije, en voz muy baja—. Y ese amor se volvió contra mí. No hay nada más que decir.

—Lo entiendo, pero… —Hizo un mohín de disgusto—. La echo de menos. Os echo de menos a las dos juntas.

—Ya. Pues no puedo ayudarte, lo siento.

—Yo creo que las cosas podrían haberse solucionado de otra forma.

—¿Ah, sí, eso crees? ¿Y cómo, Ana?

—Tal vez tendríais que haberos sentado a hablar.

Esbocé una mueca sarcástica.

—Sí, hubiese sido una gran conversación: bueno, Maca, ¿qué tal tu amante, esa con la que has estado engañándome mientras decías que me amabas?

—Quizás, si la hubieras dejado explicarse…

—La mejor explicación que tuve fue verla con ella, ¿no crees?

—Bueno, técnicamente no las viste juntas —objetó.

—Oh, no, claro —repliqué—. Solo pillé a su amante subiéndose las bragas en nuestra habitación.

—Quizás…

—Quizás nada, Ana —corté de forma tajante—. No quiero volver a hablar de eso, ¿de acuerdo? No se me quita de la cabeza. Veo a esa mujer allí, la cama revuelta, su perfume… —ahogué un gemido.

Ella se acercó a mí y me abrazó.

—Vale, vale, está bien. Perdona, no quería ponerte así. Lo siento. —Acarició mi nuca y me estrechó entre sus brazos unos segundos. Después se apartó y sonrió con decisión—. Pero vamos a tomarnos esa copa esta noche.

—¡Oh, por favor, Ana!

—No hay peros que valgan. Un coño con otro coño se saca, ea. Ya está bien de mustiarse, virgen y mártir.

—No soy virgen.

—Pero corres el riesgo de involucionar si sigues así. Te crece el himen otra vez. —Se movió con decisión hacia la puerta, arrastrándome con ella—. La chaqueta. Las llaves. Nos vamos.

CAPÍTULO 2

Ana aparcó la moto frente al Muschel y me sonrió con seguridad antes de cogerme de la mano para entrar. El pub —un local de ambiente mixto— estaba enclavado en los bajos de un viejo edificio de dos plantas ubicado en las lindes del casco antiguo. Ana se plantó frente a la barra y pidió dos cervezas. El volumen de la música reverberaba en mi pecho, pero era otra cosa lo que hacía que sintiera el pálpito acelerado.

Había sido un error salir y había sido un error mayor aún ir al Muschel. Ahí fue donde conocí a Maca. Cerré los ojos. Pude notar cómo, por encima de la estridencia de la música, se imponía un sonido a cristales rotos dentro de mí. Sentí una fuerte opresión en el pecho. De repente, fue como llevar a Maca dentro de mí, intentando escapar. Angustiada, giré sobre mis talones y salí a la calle. Crucé la calzada, me acerqué a un portal y me senté, intentando recuperar la serenidad, intentando acallar el sonido de esos cristales, de hacerlos regresar a ese pequeño y oscuro rincón al cual desterré el recuerdo del luminoso espejo que una vez fue.

El recuerdo del amor perdido de Maca.

CAPÍTULO 3

Un año atrás

Una mujer alta, de pelo oscuro, vestida con un pantalón vaquero y una camisa azul, entró en el pub. Había llegado sola, se había detenido un instante en lo alto de las escaleras y, después, se había desplazado hasta un rincón. La observé con curiosidad. No parecía ser de las del tipo centinela, las que se plantaban en la pista a escudriñar en busca de un posible ligue de fin de semana. Paseó la mirada a su alrededor, sí, pero lo hizo de manera indolente, sin mostrar mucho interés, o tal vez esa fuera precisamente su estrategia. En un momento dado nuestras miradas se cruzaron y me dio la sensación de que se detenía más de la cuenta en mí, con una sorprendida mirada en los ojos, como si me hubiera reconocido, el ceño levemente fruncido. Después, alguien se interpuso en nuestra línea de visión y yo escuché una voz detrás de mí.

—Hola, bonita.

Me volví y sonreí a Juanepi. Era menudo, de metro cincuenta y ocho escaso, con una incipiente barriguita, pelo castaño encrespado y un verdadero desastre para las relaciones duraderas. No era un gay de portada con tableta de chocolate por abdomen, ni entendía de cremas de belleza, ni de moda, ni poseía un alto nivel adquisitivo, características que, según Ana, lo convertían en un marica defectuoso. Pero, al menos, para mi alivio, no tenía el karma desorientado.

—Hola, guapo. ¿Cómo estás?

—Mal —se lamentó—. Vicente me ha dejado.

—Número Ocho era un flaquito gruñón que en absoluto te merecía —le consolé. Me sonrió, triste como un perrito abandonado. El tal Vicente era el octavo intento en su particular cuenta de parejas malogradas—. Que le den —dije, levantando mi cerveza.

—Que le den —brindó él con resignación—. ¿Y Ana? —preguntó.

—Por ahí —dije, haciendo un gesto vago hacia la pista de baile—. Oye, ¿sabes quién es esa? —señalé con disimulo a la desconocida morena.

—Cielos, yo diría que una mujer —dijo con sorna—. ¿No se habían extinguido?

—Qué gracioso.

Volvió a mirarla.

—No tengo ni idea —se alzó de hombros—. ¿Sabes que de vez en cuando echa miraditas hacia aquí?

—Lo sé —había notado sus miradas—. Creo que le gusto.

Juanepi se llevó la cerveza a los labios y estudió a la mujer por encima del botellín.

—Bueno, pues parece una cazadora, ya sabes, rollo fin Semana, tijeras y adiós —chasqueó la lengua—. No es tu tipo.

—Anda, y según tú, ¿cuál es mi tipo?

—El suyo, no. Tú buscas romance. Cenas a la luz de la luna, viajes en veleros. Eres una romántica incurable, merry.

—Pero también me gusta follar de vez en cuando —me defendí.

—Sara, que te conozco y me sé la secuencia —me advirtió él. Empezó a enumerar con los dedos—. Os acostáis y te enamoras. Si no os acostáis, te enamoras más. Si no consigues ni siquiera hablar con ella, te enamoras vía intravenosa.

—No me ayudas, Juanepi —me quejé. Era otro de sus rasgos como marica defectuoso. No era esa amiga ideal que toda mujer necesitaba en su vida.

—¿Por qué no le dices a Ana que te la presente? —sugirió él

—Porque se la quedaría para ella.

—Tienes razón. Oh, oh.

—¿Oh, oh, qué?

—Ana. Te está haciendo señas.

—Paso.

—No deberías —me advirtió.

Tenía razón. Ana trataba de captar mi atención haciendo gestos impacientes, esperando que me uniera a ella en la pista de baile, y tendría que haberlo hecho, porque eso la habría distraído. Pero ignorarla y centrar toda mi atención en otro punto hizo que Ana también hiciera lo mismo. Situó a la mujer objeto de mis miradas en su punto de mira y alzó las cejas. Dejó de bailar y se acercó. Al llegar junto a nosotros se plantó frente a mí, me cogió por la barbilla y me plantó un larguísimo beso en los labios. Después se apartó, sonriendo, y me puso las manos en los hombros, como si yo fuera una hija de la cual sentirse orgullosa.

—Hermanita, esa tiene un polvazo, sí señora. —Se volvió para mirar a la mujer de la camisa azul, la cual nos miraba a su vez.

—Largo —dije entre dientes.

—¿Por qué? ¿Temes que le guste más yo? Ya sabes: busque, compare y… —Ana le guiñó un ojo a la mujer, sonriéndole de forma provocadora.

Esta apartó la mirada, subió los escalones y se fue.

CAPÍTULO 4

—Lo siento, lo siento, lo siento. —Ana volvió a repetir la misma letanía mientras nos acercábamos al Muschel—. Te juro que no lo volveré a hacer. Lo siento

—Llevas dos semanas diciendo lo mismo —le dije—. Ya sé que lo sientes.

—¡Yo qué sabía que iba a reaccionar así! —exclamó—. Es la primera vez que una mujer me huye. —Estaba realmente sorprendida.

—Algún día tenía que pasar. —Y añadí, con fastidio—: Me gustaba, Ana, joder.

—Ya te he dicho que lo siento. Te compensaré. Te buscaré una igual.

—Me gustaba el original, gracias —resoplé con fastidio.

—Bueno, a lo mejor hay suerte y está hoy —aventuró.

—Ayer no estaba —dije con desánimo.

—Los viernes no cuentan —replicó ella.

—Nada de cucamonas y miraditas, ¿de acuerdo? —le advertí.

—Palabrita de apóstata. —Se besó el dedo corazón.

Me había pasado dos semanas pensando en ella. La mujer de la camisa azul no había vuelto a aparecer por el pub. Había sido muy decepcionante ver cómo había acabado el lance quince días atrás y me sentía frustrada. Llegué a pensar que esa mujer también estaba interesada en mí.

—Se os oía llegar a kilómetros, merrys. A ver si le arreglas el tubo de escape, Ana. —Juanepi nos esperaba en la puerta del pub. Echó una mirada de desagrado a la moto—. Aunque más te valdría llevarla al desguace. Tiene pinta de reventar de un momento a otro.

—A mí me gusta tal y como suena —replicó Ana.

—Y a los vecinos, desde luego —dijo él con sorna. Me miró—. ¿Qué tal, bonita? —Me dio un fugaz beso en los labios.

—Bueno —me alcé de hombros.

—Qué poco entusiasmo —dijo él, poniendo boquita de piñón.

—Era guapa, alta y morena —me lamenté.

—Ya sabía yo que te ibas a obsesionar con ella si no la conseguías —resopló, cogiéndome del antebrazo y llevándome hacia la entrada del Muschel—. Anda, hermosa, entremos. Creo que dentro hay una sorpresa para ti.

La había. En forma de mujer alta, morena y guapa. Estaba sentada en la barra, en un rincón, con una copa frente a ella, de nuevo sola. Me volví hacia Ana, que alzó las manos mostrando las palmas hacia mí, en señal de retirada. Ella y Juanepi se fueron a otro lado del local. Inspiré con decisión. No es que yo fuera precisamente una especialista en ligar, porque de hecho me ponía bastante nerviosa, pero me había pasado las últimas semanas pensando en esa mujer y no iba a dejar pasar la oportunidad.

Me acerqué a la barra y esperé a que se abriera un hueco a su lado. Cuando ocurrió, me planté junto a ella, llamando la atención de la camarera. Como había supuesto, mi gesto hizo que la mujer morena reparara a su vez en mí.

Los ojos de noche. Negros. Los que un año después me rondarían como lobos hambrientos para devorar los restos de su amor.

Pero eso aún quedaba lejos, muy lejos, de esa barra de pub de sábado noche.

Ella me miró con una leve sorpresa pintada en su expresión, como si fuese la última persona que esperaba encontrarse a su lado, pero supe que me había reconocido: no hay sorpresa cuando una desconocida se sienta a tu lado. Se acordaba de mí, no había duda. Aproveché la cercanía para fijarme más en ella. Junto a esos ojos de noche había una pequeña cicatriz en el mentón y unos discretos labios carmesí.

—Hola —dije, aparentando naturalidad, como si no hubiera soñado con ese encuentro desde hacía semanas.

Ella me miró en silencio y vi que echaba un breve vistazo detrás de mí, como buscando a alguien más. Rogué para que no fuera a Ana a quien echara de menos.

—Hola —replicó.

Para mi desánimo, no había nada más allá que educación en su respuesta. Volvió a su bebida e intuí una ligera incomodidad en ella. La camarera me sirvió mi cerveza. Noté que ella me miraba por el rabillo del ojo. Decidí tomar la iniciativa, ya que ella parecía haber olvidado por completo sus miradas de dos sábados atrás.

—Me llamo Sara —dije, girando el cuerpo hacia ella.

Sabía que era una encerrona rastrera, pero debía aprovechar la ocasión. Para mi sobresalto, ella acogió mi avance con un levísimo gesto de disgusto. No lo entendía. ¿Qué había pasado entre sus insistentes miradas de dos semanas atrás y este soterrado rechazo de hoy? Tomé nota mental de interrogar a fondo a Ana. No quería ni plantearme la posibilidad de que esta mujer hubiese sido un ligue esporádico suyo y que no la recordara. Eso explicaría su huida en cuanto la vio. No sería la primera vez que la hiperactiva vida social de Ana trajera penosas consecuencias. Pese a ese gesto, que ocultó con rapidez, la mujer morena adelantó una mano para estrechármela. Más tarde supe que era una costumbre que había adquirido de sus años en la multinacional en la que trabajaba.

—Maca —se presentó.

Su apretón fue breve, pero firme y cálido, y casi perdí un segundo de vida a favor de la eternidad cuando la toqué esa primera vez. Eso fue —ahora lo sé—, ese primer segundo, ese contacto, lo que selló mi destino. Nuestros ojos se encontraron y me sorprendí al leer en ellos una casi imposible mezcla de expectación y rechazo. Estaba buscando desesperadamente algo con lo que iniciar una conversación cuando Juanepi apareció a mi lado. Me sonrió con expresión pesarosa.

—Hola, lo siento —dijo—. Ana tiene planes y quiere saber si tienes llaves.

—Sí —respondí, fulminándole con la mirada.

—Me ha pedido que te diga que hoy no irá a casa. —El pobre Juanepi sabía que no había llegado en el mejor momento. Se despidió precipitadamente e hizo mutis por el foro.

Tras la barra había un espejo que ocupaba toda la pared, colocado de forma que se tuviera una amplia visión del resto del pub. Busqué a Ana y la vi besando a una chica. Noté que Maca también seguía con su mirada el recorrido de la mía y asistía a la misma escena, con un leve gesto de reproche. Nuestras miradas se reencontraron en el espejo, pero ella rompió el contacto. Después se volvió hacia mí.

—¿No te importa? —me preguntó.

—¿El qué?

—Que tu novia esté con otra.

Sonreí, no por la pregunta, sino por el hecho de que se hubiese decidido a hablarme. En ese momento, ella bajó los ojos hacia mis labios y, cuando alzó de nuevo la vista, vi en su mirada una especie de añoranza. Esa mirada, que aceleró mi ritmo cardíaco porque entendí en ella un rastro de coqueteo, atrapó mi curiosidad.

—No es mi novia —expliqué—. Compartimos piso y prácticamente toda nuestra vida, pero nada más.

Ese fue, exactamente ese, el segundo que pareció cambiarlo todo. Ella me miró con atención.

—¿No tenéis una relación?

—No del tipo que piensas.

—Sois amigas.

—De toda la vida, como suele decirse.

Ella asintió y volvió de nuevo la mirada al frente. Ignoraba qué había provocado que dejara el gesto de disgusto y se mostrase más receptiva, pero estaba dispuesta a aprovechar la ocasión. Me fijé en que su vaso estaba casi vacío.

—Te invito a una copa. —Ella me miró, renuente, así que actué antes de que pudiera negarse y llamé la atención de la camarera con un gesto—. ¿Qué bebes?

No me respondió de inmediato, e incluso pareció como si fuese a negarse, pero en ese momento la camarera se acercó, y creo que se sintió atrapada.

—Bourbon, gracias —aceptó.

Me miró y sonrió con brevedad. Definitivamente, algo había cambiado. Había desplazado su cuerpo en mi dirección, mostrándose más receptiva. La camarera depositó la bebida frente a ella, Maca cogió el vaso, lo alzó hacia mí e inclinó la cabeza. Ahora que la tenía tan cerca estaba fascinada por el color de sus ojos, de un negro azabache. A pesar de la presencia de tenues líneas de cansancio bordeándolos, la belleza y el magnetismo de su mirada eran incuestionables. Aproveché que bebía para fijarme más en ella. No llevaba ninguna joya encima, salvo un discreto sello de oro en la mano derecha y un reloj de aspecto antiguo en la muñeca izquierda. Tenía una presencia serena, sólida, y, por un momento, de forma irracional, me desazonó la idea de no estar a su altura. Ella se volvió hacia mí y sonrió con levedad.

—¿He superado el examen?

Me sonrojé y rogué para que la penumbra del local lo disimulara.

—Lo siento. No quería ser grosera.

—No importa —se apoyó con un codo sobre la barra—. Al fin y al cabo…

Se interrumpió y se llevó una mano al costado. Extrajo un smartphone, miró la pantalla con un leve gesto de fastidio y se levantó.

—Disculpa, vuelvo enseguida.

—Claro.

La miré mientras salía. «Mierda», pensé. ¿Quién podía llamarle a las dos de la mañana de un sábado? Esperaba que no fuera su pareja. O un hijo con dolor de muelas. Los niños me gustaban, pero bajo condiciones muy estrictas: a saber, de uno en uno, en periodos de tiempo que no sobrepasaran los quince minutos y, a ser posible, no más activos que un jarrón de porcelana. Pero… ¿y si era su pareja? Cabeceé, desalentada. Definitivamente, la pareja era peor escenario que el niño de porcelana con dolor de muelas.

Alguien me tocó por detrás. Cuando me volví, Ana me hizo señas frenéticas para que fuese con ella a la pista.

—¿Qué quieres? —le urgí.

—¿Cómo va?

—No lo sé. Es todo un poco extraño.

—¿Extraño? ¿Es un tío?

—No, idiota. No sé. Era toda barrera y de repente se ha vuelto receptiva. ¿Tú no te habrás acostado con ella y no la recuerdas, no? —pregunté, en tono acusador.

—Joder, espero que no —replicó, pensativa—. Normalmente me acuerdo de todos y todas.

—Pues algo no parecía hacerle gracia.

—Hay mucha bollera rara, hermanita. Por cierto, ¿es bollera?

—Espero que sí. ¿Tú no lo serías en un pub de ambiente a las dos de la mañana?

—Vale —acordó—. Lo es.

—¿Puedo irme ya? —gemí—. Me la van a quitar. —Eché mirada furtiva a la barra, a la que Maca ya había regresado.

Ana echó a su vez un vistazo, calibrando la situación.

—Tienes razón, hay una bollera marcando pezones que le quita ojo. Anda, tira. ¿Te ha dicho ya Juanepi que no iré a casa hoy? No me atrevía a acercarme, por si acaso tu morena salía corriendo.

—Sí, pesada.

Regresé a la barra. Antes de que pudiera decir nada, ella me adelantó.

—Lo siento muchísimo, pero tengo que irme.

—Oh —no pude evitar mi decepción y no me molesté en ocultarla.

Ella me miró durante lo que a mí me pareció una eternidad. Había en su mirada un destello inexplicable, como si conociera la respuesta a un acertijo que yo desconocía. En realidad, supongo que debía de estar calibrando qué hacer o decir a continuación. Durante un instante sopesé la posibilidad de que había aprovechado la llamada para librarse de mí, aunque parecía realmente contrariada. Si decidía que no le apetecía volver a verme, allí acababa todo. Sin embargo, por primera vez en esa breve noche, fue ella la que tomó la iniciativa.

—Si te apetece, podríamos quedar a tomar café.

—Sí, claro, me gustaría mucho.

Rebuscó en su bolso y sacó una tarjeta y una estilográfica plateada. Le dio la vuelta a la tarjeta y escribió un número. Me la alargó. Era una tarjeta comercial, de una compañía extranjera. Su nombre aparecía bajo iniciales y apellido —M.C. Hayanes— y, por lo que rezaba la tarjeta, era asistente de importación y exportación. Tocó con el dedo el número garabateado.

—Es mi número privado. Si no logras contactarme en este, prueba con el del despacho. Mañana estaré ocupada toda la mañana, pero si te viene bien por la tarde… —dejó la propuesta en el aire.

—Sí, perfecto. ¿Me dejas la pluma? —Cogí una servilleta y le apunté mi número—. No tengo tarjeta, lo siento. —Se la di, ella le echó un vistazo y se la guardó.

—Bueno —me miró—. ¿A las cinco?

—A las cinco —asentí—. ¿Dónde?

—Donde quieras. No hace mucho que me he trasladado aquí y conozco poco la ciudad.

—¿Sabes dónde está el Centro de Congresos? —Ella asintió—. Hay cafeterías en la zona.

—De acuerdo, pues nos veremos allí.

Ambas nos miramos sin saber muy bien cómo despedirnos.

—Bueno, pues entonces hasta mañana —dijo.

—Hasta mañana.

Antes de irse se volvió hacia mí.

—De verdad, siento lo de esta noche.

—No te preocupes —sonreí.

«Tengo una cita con esa mujer», pensé, maravillada, mientras la veía marcharse.

CAPÍTULO 5

Maca me esperaba sentada en la terraza. Cuando me acerqué a la mesa se levantó, se acercó a mí y me besó en la mejilla, apoyando su mano en mi hombro. Sentí un cosquilleo en el estómago al notar la calidez de su tacto.

La cafetería estaba enclavada en la plaza donde se ubicaba el Centro de Congresos, una construcción de acero y cristal que proyectaba destellos de luz cuando el sol incidía sobre su superficie. Al ser domingo por la tarde había menos bullicio del habitual. Algunos niños jugaban en los túmulos de césped artificial que moteaban la plaza, subiendo y bajando a la carrera por sus rampas o saltando desde los bancos de madera adosados. La primavera estaba siendo más fría de lo habitual, pero aun así merecía la pena disfrutar del exterior. Las grandes sombrillas color crema que en verano protegían del inclemente sol estaban cerradas, permitiendo disfrutar del diáfano espacio que nos rodeaba. Me fijé en la mesa vacía.

—¿No has pedido nada aún?

—Te estaba esperando. —Hizo una seña al camarero y ambas pedimos. Cuando nos sirvió y se retiró, ella sonrió y me miró con curiosidad—. Bueno, ¿eres de aquí?

—Sí. —Soplé sobre el café—. Trabajo en una librería. —Hice un gesto hacia mi izquierda—. No está muy lejos de aquí.

—¿Cómo se llama?

Sonreí con anticipación.

—Leibovitz und Hensel and DeGeneres i Cía.

Arqueó las cejas en una expresión divertida.

—Me estás tomando el pelo.

—No —sonreí—. Es así. La explicación se pierde en el tiempo, solo sabemos que el fundador, el abuelo del actual propietario, recorrió mucho mundo antes de asentarse y abrirla en 1923. Lo curioso es que ninguno de esos apellidos pertenece a la familia —me alcé de hombros—. Supongo que detrás debe de haber una gran historia.

—¿Te gusta trabajar allí?

—Mucho. Empecé cuando iba al instituto, para sacarme algo de dinero. Yo solía frecuentar la librería de niña, había un pequeño club de lectura. La verdad es que nunca pensé que fuese algo más que un trabajo temporal, mientras acababa mis estudios. Pero terminé el instituto, me licencié en la universidad y todo el tiempo continué trabajando en ella. Cuando ya estaba harta de enviar currículums, una mañana, en la librería, miré a mi alrededor y me dije: «¿Por qué no?». —Bebí un sorbo de café—. Es curioso cómo suceden las cosas en la vida. Entré a trabajar allí pensando que solo sería un trabajo temporal y después todo tuvo otras implicaciones impensables. Y al final, por supuesto, resultó ser el trabajo de mi vida.

—Puede que me deje caer un día de estos. Necesito reponer algunos libros.

—Cuando quieras. —Sentí de nuevo el cosquilleo en el estómago. Tal vez necesitara reponer esos supuestos libros o tal vez no. Tal vez yo le gustara y se tratara tan solo de una excusa.

—¿Tenéis libros de segunda mano? —preguntó.

—Sí. Puedes pedirle a Tomax el libro más raro que quieras y él te lo encontrará. Es el propietario. Está un poco sordo de un oído, pero si te colocas en el lado bueno, no hay problema. Y nunca juegues a cartas con él, hace trampas —le advertí.

—Lo tendré en cuenta —sonrió con brevedad. Me dio la sensación de que era una persona que no sonreía de forma expansiva muy a menudo, si bien tampoco es que tuviera una expresión severa. Más bien era contenida, como si cada expresión de su rostro tuviera que andar de puntillas antes de darse a conocer—. Me gusta leer, pero la verdad es que no tengo mucho tiempo.

—Yo a veces pienso que de lo que no tengo tiempo es de vivir, de tanto leer —sonreí—. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas? Algo relacionado con la exportación, ¿no? —pregunté. Había indagado en la dirección de Internet que aparecía en la tarjeta.

—Trabajo en una empresa canadiense que cuenta con una sucursal aquí. Se dedica a la importación y exportación, sí. —Lo dijo de corrido y con un leve tono de disculpa—. Suena aburrido, ¿verdad?

—No, al contrario. Parece interesante.

—Se viaja mucho, si es a lo que te refieres. Pero cualquier sitio que pises por decimoquinta vez en un mes deja de tener encanto. Y te cansa. Todo al final acaba por cansarte. —Me miró—. ¿Te gusta viajar?

—Sí, pero mi norma es máximo catorce veces por lugar.

Ella sonrió.

—Es una norma excelente.

Se llevó la taza a los labios y nos quedamos momentáneamente en silencio, arrulladas por la música que salía del interior del café. Apoyó la cabeza en el respaldo del sillón de mimbre y cerró los ojos. Parecía cansada. Recordé la llamada de las dos de la mañana y de nuevo me asaltó la duda. Sin embargo, por otra parte, estaba allí. Si tuviera pareja no estaría allí. Si tuviera un niño con dolor de muelas que la necesitara, tampoco.

Desistí de seguir pensando en ello. Tenía otra distracción en mente en ese momento. Su instante de relax me permitió fijarme más en ella. La noche anterior estaba rodeada de sombras, pero a la luz del sol su presencia era soberbia. Su pelo era oscuro, como lo eran sus ojos, y caía en cascada sobre sus hombros, sobrepasándolos apenas. La curva de su cuello era fascinante y yo no podía apartar los ojos de la línea que trazaba. Deseé comprobar por mí misma la promesa de suavidad que ofrecía. Sus rasgos, relajados, eran armoniosos. Cuando hablaba tenía cierto punto de tensión que no se me había escapado, pero lo atribuí, llevada por mi propio deseo, a que quizás estuviera algo nerviosa, aunque en el fondo lo dudaba. Parecía ser una mujer segura de sí misma, tenía una forma muy directa de mirar a los ojos que desarmaba y su voz poseía un leve timbre vibrante muy seductor. Abrió los ojos y me miró, antes de que pudiera apartar los ojos de ella. Azorada, el apuro se convirtió en osadía.

—¿Qué edad tienes? Si no es indiscreción.

—Treinta y seis —respondió—. ¿Y tú?

—Veintiséis —respondí, con reserva.

«Diez años», pensé, alarmada. Pero no por mí, sino por ella. Rogué para que no le importara la diferencia de edad. Ya me sentía lo suficientemente cohibida por el incómodo pensamiento acerca de no estar a su altura como para añadir ahora el hándicap de nuestras respectivas edades. Experimenté un ligero disgusto cuando proyecté la idea de que me considerara tan solo una mocosa con la que no valía la pena perder el tiempo. La íntima rebelión que sentí contra mi propio pensamiento me hizo ser osada. Me incliné hacia ella y le lancé una propuesta:

—¿Te gustaría conocer la librería?

—Sí, claro.

—Entonces, déjame que te devuelva tu invitación a tomar café. Tenemos una sala para ello. ¿Mañana?

Hizo una mueca de contrariedad.

—Lo siento. Tengo un viaje a Londres. Estaré hasta el jueves allí.

—Oh, bueno —traté de disimular mi decepción.

—¿Te gusta el cine? —preguntó. Asentí—. Tengo un par de invitaciones para un preestreno, para el jueves por la noche. ¿Te gustaría venir? —Sonrió de medio lado, de nuevo ese amago de sonrisa que parecía una marca propia.

—¿Quieres que te acompañe?

—Me gustaría, sí. —Hizo una ligerísima pausa—. Pero puedes decirme que no, por supuesto. —Suavizó el posible rechazo con una sonrisa y me miró. Si seguía haciéndolo, dándome sus ojos de ese modo, estaba perdida. Juanepi tenía razón: yo era una romántica incurable. Quería viajes en velero y cenas a la luz de la luna. Dediqué demasiados sábados por la tarde a leer las novelas equivocadas, estaba claro—. ¿Sara? —inquirió, al ver que no respondía.

—No —dije, sin pensar realmente en lo que decía.

—De acuerdo.

Se quitó una imaginaria mota de polvo del pantalón y me fijé en el reloj que llevaba en la muñeca. Correa desgastada de cuero color miel, esfera redonda y dorada, a juego con las manecillas. Parecía un modelo antiguo y a todas luces masculino. Bajó la mirada, incómoda.

—Lo siento. Me he expresado mal. He dicho no a tu no —expliqué.

—No a mi no —repitió, mirándome con un gesto de extrañeza.

—Que es sí.

—Un no tuyo a un no mío es un sí final tuyo —sonrió con cautela, aún no segura de entenderlo.

—Sí —dije, alto y claro.

—Entonces, ¿te apetece lo del jueves?

—Por supuesto —repliqué, radiante.

—Me alegro. La verdad es que me haces un gran favor, no me gusta ir sola al cine.

—¿No tienes con quien ir?

Me habría dado de cabezazos contra la pared en ese instante, pero ella sonrió con gentileza ante mi indiscreción.

—Acabo de mudarme y la verdad es que por mi trabajo no suelo salir mucho. Es algo difícil mantener un círculo estable de amigos si te pasas la mayor parte del tiempo fuera. Viajo mucho.

—Lo siento, he sido una indiscreta.

—No importa.

—En compensación, déjame que te invite a cenar después del cine.

—No me parece justo.

—Por favor —alcé las cejas, expectante.

—De acuerdo —aceptó—. Pero solo si me dejas igualar la invitación.

La miré. Procuré disimular mi entusiasmo ante su propuesta. Quizás, al final, tan solo buscaba una amiga con la que salir.

—Trato hecho —acepté, sintiendo cómo el cosquilleo en el estómago se instalaba de forma permanente.

La tarde pasó con rapidez, en una charla distendida, hasta que noté que ella estaba cansada, pese a que trataba de disimularlo. Nos despedimos hasta el jueves siguiente y regresé a casa con la sensación de un camino abierto frente a mí. No quería hacerme demasiadas ilusiones, pero esa mujer me gustaba, más allá de la primera impresión en el pub. Ya en casa, Ana me interrogó a fondo y me miró con recelo. Sabía que me estaba gustando lo suficiente como para aventurarme por el camino con los ojos cerrados. Me despertó de madrugada, zarandeándome.

—¿Qué pasa? ¿Te pasa algo? ¿Qué hora es? —pregunté, alarmada.

—Nada. Me meaba. Las tres.

—Hala, la nena ya ha hecho su pipí —ahogué un bostezo—. Que la puñetera nena se vaya a dormir de una puñetera vez

—¿Tú estás segura?

—¿De que te vayas a dormir? Pues ahora que me has asegurado que no vas a mojar la cama, sí, mira tú por dónde. —No, tonta, segura de lo otro.

—¿Qué otro, Ana? ¿De qué me hablas?

—Maca.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Tú estás segura de que quieres intentarlo con esa tía?

—Ana, no fastidies, son las tres de la mañana —protesté, tapándome la cabeza con la almohada.

—¿Lo estás? —insistió.

—¿Cómo voy a estar segura de nada si casi ni la conozco? Solo hemos tomado un café

—Ah, pero yo a ti sí te conozco bien y sé por dónde vas, hermanita. He visto el brillo en tus ojos. Lo vas a intentar.

Me senté en la cama, masajeándome la cara.

—Sí, me gusta. ¿Qué problema hay?

—No quiero que te hagas ilusiones y después te dé la patada.

—Eso es lo que haces tú con tus ligues —le recordé.

—Pero yo al menos lo dejo claro desde el primer momento. Nada de ataduras. Solo pasarlo bien hasta que el cuerpo cuelgue el cartel de completo. Y tú no eres de esas.

—Ella tampoco lo parece. Además, no nos hemos declarado amor eterno, Ana.

—Solo digo que tengas en cuenta todas las posibilidades.

—Las tendré, no te preocupes. ¿Podemos dormirnos ya, por favor?

—¿Puedo quedarme contigo? —pidió.

—Como quieras, pero no me metas mano.

—Vaaaale.

CAPÍTULO 6

Los dos meses siguientes transcurrieron muy rápidos. Quedamos en varias ocasiones, pero su trabajo la mantenía muy ocupada. Más de una vez tuvo que llamarme anulando una cita porque debía hacer un viaje u ocuparse de un imprevisto de última hora en el despacho. Debido al carácter internacional de su empresa, Maca tenía que estar accesible a cualquier hora, atenta a husos horarios de cualquier parte del mundo, y más de una vez, como había sucedido en aquella ocasión en el pub, nuestra cena o comida se había visto interrumpida por una llamada. Al comentárselo, y preguntarle cómo podía aguantar ese ritmo, incluso en fin de semana, me miró fijamente, como si estuviera planteándose una respuesta distinta a la que al final me dio. Lo justificó diciendo que los negocios no esperaban y que, al fin y al cabo, ella había solicitado ese puesto. Tal y como lo dijo, parecía más un castigo autoimpuesto que una recompensa en su carrera, pero no quise ahondar más.

Cuando lograba tener un respiro siempre tanteaba antes mi disponibilidad. Me enviaba un e-mail o hacía una discreta llamada antes de concretar ningún plan. A veces, la cita se truncaba por un imprevisto de última hora y ante sus disculpas yo procuraba dejarle bien claro que para mí su compañía era un placer y que no me importaban las interrupciones o las cancelaciones de última hora, pese a ser una flagrante mentira. Siempre quería más: las horas con ella se me hacían demasiado cortas. Me frustraba muchísimo no avanzar hacia el lado que deseaba. Estaba claro que éramos amigas, pero eso era lo que yo más temía. ¿Y si solo quería ser precisamente eso, una amiga? Me había contado que se había mudado desde Madrid y que todavía no había logrado hacer amigos aquí. Parecía sentirse muy sola y lo comprendía, pero no podía evitar sentirme frustrada por que todo quedara en eso, en una amistad. Sabía que, para mí, ya era demasiado tarde y lo había sido desde el primer momento. Ana tenía razón al señalar mi brillo delator. Me gustaba muchísimo, era innegable. Me gustaba su carácter sobrio y contenido, me atraía esa fuerza exterior que irradiaba cuando se trataba de solventar cuestiones prácticas, el modo directo que empleaba, la seguridad que desplegaba en todo, incluso en las situaciones más cotidianas. Me gustaba la cadencia de su voz cuando una llamada interrumpía nuestra conversación, el deleite añadido de escucharle hablar en otros idiomas, su desenvoltura, su aplomo.

A veces había suerte y podía disfrutar de su compañía durante horas. Además de su trabajo y sus viajes, Maca también debía ocuparse de acondicionar su nueva casa. Era algo que había estado aplazando o haciendo muy esporádicamente, por el poco tiempo libre del que disponía. Yo me había ofrecido a hacerle de cicerone por la ciudad, además de acompañarla a comprar lo que precisara. Pudo tomarse una tarde libre y nos dedicamos a recorrer tiendas. Maca compraba, al parecer, con la misma resolución con la que | se desenvolvía cotidianamente. En menos de dos horas había adquirido casi todo el mobiliario. Más tarde, mientras cenábamos en un italiano del casco antiguo, le hice un comentario acerca de ello.

—¿Siempre eres así, tan…?

—¿Resolutiva? —completó ella. Sonrió lacónicamente—. La mayor parte del tiempo no reparo en ello, ni siquiera me lo planteo. Digamos que el desenvolverte en el mundo de los negocios te fortalece el carácter. Además —sonrió de medio lado—, no me gusta perder el tiempo.

—Sí, de eso ya me había dado cuenta —sonreí a mi vez

—Entiendo que pueda resultar molesto —me miró, con un leve destello interrogante en los ojos.

—No he dicho eso.

Ella se alzó de hombros, como disculpándose.

—En mi trabajo no puedes dudar. Siempre hay alguien detrás de ti dispuesto a hacerse con tu puesto. O a cuestionarte, tan solo por ser mujer.

—¿Es duro? Tu trabajo, quiero decir.

—Es solo trabajo. Lo duro es no solo tener que demostrar que lo haces bien, sino que lo haces a pesar de ser una mujer.

—Aún estamos así —suspiré—. Creo que prefiero mi trabajo en la añeja, silenciosa y tranquila Leibovitz und Hensel and DeGeneres i Cía.

—No lo dudo. Supongo que tú no tienes que mentir para conseguir resultados.

—Bueno, quizás en eso tengamos algo en común —repliqué con fingida seriedad—. No es fácil venderle a un escéptico un ensayo sobre pigmeos gays

Maca acogió mi comentario con una discreta carcajada. Esa noche parecía estar más relajada de lo habitual. El restaurante estaba semivacío al tratarse de un día laborable, por lo que no había el bullicio habitual y podíamos conversar sin elevar la voz, acentuando así la sensación de intimidad.

—Dejemos de hablar de trabajo, no quiero estropear la noche. Debo compensarte por el maratón de esta tarde.

—Ha sido divertido. Por cierto, ¿dormías en el suelo? Has comprado prácticamente todos los muebles.

—En un hotel.

—¿Has estado todo este tiempo en un hotel? —La revelación me sorprendió, nunca había comentado nada.

—Digamos que me cuesta instalarme de nuevo. —Creí captar un leve matiz de tristeza en su voz.

—¿Echas de menos Madrid?

Desplazó la mirada hacia los ventanales del restaurante antes de volver a mí. Había un brillo extraño en su mirada cuando lo hizo.

—No. Solo que, a veces, no quieres construir ese castillo de arena cerca de la orilla por miedo a que el agua se lo lleve.

Su respuesta me dejó perpleja. Allí había algo más, pero no sabía si se me estaba permitido acceder. Podría considerarme su amiga, pero no sabía qué límite de su intimidad podía o no traspasar. Ella mantuvo su mirada en mí apenas un segundo más, después se dio la vuelta y llamó la atención del camarero, rompiendo el momento. Se volvió hacia mí y me preguntó si quería otra copa, dando así por zanjado el asunto. Lo acepté, si es lo que ella quería, pero no dejé de pensar en sus palabras. ¿Qué era lo que había querido decir con su comentario? Maca siempre era muy reservada en todo lo referente a su vida privada; en realidad de ella solo conocía su trabajo y que se había trasladado desde Madrid, pero desconocía los motivos. Di por sentado que había sido por cuestiones profesionales. Mientras la observaba me planteé el hecho de que, en realidad, ni siquiera podía estar segura de que no mantuviera alguna relación en esos momentos. La idea se instaló en mí como un insecto molesto. Tal vez estuviera dando un respiro a esa hipotética relación, tal vez se trasladó por una ruptura especialmente dolorosa, tal vez yo no era más que una distracción pasajera.

—¿Te ocurre algo? —Noté que Maca me miraba con curiosidad. Al parecer estaba tan abstraída en mis pensamientos que no la había escuchado—. ¿Sara?

—¿Estás con alguien, Maca? —pregunté, sin siquiera plantearme lo que estaba haciendo.

Mi pregunta la cogió desprevenida, fue evidente, pero se rehizo con prontitud. Perfiló una serena sonrisa.

—En estos momentos, contigo.

—No, quiero decir… —Me detuve y, sin poder evitarlo, me ruboricé. ¿Había una segunda lectura en sus palabras?

—Sé lo que quieres decir —dijo con suavidad—. No, no estoy saliendo con nadie. Creí que era algo obvio.

Parpadeé, sin saber qué decir. Pero yo lo había empezado y yo debía terminarlo.

—Es solo que… —La miré, incapaz de decirle lo que realmente deseaba.

—Sara —se inclinó hacia mí—. En mi trabajo tomo decisiones, algunas muy arriesgadas. Unas veces sale bien y otras no. Pero se trata de dinero, nada más. Hace tiempo que dejé de tomarlas en todo lo que implicara a otra persona,

—¿Por qué?

No contestó de inmediato. Primero cogió su copa y bebió. Después me miró y sonrió sin ningún atisbo de alegría.

—Solía llevar mis relaciones personales del mismo modo que los negocios. Si me interesaban y conseguía beneficio, seguía adelante, pero solo hasta que dejaba de obtener esa recompensa. En ese punto, las rompía. —Había una clara acritud implícita en su tono—. Aun así, hubo un par de ocasiones en las que podría haber tenido una relación seria.

—¿Y qué pasó?

—Las engañé —volvió a sonreír sin alegría—. Soy muy buena en eso.

—¿Querías a esas mujeres?

—No lo sé —respondió—. No me quedé el tiempo suficiente para averiguarlo.

Había en su tono, por mucho que intentara aparentar indiferencia, una especie de menosprecio soterrado. Un menosprecio que yo interpreté como dirigido hacia sí misma.

—Tal vez tenías miedo al compromiso —aventuré con cautela—. Quizás temías perder el control si… si te enamorabas. Por eso puede que, de modo inconsciente, estropearas esas relaciones ex profeso.

—Tal vez —se alzó de hombros.

Era inevitable hacer la siguiente pregunta.

—¿Y ahora? —pregunté—. Has hablado en pasado.

—¿Ahora? —Hizo una pequeña mueca y bajó la mirada antes de fijarla de nuevo en mí—. Ahora ya no quiero ser responsable del dolor ajeno.

Por un momento, sus ojos perdieron brillo y quedaron eclipsados por un velo opaco. Intuí que tras ello había una historia. Era la primera vez que Maca se refería —aunque de forma tan velada— a su vida privada. Ella me miró, pensativa. Supe que estaba planteándose dejarme entrar tras la línea, pero al parecer, por la razón que fuera, perdí mi oportunidad. Suspiró, apartando el plato.

—¿Te importa que lo dejemos aquí? Estoy un poco cansada.

Nos despedimos con un beso en la mejilla. Antes de hacerlo mantuvo su mirada en mí el tiempo suficiente para darme la oportunidad de escoger. Pero no supe interpretar su señal, o no me atreví, así que ella depositó un suave beso en mi pómulo y nos despedimos. La seguí con la mirada hasta que las luces de su coche desaparecieron tras una esquina.

Ya en casa, repasé cómo había transcurrido la noche. La última parte de la cena había dejado un sabor agridulce en mí. Sabía que la conversación le había afectado, apagando la inicial alegría que había detectado en ella. Las líneas de tensión habían regresado a su rostro y yo lamentaba haber dejado escapar la oportunidad de poderla ayudar, fuese lo que fuese lo que llevaba esa rigidez a su expresión. Pero era tarea imposible con los pocos datos de los que disponía. Al despedirnos había sonreído fugazmente y susurrado un «Buenas noches» que sonó, a mis oídos, como una derrota.

Esa noche apenas pude conciliar el sueño. Las palabras de Maca resonaban en mi cabeza de forma persistente. Las veladas alusiones a su pasado parecían dictar las reglas del presente en lo relativo a sus relaciones. Estaba hecha un lío. ¿Debía interpretar que dejaba caer sobre mí todo el peso de la iniciativa? Al fin y al cabo, había sido yo la que la había abordado en el pub. ¿Debía ser yo la que diera el paso y tantear la posibilidad de ir más allá?

Me asomé a la ventana, incapaz de dormir, perdiendo la mirada por los jardines del cauce del río. Una brisa ligera mecía las cúpulas de las palmeras. La luz anaranjada de la iluminación se proyectaba en los muros de mampostería del Palacio de Altamira y de cuando en cuando los faros de un coche que cruzaba el puente lamían el asfalto.

Con todo, había algo que sí tenía claro, y era mis sentimientos hacia ella.

Me sentía al borde del abismo y tan solo deseaba que alguien me empujara.

CAPÍTULO 7

Al día siguiente, por la tarde, en la librería, Tomax entró en el almacén donde yo desembalaba ejemplares. Se plantó frente a mí y cruzó los brazos sobre el pecho, apoyándose en la pared.

—Alguien pregunta por un ensayo sobre pigmeos gays. —Se quitó la pipa apagada de la boca y me miró por encima de sus gafas de pasta. Unas arruguitas se formaron alrededor de sus ojos color chocolate—. Supongo que es clienta tuya —dijo con sorna, haciendo una discreta seña hacia su espalda.

Con un nudo en el estómago estiré el cuello y vi a Maca hojeando un libro. Llevaba un traje de chaqueta oscuro, y una bolsa negra —la funda de un portátil— colgada del hombro.

—Ya me encargo yo —dije, sonrojándome.

—Será mejor que esperes a que te cambie el color de las orejas —aconsejó Tomax—. Tómate un rato libre.

—Gracias.

—Y ya me explicarás lo de los pigmeos.

—Sí, sí —dije de forma apresurada, saliendo del almacén perseguida por su mirada socarrona.

Pese al tiempo transcurrido, era la primera vez que Maca venía a la librería. Me acerqué y ella levantó la vista del libro.

—Hola —saludó, sonriendo con cautela.

—Hola, qué sorpresa. —Señalé su traje—. Debí decirte que no era necesaria la etiqueta para entrar. Aquí lo único ostentoso es el nombre.

—Vengo directamente desde el despacho —explicó—. Pensé que te debía una visita. Además, te dije que había unos libros que quería conseguir. —Miró a su alrededor y después a mí—. Es preciosa —dijo en un susurro, sin apartar la mirada de mí.

—Gracias —alcancé a decir, pese a sentir una súbita debilidad en las piernas. ¿A quién estaba dirigido realmente ese halago? Me fijé en el libro que tenía entre las manos, en busca de una tabla donde sujetarme—. ¿Te interesa el diseño gráfico?

—No lo sé. Solo lo he cogido porque desde aquí podía verte mejor —dijo con suavidad.

—Oh. —No pude evitar sonrojarme de nuevo. ¿Maca estaba flirteando conmigo?

—¿Siempre te ruborizas así? —Su sonrisa era encantadora, aunque yo estaba en un aprieto.

—Es rubor acumulado, ¿sabes? Es el más difícil de controlar.

Ella sonrió de forma luminosa ante mi desatinado comentario.

—Ya. —Cerró el libro y volvió a dejarlo en su estante—. Quería darte las gracias por lo de ayer y también disculparme por haber terminado la cena de forma tan abrupta.

—No tiene importancia.

Nos quedamos en silencio. No sabía exactamente qué parte de la conversación de la noche anterior flotaba entre nosotras, si las palabras dichas en voz alta o las que se quedaron sin pronunciar.

—¿Quieres que te enseñe la librería? —propuse.

—Sí, claro.

En realidad, el mejor modo de enseñarla era colocarse en su centro y dar un giro de trescientos sesenta grados. Así lo hice. La llevé ahí y, cogiéndola por los hombros, la hice girar muy despacio. Nada más poner mis manos sobre ella noté la calidez de su piel incluso a través de la tela del traje y las aparté, temiendo que ella se diera cuenta de mi nerviosismo. Sonriendo para ocultar mi turbación, le indiqué que me siguiera. Le mostré de cerca las distintas secciones, las estanterías repletas de libros, el rincón de lectura para niños, que aún se mantenía, el suelo desgastado de roble, los objetos antiguos que se alternaban con los libros… Ella atendía a mis explicaciones y de vez en cuando se volvía y me sonreía. Yo perdía entonces el hilo de lo que trataba de explicarle y ella sonreía aún más, y entonces debíamos pasar a otra sección para que yo pudiera tomar aire, calmarme, iniciar otra explicación, ruborizarme y perderme.

Le presenté a Tomax, que se portó como un caballero y no me dejó en evidencia, como a veces solía hacer para tomarme el pelo. Se limitó a mostrarle lo que, para él, eran las joyas de la corona: la sección de segunda mano y la zona de viejo. En un momento dado Maca le pasó una lista con una serie de nombres. Era bastante detallada y, por lo que pude ver, extensa. ¿Qué había dicho acerca de esos libros? ¿Que quería reponerlos? ¿Tantos? ¿Los perdió, los vendió? Desde luego, cada cosa nueva que conocía de Maca me llevaba a más nuevas preguntas.

En ese momento, la campanilla de la puerta avisó de la entrada de un nuevo cliente y Tomax me hizo un gesto para hacerse cargo él. Antes de irse echó un rápido vistazo a la lista que le había pasado Maca, se volvió hacia la izquierda, pasó el dedo por la línea de libros, sacó uno y me lo pasó antes de encaminarse al mostrador. Era una edición limitada de una recopilación de fotografías aéreas de paisajes. Cuando a mí vez se lo di a Maca ocurrió algo muy curioso. En ese momento creo que fui testigo privilegiado de un instante de la intimidad de Maca. Su reacción al tomar el libro fue casi reverente. Lo cogió con delicadeza y tuve la impresión de que se vio en la obligación de demorar el momento de abrirlo debido a una insólita emoción. Pasó con delicadeza un dedo sobre la cubierta antes de abrirlo y cuando lo hizo, la vi sonreír. Su comportamiento me enterneció tanto como me intrigó.

—Está en muy buen estado —comenté, aunque lamenté romper el momento—. Solo tiene algunas dobleces, pero nada grave.

—Es perfecto. —Levantó el rostro hacia mí. Tenía los ojos brillantes—. Perfecto —repitió, regresando la atención al libro. Pasó una serie de hojas con lentitud, acariciando el papel cuché con las yemas de sus dedos. Después suspiró y me miró—. Gracias, era uno de mis favoritos.

—De nada. —Consideré más prudente no preguntarle nada, aunque era evidente que si un simple libro había provocado en ella esa reacción, es que había algo tras ello. Una nueva pieza en el rompecabezas para mí—. No sé si Tomax podrá localizarte el resto ahora, pero ten por seguro que hará lo imposible.

—Está bien, os lo agradezco.

—¿Tienes tiempo para un café? Ahí detrás tenemos una salita privada.

—Sí, si tú tienes tiempo.

Le sonreí.

—Ven.

En la sala teníamos una cafetera, una mesa, un sofá y un enorme ventanal por el que la luz entraba a raudales. A Tomax y a mí nos encantaba sentarnos allí con una taza de café en la mano los ratos en que no había mucho trabajo o cuando ya habíamos echado el cierre. A veces hablábamos. Otras, simplemente, nos quedábamos allí en silencio. Le señalé el sofá y Maca se sentó.

—Tomax parece muy amable.

—Lo es, y también la persona más sensata y razonable que conozco. —Señalé la cafetera—. Además de un entusiasta del café de sabores. El de fresas con nata es la novedad del mes. —Le mostré el paquete—. ¿Te atreves a probarlo?

—Adelante —sonrió, sentándose—. Me gusta la librería, es cálida —suspiró—. Todo lo contrario que mi despacho.

La miré. De repente, parecía cansada y en sus hombros había aparecido una súbita tensión. El tono de su voz había sonado desanimado.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Ella sonrió con encanto.

—Sí.

—Sí quieres, puedo decirle a Tomax que te preste un par de cientos de libros para ambientar tu despacho.

Vertí el café en las tazas. El aroma del café con rastros de fresa y nata se extendió por la sala. Le acerqué la suya y me senté a su lado.

—Eso estaría bien, aunque prefiero que ese despacho no ejerza tanto atractivo. Ya paso demasiado tiempo en él.

De nuevo ese tono de desánimo, exquisitamente oculto, pero allí estaba.

—¿De verdad estás bien? —volví a preguntar.

—Solo algo cansada.

—Lo siento, quizás anoche se hizo un poco tarde.

—No, todo lo contrario —me miró—. Hacía tiempo que no lo pasaba tan bien.

—¿Por una tarde de compras y una cena en un italiano? Te conformas con poco. —Me llevé la taza a los labios y soplé para apaciguar la temperatura.

—Contigo —añadió, suavemente—. Una tarde de compras y una cena contigo.

Casi dejé caer la taza. Una lucecita brillante empezó a parpadear en mi interior, enviándome una miríada de vertiginosas sensaciones. Caí en la cuenta en ese momento del hecho de que Maca, al parecer, había tomado una decisión en lo que atañía a nuestra relación y que me la estaba haciendo saber desde que había entrado por la puerta de la librería. No sé por qué había elegido ese momento, pero tampoco iba a quejarme. Era el linde del abismo lo que se abría ante mí y solo debía dejarme empujar. Deposité con cuidado la taza sobre la mesa y la miré. Su mirada había perdido la pátina de cansancio que me había alarmado momentos antes, sustituida por otra cargada de intensidad. Algo, de forma no demasiado sutil, había cambiado en la actitud de Maca. Estaba emitiendo otro tipo de señales muy distintas a las que hasta ahora había desplegado.

—¿Te ha molestado? —sonrió. Al parecer, se había dado cuenta de mi turbación.

—No, claro que no. Me ha halagado —logré no tartamudear, lo cual fue un notable éxito—. Yo también me lo pasé muy bien. Fue agradable.

Ella sonrió, bordeó distraída con el dedo la porcelana de la taza y bebió un sorbo.

—Está muy bueno —dijo.

—Sí —convine—. Lo está.

Me extrañó su cambio de actitud. ¿Se había frenado? ¿Estaba dando marcha atrás? Si no me había equivocado —y no creía haberlo hecho—. Maca estaba flirteando conmigo. ¿No acababa de insinuar algo con su comentario acerca de mi compañía?

De repente, lo comprendí. La conversación de anoche, sobre la cuestión de tomar la iniciativa. Ella había lanzado el desafío y al parecer mi reacción no estaba siendo la que ella esperaba. La miré y, por primera vez, me sentí segura del siguiente paso a dar.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dije.

—Por supuesto.

—¿Por qué no me besaste ayer?

—¿Besarte? —No hubo ninguna sorpresa en su reacción. Más bien, al contrario, sus cejas se elevaron con gracia.

—Sí, besarme —dije, con seguridad.

Ella sonrió después de un instante. Por su expresión supe que acababa de entrar en el juego.

—Te besé —aseguró.

—No como yo habría deseado, créeme.

—Quizás, si conocieses las razones, serías tú la que no querrías besarme a mí.

—¿Nadie te ha dicho nunca que puedes llegar a ser muy críptica, Maca?

—Lo siento, tienes razón —se disculpó—. No te besé porque no deseaba ser yo la que tomara la iniciativa, después, en el hotel, tuve la desagradable sensación de que me estaba comportando de forma egoísta contigo, apartando de mí cualquier responsabilidad. Y no quiero eso. —Bajó el tono de voz—. Contigo no. Me gustas mucho, Sara.

Me miró directamente a los ojos al hacerlo. Sus palabras y su mirada alcanzaron el punto exacto, central, preciso e inequívoco, de mi pecho. De forma definitiva, algo había cambiado. Tuve la sensación de no haber sido la única que pasó la noche en vela. Maca había tomado la iniciativa y lo que fuese que estuviese haciendo lo estaba haciendo muy bien. Apenas encontré mi voz para responderle.

—Tú a mí también. —Rogué para que nadie nos interrumpiera en ese momento, aunque sabía que Tomax se encargaría de eso.

—Me dijiste que no estabas con nadie, ¿no es así? —preguntó, para mi sorpresa.

—Con nadie. No soporto la infidelidad, y eso me lo aplico a mí también. —Ella asintió—. Me habría gustado que lo hicieras. Mucho —dije, lanzándome de cabeza al abismo.

—¿El qué?

—Que me besaras.

Ella ladeó la cabeza.

—Llegué a pensar que eras de las que no besaba hasta la décima cita —dijo.

—No.

—¿No a qué? —preguntó.

—Besar —dije, con torpeza. Pese a mi osadía, estaba nerviosa.

—¿No besas?

—Sí, beso.

—De acuerdo, besas, pero no hemos concretado la cantidad de citas que hay que tener contigo para conseguir que lo hagas.

—Un momento. —Tomé aire—. Primero tendrías que averiguar si quiero hacerlo.

—¿No quieres besarme? —se mostró graciosamente contrariada.

—Es una posibilidad.

—De acuerdo, es un buen principio. ¿Qué tal el sábado? —preguntó.

—¿Quieres que te bese el sábado?

—Bueno, no estaría mal, pero me refería a una cita el sábado. Por mí, podrías besarme ahora —terminó, en un tono bajo y sugerente.

Ya estaba otra vez el rubor acumulado. Lo mío era sofoco en progresión geométrica. Aunque logré reponerme y contraataqué:

—¿Por qué te empeñas en que te bese yo? También podrías hacerlo tú.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo, mirándome primero a los labios y después a los ojos. Depositó la taza sobre la mesa y se acercó a mí.

—¿Aquí? ¿Ahora? —Sentí un acceso de pánico.

—Si me dejas volver al despacho sin haberte besado hay un cargamento de vino espumoso que corre el riesgo de acabar en el Ártico —susurró. Su mirada se posó en la mía con aplastante tranquilidad. Sus ojos brillaban—. ¿Puedo? —volvió a susurrar—. ¿Puedo besarte?

Asentí en silencio y ella se acercó a mí. Cuando apenas unos centímetros separaban nuestros labios, sonrió y levantó una de sus manos para acariciarme la mejilla con el dorso. Con asombro, comprobé que temblaba.

—Hace mucho tiempo que deseaba hacer esto —murmuró.

¿Mucho? A mí también se me había hecho eterno, la verdad. Maca me besó. Su boca buscó con delicadeza la mía, se detuvo y se echó ligeramente hacia atrás, interrumpiendo el beso. Yo abrí los ojos y la miré, extrañada y perturbada porque se hubiera detenido. Pero ella esbozó una sonrisa y volvió a inclinarse hacia mí, aferrando mi nuca. El tacto sobre mi piel hizo que me recorriera un escalofrío de arriba abajo. Cuando estuvo segura de que su avance era bien acogido, profundizó en el beso, logrando que emitiera un pequeño gemido que murió en sus labios. Tomé la iniciativa y cogí su cara entre mis manos. Ahora fue ella la que gimió. Detuvimos el beso poco a poco. Maca retuvo su mano en mi nuca y acarició mi barbilla con el pulgar, sin decir nada, solo mirándome con intensidad. Después se echó hacia atrás. La miré, rendida, y permanecimos así largos segundos. Ella fue la primera en hablar.

—El cargamento de espumoso está a salvo —y lo pronunció de tal manera que parecía haber hecho la declaración de amor más hermosa jamás escuchada.

—Me alegro. Aunque imagino que alguien en el Ártico lo lamentará —sonreí.

—Tienes una sonrisa preciosa —dijo, haciendo de su mirada una perfecta tela de araña donde atraparme.

—Vaya —me ruboricé. Desde luego, hoy estaba pulverizando todos mis récords.

—Creo que cuando sonríes le quitas al mundo parte de su oscuridad.

Lo dijo con mucha calma, pero a mí me disparó las pulsaciones. Desde luego, esa mujer sabía coquetear.

—Pues muchas gracias. Nunca pensé que mi sonrisa fuese determinante para el quehacer diario mundial.

—Pues lo es. Al menos para mí —dijo. Después me miró con pesar y ladeó el rostro con aire culpable—. ¿Me odiarías mucho si te digo que ahora debo irme?

Fingí escandalizarme.

—¿Solo has venido a besarme?

—Al parecer sí, aunque no lo tenía planeado. Solo quería sacarte una cita.

—Pues te has llevado las dos cosas.

—¿Te arrepientes? —Lo dijo en tono ligero, aunque vi la duda en su mirada.

—En absoluto —repuse con firmeza.

—Me alegro. ¿Nos vemos el sábado, entonces?

—Sí, claro.

—Pasaré a recogerte.

Cuando ya estaba a punto de desaparecer tras la puerta la llamé.

—¿Maca?

—¿Sí? —se volvió hacia mí.

—Gracias por venir.

No dijo nada, solo sonrió, volvió sobre sus pasos, se inclinó sobre mí y me besó lentamente, con tanta profundidad que no recuerdo qué hice y cómo pasé el resto de ese día, cuántos y qué libros vendí, o qué lecturas recomendé.

Solo una cosa recuerdo y aún hoy sigo haciéndolo: el sabor de fresas con nata de sus labios.

CAPÍTULO 8

Desde esa tarde los días parecieron adoptar un ritmo propio. A veces transcurrían muy lentos y otras, de forma acelerada, El compás de nuestras citas no correspondía con la cantidad de tiempo transcurrido, pues ella pasaba la mayor arte trabajando o de viaje. En esas ocasiones nos escribíamos e-mails o nos llamábamos por teléfono, dependiendo de la diferencia horaria. Cuando podíamos pasar tiempo juntas yo absorbía cada faceta de su personalidad, ansiosa por conocerla. Todo en Maca me fascinaba. Cuando atendía cualquier aspecto de su trabajo era resolutiva y precisa. En cierta ocasión me pidió que la acompañara a una cena de negocios y quedé fascinada por el sutil cambio que se operó en ella cuando pasó de la charla banal a la conversación de negocios. Su voz adquirió un tono más firme, sin fisuras, y estaba por completo concentrada en lo que hacía y decía. Sus ojos adquirieron un brillo especial, agudo, y cuando desgranaba sus argumentos tenía un curioso tic: adelantaba la barbilla levemente, lo que le daba un aspecto casi depredador. Esa noche, sin perder la sonrisa, la vi cerrar un trato de varios millones. Pude contemplar esa metamorfosis en un par de ocasiones más y siempre me resultaba igual de fascinante el sutil cambio que se operaba en ella.

Como amiga, había sido generosa con el poco tiempo del que disponía, otorgándome una gran parcela del mismo, si no todo, como sospechaba. Y en nuestra incipiente relación, era atenta, detallista, algo sobria en ternura, pero espléndida cuando decidía prodigarla. Pasaba mucho tiempo fuera y su trabajo la absorbía, pero nunca dejaba de llamarme o escribirme, estuviera donde estuviera. No eran, lo sé, correos o llamadas de alguien enamorada, pues sus palabras parecían sujetas por algún tipo de cautela. Pero nunca había oído decir que el amor tuviera la misma sintaxis para todos, o eso quería creer. Sin embargo, la cuestión no era el hipotético amor que hubiera o no desde su lado, sino el confirmado amor que había desde el mío. Eso era algo que ya no podía obviar, pero tampoco proclamar. No quería que pensara que era una enamoradiza, y me sorprendía a mí misma intentando descubrir en ella, las veces que estábamos juntas —o cuando recibía un correo suyo, una llamada— algún signo de paridad en nuestros sentimientos, ese tono en su voz que equiparara su corazón al mío, esa palabra especial, esa mirada. Pero todo se escurría entre los frágiles dedos de mi inseguridad, incapaz de discernir entre mi propio deseo y la realidad. Al fin y al cabo, tan solo me había dicho que le gustaba mucho, pero ninguna promesa de amor en esas palabras.

Así que callaba ante Maca, conforme con sus breves llamadas, en contraste con mis largas conferencias, si bien procuraba ponerles fin en cuanto el sutil cansancio de su voz me indicaba que su día había sido mucho más largo que el mío, aun contando con las mismas horas; conforme con sus escuetos correos, casi telegráficos, porque sabía que a veces sacaba tiempo de donde no tenía para escribirlos; conforme con nuestras cenas en viejas pizzerías de barrio aunque no nos cogiéramos la mano sobre la mesa; y conforme con las veces que quedábamos con sus compañeros de trabajo y la charla derivaba en una interminable retahíla de cuestiones acerca de proveedores, cargas y contenedores. Cenas que a veces acababan en apasionados besos bajo la luz de las farolas, ajenas a todo y a todos, como en aquella ocasión en la que una mujer con un gorro de punto nos lanzó una mirada furibunda desde su posición en una esquina, mientras yo era arrinconada por los besos de Maca contra la fachada de una casa. Casi llegué a pedirle que se detuviera, que esperara hasta un lugar más discreto, pero Maca me inundó con sus besos y yo cerré los ojos y el mundo que censuraba desde la sinrazón se borró a través de sus labios, haciéndome sentir fuerte, poderosa, perfecta, limpia, diosa.

Me conformaba, pero, aun así, había tratado de decírmelo, de decirle que la quería, suspirando sobre sus labios las palabras que no era capaz de pronunciar. Y aunque sus besos y sus caricias sonaban también a su alma, yo no tenía la certeza, porque pensaba que era lo que yo deseaba que fuese y no lo que era en realidad. Sentía el temor de que, si traspasaba la barrera, el punto sin retorno, me vaciaría por dentro, le daría el camino de mis venas y todo dolería como sal sobre herida abierta, porque no podría detenerlo, no abría vuelta atrás para mí y ella se lo quedaría todo.

Como así fue.

CAPÍTULO 9

El día de ese punto sin retorno llegó una tormentosa tarde de junio. Empezaba a anochecer y llovía torrencialmente cuando sonó el timbre. Al abrir, una empapada Maca me sonrió desde el umbral.

—Hola.

—Hola —me apresuré a hacerla entrar—. Estás chorreando.

—Lo siento —se disculpó—. Estoy llenando el suelo de gua.

—No te preocupes por eso. Pasa. Espera, ahora vuelvo.

La dejé en el salón y fui a la habitación a coger una toalla, Se la di y ella empezó secarse el pelo.

—Pensaba que las asistentes de importación-exportación erais más listas y no salíais sin paraguas en días de tormentas.

—Hay tantas leyendas acerca de nosotras… —replicó con sorna mientras dejaba la toalla a un lado, se quitaba la mojada chaqueta y la dejaba pulcramente sobre el respaldo de una silla.

—Has terminado pronto hoy.

—Estaba harta del despacho. Y tampoco me apetecía volver a casa. —Me miró—. Espero que no te importe.

—¿Cómo va a importarme? —dije, sonriendo para tranquilizarla.

Esa era otra faceta de Maca que había descubierto, con gran sorpresa por mi parte. Conocía su parte resolutiva, como mujer de negocios. También su parte contenida, que podría hacerla parecer fría ante ojos que no la conocieran como yo lo estaba haciendo. Y había una parte de ella, una parte pequeñita, pero que estaba allí, que la dejaba indefensa ante la inseguridad. Viendo cómo se manejaba en su trabajo y en otras facetas de su vida podría resultar inaudito pensar que Maca se mostrara insegura, pero yo había podido captar pinceladas de ese lado que casi siempre lograba ocultar muy bien. Cuando decidimos empezar a salir, parecía tener sus reservas en todo lo referente a mi tiempo y mi espacio. Al principio lo había confundido con miedo al compromiso por su parte, pero no podía estar más equivocada. Simplemente, quería darme ventaja. Espacio para maniobrar, para echarme atrás si así lo decidía. Cuando lo entendí, cuando comprendí que ella también era vulnerable, la amé mucho más. Era esa parte de mujer perdida en medio de una tormenta, la insólita mezcla con la mujer segura y fuerte, la que completó el cuadro que me había hecho de ella, la que terminó conmigo en el fondo de ese abismo tan deseado.

Para disipar sus dudas acerca de la conveniencia de su inesperada visita me acerqué a ella y la besé. Tenía la piel húmeda y fría, pero sus labios reaccionaron de inmediato con calidez. El agua de lluvia se mezcló en nuestros labios. Alargué el beso todo lo que pude y me separé de ella. Maca me miró con intensidad. Hacía poco que esa mirada en concreto había aparecido en el azabache de sus ojos, haciendo mucho más difícil el precario equilibrio de mi deseo. Una mirada despojada de ese leve escudo de sobriedad que siempre parecía acompañarla. Si dependiera de esa mirada, estaría segura, no habría ninguna duda. Sería el espejo de lo que yo sentía por ella.

Le devolví su mirada, queriendo que se viera reflejada en mis ojos como yo me sentía reflejada en los suyos. Posé la mano en su antebrazo.

—Pareces cansada —dije.

—Me duele un poco la espalda —sonrió, arqueando una ceja.

—¿Un masaje? —ofrecí, dando un pequeño paso hacia atrás, que ella anuló haciendo presa sobre la mano que yo apoyaba en su antebrazo.

Me detuve, ladeando la cabeza, turbada sin saber por _qué. Me miró y fue como si en ese momento alguien volara una cometa sobre mi cabeza para atraer un rayo. Estoy segura de que algo empezó a lanzar chispas dentro de mí a partir de ese instante.

—Creo que solo necesito que me beses otra vez —dijo en un susurro, con sus ojos clavados en los míos.

No iba a contrariarla, turbada o no. La besé. Maca sujetó con firmeza la base de mi espalda para atraerme más hacia ella. Su mano libre subió hasta mi cuello, acariciando mi nuca con la yema de los dedos. Cada trocito de piel que tocaba era un mensaje de deseo directo a mis entrañas, y las yemas de sus dedos activaban y reactivaban una y otra vez ese deseo, lanzándolo hacia una espiral infinita. Latigazos de deseo que me recorrían de punta a punta y que hacían que fuese total y absolutamente consciente de todas y cada una de las terminaciones nerviosas de mi cuerpo.

—Solo un beso —susurró, antes de cubrir mi boca de nuevo con la suya.

Olvidé por un momento lo que era respirar, y el beso terminó en un jadeo. Nos miramos con intensidad. Yo no quería dar un paso atrás y supe que ella tampoco. Sonreí y deslicé mi mano por su costado, bajo su camisa. Cuando logré apoyar mi palma sobre su piel cálida como un día de primavera, el mundo desapareció. No bastarían dos besos para todo lo que estaba sintiendo, ni la tarde que languidecía, ni la noche que prometía. Necesitaría otra vida y otro mundo, inventar nuevas normas que romper. Quería danzar, quería gritar. O solo susurrar. Había algo que bailaba dentro de mí cuando descubrí esa nueva verdad en el fondo de su mirada. Quizás no fuese la única, última o justa verdad, pero era en la que quería creer a partir de ese momento.

La empujé con suavidad hacia atrás y ella sonrió, los ojos brillantes presos de los míos. Ninguna de las dos habló; yo era consciente de su respiración agitada, de cómo se elevaba su pecho a bocanadas, cómo fruncía levísimamente el labio superior en un gesto que con el tiempo aprendí como preludio de su excitación. Quizás, por un segundo, temió que me echara atrás o dudara, pero no sabía lo que había hecho dándome su boca de esa manera. Me acerqué, la atraje hacia mí sujetándola por la cintura del pantalón y, entonces, sentí un momentáneo acceso de pánico cuando fui consciente de que la tenía al alcance de todas las caricias que había estado soñando. Mis manos se detuvieron un segundo en el aire, temerosas de cometer el error que lo echaría todo a perder. Ella se dio cuenta de mi indecisión. Tenía los labios húmedos, ligeramente entreabiertos, y la mirada oscurecida por el deseo. Cogió mis manos y las guio hacia su cuerpo.

Entendí que para ella también había empezado y ninguna de las dos lo iba a detener. El pulso de su garganta latió con celeridad. Sentí un latigazo de deseo tan poderoso que llegó a dolerme. Adelanté mi mano y ceñí su garganta, acariciando con mi pulgar la base de su barbilla. Nuestra intimidad, ahora lo sé, estuvo siempre guiada por el imperativo del tacto de nuestras manos, como si solo nos reconociéramos con, a través y por ellas. Al tocarla de nuevo, dejé atrás cualquier duda.

—Fresas con nata —fue lo único que se me ocurrió decir antes de empezar a devorarla.

Ya le explicaría después que era en nuestro primer beso en lo que pensaba cuando la besaba, le desabrochaba la camisa, alcanzaba las lindes de su estómago y cerraba los ojos para no pensar más que en ella y solo en ella, desprendiéndome de todo lo demás, material e inmaterial. Un ponderoso estruendo hizo entonces que me alterara: el clamor del relámpago había hecho vibrar los cristales, hallando eco en mí, como si hubiera tenido la capacidad de agitarme de pies a cabeza. Abrí los ojos y dejé de besarla, echando la cabeza hacia atrás. Ella me miró y leí el deseo desatado en sus ojos. Respirábamos de forma agitada. Me di cuenta de que había estado a punto de tomarla allí mismo, de forma precipitada, con mi mano rondando su cadera, y no era eso lo que quería. Di un paso atrás y ella me miró, consternada por el hecho de que hubiera retirado mi mano. Para tranquilizarla, se la ofrecí y ella la cogió, sonriendo. Tenía intención de guiarla hasta mi habitación, pero ella, al parecer, tenía otra idea. Me atrajo de nuevo. Por un momento, me quedé paralizada ante la expresión de su rostro. Era otra Maca la que se ofrecía a mí en ese momento. Una Maca con un deseo completa y abiertamente expuesto, como si hubiera dejado atrás cualquier freno o reparo. Me pegó a ella, haciendo presa en mi espalda, y se inclinó para besarme. Fue un beso lento, agónico, durante el que delineó mi boca con sus labios y después con su lengua. Me besó durante un tiempo interminable y mi deseo se disparó, incrementándose hasta límites imposibles. Con otro movimiento me giró, colocándome de espaldas a ella, sin apenas un milímetro entre nuestros cuerpos; cercó mi cuerpo con uno de sus brazos, enlazándome el estómago con la palma de la mano, mientras con la otra empezaba a acariciar suavemente mi costado. Su mano subía y bajaba con pereza, haciendo que empezara a temblar de pura exaltación. Eché la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos, extasiada. Su mano bordeó con el dorso la curva de mi pecho, con un toque delicado que me enardeció. La mano que enlazaba mi estómago se movió y sus dedos se desplazaron cautelosamente hasta las lindes de mi pubis. Las yemas acariciaban con pereza mi piel, sin urgencia, pero sin tregua. Atrapada entre su deseo y mi excitación, Maca empezó a besarme de nuevo, pausados besos que se iniciaron en mi nuca y continuaron por la curva de mi cuello hasta el nacimiento de mi garganta. Supe entonces que me había equivocado en cuanto a mis límites. No existían. Empezaba a doler, notaba el deseo enroscándose en todo mi ser, aniquilando toda prudencia. Jadeé. Temí caerme: tal era la debilidad que sentía. Ella lo notó y me sujetó con más fuerza, instándome a volverme hacia ella. Me miró, un último instante, una última confirmación y, sin más transición, atrapó mi boca en un beso ansioso, empujándome al mismo tiempo para que me moviera junto a ella. Solo había unos metros hasta mi habitación, pero tardamos una eternidad en llegar hasta ella. Por el camino, Maca me quitó la camiseta y la lanzó al suelo. Su exploración ya le había confirmado que no llevaba nada debajo; aun así, se detuvo y se tomó un instante para mirarme sin pudor. Trazó una erótica ruta sobre mis pechos con sus dedos, hasta finalizar apoyando la palma de la mano sobre mi acelerado corazón. Volvió a besarme y esta vez perdí el control. Tomando la iniciativa, la aparté y la insté a que se desprendiera de la camisa, mientras trataba de conducirla hasta la puerta de la habitación. Ella sonrió y me obedeció, desabrochándose la prenda y lanzándola al suelo, pero su obediencia solo duró hasta que llegamos a la habitación. Allí volvió a marcar el ritmo, soltándome el pantalón y acariciándome en la frontera del deseo hasta que gemí en su boca de forma incontrolada.

—Maca —susurré, irracional.

—¿Sí? —me contestó ella en el mismo tono.

—Ya, por favor —pedí.

Noté su sonrisa en mis labios. No me hizo rogar una segunda vez. Con soltura, hizo que me desprendiera del calzado y los vaqueros. Después, sin apartar la mirada de mis ojos, jugó con la cinturilla de mi ropa interior, pasando los dedos por ella en un movimiento provocador, hasta que leyó en mí que no debía demorarlo más. Con un movimiento fluido me la quitó y yo la impelí a que terminara de desnudarse. La quería en igualdad de condiciones. Lo hizo con rapidez: al parecer el juego inicial se había acabado. Nos dimos apenas un segundo para mirarnos la una a la otra y yo me mordí el labio inferior intentando reprimir un gemido de puro deseo. Fue todo lo que ella necesitó. Me acercó a la cama a base de besos y me tumbó sobre ella. Quise ser yo la que lo hiciera, pero ella me retuvo con firmeza. Fue una buena decisión, porque yo no podía esperar más. Se colocó sobre mí y empezó a tocarme con delicadeza, como si sus manos fueran instrumentos y yo una melodía que ejecutar.

La cabeza empezaba a darme vueltas y entonces ella acercó su mano a mí sexo y me paralicé. Fue un instante, ella me miró, interrogante, y yo sonreí con fiereza. Mi gesto la tranquilizó y continuó, sin dejar de mirarme. Las puntas de sus dedos empezaron a tantear con delicadeza y después se posaron con mayor seguridad, incrementando la presión de su caricia. Empecé a respirar con pesadez. Mi pecho subía y bajaba a un ritmo lento y dilatado. Maca, atenta a todas y a cada una de mis reacciones, sonrió y colocó dos dedos sobre el centro de mi deseo, haciéndome respingar. Los movió de arriba abajo, sin prisa, mientras yo creía que no iba a poder soportarlo más. Gemí, cerrando los ojos y arqueando la espalda; ella apoyó la palma de la mano cubriendo todo mi sexo y presionó. Abrí los ojos un instante y la miré. Ella sonrió de forma delicada y yo cerré los ojos de nuevo, rendida. Era suya. La noté moverse, dejando caer el peso de su cuerpo sobre mi costado. Pasó una mano tras mi nuca, mientras la otra empezaba a cobrar vida. Sus dedos iniciaron una erótica danza alrededor de mi sexo, se inclinó y me susurró junto al oído: «¿Quieres?», justo en el momento en el que uno de ellos se detenía sobre la entrada. Solo pude gemir y mover la cabeza afirmativamente. Ella me penetró con un fluido movimiento. Su pulgar empezó a acariciar mi clítoris al mismo tiempo y yo era incapaz de detener el movimiento de mis caderas. Maca acarició mi rostro con el suyo, sus dedos se engarzaron en mi nuca y empezó a moverse dentro de mí. En un momento dado hundió un segundo dedo e incrementó sus caricias. Yo ladeé la cabeza para mirarla, vi sus ojos cubiertos por una pátina de deseo, la danza de la lujuria enroscándose sin cortapisas en ellos y, de súbito, la ola llegó.

Intenté seguir mirándola, pero me fue imposible. Cerré los ojos. Su pulgar excitaba mi punto sensible al ritmo del vaivén de su penetración y empecé a sentir cómo un globo crecía, crecía y crecía dentro de mí hasta convertirse en un todo con mi sangre, mis músculos, mi piel y mis nervios. Sacudí mis caderas con desesperación y ella incrementó el ritmo. El orgasmo me arrasó, haciendo que gimiera y jadeara de forma inarticulada. Las sacudidas me agitaron lo que me pareció una eternidad, mientras ella seguía dentro de mí. Tardé mucho en calmarme y, aun así, continué sintiendo las réplicas del orgasmo en mi interior. Cuando logré acompasar mi respiración, tomé una desesperada bocanada de aire y la observé.

Su mirada era de otro mundo. Era una mirada rendida, entregada y abierta. ¿Vería ella lo mismo en la mía? Alcé un brazo tembloroso y atraje su cara hacia la mía. Nos besamos con sosiego, aunque sabía que solo era una momentánea tregua. Tiré de ella para que se pegara a mí y, con un respingo, noté cómo salía de mi interior. Volví a mirarla a los ojos. Ella estaba completamente excitada, pero me esperaba a mí. Yo sentía una lujuriosa lasitud y me sorprendí deseando que no hubiera habido tregua y que sus dedos siguieran dentro de mí. Maca me abrazó, pegando su cuerpo al mío, y noté la calidez de su aliento haciéndome cosquillas en el cuello. Empecé a acariciar su espalda y volví a sentirme excitada. Pero ahora le tocaba a ella, así que me obligué a mantener bajo control mi excitación para culminar la suya. Hice que me besara, cogiendo su cara con ambas manos, sintiendo el peso de su cuerpo sobre el mío. Moví mis caderas y hallé una inmediata respuesta en ella, que se agitó gimiendo. La desplacé hasta que nuestros cuerpos quedaron encajados, llevé mi mano bajo su cuerpo y busqué su sexo. Ella se alzó para facilitarme el acceso. Era una sensación deliciosa. Del mismo modo que lo había sido recibiendo, ahora lo era dando. Noté cómo se acrecentaba su respiración y volvía a gemir. Con la mano libre enlacé su espalda y empecé a moverme, tocándola. Suspiró entrecortadamente, enterrando su cara en mi cuello. Estuvimos así unos segundos, balanceándonos al compás, mientras acariciaba su sexo con lentitud. Sabía que ella no aguantaría mucho más. Me senté a horcajadas sobre ella. Me incliné y la besé y, mientras lo hacía, la penetré. Ahogó un gemido en mi boca, pero no terminé el beso hasta que su respiración no empezó a dar muestras de que comenzaba a perder el control. Abandoné su boca y me incliné a un lado. La penetraba despacio, entrando y saliendo en amplias caricias que implicaban a su sensible centro. Lamí el hueco de su clavícula y ella empezó a mecerse cada vez más rápido. Dejé de tocarla y ella emitió un débil «No» parecido a un sollozo, detuvo todo movimiento y alzó la cabeza para mirarme de modo enajenado. Sonreí y poco a poco fui descendiendo por el camino de su estómago. Cerró los ojos y dejó caer la cabeza de nuevo cuando me vio llevar mi boca hasta su sexo. La acaricié con los labios. Maca se retorció de pasión. Lamí su sexo y la penetré con la lengua. No hubo suavidad ni delicadeza a partir de ese momento. Empujé y lamí, acariciándola, hasta que noté que llegaba el orgasmo, con un largo, prolongado y agónico gemido. Sacudió las caderas de manera frenética, alcanzando el cénit, y entonces me alcé sobre ella y le pedí que no cerrara los ojos. Lo hizo, y me regaló así la sinfonía más hermosa, las líneas mejor declamadas y el color más intenso que nadie afín al arte y la belleza podría jamás desear. Cuando los últimos estertores empezaban a sosegarla coloqué mis brazos a cada lado de su cabeza, alzándome ligeramente, inserté mi pierna entre las suyas y empecé a moverme muy despacio. Había asistido a su orgasmo excitada, pero ahora necesitaba algo más. Ella supo lo que quería y alzó su pierna para encajar conmigo.

Me dejé caer sobre su cuerpo y nos acoplamos hasta formar una sola. Nos abrazamos y empezamos a movernos al mismo ritmo, muy lentamente, dando tiempo a que su excitación se reactivara. Nos besamos y nos mecimos hasta que sentimos que el orgasmo nos llegaba a ambas al mismo tiempo. Fue una sensación apabullante notar cómo mi estremecimiento se hacía uno con el suyo y cómo temblábamos la una por la otra. Me tumbé sobre ella y cerré los ojos, saciada. Ella besó mi cabello y permanecimos así varios minutos, sin necesidad de nada más, palabras o gestos, acompasando nuestras respiraciones y caricias, buceando en nuestro deseo. Toqué su piel, aspiré su aroma, tuve el latido de su corazón en mi interior y me regocijé con el recuerdo de la niebla de pasión en su mirada.

—Cariño —susurró muy bajito, quizás pensando que me había dormido.

—Sí —respondí, absurdamente emocionada por que hubiera utilizado esa expresión. Hasta ahora no lo había hecho.

Noté cómo su pecho se hinchaba para tomar aire y que dudaba en cómo continuar.

—Todo está bien, ¿no? —interrogué entonces, súbitamente aprensiva. ¿No lo estaba?

Me moví hasta encararla. Ella sonrió con timidez.

—Espero que sí —dijo con cautela.

—Sí. —La besé en la barbilla—. ¿Y tú?

Me miró ladeando la cabeza y después sonrió.

—Has tardado —susurró. Hice un gesto de extrañeza—. En decidir que podíamos acostarnos —explicó.

—¿Era mi decisión?

—Toda tuya, te lo aseguro.

Rio con suavidad. Hablábamos en susurros, y no sabía por qué, ya que estábamos solas. Apoyé de nuevo la cabeza en su pecho.

—No lo sabía —contesté—. Parecías tener tus reservas. —Acaricié el dorso de su mano, que descansaba sobre mi estómago.

—Solo quería que fuese realmente lo que tú deseabas y cuando tú lo desearas.

—Pues lo he deseado desde hace bastante, Maca.

—Es una lástima no haberlo sabido antes. —Noté su sonrisa prendida en mi pelo.

—Lo siento. Me dabas miedo —dije, sin pensar.

—¿Miedo, yo? —estaba sorprendida.

—Sí.

—¿Por qué? —la curiosidad impregnó su tono.

—Porque te quiero —solté de golpe.

La escuché inspirar, pero ni una sola palabra salió de sus labios. Lamenté habérselo dicho. El miedo me golpeó de lleno. Ahora se iría, se escurriría bajo cualquier excusa, asustada por mi exigencia, pues una declaración en toda regla, y no otra cosa, eran esas tres simples palabras. Tal vez no quería verse obligada a responder, a igualar la apuesta.

—Lo siento, sí que lo he hecho mal —dijo al fin.

—¿Mal? ¿El qué? —No me atrevía a mirarle.

—¿Mis ojos no te dijeron eso hace ya tiempo?

—¿Tus ojos no me dijeron hace tiempo qué?

—Mis ojos te dijeron hace tiempo que te querían.

—¿Tus ojos me quieren?

—Yo te quiero. Mírame.

La miré. Era cierto. Sus ojos me querían.

—Te quiero, Sara. —Lo dijo su boca. Sus manos también me lo estaban diciendo. Y el latido acelerado y profundo de su corazón.

—Ya no tengo miedo —aseguré, antes de besarla interminablemente.

CAPÍTULO 10

—Creo que he sido una egoísta —susurró Maca a mi oído.

Me volví hacia ella, envuelta en su abrazo. Estábamos en el salón de su ático de Los Arenales, rodeadas de cajas repletas con mis pertenencias. Acababa de completar mi traslado a su casa y lo habíamos celebrado con nuestra primera cena como pareja oficialmente instalada.

—¿Por qué?

—Te he arrancado de tu casa —dijo, paseando la mirada entre las cajas de cartón.

—Y me has traído a la tuya. Es un buen cambio.

—¿Estás segura? —preguntó, mirándome.

Había una ligera reticencia en su expresión. De nuevo estaba ahí, ese lado inseguro que tan exquisitamente trataba de ocultar siempre.

—¿Qué ocurre?, ¿dudas de última hora? —pregunté en tono ligero—. ¿Te arrepientes?

—No —dijo, sin vacilar—. Pienso que, pese a que suene a tópico, eres lo mejor que podría haberme pasado nunca y que, de no haberte conocido, mi vida sería infinitamente peor. Creo que, si no te hubiera pedido que vinieras a vivir conmigo, me habría arrepentido siempre. Y sé que, cuando accediste a hacerlo, me hiciste muy feliz.

Sus palabras me conmovieron y me sorprendieron a la vez. Era la primera vez que Maca lo verbalizaba tan explícitamente y de un modo tan rotundo. Sin embargo, no hacían falta palabras: estaba segura del amor de Maca, pues, aunque se trataba de un amor expresado en principio con algo de contención, era innegable que lo sentía y me lo había demostrado con pequeños gestos a lo largo de estos meses, detalles que habían tenido el mismo peso y valor que si lo hubiera gritado a pleno pulmón. Como Juanepi me dijo en cierta ocasión, «Hay gente que ama en voz baja y Maca es una de ellas».

—A veces me he visto como una intrusa en tu vida —continuó.

—Oh, vamos, no puedes pensar eso. ¿Por qué? —protesté.

Ella se removió, inquieta.

—He observado cómo te relacionas con las personas que te rodean. Sé que estás acostumbrada a un modo distinto al que yo pueda darte. —La miré sin comprender—. Quiero decir, el modo de mostrar vuestras emociones, cuando estáis juntos… —vaciló—. Sois tan expresivos…, la intimidad os parece algo natural, y a mí me cuesta horrores —me miró—. Yo no soy como ellos, como Ana, Juan, o incluso Tomax. No sé si sabré estar a la altura, si sabré expresarte todo lo que siento.

—Yo no me he quejado —dije—. Y creo que lo haces muy bien, por si te interesa mi opinión.

Ella esbozó una sonrisa vacilante.

—Pues yo me reprocho una y otra vez cosas como no llamarte a cada hora para decirte cuánto te quiero. —Exageró la frase con un deje irónico para ocultar la solemnidad de sus palabras—. A veces pienso que te cansarás de mí por eso.

Me incorporé, cogiéndole la mano y acariciando su dorso.

—Nunca —le aseguré.

—No sé si realmente he podido decirte o demostrarte cuánto te quiero, cuánto…

Puse un dedo sobre sus labios, acallándola, y me aseguré de que me miraba a los ojos cuando le dije:

—Sé que me quieres. No tengo ninguna duda.

Sonrió, pero no desapareció ese leve manto de malestar que ensombrecía su rostro.

—¿Sabes que soy hija única?

Evidentemente, se trataba de una pregunta retórica. No me había hablado nunca de su familia. No sabía muy bien adónde quería llegar, pero eran contadas las ocasiones en las que Maca se mostraba receptiva a la hora de hablar de sí misma. Su vida personal, su pasado, no era algo de lo que al parecer le gustara hablar.

—Mis padres tenían una posición económica bastante desahogada —relató, con voz contenida—. Fui a los mejores colegios, tuve la mejor educación y, antes de los veinte años, ya hablaba tres idiomas y había viajado por medio mundo.

—Parece ideal, ¿no? —pregunté con cautela. Su tono no había sido, precisamente, positivo.

—En realidad, no. Todo lo que sobraba por un lado faltaba por el otro. Mi educación se basó en un concepto más bien férreo en cuanto al uso de las emociones. —Lo dijo con una aparente distancia, como si no le afectara, pero yo había aprendido a leer entre líneas y sabía que eso la afligía—. Prácticamente estaban desterradas en casa. Lo único admisible era la resolución, la firmeza, el engaño, si con ello se obtenía el éxito. Crecí sintiendo un absoluto pánico al fracaso, Sara, y he de reconocer que esa obsesión sigue en mí. No puedo evitarlo —me miró, alzando una ceja—. ¿Puedo decir, en mi descargo, que tuve una infancia bastante árida en cuestiones de cariño? Mis padres podrían ser insultantemente ricos, pero eran un desierto por dentro. Todo un ejemplo de pobre niña rica, ¿verdad? —terminó, con un deje sarcástico.

Sabía que estaba disimulando el evidente vacío que eso debía de haberle producido y cabeceé con pesar.

—Lo siento, cariño.

—Lo peor no es que seas ese tipo de niña, sino que lo sigas siendo cuando creces. Te acostumbras, ¿sabes? Crees que eso es lo normal, que tú estés en lo alto de la pirámide y que los demás no importen más que tú. Ni siquiera te das cuenta de que creces emocionalmente inmadura. Me he comportado en mi vida adulta como la niña consentida y fría que crearon mis padres.

—No digas eso, Maca. Tú no eres así.

—Lo he sido, durante mucho tiempo —dijo, muy despacio—. Hasta que te conocí.

—Vaya. No me digas ahora que yo te salvé de las tinieblas emocionales.

—Lo que hiciste fue salvarme de mí misma, Sara —afirmó, muy sería.

—Maca…

—Déjame decírtelo, por favor —me interrumpió—. Ya sabes que no se me dan muy bien estas cosas.

Sonreí y la besé. Deseaba borrar el pesar que la ensombrecía y no podía dejar de sentir una ligera aprensión por el tono de la conversación. Era evidente que algo la perturbaba y me planteé si Maca se arrepentía de haber dado el paso de vivir juntas.

—Viajo mucho —dijo, cuando el beso cesó.

—Lo sé.

—No estaré aquí —continuó.

—Una consecuencia lógica.

—Ese ha sido mi egoísmo, Sara. Sacarte de tu casa para traerte aquí. —Me miró y después apartó la mirada—. Cuando te propuse que viviéramos juntas solo pensaba en mí, en cómo me sentiría al volver a casa y encontrarte, pero ahora no soporto la idea de que pases tanto tiempo sola. A veces estoy de viaje semanas enteras.

Sentí un inmenso alivio. Por un momento, llegué a pensar que se trataba de algo peor. Puse un dedo bajo su barbilla y la obligué a mirarme.

—Ya lo sabía cuando te dije que sí. No eres ninguna egoísta, no mucho más, al menos, de lo que lo soy yo. ¿Qué crees que ha significado para mí que me pidieras que viviéramos juntas? Me has hecho muy feliz, Maca. Y, por supuesto, tampoco eres ninguna intrusa. Ana y Juanepi te adoran y Tomax hace tiempo que te dio su bendición. Saben que me quieres —alcé una ceja—. Más bien creo que debería ser yo la que se disculpara por haber traído a tu vida a un espécimen como Ana. Sé que a veces no resulta fácil manejarse con ella.

—¿Cómo se ha tomado lo de que te vayas de casa? No debió de resultarle fácil, después de tantos años viviendo juntas.

—Bueno —sonreí, recordando la escena—, se rasgó las vestiduras, apeló a nuestro parentesco putativo, se autoproclamó mujer abandonada y después cedió cuando le presenté las ventajas de quedarse ella sola con toda la casa: la habitación con vistas al Palacio, las reticencias de su nuevo ligue con respecto a ir a casa que se acabarán al dejarla despejada de molestas mejores amigas (lo que, por cierto, rentabilizará enormemente la habitación con vistas al Palacio) y… —hice una mueca de fingido dolor— libertad absoluta para venir al ático cuando quiera —suspiré—. Le ha faltado tiempo para añadir las llaves del ático al llavero comunitario. Lo siento, probablemente tendrás que reponer a menudo la provisión de ron.

Maca sonrió.

—Me parece justo, tenía remordimientos por separaros. Sé que estáis muy unidas.

—Libertad absoluta, Maca —remarqué, modulando la frase.

—No importa, me gusta Ana, me gustan tus amigos. Yo no tengo, así que los tuyos me parecen una maravilla, y también lo será el que nos visiten cuando quieran.

—Oh, vamos, Maca, no puedes decir que no tienes amigos, alguno tendrás.

—Tengo compañeros de trabajo, pero nadie al que llamar realmente amigo. Toda mi vida la he dedicado a mi carrera. No tenía tiempo para amigos, mucho menos para relaciones duraderas —bajó el tono de voz en la última frase.

—Bueno, pues al parecer eso ya se ha acabado, ¿no? —la miré.

—Sí. Quedó atrás.

—Pues entonces no quiero más reproches, ¿de acuerdo?

Asintió con una sonrisa.

—Pediré hacer más trabajo de despacho y bajaré el ritmo de los viajes —dijo—. Y ya no haré tantas horas extras, te lo prometo.

—Maca, no tienes que hacerlo por mí.

—¿Y quién dice que lo haga por ti? —sonrió, y me acarició la mejilla con el dorso de la mano—. En serio, yo también estoy cansada. Cansada de los viajes y cansada de mi forma de vida.

—Nunca te lo he dicho, pero la verdad es que creo que llevas un ritmo agotador. Nadie en su sano juicio aguantaría lo que tú haces. Si lo haces por eso, por ti misma y no por mí, estoy de acuerdo.

—Pues quiero hacerlo por ti.

—De acuerdo. Lo acepto encantada y egoísta. Así no tendré que compartirte con esas auxiliares de vuelo tan tentadoras.

—No hay nada excitante en un viaje de negocios, créeme.

—Pensaba que era algo más exótico.

—¿El qué? ¿Despertarte en una habitación extraña o hacerlo con alguien cuyo nombre no recuerdas? —Su voz adquirió un inusitado deje amargo. Me miró con el pesar pintado en los ojos y durante un segundo pareció dudar sobre lo que decir a continuación. Cogió aire—. Es lo que acostumbraba a hacer. Nada de involucrarme en una relación, nada de amar. Ni tenía tiempo ni quería tenerlo, ¿lo entiendes?

—Maca, no voy a escandalizarme porque fueras de cama en cama. Recuerda que tengo a Ana en mi vida.

—Hay una gran diferencia entre Ana y yo, Sara —dijo, muy seria—. Yo engañaba. No me importaba hacerlo, nunca me importó. Si tenía que mentir para llevarme a alguien a la cama, lo hacía. Fuese en los negocios, o en mi vida privada, lo que importaba era el éxito. ¿Recuerdas aquella vez que fuimos de compras y terminamos cenando en un italiano?

—Sí.

—Al día siguiente, cuando fui a la librería… —me miró—. Te dije algo acerca de aquellas razones que podrían hacer que tú no quisieras besarme, de conocerlas. —Asentí en silencio. Recordaba sus palabras, aunque no había preguntado nunca el porqué de las mismas—. He sido una persona promiscua, Sara, toda mi vida. Solo me importaba el éxito. Besar a una mujer, para mí, era el preludio a conquistarla. Una vez conseguida, perdía el interés. Esa noche, a la salida del restaurante, no te besé, no tomé la iniciativa, porque no quería que fueses una más. ¿Cómo podría explicarte que había besado a tantas mujeres que había terminado por convertirse en algo mecánico? Sin embargo, cuando regresé al hotel me di cuenta de que no podía hacerlo, no contigo. No el hecho de conquistarte como una más, eso quedó atrás en mi vida hace tiempo, sino el dejar que tú tomaras la iniciativa en la relación entre ambas. Intuía lo que sentías por mí y yo… En fin, era demasiado miserable por mi parte hacer recaer sobre ti todo el peso de la responsabilidad si no funcionaba. Creo que en el fondo solo quería eso, poder decir que no fue culpa mía. Pero —me miró— esa noche también me di cuenta de otra cosa —me acarició la mejilla— me estaba enamorando de ti. Y pensé que, tal vez, aún tendría una oportunidad de ser feliz.

—¿Por qué me cuentas todo esto ahora, Maca?

Ella cubrió una de mis manos con la suya. Su mirada se desvió hacia las cajas.

—Creo que es porque me acabo de dar cuenta de que, por primera vez en mi vida, al menos la primera vez que realmente me importa, ya no soy solo yo, no se trata solo de mí.

—¿Y eso es malo?

—No —dijo con seguridad—. No lo es —bajó la voz—. Pero desde que estoy contigo sé lo que es el verdadero miedo. Antes me importaban muy pocas cosas, pero ahora tengo miedo. Miedo a perderte. No lo soportaría.

—No tengo planeado irme a ninguna parte —sonreí—. Deja de reprocharte nada, Maca. El pasado, pasado está. Tú, para mí, naciste el día que te conocí. Todos hemos cometido errores en nuestras vidas, no eres la única. Que el pasado se quede donde está. Lo que me importa es el ahora, quien eres ahora. Y eres la persona que amo.

Me incliné hacia ella y la besé. Maca buscó enseguida mis labios, alargándolo. Se detuvo, me miró y después volvió a besarme hasta dejarme sin aliento.

—Te quiero —dijo en un susurro—. Eres la primera persona a la que se lo digo.

De repente pareció muy vulnerable, una mujer temerosa de haber otorgado un inconmensurable poder a un potencial enemigo. Pero yo no era su enemiga. Yo era su amante.

—Pues entonces creo que soy muy afortunada —susurré a mi vez.

—No, lo soy yo. Desde el primer día que vi tu sonrisa. Y cuando te hiciste real, aquella noche en el pub, y volviste a sonreír, y escuché tu voz, supe que estaba condenada a quererte, que ibas a ser tú.

—¿Yo, quién?

—Quien se quedara con mi corazón

CAPÍTULO 11

—¿Qué pasa, hermanita? —Ana me miró frunciendo el ceño—. ¿A qué viene esa cara de acelga rancia?

—Sí, la verdad es que no tienes buena cara —dijo Juanepi.

El sol entraba a raudales por las ventanas del ático, aunque su calidez no era suficiente para ahuyentar el frío que sentía. Maca estaba en uno de sus viajes y yo había citado a Ana y a Juanepi para comer, aunque solo se trataba de una excusa. Había algo que quería contarles, pero me estaba resultando más difícil de lo que creía.

—No estoy segura —dije.

—Segura ¿de qué? —preguntó Ana.

—Maca… —me limité a decir.

—Oh, ¿problemas en el paraíso? —se burló Ana—. Es que pasa con el puñetero amor, hermanita. Deberías seguir mi ejemplo: nada de ataduras. Yo tengo un sexo maravilloso con mi Pequeña Zanahoria porque carecemos de la presión del compromiso.

—¿Quién es ese? —preguntó Juanepi.

—Esa —corrigió Ana.

—Tú y tu costumbre de ponerles motes —resopló Juanepi—. No es muy elegante, que digamos.

—Bueno, es bajita y pelirroja —replicó Ana, en tono obvio, alzándose de hombros.

—Creo que a esa no la conozco —comentó Juanepi, algo perdido—. Pero ¿no estabas con un tío esta vez?

—Sí, y sigo estándolo. Solo intento optimizar al máximo mis mejores años, ya sabes —sonrió—. Y no conoces a mi dulce pelirroja de bote porque, sencillamente, no salimos por el ambiente. Ella lo detesta y no le quito razón. Los gays pereceremos de pura endogamia, te lo digo yo —resopló para a continuación sonreír con suficiencia—. Se me acercó en el gimnasio hace unas semanas y flirteó descaradamente conmigo, así que no pude resistirme. Pero tampoco me decido a dejar a Palogordo —Juanepi puso los ojos en blanco, imaginándose a qué obvia referencia física haría el mote—, así que hago equilibrios con mi agenda social. Para mi suerte, aquí doña enamorada me hizo un favor largándose y dejándome la casa para mí sólita, lo cual ha optimizado mis sesiones de sexo con los dos —me miró, mientras una arruguita de alarma se formaba en su frente—. Oye, no me vendrás ahora con que te separas y quieres volver, ¿verdad? Ya sabes que a Pequeña Zanahoria le daba corte venir porque estabas tú y no me apetece nada volver a comerle el coño en el asiento del coche o en su minihabitación de alquiler.

—Tú siempre tan altruista —le reprochó Juanepi. Se volvió hacia mí—. A ver, ¿qué es lo que te pasa? ¿Le ocurre algo a Maca?

¿Le ocurría? ¿Eran o no señales preocupantes lo que había notado durante los últimos días? La convivencia era maravillosa con Maca, pero, de pronto, las dudas habían aparecido para infectarlo todo con sus sombras. Había intentado racionalizarlo sola, pero estaba claro que necesitaba un enfoque ajeno para aclarar lo que en mi cabeza era poco menos que un abismo muy distinto al que había deseado arrojarme cuando la conocí. En este abismo que ahora se abría bajo mis pies no había más que una inquietante oscuridad. Tomé aire y empecé a hablar.

—Creo que me oculta cosas —dije—. Últimamente está muy tensa y la noto preocupada. Intenta disimularlo, pero la conozco y sé que hay algo que la inquieta.

—Eso es que se folla a otra —sentenció Ana—. Ya decía yo que alguien que se llamara Mara Cara no podía ser de fiar. ¿Quién cono tiene un nombre así, joder?

—Ana, cállate —le conminó Juanepi—. Quizá sea el trabajo —me dijo.

—Sí, es lo primero que le pregunté. Y es justo la respuesta que me dio. Problemas en el trabajo.

—¿Y no la crees?

Me removí, inquieta.

—Hace como una semana, creo que todo empezó ahí. Recibió una llamada a medianoche. Salió al salón y habló en susurros, aunque su enfado era más que evidente. Y cuando regresó a la cama tenía una expresión extraña y estaba muy agitada.

—No sé, Sara, tal vez fuese un problema especialmente grave del trabajo —aventuró Juanepi—. Además, es normal que reciba llamadas desde la otra punta del mundo, a deshoras, ¿no?

—Sí, pero estaba muy nerviosa. Tardó mucho en dormirse.

—Supongo que solo por esa llamada no estarás así, ¿no?

—No, hay más. —Hice una pausa—. Me miente.

Ana silbó y Juanepi la fulminó con la mirada.

—¿Por qué dices eso? —preguntó él.

—Este martes, también por la noche, la llamaron desde su despacho, o eso me dijo, y se tuvo que ir. En primer lugar, creo que esa llamada no le hizo ninguna gracia.

—Si te lo estaba comiendo en ese momento, me solidarizo con ella —dijo Ana.

—Ana… —le amenazó Juanepi—. Sigue, Sara.

—Volvió a ponerse nerviosa. Me dijo que la necesitaban en la oficina y que no la esperara levantada. —Les miré, avergonzada de confesar lo que había hecho a continuación—. En cuanto se fue, esperé veinte minutos y llamé a su despacho. No estaba. La llamada saltó a recepción y el guarda me dijo que allí no había nadie, que no había ninguna reunión en ese momento y que él no tenía aviso de ninguna a lo largo de las siguientes horas. Cuando Maca regresó horas después le pregunté cómo había ido todo y me respondió que ya lo había solucionado. Que era un problema con un envío.

—¡Joder! —exclamó Ana—. ¿Y no se lo hiciste ver? ¡Te había mentido descaradamente!

Bajé la vista, avergonzada.

—No pude. No me atreví.

—¡Sara! —Ana palmeó la mesa—. ¿Qué coño te pasa? ¿El amor ha acabado con tu inteligencia o qué?

—Ana, basta —dijo Juanepi—. No sé, Sara, tal vez lo solucionó desde otro lugar o…

—Su reloj —dije.

—¿Su reloj? —repitió Juanepi, sin comprender.

—¿El reloj que perdió en casa el otro día, cuando vinisteis a cenar? —preguntó Ana—. Me llamó ayer para preguntarme si lo había visto y cuando volví por la noche de trabajar lo encontré en el sofá. ¿Qué problema hay con el reloj? —esbozó una sonrisa socarrona—. Bueno, cuando os fuisteis tuve una cita con mi zanahorita y lo hicimos en el sofá, pero yo diría que estaba limpio de fluidos cuando se lo devolví.

—Ana, por favor —la reprendió Juanepi. Me miró—. ¿Qué ocurre con el reloj, Sara?

—Que si el reloj estaba allí como dice Ana… —me mordí el labio inferior— ¿cómo es posible que lo viera ayer por la mañana en la librería, en la muñeca de una dienta?

—Lo siento, pero acabo de perderme —dijo Ana, levantando una mano—. O estoy algo espesa o no entiendo la teoría del reloj omnipresente,

—A ver —quiso aclarar Juanepi—. Antes de ayer, miércoles noche: cena casera, Maca pierde el reloj en el piso. Al día siguiente, jueves por la mañana, Sara lo ve en la muñeca de otra persona, en la librería. ¿Es así?

Asentí en silencio.

—Ya, y el mismo día Maca me llama para preguntarme si lo he visto —continúa Ana—. Como estoy en el trabajo le digo que no tengo ni idea, que cuando vuelva a casa echaría un vistazo. Lo hago y lo encuentro —me miró, arqueando las cejas—. Viernes, catorce horas: doña enamorada suelta una especie de teoría conspirativa con un reloj como prota principal. ¿Estás así porque viste un reloj igual al de Maca n la muñeca de otra mujer? —me miró como si hubiese perdido la cabeza—. Desde luego, el amor perjudica.

—Reconocería ese reloj… o al menos creo que lo reconocería —dije, insegura—. Era de su abuelo, tiene la correa desgastada, la esfera chapada en oro… No sé, me pareció que era el suyo. —Dudé en contarles el resto, pero prefería exponerme a sus burlas que seguir con mis dudas en solitario—. Y la mujer que lo llevaba… —vacilé—. En fin, vestía de un modo peculiar. Llevaba una gorra calada hasta las cejas, gafas oscuras y un enorme pañuelo al cuello.

La carcajada de Ana fue instantánea.

—¿Y el carnet de espía prendido en la solapa? —Juanepi la miró con reproche, pero ella se defendió, alzando las palmas de las manos—. ¿Qué? ¡Anda que la pinta de la tía…!

—Y es que no es solo eso… —los miré con angustia—. Compró un libro y, mientras pagaba, dejó su cartera abierta en el mostrador frente a mí y me fijé en una tarjeta. Era como la que me dio Maca, de la misma empresa, estoy segura. Reconocí el logo.

—¿Trabajan en la misma empresa? —preguntó Juanepi—. No tiene por qué ser sospechoso, ¿no?

—No pude leer el nombre del titular de la tarjeta, pero sí alcancé a ver que la dirección no era la de aquí. Era de Madrid.

—Vale —dijo Ana—. ¿Y la teoría es…?

Sentí un nudo en la garganta al verbalizar mis sospechas.

—La teoría es que no es que trabajen en la misma empresa, sino que la tarjeta era de Maca y se la dio a ella como en su momento me la dio a mí. Las llamadas que ha estado recibiendo, su nerviosismo… Creo que esa mujer es alguien de su pasado, de Madrid, alguien que ahora ha vuelto. Creo que se están viendo, que hay algo entre ellas, y lo demuestra el que esa mujer llevara su reloj —terminé, con voz tensa.

—Bueno, bueno —dijo Juanepi—. No adelantemos cosas. ¿Le preguntaste a esa mujer por el reloj?

—Claro que no. ¿Qué querías que le dijera? Además, todo me pilló de improviso, no reaccioné y esa mujer se marchó enseguida después de pagar.

—Puede haber docenas de relojes como ese, Sara —dijo Juanepi.

—El de Maca es antiguo y ese parecía idéntico, hasta en el desgaste de la correa. Es mucha casualidad —repliqué—. Y está lo de la tarjeta. Es como si la hubiera dejado a la vista para que yo la viera.

—A ver, enfoquémoslo desde otra perspectiva. Centrémonos en el reloj. Tal vez hacía tiempo que Maca no lo tenía. ¿Alguien se fijó en si lo llevaba en la cena? —preguntó Juanepi.

Ana negó con la cabeza.

—Yo tampoco —respondí—. Maca se dio cuenta de que lo había perdido al volver al ático —miré a Ana—. Le sugerí que podíamos llamarte para que lo buscaras, porque sé que le tiene un apego especial, pero dijo que podía esperar al día siguiente. Que era tarde para llamar y que no quería molestarte.

—Bueno —indicó Ana, alzando una ceja—, una excusa muy oportuna: así no se podía comprobar que realmente el reloj estaba en casa. ¿No recuerdas nada más de esa misteriosa mujer?

—No lo sé, ya os lo he dicho, no le vi bien la cara. —De repente, recordé algo—. Sí, olía a ese perfume que está de moda, Helike.

—Pues siento decirte que eso no significa nada, hermanita, porque lo usa media ciudad, incluida yo y media docena de mis amantes —aseguró Ana—. De todas formas, paranoica de mis entretelas, olvidas un pequeño detalle que da al traste con tu teoría. —Hizo una pausa para que sus palabras surtieran más efecto—: El reloj estaba allí, entre os cojines del sofá.

—Mierda, es verdad. —Me mordí el labio, sintiéndome como una idiota—. Creo que lo estoy sacando todo de quicio.

—Las llaves —dijo de pronto Juanepi.

—¿Qué?

—Creo que me estoy contagiando de esa paranoia tuya, Sara. A ver, reconozco que esto está tomado por los pelos, pero… tú tienes copias de las llaves de tu casa aquí en cija ático, ¿no? —me preguntó.

—Sí, claro. ¿Por qué?

—Según tu teoría, esa misteriosa mujer sería una antigua relación de Maca que, por lo que sea, está aquí. Bien. Pues tal vez esa noche que dices que Maca recibió una llamada y salió, el martes, y desapareció durante horas… en fin —me miró, como disculpándose—, se vieron. Y así acabó el reloj en la muñeca de esa mujer.

Me puse lívida.

—Porque Maca lo deja olvidado donde se han encontrado y ella se lo queda —concluí, con la voz agarrotada.

—Lo siento, Sara. Creo que Maca aprovechó la cena para justificar la pérdida del reloj. Recupera el reloj, se inventa lo de que lo ha perdido, te coge las llaves, va a tu casa y lo deja en el sofá para que lo encuentre Ana. ]

—¡Oh, por favor! —exclamó Ana—. ¿Soy la única que piensa en esta familia, coño? —nos miró—. A ver, lumbreras, ¿cómo iba a saber Maca lo que su supuesta amante iba a hacer? O sea, según vuestra teoría, se la tira el martes y se deja olvidado el reloj donde sea que se citaran, porque todos sabemos que es muchísimo mejor, dónde va a parar, follar sin reloj. Vale. Como se da cuenta de que no lo tiene y que, con toda probabilidad, lo tiene su amante, se inventa que ha perdido el reloj en casa, previendo, por supuesto, que la pérfida amante iba a presentarse al día siguiente en la librería con él en la muñeca, ¿no? —alzó las manos—. ¿Es pitonisa, acaso?

Juanepi me miró de reojo.

—Bueno, sí, la verdad es que visto así…

—Además —continuó Ana—, ¿para qué coño montar todo ese rollo de que lo ha perdido en casa? Habría sido más fácil decir que lo había perdido aquí, en el ático, ¿no?

—Pero tal vez necesitaba testigos de ello —replicó a su vez Juanepi.

—Creo que doña enamorada, sí, te ha contagiado su paranoia, Juanepi —bufó Ana—. Incluso la teoría de la amante disfrazada que se presenta en la librería es absurda.

—Sea como sea —dije yo—, algo le pasa a Maca. Las llamadas, su comportamiento… Y todo coincide en el tiempo con esa extraña mujer y el reloj y la tarjeta de su empresa —me llevé las manos a la cara, masajeándomela—. ¡Y me mintió, joder, me mintió cuando dijo que estaría en el trabajo!

—Oh, venga, hermanita, pero se trata de Maca —arguyó Ana—. Es tu principita azul, ¿no? Tal vez le pase algo que no pueda contarte. ¿Acaso no es la reserva en persona esa mujer?

Una idea me atravesó en ese momento, metiéndome el frío en los huesos.

—Me lo advirtió —susurré.

—¿Qué? ¿Quién te advirtió qué? —preguntó Ana.

—Maca. «Soy muy buena engañando», fueron sus palabras. Joder a propósito una relación. Un par de relaciones serias echadas al cubo de la basura.

—¿De qué hablas, Sara? —preguntó Juanepi.

—Lo está haciendo —respondí, angustiada—. Sé lo que está haciendo.

—¿Qué está haciendo? ¿Crees que Maca quiere romper la relación?

—No —cabeceé—. Ella no toma esas decisiones —aseguré, con amargura, mirando a ambos—. Quiere que la rompa yo.

CAPÍTULO 12

—¿Maca?

Ella se volvió hacia mí en la semipenumbra de la habitación.

—Vuelve a dormir, cariño. Siento haberte despertado —dijo en un susurro, abrochándose la camisa.

—Estaba despierta.

En realidad, apenas había podido pegar ojo en toda la noche. Tras la comida con Ana y Juanepi, había tenido el resto del día para darle vueltas a la idea. Maca llegó muy tarde y no me atreví a sacar el tema, pero la noche en blanco me había desquiciado. Maca se acercó, me besó en la frente y sonrió.

—Duérmete. —Se irguió y salió de la habitación.

Por un momento, estuve tentada de obedecerle. De cerrar los ojos y olvidarme. Quise pensar que todo era una tontería y que no había ninguna razón para sacar las cosas de quicio. Pero, mientras la oía prepararse un café en la cocina, supe que no podría cerrar los ojos e ignorarlo. Tarde o temprano tendría que afrontarlo. Me levanté y fui a la cocina.

—Maca —la llamé.

Ella se dio la vuelta.

—¿Te has desvelado? Te haré un café.

—No me apetece.

Ella volvió a mirarme y frunció el ceño. Cogió un legajo de papeles que había sobre la barra americana y los hojeó.

—¿Te pasa algo? —preguntó.

—¿Podemos hablar, Maca?

Ella levantó la vista.

—Por supuesto. ¿Qué ocurre?

—Es algo… importante.

—¿Sí? —Su expresión se llenó de cautela y tuve un mal presentimiento. No encontré otro modo de hacerlo.

—¿Estás viéndote con otra persona, Maca? —solté de golpe.

Palideció de inmediato y supe en ese momento, por el sobresalto de su mirada antes de que pudiera cristalizarla con la opacidad del enmascaramiento, que algo empezaba a romperse dentro de mí. El espejo luminoso que vivía en mi interior empezó a hacerse añicos.

Ella depositó con cuidado las hojas de papel sobre la barra, como si pudieran romperse con un simple golpe; como si el papel, en vez de rasgarse, pudiera quebrarse.

—¿Por qué dices eso? —preguntó, tratando de mostrarse serena.

—¿Es así? —insistí, con voz estrangulada. Tuve la desagradable sensación de que su cabeza trabajaba apresuradamente en fabricar una respuesta. No respondió de inmediato. Sus ojos rehuyeron mi contacto—. ¿Maca?

Ella no dijo nada durante unos segundos y después afrontó mi mirada.

—¿Confías en mí? —dijo, al fin.

Esas tres palabras preludiaron el desplome. La miré, anonadada. No le respondí, no podía. La mujer que tenía delante, la mujer de los ojos de noche, era la mujer que hacía que me sintiera como si el nombre de todas las cosas hermosas del mundo se reflejaran en espejos de plata en mi corazón. Y estaba a la distancia de unas solas palabras de partírmelo en pedazos.

—Puedo arreglarlo, Sara —aseguró, perdiendo su forzada calma. Me sentí desfallecer y empezó a dolerme el estómago—. No es lo que piensas, cariño.

—¿Admites que hay alguien? —tartamudeé. Como una idiota, había esperado que lo negara, que me hiciera ver que todo habían sido imaginaciones mías.

Me miró a los ojos, donde leí la tristeza, o tal vez fuese mi propia tristeza reflejada, y dijo:

—Hay una mujer. Y te lo puedo explicar. Por favor.

Cerré los ojos con fuerza y, cuando los abrí, ella estaba a mi lado. En un acto reflejo me eché hacia atrás y vi el dolor que eso le causó.

—Por favor, Sara, confía en mí. No tengo ninguna amante. Te quiero. Esa mujer pertenece a mi pasado.

—¿Me has mentido? ¿Has mentido estos días?

Vi la respuesta en la derrota de su mirada antes que en sus palabras.

—Sí —admitió—. Y lo siento. Lo he hecho mal. Es algo complicado, Sara, pero lo puedo explicar.

—¿Has estado viendo a una mujer? —Notaba la garganta agarrotada y debía esforzarme para no perder el poco control que me quedaba.

—Sí, pero no como tú piensas, te lo juro. —Intentó cogerme, pero di otro paso atrás—. Por favor.

—Pues entonces cuéntamelo —exigí.

La vi dudar. Se mordió el labio inferior.

—Es complicado…

—Y yo una imbécil que no podría entenderlo, ¿no? —dije con rabia.

Mi tono la sorprendió y adelantó una mano conciliatoria que ignoré.

—No, no es eso, cariño.

—¿Quieres que confíe en ti cuando acabas de reconocer que me has mentido?

—Entiendo cómo te sientes, pero tuve un problema con esa mujer en el pasado y ahora ha vuelto. Confiaba en resolverlo sin implicarte.

—¿Qué tipo de problema, Maca?

Desvió la mirada hacia un lado. Cuando volvió a fijarla en mí, cuando escuché el tono de su voz, sentí un escalofrío. Su voz era firme, sin fisuras; en sus ojos había aparecido un brillo especial. Y adelantaba la barbilla levemente al hablar. La mujer que me había besado en la frente hacía escasos minutos ya no se encontraba allí. Había dejado paso a la ejecutiva negociadora. Estaba a punto de mentirme.

—Si hubiera cometido un error, algo verdaderamente reprobable, ¿me perdonarías? —preguntó.

—¿De qué hablas?

—Solo intento que mi pasado no te alcance, Sara.

Tuve la desagradable sensación de que había una tela de araña invisible tejiéndose a mi alrededor. No podía evitar sentirme paranoica y reaccioné con violencia.

—¿De qué coño me estás hablando?

Ella trató de apaciguarme.

—Dijiste que el pasado debía quedarse donde estaba, ¿no? —dijo—. Solo intento hacer que sea así.

—Pues no lo estás haciendo nada bien. —Me alejé de ella.

—Por favor, confía en mí —volvió a pedir—. ¿No puedes confiar en mí? Estoy intentando solucionarlo.

—Si quieres que confíe en ti, dime quién es esa mujer, Maca.

Me miró fijamente.

—No es nadie, Sara. Nadie. Solo te lo he ocultado porque no sabía cómo podrías reaccionar. Lo siento, te pido perdón por eso.

—Reaccionar, ¿a qué? Si no tenías nada que ocultar, no habrías temido ningún tipo de reacción al contármelo, ¿no crees? —repliqué con acritud.

—Lo siento, me he equivocado, tienes razón. —Hizo una pausa y suspiró—. ¿Recuerdas que te conté que nunca tuve una relación duradera con nadie? —asentí—. Y así fue. Solo que esta mujer se llevó una impresión equivocada de mí. Se enamoró y quiso más. La rechacé y no volví a saber nada más de ella.

—¿Y ahora ha vuelto?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé. —Lo dijo sin dudar. Pero también le había visto manejarse sin vacilar en una complicada negociación en la que se jugaba mucho dinero como si estuviera hablando del tiempo—. Supongo que querrá volver. Me ha acosado, creo que incluso ha estado siguiéndome, aunque no puedo asegurarlo. Solo he quedado con ella para decirle que me deje en paz.

Me llevé las manos a la frente, masajeándola. Me rondaba un creciente dolor de cabeza.

Maca aprovechó mi silencio.

—Es la verdad, Sara. Te lo juro.

De repente, me asaltó una idea.

—Dime una cosa, Maca: ¿pensabas contármelo? Si esta conversación no hubiera existido, ¿lo habrías hecho?

Me miró y su semblante se oscureció.

—No —dijo sin vacilación—. No lo habría hecho.

Su respuesta me dejó anonadada. Lo había dicho no como mi amante, sino como la negociante que había calibrado los pros y los contras de una decisión que habría puesto en riesgo una inversión. Recordé lo que me dijo en una ocasión: no soportaba el fracaso. Debía ganar. En cualquier faceta de su vida, aunque tuviera que mentir para conseguir lo que quería. Nos miramos; con creciente furia por mi parte, tristeza por la suya. Se había abierto una brecha entre ambas y yo no encontraba las palabras que pudieran tender un puente que la salvara.

—¿Puedes entenderme, Sara? Inténtalo, por favor —suplicó, con voz angustiada—. Tú eres la primera persona de la que me he enamorado y tuve miedo de perderte. Siento haberlo hecho tan mal. Lo siento mucho.

Sus palabras, esta vez, parecían sinceras, o eso quería creer. El brillo había desaparecido de sus ojos y me planteé si todo habría sido una impresión errónea por mi parte. Ella me quería. No era una más para ella.

—No habría pasado nada, Maca, si hubieras hablado conmigo. Debe haber plena confianza entre nosotras, para mí es fundamental.

—Lo entiendo. Te entiendo, sí. Lo siento, Sara, de verdad.

—¿Y ahora qué, Maca? —pregunté, claudicando.

—Lo que tú quieras —dijo—. Como tú quieras.

Lo noté. Noté el alivio que la recorrió de arriba abajo, pero no sabía qué significaba. ¿De qué, exactamente, se estaba librando?

—¿Qué pasa con esa mujer? —quise saber.

—Le dejaré bien claro que me deje en paz.

—Mírame, Maca —le pedí—. ¿No hay nada más aparte de lo que me has contado?

—Nada.

El brillo en sus ojos de nuevo. Estaba allí, no había sido un espejismo. Estaba negociando. Sentí un repentino cansancio que parecía querer aplastarme contra el suelo. Hasta mi voz sonó fatigada.

—Necesito pensar en todo esto, Maca.

—¿Por qué, Sara? ¿No me crees? —En su tono punteó la angustia de nuevo.

—Ya no sé qué creer. Esta noche dormiré en mi casa.

—No hay necesidad, Sara, te juro que…

—Yo lo necesito —la atajé—. Necesito pensar en todo esto, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —aceptó—. Como tú quieras.

Di media vuelta y salí de la cocina. Por un momento creí que me seguiría, pero no lo hizo. Aun así, lo hizo su voz. Su «Te quiero» en un susurro angustiado golpeó mi alma. Me encerré en la habitación y desde allí escuché cómo se marchaba.

Creo que se llevó algo mío consigo. Algo que había estado muy dentro de mí hasta ese momento. Algo que ella misma me había dado.

Quizás fuese justo que también fuera ella quien se lo llevara.

CAPÍTULO 13

Permanecí en el ático, aturdida, como si Maca se hubiera llevado también con ella mi capacidad de reacción. Después, como un autómata, me vestí y fui a la librería. Allí empecé a reaccionar. Llamé a Ana y se lo conté entre sollozos. Me dijo que pediría permiso en el trabajo y se reuniría conmigo.

Recibí la llamada poco después de colgarle a ella. En la pantalla apareció el número del fijo del ático. Dudé en cogerlo, porque no sabía si estaba preparada para hablar con Maca de nuevo. Descolgué al quinto tono.

—¿Sí?

—¿Qué, no encuentras cava? —una voz desconocida de mujer, insinuante.

—¿Qué? —El corazón me dio un vuelco—. ¿Quién es?

—¿Maca? —La voz sonó sobresaltada.

—¿Quién es?

—Mierda —masculló, antes de colgar de golpe.

Me quedé helada mirando el aparato, mientras una terrible certeza empezaba a cobrar forma dentro de mí. Temblando, marqué el número del despacho de Maca. Me contestó su secretario. Maca no estaba allí.

Había llamado diciendo que no iría a trabajar esa mañana.

CAPÍTULO 14

En realidad, aún no sé por qué hice lo que hice. Por qué salí de la librería, cogí el coche y conduje hasta el ático. Tal vez porque no tenía otra elección. Tal vez porque quería que todo acabara de golpe, como si me arrancara una venda adhesiva de un tirón.

Entré en la casa. La mujer se estaba terminando de vestir en el dormitorio. Aunque se sobresaltó al verme, su actitud adoptó enseguida un tono beligerante, como si hubiera anticipado la confrontación. Y quizás así había sido. Quizás no se había equivocado de número cuando hizo la llamada, sino todo lo contrario. Al fin y al cabo, solo podía haber una razón para que conociera mi móvil. Tal vez esto fuera precisamente lo que deseara y yo no había hecho más que seguirle el juego. La miré. Era morena, menuda, bastante guapa, aunque su belleza se quedaría después en una mera abstracción, un recuerdo hiriente, incapaz con el tiempo de recrear con exactitud sus rasgos. Alzó una mano hacia mí, mientras terminaba de coger sus cosas. Sentí náuseas al ver la cama deshecha.

—Sabía que vendrías —dijo, con voz cortante, como si fuese yo la que estuviera fuera de lugar allí y no ella—. No has podido evitarlo, ¿verdad?

Había odio en su tono, en su lenguaje corporal. ¿Desde cuándo estaba pasando esto?

—¿Quién eres tú y qué haces aquí? —pregunté con voz estrangulada.

Me miró con lástima, aunque había un trasfondo de desprecio que me descolocó por su intensidad.

—Mira, Sara, no quiero un escándalo.

—¿Sabes mi nombre? —Eso fue un mazazo. Me pareció obsceno que lo pronunciara. Me sentí sucia.

—Me iré ahora. No quiero problemas, ¿de acuerdo? Ella ha salido un momento, pero volverá enseguida.

—¿A comprar cava para celebrar vuestro encuentro? —escupí las palabras.

Era todo tan sórdido. Maca había corrido a citarse con su amante nada más abandonar yo la casa. ¿Cómo podía haber estado tan equivocada con ella?

—Mira, bonita, te he dicho que no quiero una escena, ¿de acuerdo? Esa es la montas a Maca —el tono de su voz se elevó.

—No quieres escenas y por eso vas a casa de tu amante a follártela —le espeté. Estaba empezando a perder el control, sin poder evitarlo.

Sonrió de forma desagradable.

—Deberías preguntarte por qué. Por qué ella me necesita —sus labios se curvaron en una sonrisa burlona—. Es demasiado para ti. Y tú demasiado poco para ella. ¿De verdad creías que iba a conformarse con jugar a las casitas contigo? Maca nunca ha aguantado mucho con nadie. Prefiere esto —señaló la cama a su espalda—. Sin complicaciones.

—Hija de puta —dije, luchando para detener las lágrimas y no sabiendo a ciencia cierta a quién estaban dirigidas en realidad esas palabras. Si a esta mujer o a Maca.

La miré, queriendo odiarla a ella y no a Maca, pero empezaba a ser dolorosamente claro contra quién estaba dirigido el pozo de rencor que empezaba a formarse en mi interior. La desconocida terminó de vestirse, recogió su bolso y pasó junto a mí.

Fue entonces cuando sucedieron las dos cosas que marcaron el final de todo.

Una, las últimas palabras que me dijo antes irse, una frase que hizo que una marea de bilis reventara dentro de mí, amenazando con ahogarme.

La otra, el rastro de su perfume.

Helike.

CAPÍTULO 15

El timbre empezó a sonar de forma estridente y repetitiva. Ana abrió la puerta de golpe. Una Maca desencajada se recortó en la entrada.

—¿Qué coño haces tú aquí? —preguntó Ana de forma airada.

—¿Dónde está? —preguntó Maca—. ¿Está aquí? ¿Está bien?

—¿A ti qué te importa?

—Por favor, Ana, no contesta al móvil. Tomax dice que salió de la librería y aún no ha regresado. Y tampoco está en casa —la angustia se reflejaba en su rostro.

—¿Y aún te preguntas por qué? —Ana la miró con frialdad.

—¿Está bien?

—¿Tú qué crees? ¿Cómo crees que puede estar?

La confusión en la cara de Maca fue evidente.

—Pero está bien, ¿no? No le ha pasado nada, ¿verdad?

—¿Te parece poco lo que le ha pasado, lo que le has hecho?

Ante las palabras de Ana, Maca se calló. Jadeó.

—¿Lo sabes? —Hizo una pausa—. ¿Te lo ha contado?

—¿Que eres una hija de puta rastrera? Sí, mientras la ayudaba a sacar sus cosas de tu picadero. Lo que queda pasará Juanepi a recogerlo.

—Entonces, no está herida —murmuró, aliviada.

—¿Herida? ¿Es una puñetera metáfora sarcástica?

Maca se llevó una mano a la cara. Sus dedos temblaban.

—Solo necesitaba un poco de tiempo —musitó.

—¿Para follarte una última vez a tu amiguita de Madrid? —Ana hizo un gesto de asco—. Y en vuestra propia cama. Joder, Maca, qué engañados nos tenías a todos.

—¿De qué estás hablando? —Maca levantó la vista hacia ella, sorprendida.

—¿De qué crees tú? No me seas cínica, por favor.

—No sé de qué me hablas, Ana, de verdad.

—Mira, Maca, vete. No quiero que esto acabe de un modo que nos podamos arrepentir las dos.

Ana empezó a cerrar la puerta y Maca la detuvo, apoyando la palma de la mano.

—Por favor, dime dónde está. Necesito hablar con ella.

—No. Ella no quiere saber nada de ti. Respétala al menos en eso.

—Ana, por favor, te lo ruego, todo tiene una explicación.

—Ya no se trata de ti, Maca. Tú sólita lo has jodido todo. Ahora déjala en paz. Déjanos en paz a todos.

—Puedo explicarlo, Ana, puedo hacerlo. Pero quiero decírselo a ella primero. Te lo ruego.

—¿Puedes explicar lo de la tía en pelotas en vuestra habitación, Maca? ¿Puedes?

Maca parpadeó, atónita.

—¿Qué?

—La tía en vuestra cama. La tía del perfume. La tía del reloj. La tía de la librería.

—¿Qué? —Maca estaba confusa—. No sé de qué me hablas, Ana.

—¿Por qué, Maca? ¿Por qué, si de verdad la querías, le has hecho esto?

Esas palabras parecieron hacer mella en Maca. Se quedó de pie, sin reaccionar, como si acabara de darse cuenta de que el final del día había llegado sin previo aviso. Parpadeó impar de veces y se miró las manos. Miró a Ana y la más completa derrota se dibujó en su rostro.

—Porque de verdad la quiero. Y porque pensé que sería lo mejor. Pensé que podría con ello yo sola.

—¿Con qué, Maca? ¿Con qué podrías?

Pero esta vez Maca no respondió. Dio media vuelta y se marchó.

CAPÍTULO 16

Sabía que tarde o temprano ocurriría. Había podido evitarlo durante varios días, pero Maca era muy insistente. Yo no había contestado a sus llamadas, tampoco había ido a trabajar. Tomax me dio unos días libres y me dijo que me tomara todo el tiempo que quisiera. Pasé días encerrada en casa con Ana y Juanepi de paños de lágrimas, pero tarde o temprano debía salir a la calle. Al cuarto día les dije que iba dar una vuelta y les pedí que no me acompañaran.

La noche era cálida, a pesar de que el otoño oficialmente había entrado ya. Habían estado alternándose los días soleados con las lluvias persistentes y los charcos reflejaban la luz anaranjada de las farolas. Soplaba una pequeña brisa que penas agitaba las hojas de los árboles que jalonaban la calle. Empecé a caminar sin un rumbo fijo, paralelo al cauce del río.

No reparé en su presencia hasta que se situó a mi lado, viniendo desde atrás. Me tocó fugazmente en el brazo para llamar mi atención. Me detuve y me volví. Maca llevaba unos vaqueros y una camiseta de manga corta, el pelo recogido, una expresión serena en el rostro. Me sobresaltó verla, pero lo que me alteró de verdad fue ser sorprendida por la nostalgia de su presencia física. Tan solo hacía unos días de todo y a mí me parecía una eternidad. Escruté su rostro y vi que, pese a la entereza que aparentaba, este indicaba todo lo contrario. Había sombras oscuras bajo sus ojos. Alzó una mano como pidiendo que no echara a correr. Pero no iba a hacerlo. Había esperado esto. Tenía que haber un cierre.

—Sara —musitó.

—¿Qué haces aquí? —Mi tono fue áspero.

—Te esperaba. Te he esperado todas estas noches. No has ido a la librería.

—¿Has estado acechándome? —le espeté con acritud. Su presencia me había alterado, pero no quería que se diese cuenta de hasta qué punto me afectaba.

—Esperándote —corrigió con suavidad.

—¿Escondida entre las sombras, Maca? —continué, con el mismo tono—. ¿Es tu nuevo estilo?

—Por favor, Sara. No sabía qué hacer para verte. ¿Podemos hablar?

—¿Y qué podríamos decirnos?

—Esto no puede acabar así, yo…

—¿Quién era esa mujer, Maca?

Ella cerró los ojos un instante y después los abrió. Me di cuenta de que habían perdido el brillo azabache y se habían convertido en dos puntos opacos.

—Era ella, la mujer de la que te hablé. No sé cómo… —Su teléfono empezó a sonar, pero ella lo ignoró—. Sara, sé lo que parece, pero puede haber una explicación.

—¿Puede? —le espeté—. ¿Qué significa eso? ¿Cómo puede haber una explicación? La hay o no la hay, Maca. ¿Estás aquí para seguir mintiéndome?

—No. Ya no quiero más mentiras.

De nuevo sonó su terminal. Maca lo cogió con expresión contrariada, pero cambió a una sobresaltada cuando echó un vistazo a la pantalla. Una línea de tensión se formó en su frente al tiempo que daba paso a la llamada. Me di cuenta de que rehuía mirarme. Tras unos segundos de escucha su rostro se demudó, desviando nerviosamente la mirada hacia el parque situado a mi espalda. Tras colgar sin haber llegado a pronunciar ni una sola palabra me miró y supe que, si le hacía la pregunta, me mentiría.

—¿Era ella?

—No.

Debería haberme dado media vuelta y acabar con aquello en ese momento, pero supongo que, igual que a un satélite le es tarea titánica eludir la atracción de su planeta, me pasaba a mí con la presencia de Maca.

—Voy a preguntártelo otra vez —dije—, porque no?quiero que sea una mentira lo último que escuche de ti. ¿Era ella?

Tardó un par de segundos en responder.

—Sí —susurró.

No había mucho más que decir.

—No quiero volver a verte nunca más, Maca.

Echó la cabeza hacia atrás, como si las palabras la hubieran golpeado físicamente. Habló con un hilo de voz.

—Te quiero, Sara. ¿No podríamos intentar arreglarlo?

Cerré los ojos. ¿Podría? ¿Todavía la quería yo a mi vez? No tenía sentido negármelo a mí misma, porque sí, sentía amor dentro de mí, enjaulado, peleón. Seguía queriéndola, no podía evitarlo. Pero el amor por Maca era ahora como una enfermedad, un virus insano que había arraigado en mí. Tal vez no podía evitar la presencia de ese virus, pero sí que el mal se extendiera.

—No.

Me aparté de ella, temerosa de que pudiera convencerme, de que encontrara el camino hacia la parte de mí que aún la deseaba. Pero Maca no hizo nada. Se limitó a quedarse allí, de pie, viendo cómo me iba.

Después, miró una última vez en derredor suyo y se alejó.

CAPÍTULO 17

El teléfono de Maca sonó mientras paseaba inquieta por el ático, apenas media hora después de haber regresado de su encuentro con Sara. La pantalla mostraba la leyenda de número oculto, pero por ello sabía quién llamaba. El disgusto y un rastro de ira se dibujaron en su rostro. Descolgó. No dijo nada, se limitó a escuchar en silencio, su boca convertida en una tensa línea. Al final, intercambió unas duras palabras con su interlocutor y colgó.

Salió a la terraza, agitada, Sintió deseos de gritar, pero se contuvo. Un dolor impenitente empezaba a anidar en su pecho. Había perdido a Sara. Esa noche se había escenificado el final definitivo. Se sintió desdichada y débil, una sensación de la que había huido toda su vida. Tuvo un fugaz instante de lucidez que le arrancó una amarga y silenciosa carcajada. No podía lamentar su debilidad, porque esa flaqueza era precisamente fruto de su relación con Sara y no podía arrepentirse de nada que tuviera que ver con ella, pese a todo de lo que ahora se arrepentía.

Pensó en cómo era todo antes. Antes de conocerla. Lo infeliz que era. La soledad buscada. El aislamiento. Levantarse, trabajar, intentar dormir sin pesadillas, levantarse, trabajar.

Y una sola sonrisa en una noche aciaga lo había hecho saltar todo por los aires.

Posó las manos en la fría balaustrada de piedra, paseando indiferente la mirada por el mar oscurecido por la noche. La arena dorada de la playa era apenas visible, salvo en aquellos tramos en los que incidía la luz de las farolas del paseo. El rumor de las olas rompiendo en la orilla era constante, el mismo sonido que había estado escuchando todos esos meses, pero ahora su significado era distinto. Ya no le proporcionaba sosiego, como cuando lo había escuchado junto a Sara, sino todo lo contrario.

Dio un respingo ante el dolor que sintió y reconoció el filo del miedo. De niña jamás sintió miedo, nunca se lo permitieron. Era un signo de debilidad. Una vez adulta, sintió miedo una sola vez, miedo de sí misma, de aquello en lo que había llegado a convertirse, de las consecuencias que eso había tenido, y se conjuró para acabar con esa parte de sí misma. Lo hizo convirtiendo su vida en una línea recta, en días donde las horas se calcinaran una tras otra sin que tuviera cabida el recuerdo, por mucho que supiera que sería imposible, que lo que pasó seguiría ahí. Lo hizo trabajando, aislándose y trabajando aún más. Se convirtió en una sombra que buscaba purgar su error a base de borrarse del mundo.

Pero ahora volvía a tener miedo de nuevo, porque había conocido a una mujer que llevaba la perfección del silencio en el esbozo de sus labios. Una mujer que le había aportado serenidad, que había logrado terminar con la espiral de horas quemadas y le había hecho detenerse, desear volver a casa, desechar las palabras para cubrirse de sigilo y en el silencio encontrar la perfección, sin decir nada, transmitiéndolo todo. Y ahora ese miedo también había desaparecido, porque se había consumado, y ya ni siquiera le quedaba el temor a perderla, porque ya la había perdido. El silencio, así, se había convertido en algo odioso, porque ya no tenía su piel al alcance de su mampara que la calmara y ahuyentara sus fantasmas. T así, Alba regresaría. Era justo, estaba en su derecho, reclamar la eternidad de su lugar a su lado. En realidad, jamás la había abandonado: tan solo había ocurrido que Sara había aparecido para cubrirla con el manto de su amor y se la había llevado a un lugar pequeñito donde no pudiera verla a todas horas.

Tendría que habérselo dicho. Que tanto la amaba. Su sonrisa, porque era lo primero que había visto de ella. Y también su sensatez, su serenidad y la sencillez que había traído con ella. Pero ahora lo había perdido todo y estaba a punto de convertirse de nuevo en la persona que era antes, la mujer que tan solo deseaba ver deslizarse las horas sin ninguna responsabilidad en su consumación. La persona que abrazaba el agotamiento y el exceso de trabajo y la vida en la sombra. Lo había hecho mal, pero reconocerlo no lo arreglaba.

Tuvo un pensamiento audaz: ¿y la verdad? ¿La verdad lo haría? ¿Lo arreglaría? ¿Toda la verdad?, pensó con amargura. ¿Sería capaz? Estuvo tentada de hacerlo, de volver a plantarse • ante Sara y contárselo todo, pero sabía, sin esforzarse demasiado, que lo empeoraría. Ya le había hecho suficiente daño, era consciente de que la vida que había intentado dejar atrás había alcanzado a la vida que había empezado a construir y asumía que se lo merecía. Tendría que haberlo sabido, pero llegó a pensar que podía tener otra oportunidad, que quizás… Pero la marea acababa de llevarse el castillo de arena y dolía. No podía echarle la culpa a Sara: sabía que si había alguien culpable era ella y nadie más. Que en ese momento le asaltara el recuerdo del cuchillo coreando su carne y los ojos de aquella desequilibrada ocuparan todo su pensamiento fue lo que terminó de convencerla de que solo había una decisión que tomar. No expondría a Sara a eso. Nunca.

No durmió. Durante esa aciaga noche la decisión fue tomada. Sería lo mejor. A primera hora de la mañana realizó varias llamadas, indagó, se asesoró y. cuando encontró lo que buscaba, dio una serie de instrucciones precisas, a la espera de una reunión en persona más exhaustiva. Esta primera decisión afectaba a alguien a quien amaba, la siguiente, a alguien a quien despreciaba: ella misma. Hizo una nueva llamada y expuso su decisión. Después, colgó. Ya no había vuelta atrás.

Durante toda la semana siguiente intentó volver a hablar con Sara. No verla en persona, pero sí llamarla, sin suerte. Le escribió. Sara hizo caso omiso de sus correos, eliminándolos sin abrir, hasta que se cansó de recibirlos y canceló la cuenta. Probó entonces a enviarle una carta por correo postal, que le fue devuelta sin abrir. Cejó en su empeño cuando recibió una llamada de Ana instándole a que dejara de intentar ponerse en contacto con Sara. No quería saber nada de ella.

Maca solo quería decirle una cosa: que lo sentía. Nada más.

La respuesta a una de sus decisiones le llegó en el transcurso de esa semana. Le habían concedido el traslado solicitado. A Canadá, a las oficinas centrales.

Se aseguró de que todas sus disposiciones se cumplieran y se marchó dos semanas después.

CAPÍTULO 18

En la actualidad

— ¿Qué haces aquí fuera?

Giré la cabeza hacia Ana, plantada junto a mí.

—¿Por qué lo hizo? —pregunté, con voz dolida.

—¿Quién? ¿El qué? —Ana se sentó a mi lado.

—Maca.

Ana tardó unos segundos en contestar.

—¿Sabes qué me contó Juanepi cuando regresó de recoger el resto de tus cosas del ático? —Ladeó la cabeza, Atenta a mi reacción—. Ella estaba allí, hecha polvo. Pero, al mismo tiempo, parecía resignada. Como si pensara que se lo merecía. Me dijo que preguntó por ti y él le repitió tus palabras: que ya no existía para ti. También me dijo que se Arrepintió de hacerlo, porque vio cuánto le dolió.

No supe qué decir. Todo lo concerniente a Maca se había convertido en un objeto ardiente en mis manos. Jamás podía sostenerlo mucho tiempo. Llevaba medio año escondiendo la cabeza bajo la almohada. Quizás era hora de terminar de una vez.

—Ya no importa, Ana. Todo eso ha quedado atrás.

Ambas sabíamos que mentía. No había quedado atrás, Ana tenía razón: era incapaz de pasar página. Ella pareció escoger con cautela sus siguientes palabras.

—¿Y si todo tuviera una explicación? —preguntó, acallándome con un gesto cuando yo empecé a protestar—. Sí, ya lo sé, esa mujer estaba allí y Maca te mintió, pero tal vez lo hizo para protegerte.

—¿Protegerme? ¿De qué? ¿Del daño que me hacía engañándome?

—Sara, a veces la vida no es sencilla ni lineal, y nos obliga a tomar decisiones extrañas, que pueden parecer…

—No. Maca me engañó, no hay excusa. Podría haberlo afrontado, ser sincera, pero continuó mintiéndome. Además, si esa explicación existe, ¿por qué no insistió hasta dármela? Se marchó a Canadá enseguida. Huyó, Ana —dije, con rabia.

—Joder, Sara. Maca se largó porque creo que le dejamos bien clarito entre todos, no solo tú, que aquí ya no tenía nada que hacer, ¿no crees? —Me miró y suspiró—. Te pidió otra oportunidad y tú se la negaste, le dejaste bien claro que no querías volver a verla. Lo intentó, pero le cerramos la puerta. Solo hizo lo que le pediste.

—¿Qué pasa? ¿Es que ahora es ella la víctima, joder? —Estaba a punto de llorar.

—No es eso, hermanita. ¿Es que no ves lo que ocurre? Mírate, joder. Llevas así medio año y ambas sabemos la razón. ¿Por qué no te planteas de una vez lo que quieres?

—Yo ya no quiero nada. —Me limpié con rabia las lágrimas—. Nada más que poder olvidarla, hacerlo de verdad, no esta tierra de nada dentro de mí. Quiero que se vaya para siempre, porque mientras ella no se vaya, yo no podré seguir.

—Entonces, yo tenía razón antes en casa: la sigues queriendo, ¿no? —preguntó con suavidad.

—No lo entiendes, Ana, que la siga queriendo o no ya no tiene nada que ver.

Se palmeó las rodillas en un gesto de frustración.

—Pues mira, no, no lo entiendo.

—Olvídalo, ¿quieres?

—No, no quiero olvidarlo, joder. ¿La quieres o no? —insistió.

—No es asunto tuyo.

—¿Cómo no va a serlo, coño? —exclamó—. ¿Desde cuándo un asunto tuyo no es un asunto mío? Si la sigues queriendo, perdónala y…

—No —la corté—. No, no y no.

—¿Por qué? —preguntó, exasperada.

—¿Quieres saberlo? —me encaré con ella, con la barbilla temblando—. Porque sé que ella me quería, estaba segura. Lo veía en su mirada, en sus palabras, en sus actos. Y, aun así, lo hizo, me engañó. ¿Qué tendría después de eso, Ana, me lo puedes decir? ¿Cómo podría volver a confiar en ella? —Me levanté de golpe, ahogada por las emociones—. Me voy a casa.

Ana me sujetó por la muñeca y me retuvo, indecisa. Pareció luchar consigo misma acerca de decir algo, pero finalmente, por lo que fuera, lo dejó pasar.

—Como quieras —murmuró, soltándome.

Habría sido mejor que lo hubiera dicho en ese momento, porque lo descubrí más tarde de la peor forma posible.

CAPÍTULO 19

Me quedé clavada frente al ordenador, sintiendo cómo una ola de rabia y pena subía por mi pecho. No podía ser cierto lo que me revelaban el historial del chat y los correos electrónicos. Pese a que tenerlos ante mí en esos momentos implicaba que yo había traicionado la confianza de Ana, mi falta quedó sepultada por lo que yo consideraba una mayor traición por su parte.

Todo había empezado unos días atrás. Regresé temprano una tarde de la librería; Ana tenía turno de noche en la fábrica, por lo que aún estaba en casa. La encontré frente al ordenador y reaccionó de forma extraña al verme, cortando bruscamente la conexión. Alcancé a ver la pantalla del chat. Hacía más de una semana que había descubierto lo de Montador69 y enseguida relacioné su reacción con ese hombre. No le hice ningún comentario en ese momento, pero me disgusté al pensar en la imprudencia de Ana. Volver a liarse con Montador69 tenía todas las papeletas para acabar en un desastre, máxime cuando sabía que Ana estaba viendo de nuevo a la chica pelirroja con la que estuvo saliendo meses atrás. Ana me había comentado que había encontrado en Pequeña Zanahoria una especie de alma gemela: sexo sin ataduras y sin complicaciones emocionales, aunque hubiera pasado tiempo desde su última cita. Pero no era esa chica la que me preocupaba, sino el hecho de que Ana siguiera relacionándose con aquel individuo pese a haberme asegurado lo contrario. Me molestó su engaño, me resultaba incomprensible. Nunca nos habíamos ocultado nada. La mujer de ese hombre ya se había presentado en una ocasión en casa y yo no estaba dispuesta a volver a pasar por lo mismo.

Mi error fue no afrontarlo en persona con Ana y procurarme un hipotético as en la manga que mostrar cuando sacara el tema con ella. Así, decidí echar un vistazo a sus charlas virtuales y comprobar si de verdad estaba intentando dejarlo. Justifiqué el asalto a su intimidad arguyendo que tal vez le estuviera costando deshacerse de él o que él, de algún modo, estuviera presionándola, algo que me preocupaba especialmente. Sabía que Ana era muy tozuda y capaz de ocultarme un problema así y que intentaría solucionarlo por sí misma antes que involucrarme en él. Por ello, accedí a su historial de conversaciones —ambas conocíamos nuestras respectivas contraseñas— y chequeé las de las últimas semanas. Allí estaban, ordenadas cronológicamente. Empecé a leerlas y entonces el corazón se me heló en el pecho.

Montador69 no existía. No había estado chateando con él en ningún momento.

Lo había estado haciendo con otra persona.

CAPÍTULO 20

Montreal_mch — Conversación

<montreal_mch>: hola

<toguonda>: q quieres?

<montreal_mch>: gracias por aceptarme el privado

<toguanda>; solo lo he hecho para decirt q dejes d enviarm correos

<montreai__mch>: no has contestado a ninguno

<toguanda>: eso era, en sí mismo, una contestación, no crees?

<montreal_mch>: no podemos hablar un poco?

<togucinda>: para q?

<montreal_mch>: quiero hablar con Sara

<toguanda>: no

Toguanda cierra la conversación

Montreal_mch-Conversación

<montreal_mmch>: gracias de nuevo

<toguanda>: m estás jodiend mi sesión d chateo. Y no m apetec escuchar un montón d gilipollecs. Solo t he vuelto a admitir para decirt q m dejes en paz. Y ni se t ocurra volvera llamarm al móvil. M has pillad pq era un número desconocid

<montreal_mch>: por favor, Ana, concédeme solo un rato. Ya no lo soporto más. La sigo queriendo

<toguanda>: por supuesto. Y por eso t follast a otra <montreal_mch>: no. No fue así. Tiene una explicación <toguanda>: otra mentira más. Como le mentist a ella, como nos mentist a tods

<montreal_mch>: reconozco que mentí, y ese fue mi error, pero jamás me acosté con esa mujer

<toguanda>: admites q había 1 mujer en tu cama?

<montreal_mch>: reconozco que se dio esa situación, pero solo en la forma, no en el fondo

<toguanda>: eso es solo palabrería. Eso no es verdad q aquella tía estaba en tu cama?

<montreal_mch>: es cierto que esa mujer accedió al ático, no me explico aún cómo, y que simuló todo aquello, pero solo fue eso. Una trampa para hacerme danyo, para acabar con mi relación con Sara

<toguanda>: no t creo

<mantreal_mch>: es largo de contar, Ana, y complicado. Sé que estás enfadada, sé que ella está enfadada, que tuvo toda la razón del mundo en apartarme de su lado. Sé que es muy difícil de creer, pero no enganyé a Sara de ese modo

<montreai__mch>: Ana?

Toguanda cierra la conversación

Montreal _mch-Conversación

<montreal_mch>: pensé que ya no querías hablar conmigo

<toguanda>: y no quiero. El otro día Sara volvió temprano d trabajar y casi m pilló chateand contigo. No estoy dispuesta a arriesgar mi amistad por ti

<montreal_mch>: por favor, Ana, solo pido una oportunidad para explicarme. Creo que ya he dejado pasar demasiado tiempo. Es hora de aclararlo

<toguanda>: tuvist tu oportunidad con ella y la jodist. Punto

<montreat_mch>: no harías lo que fuera por ella?

<toguanda>: por ella, no por ti

<montreal_mch>: no es por mí. En ningún momento lo sería. Sería por ella

<toguando>: no t creo

<montreal_mch>: cómo está?

<toguanda>: no voy a decírtelo

<montreal_mch>: Ana, por favor, por eso he querido primero hablar contigo. Tú la conoces mejor que nadie, confía en ti. Pensé que tal vez podrías interceder entre nosotras. Solo quiero tener un minuto con ella para explicarle qué pasó.

<toguanda>: d qué serviría?

<montreal_mch>: si algo hice mal, si hay algo de lo que me arrepiento es el no habérselo contado todo, toda la verdad. Ese fue mi error

<toguanda>: sí, claro, m hubiera gustad escuchar eso: cariño, m folio a otra, pero t quiero, no lo dudes

<montreal_mch>: no me acosté con nadie. No fue eso lo que pasó. Solo fui culpable de ocultarle algo, pero jamás la enganyaría con otra persona. Nunca

<taguanda>: no t creo. Y ella tampoc. La jodist, Maca. Le hicist mucho daño. Y ahora m pides q t haga de intermediaria para volver a joderla? Y pq ahora? Ha pasad medio año

<montreaí_mch>: no es ahora, lo ha sido desde el primer día. Pero ya no puedo más. No puedo olvidarla. La quiero

<toguanda>: demasiad tarde

Toguanda cierra la conversación

Toguanda — Conversación

<toguanda>: bien, akí estoy. Habla

<montreal_mch>: debes entender que esto no es fácil para mí. Es la primera vez que hablo de ello. No sé por dónde empezar

<toguanda>: no m vengas ahora con esas. Soy una persona muy impacient. O m lo cuentas o cierro. Y no t pongas ahora a escribir una parrafad y m tengas aki mirand a las musarañas, tengo déficit d atención. M lo vas contand poco a poco, así decidiré si continuar o no

<montreal_mch>: hace un tiempo conocí a alguien más joven que yo, una universitaria. Se llamaba Alba. Me gustó y fui a por ella, pese a sus reticencias. Ella estaba saliendo con alguien, pero a mí nunca me había importado eso e hice que a ella dejara de importarle por esa noche. Nos acostamos. Normalmente nunca paso de ahí, pero esa chica me atraía. Yo en aquella época tenía muchas presiones en el trabajo y necesitaba distracción. Le dije que volviéramos a vernos, pero se negó. Me dijo que estaba arrepentida de haber enganyado a su novia, que la quería, y que no volvería a hacerlo

<toguanda>: dónd estab la novia?

<montreai_mch>: fuera, en no sé qué asunto de trabajo. Al parecer, se ausentaba de vez en cuando, algo que me convenía mucho. La acosé, lo reconozco. En aquella época no aceptaba un no por respuesta. Simplemente, no entraba dentro de mis planes ser rechazada.

<taguanda>: continúa

<montreal_mch>: nos acostábamos con regularidad. Nos veíamos a escondidas, porque ella seguía con su novia.

Eso era algo que me excitaba, saber que la estaba engarrando conmigo. Y, entonces, un día ocurrió. Había tenido un día muy tenso en el trabajo y solo quería relajarme. Llamé a Alba para quedar con ella, pero se negó. Dijo que creía que su novia sospechaba algo y que estaba en la ciudad. Lo tomé como un reto. Sabía que estaba sola en su casa, así que me presenté allí. Pese a sus reticencias, acabó por ceder y me la llevé a la cama. Allí nos pilló su novia

<toguanda>: momento culebrón. Q pasó?

<montreal_mch>: me fui y las dejé a solas. Horas después Alba se presentó en mi casa hecha un mar de lágrimas. Su novia la había echado de casa. Alba me dijo que había sido mejor así, porque ya no aguantaba más. Que ahora por fin podríamos ser libres. Que se había enamorado de mí

<montreal__mch>: y ese día la dejé. Le dije que acostarnos era todo lo que sacaría de mí, pero que hasta eso me había cansado. Y así era. En cuanto me nombró el amor, dejó de interesarme. Le di dinero para que se buscara un hotel. No se lo podía creer. Cuando se dio cuenta de que iba en serio, se derrumbó

<toguanda>: joder. Sara sabía q eras así d cabrona? <montreal_mch>: le conté algo de mí vida, pero no entré en detalles y mucho menos en esa historia. No quería ahuyentarla. Me había enamorado de ella. Y por eso le mentí, Ana, porque temía perderla

<toguanda>: claro, q bien encaja tod para tus planes, no? Y ahora m dirás q la tal Alba, despechad por tu rechazo, regresó hace unos meses para hacert a ti lo mismo q tú le hicist a ella. Montó la escenita en el ático, consiguiend entrar por no sé q maravilloso sortilegio, y ahí está la fabulosa explicación d todo

<montreol_mch>: no. Alba murió esa misma noche, en la habitación del hotel que le pagué

<toguanda>: ¡¡¡¡¡¡¡¡¿¿¿¿¿¿??????!!!!!!!!

<montreal_mch>: creo que se suicidó, aunque dijeron que había sido una muerte accidental. Había alcohol y pastillas, no sé dónde conseguiría estas últimas, tal vez incluso las consiguió con el dinero que le di, no lo sé. Creo que, en realidad, fue más un accidente que algo intencionado. Supongo que querría llamar mi atención. Pero para mí era lo que era. Estaba muerta por mi culpa. Me llamó, esa madrugada, pero no cogí el teléfono. Lo desconecté cuando insistió y la siguiente llamada que recibí fue por la mañana, del gerente del hotel. Alba llevaba mis datos escritos en un papel

<montreal_mch>: eso me hundió. No al principio, la verdad. Durante un tiempo tiré balones fuera. Quise convencerme de que yo no había tenido ninguna culpa, que había sido una reacción exagerada de una chica inmadura. Pero mi conciencia terminó por atraparme. Yo había sido muy consciente en todo momento de lo que hacía y de hasta dónde iba a llegar. Alba no, Alba no tuvo la oportunidad de calibrar los riesgos, yo no la dejé. La enganyé. Desde entonces, mi vida se convirtió en un infierno y solo encontré una salida. Me centré en mi trabajo. Me convertí en una sombra y no volví a relacionarme con nadie

<toguanda>: hasta Sara

<mantreal_mch>: sí, hasta ella. Me fui de Madrid después de aquello. Pedí el traslado. Pero mi pasado me persiguió. Tuve un encuentro muy desagradable. Alguien se encargó de recordarme que no podía volver a empezar. Que, fuera donde fuera, el recuerdo de Alba me seguiría

<montreal_mch>; era Franca, su novia. Solo la había visto una vez, aquella ocasión que nos sorprendió en su casa. Una noche, esa mujer me esperaba al salir del trabajo. Me abordó en el aparcamiento

<montreaí_mch>: estaba furiosa. Me dijo que no me dejaría olvidar, que siempre tendría presente a Alba como la tenía ella. Que la seguía queriendo y que yo era la culpable de su muerte. Y que debía recordarlo, cada día que me levantara y me mirara al espejo. Vi brillar algo en su mano. No tuve tiempo de reaccionar. El cuchillo me hirió en la barbilla

<toguanda>: esto suena cad vez más a un puñetero culebrón, no m lo creo

<montreal_mch>: por favor, créeme, fue así. Así conocí a Sara

<toguanda>: QUÉ???!!!

<montreal__mch>: todo esto que te estoy contando ocurrió semanas antes de encontrarnos en el Muschel, pero esa fue, en realidad, la segunda vez que la vi. Ya la había visto antes. En el hospital. La primera vez que vi a Sara fue en el hospital

<toguanda>: ahora m estoy perdiend

<montreal_mch>: en la sala de Urgencias. Sara estaba sentada junto a otra chica. Quizás fueses tú, no lo sé. Solo la recuerdo a ella. A su sonrisa. Esa fue la primera vez que vi su sonrisa. No sabría explicarlo y supongo que es difícil de entender, pero fue como una luz en la oscuridad. Yo estaba allí, hundida, pensando en que todo era una mierda, que yo era una mierda, y había una chica sonriendo. No a mí, pero eso daba igual. Yo estaba perdida, no podía pensar en nada positivo, solo sentir oscuridad dentro de mí y, de repente, una desconocida esbozaba una sonrisa

<montreal_mch>: sabes qué sentí al verla sonreír? Que todo podía volver a ser sencillo. No para mí, no de forma definitiva, estaba demasiado hundida para eso, pero fue como si el mundo perdiera por un instante todos esos desagradables sonidos que había hecho estallar a mi alrededor y solo existiera el silencio, el silencio dentro de mí. Y lo consiguió tan solo así. Sonriendo.

<toguanda>: ese flipe t dio antes o después de q t metieran un chute d diazepán? Sigue sonándom a película

<montreal_mch>: por favor, créeme. No volví a ver a Sara hasta aquella noche en el pub. La reconocí. Confieso que la busqué. En Urgencias me fijé en el tatuaje del labrys que lleva en el cuello. Pero no pensaba tener tanta suerte y, además, podía ser que el tatuaje no significara nada.

Hice un par de salidas por el ambiente y la segunda vez fue cuando la vi, en el Muschel

<toguanda>: así q el tatuaje se convertiría en una pista para… para q exactament, Maca? Buscast a Sara a propósito para después no hacer nada? Cómo explicas eso? Pasast de ella en el pub, que yo recuerde

<montreal_mch>: supongo que te refieres a cuando me marché, esa primera vez. Pensaba que estaba contigo. No quería volver a eso. No otra vez

<toguanda>: y la segunda vez q os visteis? Sara me contó q no se lo pusist fácil

<montreal_mch>: no lo tenía claro, Ana. Para empezar, ni siquiera pensé que la encontraría. En realidad, perseguía una fantasía, una sonrisa encontrada en una mala noche. La busqué, pero no me planteé qué haría si la encontraba. Hacía tiempo que había renunciado a relacionarme con nadie. Cuando se acercó a mí en el pub, aquella noche, fue toda una sorpresa. Desde esa noche, hasta que le dije que la quería, había estado debatiéndome entre seguir con aquello o no. Me daba miedo, esa es la verdad

<toguanda>: tú, miedo? La superejecutiva con una abultada cuenta en el banco? La mujer d mundo?

<montreal__mch>: la mujer perdida, Ana. No te imaginas lo que es vivir con algo así. Reconozco lo que he sido. Y eso es lo que quería dejar atrás. Creí que podría hacerlo, con Sara

<toguanda>: mala táctica. Lo d engañarla, joderla y romperle el corazón. Hay una cosa q no has terminad d contar. Y la loca del cuchillo? En la cárcel?

<montreal__mch>: desapareció. Ni siquiera la denuncié. Dije que había sido atacada por un hombre y que no había podido verle bien

<toguanda>: m estás diciend q dejast suelta a una tía así????!!!!!

<montreal_mch>: tal vez fueron mis propios remordimientos. No volví a saber nada de ella. Me convencí de dos cosas: de que me merecía su ataque, y de que ella, tal vez, se había asustado de lo que había hecho

<toguanda>: sigue sonándom a novela d sobremesa <montrea}_mch>: no me crees?

<toguanda>: si t digo la verdad, no sé q creer. La tía del ático era Franca?

<montreal_mch>: sí. No sé cómo pudo acceder. Solo puedo contarte cómo empezó. Su acoso se inició al poco de que Sara viniera a vivir conmigo. Franca empezó a llamarme, tampoco sé cómo averiguó mi nuevo número o dónde vivía. Estaba desquiciada. Me decía que no tenía derecho a ser feliz. Una de esas veces, una noche, llamó muy tarde y me amenazó. Me dijo que estaba debajo de casa y que no se iría hasta que no hablara con ella. No tuve más remedio que salir. Y mentirle a Sara

<toguanda>: con esas llamads ella empezó a sospechar

<montreal_mch>: tendría que haberlo supuesto. Lo hice todo mal. Desde el principio

<toguanda>: tan difícil era contarle la verdad?

<montreal_mch>: tan terrible. Qué podía hacer? Decirle: sabes que la primera vez que te vi yo sangraba por una cuchillada que me hizo la ex de una pobre chica a la que yo probablemente empujé al suicidio? Eso querías que le dijera? Cómo crees que habría reaccionado?

<toguanda>: Sara t habría escuchad

<montreal__mch>: pensé que podría manejarlo yo sola. Que podría alejar a esa mujer de mí y, sobre todo, de Sara. Me amenazó con hacerle danyo, Ana, y empecé a ser consciente de que podía cumplir su amenaza. Aquella manyana, cuando pasó lo del ático, y llamé a Sara al móvil y no me contestó, y tampoco estaba en la librería… creí volverme loca. Pensé que esa mujer había cumplido su amenaza y le había hecho algo. Fui una estúpida. Me creí capaz de manejar algo así, que después volvería a casa y la sonrisa de Sara restauraría la paz dentro de mí, y que eso haría que todo valiera la pena. Pero lo que hizo fue destruirlo todo. No tendría que habérselo ocultado, ahora lo sé. Al menos habría podido evitar que me odiara

<toguanda>: no t odia

<montreal_mch>: no?

<montreal_mch>: Ana?

<toguanda>: olvida lo q he dicho

<montreal_mch>: por qué? Habla alguna vez de mí?

<toguando>: nadie habla de ti nunca, desd entonces

<montreal_mch>: yo, por el contrario, no dejo de recordarla. Lo he hecho cada día durante todos estos meses

<toguanda>: mira, vamos a dejarlo aki

<montreol_mch>: me ayudarás?

<toguanda>: tengo q pensármelo

<montreal_mch>: por favor

<toguanda>: sabes q tan solo por estar habland contigo la estoy traicionand? No m presiones. Le rompist el corazón. Y si se entera de esto, ella m romperá la nariz a mí

<montreal_mch>: esperaré

<toguanda>: no t hagas muchas ilusiones

Toguanda cierra la conversación

CAPÍTULO 21

Cerré el servidor de correo. Apagué el ordenador y salí a la calle, sin un rumbo fijo. Me sentía entumecida y furiosa a la vez, como si mi rabia fuese tan grande que se hubiera espesado en el fondo de mi cuerpo y me impidiera reaccionar. Entré en un bar y pedí una cerveza. Después pedí un par más, seguidas de otras dos. A la sexta, llamé a Ana.

—¿Por qué? —le espeté, sin ninguna introducción.

—¿Sara?

—No lo entiendo.

—Sara… ¿estás borracha?

—No tanto como querría, porque aún puedo pensar, pero dame cinco horas más y verás qué pronto lo soluciono dije con beligerancia.

—¿Qué pasa?

—Por eso, por eso no hacías más que mencionarla aquella noche. ¡Porque conspirabas a mis espaldas!

—¿De qué hablas, Sara? ¿Dónde estás?

—¿Por qué la crees a ella? ¿Por qué te ha resultado tan fácil ocultármelo, mentirme?

Ana empezó a comprender lo que ocurría.

—Dime dónde estás. Hablemos de esto en persona, ¿vale?

—¿Ahora quieres hablar? Pues ahora soy yo la que no quiere.

—Por favor, Sara, dime dónde estás —insistió.

—Vete a la mierda.

—Lo hice por ti, Sara.

—Claro, cuánto altruismo.

—Sara, mira, no te he dicho nada durante todos estos meses porque respetaba tu dolor, pero has de reconocer que la sigues queriendo. No puedes seguir así.

—¡Porque soy una persona de desgracia lenta, imbécil! Me cuesta olvidar, joder. Pero en un par de años lo habría conseguido —gimoteé, La borrachera estaba a punto de alcanzar su punto más miserable—. La has creído. ¡Te explica esa mierda de cuento de acosadora psicópata y la crees!

—¿Has leído las conversaciones? —suspiró, contrariada—. ¿Por qué no puede ser cierta su historia?

—Porque, idiota, ¿quieres saber qué fue lo último que me dijo esa mujer antes de largarse del ático? ¿Quieres saberlo? —Hice una pausa, sintiendo un nudo en la garganta al recordarlo. Nunca se lo había contado a nadie, porque no podía, me dolía demasiado, y recordarlo en ese momento hacía que el dolor de entonces renaciera con toda su fuerza—: «Fresas con nata» —escupí, llorando—. Esa mujer se volvió hacia mí en la puerta y me dijo: «Tienes toda la razón. Maca sabe a fresas con nata». —Grité mis siguientes palabras—: ¡¿Puede explicar Maca cómo sabía esa tía eso?! ¡¿Cómo alguien puede saber qué dijiste en el momento de follarte a tu novia?!

Se hizo el silencio al otro lado de la línea. Y en el bar.

—No lo sabía, Sara. ¿Por qué no me lo contaste? La habría mandado a la mierda.

—¿Es que acaso hacía falta? ¿No te bastaba con mi dolor? —balbuceé.

—Espera, ¿y si hay alguna explicación? Me lo contaste a mí,

¿por qué Maca no podría habérselo contado a una amiga?

—Sí, claro, por supuesto. Maca se lo cuenta a su mejor amiga, esta a sus dos mejores amigas y estas a su vez a sus cuatro mejores amigas. Y dentro de esa milagrosa progresión, oh casualidad, esas palabras llegan hasta esa mujer. Y otra cosa, aunque a estas alturas ya no sé qué creer de ella y qué no: me dijo que no tenía muchos amigos o, más exactamente, ninguno. Nadie a quien contárselo.

—No sé qué decir, Sara, de verdad. Lo siento, lo siento muchísimo.

—Eres mi hermanita, coño. Mi amiga. Me has dejado sin ninguna de las dos. —Antes de que pudiera replicar, colgué y desconecté el móvil.

Pedí la séptima.

CAPÍTULO 22

—¿Sara? —Alguien me tocó en el hombro—. ¿Sara?

Abrí los ojos con dificultad. Estaba echada boca arriba sobre un sofá. El rostro de Juanepi me observaba con preocupación.

—¿Dónde estoy?

—En el campo de mis padres. —Intenté incorporarme, pero desistí ante el asalto de las náuseas—. Ana está muy preocupada. He tenido que mentirle. Le dije que estabas alojada en un hostal y que por ahora, y hasta que se te pasara el monumental cabreo que tenías, no querías saber nada de ella.

Recordé que, en un momento de lucidez a lo largo de mi etílica noche, cuando ya no podía beber ni autocompadecerme más, había llamado a Juanepi.

—¿Qué hora es? —pregunté con la boca pastosa.

—Las tres de la tarde. —Me ayudó a incorporarme y me miró, cruzando los brazos sobre el pecho—. ¿Qué ha pasado? Ana me ha dicho que estás enfadada con ella, pero no el motivo, y tú tampoco me quisiste explicar mucho anoche, aunque no es que estuvieras en condiciones de hacerlo, la verdad. Solo la maldecías —alzó una ceja.

—No me apetece hablar de eso ahora —murmuré.

—Ya. —Señaló una bolsa que había a sus pies, y la abrió—. Te he traído ropa para cambiarte y algo de comida. Ya he llamado a Tomax para decirle que no irás a trabajar en un par de días, que estabas con gripe.

Eché un vistazo al contenido de la bolsa e hice una mueca.

—Esa ropa es tuya.

—Me alegro de que el alcohol no te haya restado percepción. Piensa un poco: no podía pasar por vuestra casa a por ropa, Ana me hubiera acribillado a preguntas. Ahora tienes que decidir: ¿vas a volver a casa?

—¿Ana sigue existiendo?

—Sí.

—Pues no vuelvo.

—¿Te vienes a mi casa?

—¿Ana sigue sabiendo dónde vives y tiene copias de las llaves de tu casa en el llavero comunitario?

—Sí —suspiró con paciencia.

—Entonces no.

—¿Te busco un hostal?

—¿Ana…?

—¡Oh, vale, basta! —me interrumpió, harto—. Quédate aquí. Mis padres están de viaje y mis hermanos odian el campo.

—Gracias,

—No me las des. No me gusta verte así, ayer estabas hecha un asco. ¿Vas a explicarme qué ha pasado?

—Más tarde, ¿vale? Cuando mi cabeza desaloje al cuarteto de percusión —musité.

Juanepi me otorgó un tiempo de tregua. Pasé la tarde dando cabezadas hasta que me dormí de nuevo. Cuando desperté ya había anochecido. Me levanté y me aseé, pero apenas toqué la comida. Le conté a Juanepi lo que había ocurrido. No hablamos mucho más. Todavía tenía dolor de cabeza y el estómago revuelto, así que me acosté de nuevo. Dormí toda la noche de un tirón y a la mañana siguiente mi aspecto y mi estado no habían mejorado demasiado, pero había sobrevivido. Juanepi me preparó el desayuno y se marchó, diciendo que tardaría en volver Dormité hasta que regresó. Cuando abrí los ojos, lo encontré plantado frente a mí con cara de circunstancias.

—Ana no hace más que llamarme, está muy preocupada —no respondí. Él suspiró—: Hay alguien aquí que quiere verte.

—Si dejas entrar a Ana… —le advertí.

Pero no la dejó entrar.

No a Ana, al menos.

CAPÍTULO 23

Era Maca quien traspasó la puerta. Juanepi nos dejó a solas y yo estaba tan conmocionada que hasta dejé pasar la oportunidad de augurarle una muerte lenta y dolorosa por la encerrona. Mis ojos también se sumaron a la traición encontrando el camino hacia Maca. Había adelgazado, el cabello oscuro le había crecido y sus ojos seguían siendo de noche, aunque ahora aparecían unas bolsas oscuras bajo ellos, evidentes pese al discreto maquillaje que trataba de encubrirlas. Cuando mi mirada la enfrentó y vi sus ojos, esos ojos que durante tanto tiempo le hablaron al oído a mi corazón, algo dentro de mí se ahogó en un mar de miedo; miedo y amor perdido.

Ella tuvo el valor de aguantarme la mirada. Vi cómo se mordía el labio inferior y echaba los hombros hacia atrás, estirando el cuello en un gesto nervioso. Parecía como si yo la hubiese sorprendido a ella y no al revés. Me percaté de que iba vestida con un traje chaqueta arrugado. Parecía cansada o descolocada, o ambas cosas.

—Sara —musitó—. No te enfades con él por esto. Y tampoco con Ana, por favor.

La voz que había perdido enredada en la maraña de la sorpresa y la conmoción halló por fin el camino de salida.

—¿Qué haces aquí? —dije entre dientes.

—Ana me llamó la otra noche muy alterada, creo que acababa de hablar contigo. Estaba muy preocupada porque no sabía dónde estabas y también estaba enfadada conmigo. Y con toda la razón. No la culpes a ella, Sara, la culpa es solo mía. Insistí hasta convencerla de que me ayudara. —No dije nada. Ella hizo un leve movimiento de hombros, incómoda—. Sé que no es justo que te haga esto, que me presente así, pero necesito hablar contigo. También sé que no confías en mí, que perdí ese derecho, pero dame una oportunidad, por favor.

—¿Ahora, Maca? ¿Después de tanto tiempo?

—Por favor —susurró ella.

Cerré los ojos. Tan solo me había hecho falta un segundo para saberlo. Todos los puentes que tan a conciencia pensaba haber derribado, todos los caminos que llevaban hasta ella tan exquisitamente desmenuzados, y tan solo un segundo para comprender que todo había sido en vano.

Que Maca solo tenía que poner un pie en mi corazón para encontrar el camino de regreso.

—Tenía miedo de que te hubiera pasado algo —dijo—. Cuando Ana me llamó me dijo que no te encontrabas bien —por su tono, estaba claro que Maca sabía que mi «malestar» obedecía a una concienzuda borrachera— y que estabas muy alterada y yo… por un momento llegué a pensar que… —su voz desfalleció—. Que te harías daño.

Abrí los ojos y sé que en ellos debía leerse el veneno que anticipaba el de mis siguientes palabras.

—Ah, claro. La historia de la chica suicida —dije, sin piedad—. Joder, Maca, sí que eres inolvidable. Tanto, que lo único que nos queda a tus despechadas es quitarnos la vida, ¿no?

Noté el sobresalto de su respiración y me arrepentí enseguida. Si la historia que le había contado a Ana era cierta, mis palabras tenían que haberle dolido. Pero no podía pensar con claridad y no me disculpé.

—Solo escúchame, por favor —pidió—. Y después me iré, si quieres.

—Si vas a soltarme el cuento de la pirada vengadora, puedes ahorrártelo. Aunque no sé qué versión me gusta más, si esa o la de la ex que no podía olvidarte que me contaste a mí.

—Te mentí, sí, y lo siento. Pero lo de Franca es la verdad, Sara. Te lo juro, te juro que no te engañé del modo que piensas.

—Lo cual quiere decir que sí lo hiciste, del modo que fuera.

—Sí —admitió—. Lo hice. Fui una cobarde. Pero tenía muchísimo miedo de perderte.

—Claro, eso es. Tanto me querías que solo pensabas en ti y en resguardarte de cualquier dolor, ¿no? Eres una egoísta, Maca.

—Lo sé, lo reconozco —dijo en voz baja.

—¿Y ya está? ¿Así se soluciona todo? ¿Sintiéndolo? —A mi cabeza no le sentó nada bien que elevara el tono en la última parte. Todavía debía de quedar algún músico de la banda por ahí.

Maca hizo un gesto de derrota. Pese a mi lamentable estado, mi beligerancia era completa; en palabras, gestos y actitud.

—Solo pensé que… —exhaló con fuerza—. No sé qué pensé, la verdad —me miró, perdida—. Siento haberme presentado así. Lo siento. Es lo único que quería decirte. Lo siento, Sara.

No era el momento ideal para protagonizar la escena de mi vida. La cabeza me palpitaba como una reunión de batucadas metidas a presión en un barril cerrado.

—Joder —gemí, masajeándome la frente.

—No te encuentras bien —dijo Maca en tono neutro, aunque conciliador—. ¿Necesitas algo?

—Soy perfectamente capaz de superar una puñetera resaca yo sólita, gracias.

No era del todo cierto. El alcohol me sentaba fatal y tardaba días en recuperarme. Para empeorarlo, estaba inmersa en plenas hostilidades sentimentales y la combinación de ambos elementos dio sus frutos en forma de furiosa arcada. Para alivio de mi dignidad alcancé a llegar por mi propio pie al baño, pero mi cuerpo decidió colapsarse tras el desagradable exilio del alcohol ingerido y probablemente me habría quedado dormida allí si unas manos cuidadosas no se hubieran ocupado de mí. Intenté protestar, pero el rechazo se quedó en una mera protesta intelectual. Maca me llevó hasta el sofá y me tumbó en él. Me quedé dormida y, cuando desperté, ya había anochecido. Me incorporé con cuidado. El dolor de cabeza había remitido, junto a la mayor parte del malestar. Eché un vistazo a mi alrededor. Estaba sola. Maca se había ido. No estaba preparada para la absoluta decepción que me asaltó. Gemí quedamente y me tumbé boca arriba, llevándome las manos a la cara.

—¿Estás mejor? —La voz llegó desde atrás. Maca había aparecido desde el pasillo. Iba sin chaqueta y tenía el aspecto de alguien recién despertado. La camisa estaba arrugada y su pelo, revuelto. Ante mi descarado escrutinio se pasó nerviosa una mano por la oscura melena—. Sé que no querías que estuviera aquí cuando despertaras, pero estaba muy cansada y pensé que solo echaría una pequeña cabezada. Lo siento, me he quedado dormida.

Caí en la cuenta de lo que había dicho.

—¿Estabas en España? —pregunté. Ella hizo un gesto de incomprensión—. ¿En la delegación de aquí?

—No. En Canadá.

Abrí los ojos, incrédula.

—¿Me estás diciendo que has volado desde Canadá solo por…? —mí aunque no me atreví a terminar la frase.

—Estaba muy preocupada por la llamada de Ana. Tras colgarme, no volvió a cogerme el teléfono. Entonces llamé a Juan y me dijo que no sabía nada, pero que procuraría enterarse y me llamaría. Para cuando lo hizo, yo ya había tomado la decisión de venir. —Aprovechó mi silencio para repetir lo que ya me había dicho—: Lo siento, Sara. De verdad, no sabes cuánto. Todo.

—Yo también lo siento —admití, por primera vez sin destilar rencor. Me pasé una mano por la cara, nerviosa. Mis siguientes palabras nos dieron algo de tregua—. La verdad es que no sé qué decir, Maca.

—Entonces, no lo hagas. —Rodeó el sofá—. Solo escúchame. Es lo único que te pido.

Asentí, claudicando, y el alivio recorrió su expresión. Se sentó frente a mí y, básicamente, me contó lo mismo que ya había leído en los e-mails y las conversaciones, extendiéndolo.

—Cuando todo empezó, cuando Franca empezó a llamarme, no sabía qué hacer. Me planteé la posibilidad de llamar a la policía y decirles la verdad sobre su ataque, pero, por un lado, me daba miedo de que tú te enterases de todo y por otro, seguían pesando en mí los remordimientos por lo de Alba. —Se mordió el labio inferior—. Accedí a verme con ella, con la condición de que fuese en un sitio público —su expresión se ensombreció—. Me encontré ante alguien claramente desquiciada. Me amenazó de nuevo y también amenazó con hacerte daño a ti. Cuando me di cuenta de que no podría hacerla entrar en razón inicié un proceso de protección a través de mi abogado, pero no había constancia de sus amenazas. Yo no había denunciado su ataque, así que no figuraba ningún antecedente. Estaba desesperada, Sara. —Tomó aire y continuó—: Cuando aquella mañana me acusaste de estar con otra casi sentí alivio. La mentira empezaba a ahogarme. Pero me volví a equivocar. Quise arreglarlo yo sola. Fui una imbécil. Cometí el error de tratarlo como un asunto de negocios y me equivoqué. Pero tenía mucho miedo de perderte, por favor, créeme. —Me miró, angustiada—. Sé que no es ninguna excusa, que ya soy adulta, pero no supe qué hacer.

—Podrías habérmelo contado todo.

—Sí. Ahora lo sé. Pero entonces solo había una mujer desquiciada, mi pasado y mi miedo a perderte. Esa mañana, cuando me fui del ático, la llamé, le dije que todo tenía que terminar ya, o tomaría medidas. Discutimos, se puso hecha una furia, me colgó el teléfono. Yo no sabía dónde encontrarla, así que no sabía qué hacer. Pero entonces me llamó ella, más calmada, y me dijo que lo sentía, que no sabía lo que hacía, que todo se le había ido de las manos y que quería dejar el asunto atrás. Quería verme una última vez. —Se llevó una mano a la cara—. ¡Qué ingenua fui! Me citó en una cafetería de La Glorieta. Era un lugar lo suficientemente público como para no temer nada de ella, pero cuando llegué, no estaba. La esperé. —Me miró, para asegurarse de que tenía mi atención—. Y durante todo ese tiempo, ocurrió lo del ático. —Suspiró—. Estaría al acecho, te vería salir y, conmigo fuera, tendría el escenario libre. Cuando al cabo de un tiempo asumí que no se presentaría a la cita, me fui. No sabía qué hacer, pero me asaltó un mal presentimiento. Te llamé y no contestaste. Llamé a la librería y Tomax me dijo que habías ido a trabajar, pero que te habías marchado apresuradamente. Sentí un miedo inmenso, Sara, porque pensé que Franca me había distraído para cumplir su amenaza de hacerte daño. —Vi una genuina desesperación en sus ojos—. Fui al ático y estaba todo revuelto, faltaban algunas de tus cosas y creí volverme loca. Continué llamándote, fui a tu casa. Me abrió Ana y entonces me soltó todo aquello, lo de la mujer en el ático, y yo ya no sabía qué hacer. Solo sabía que lo había estropeado todo, que lo había hecho mal. Regresé a casa, paralizada. Por primera vez en mi vida me sentía impotente. No podía pensar con claridad, era incapaz hasta de moverme. Entonces, recibí la llamada de Franca y me contó lo que había hecho, cómo había montado lo del ático y te había atraído a su trampa. Me dijo que se había encargado de que tú no volvieras a confiar en mí. Disfrutó con ello, créeme —dijo con amargura—. Yo estaba aturdida. Comprobé la cerradura, pero estaba intacta, no sé cómo pudo entrar. Lo único que sabía era que esa mujer había hecho algo horrible y yo no podía encontrarte.

—Pero cuando pudiste hablar conmigo volviste a mentirme —dije, recordándole nuestro encuentro en la calle. Ella bajó la cabeza.

—Te lo ruego, Sara, entiéndelo. No me lo esperaba. No podía imaginar que su obsesión llegara hasta el punto de seguirme. Debió de hacerlo esa noche y por eso me llamó. Por lo que me dijo, podía vernos desde donde estaba. Fui una idiota al negar que fuera ella la que llamaba, lo sé. Pero por fin podía hablar contigo y no quería que nada interfiriera.

—¿Entiendes lo difícil que resulta para mí todo esto?

—Te pido perdón por haberte mantenido al margen, pero tenía miedo de que me dejaras si te contaba la historia de Alba.

—Te habría escuchado, Maca. —El reproche fue tajante y ella lo aceptó.

—Ahora lo sé, pero entonces estaba atrapada. Quise hacerlo a mi manera y ese fue mi error.

—No se trata tan solo de eso, Maca, hay más. ¿Cómo conocía mi número de móvil esa mujer? ¿Y el resto?

Le conté lo del reloj idéntico al suyo en la muñeca de la mujer misteriosa de la librería, a la que no sabría aún si reconocer como la misma del ático, pero sí la coincidencia del mismo perfume, Helike. Le dije lo que más me dolió: escuchar de su boca las palabras «Fresas con nata». Esto último la sobresaltó, porque fue entonces cuando leyó en mis ojos el camino que estaba recorriendo y hacia dónde me llevaba. Quizás hasta ella misma, conociéndolo ahora todo, no podía menos que admitir que solo había un camino. Que había demasiadas cosas sin explicación. Me miró como si lo que más deseara del mundo en ese momento fuera que se materializase entre ambas la respuesta correcta.

—No me crees —dijo con voz contenida.

—No.

—Y no te basta mi palabra.

—Tu palabra después de la mentira. —Sonó más duro de lo que pretendía, pero no pude evitarlo. Si estaba allí, si había querido iniciar esto, debía asumir las consecuencias—. Y después, simplemente, te fuiste.

Me miró, sorprendida. Había notado el dolor y la acusación soterrados en mi voz.

—Pensé que… —se mordió el labio—… que era lo mejor. Había traído a esa mujer horrible a tu vida y para mí era inaceptable. Franca era una mujer enferma, mucho, si había sido capaz de hacer lo que hizo. —Se pasó una distraída mano por el mentón, donde tenía la cicatriz—. Esa misma noche, cuando te abordé debajo de tu casa, al poco de regresar al ático, Franca me llamó. Me dijo que no me dejaría en paz, que me seguiría donde fuese. Volvió a amenazarme con hacerte daño. Me repitió que no pararía hasta verme hundida y que llegaría hasta donde hiciera falta para conseguir mi infelicidad. Y entonces, me rendí. Lo último que escuché de ti fue que no querías volver a verme y en el fondo supe que sería lo mejor. Pensé que Franca tenía razón, que yo no tenía derecho a ser feliz. Le dije que de acuerdo, ella ganaba, que me iría, me iría muy lejos, y que no volvería a verte. Pensé que, yéndome, al menos a ti te dejaría en paz.

Volvió a buscar mi mirada, pero la eludí. En ese preciso instante lamenté que ya no hubiera en mi organismo alcohol suficiente como para parapetarme del alud de emociones que me estaban asaltando.

—Es extraño —dijo con tristeza—. Estar a tu lado y no encontrar las palabras. Este otro silencio. Antes era tan fácil… —me miró—. Añoro ese silencio, tu sonrisa. Te añoro ti. —Supongo que notó mi resistencia ante sus palabras. Y supongo que fue ella también la primera que lo supo. Aun así, lo intentó—: He vuelto por ti, Sara. Lo he intentado, olvidarte y continuar, pero me ha sido imposible. Intenté superar lo de Alba refugiándome en el trabajo, asumiendo cada vez más y más responsabilidades. Quería llegar tan agotada a la noche que no pudiera siquiera soñar con ella, entonces te conocí. Y me enamoré. Y empezaron a caer las barreras. Te conocí en el momento más frágil de mi vida y al final yo te rompí a ti. —Me miró, aturdida, como si ya no le quedaran recursos. Supe lo que estaba esperando. Ante mi silencio, sus ojos abandonaron por un instante su vigilia sobre los míos y se posaron en el suelo. Su voz sonó clara cuando volvió a mirarme—. Te quiero, Sara.

«No —pensé—. No hagas esto, Maca».

—¿Sientes algo por mí, Sara? —preguntó. Aparté la mirada antes de que pudiera saberlo a través de ella—. ¿Sara? —insistió.

—¿Eso es lo que has venido a averiguar? —repliqué, enfadada. Con ella, por su osadía. Conmigo, por la respuesta agazapada en mis ojos.

—¿Me quieres? —volvió a preguntar, como si en mi respuesta estuviera la única solución.

—¿Así, tan fácil? ¿Con una sola pregunta quieres arreglarlo todo? ¿Vienes aquí y te crees con derecho a hacerme esa pregunta? ¿Que Ana sabe lo que pasa en mi corazón?

—Ana solo quería ayudarte —se inclinó hacia mí—. Sara, yo no soy nada sin ti, he tenido que irme a miles de kilómetros de tu lado para averiguarlo. Creí que podría volver a lo de antes, refugiarme en el trabajo, pero no puedo, Sara. Te echo de menos —me miró con la desesperación pintada en los ojos—. Te quiero —repitió.

—Tu amor no te detuvo para engañarme —repliqué.

«Y para seguir haciéndolo ahora», pensé. Porque había algo que estaba ahí, clavado entre nosotras, y que yo no podía ignorar. No lo admitía. Maca no llegaba a admitir que me había engañado con esa mujer. Había demasiadas cosas que no podía explicar y solo una que estaba dolorosamente clara: esa mujer, vistiéndose en nuestra habitación, y aquellas palabras —fresas con nata—, que solo Maca y yo podíamos conocer. Sentí el filo de la tristeza tomando la delantera. Creo que en lo más profundo de mí había albergado la esperanza de que Maca regresara con todas las respuestas. Y, si eso no fuese posible, al menos con la honradez de admitirlo. Pero no había sido así.

No había forma de que Maca pudiera conocer mis pensamientos, pero creo que vio la respuesta a la que conducían escrita en mis ojos. Me miró. Durante los meses que estuvimos juntas la miré a los ojos del deseo, de la felicidad, de la pasión y de la promesa. Era la primera vez que veía esa mirada en ella. Me costaba reconocerla en la distorsión del dolor y la desesperanza. Estuvo serena, no obstante, cuando claudicó.

—De acuerdo —murmuró.

Desvió la mirada hacia una de las ventanas. De pronto, parecía muy cansada, como si hubiera abierto la mano y dejado caer todo resto de la energía que pudiera quedarle. Los trazos del cansancio se perfilaban ahora en su rostro y en el lenguaje de su cuerpo, exánime. Me dio la sensación del caminante que había estado marchando en una dirección y de repente se sintiera perdido, sin recordar en qué parte del camino se había equivocado. Cuando volvió a mirarme, sus ojos me atravesaron de parte a parte, con tal intensidad que fueron ellos, más que cualquiera de las palabras pronunciadas, los que con más nitidez expresaron a qué había venido, y de qué modo se sentía al no haberlo logrado. Sentí un ligero desfallecimiento, pero no podía volver a dejar mi corazón en sus manos.

—¿Nunca has hecho nada de lo que te hayas arrepentido, Sara? —dijo con voz quebrada—. ¿Nada en lo que todo tu ser te gritaba que no lo hicieras y, aun así, continuaste?

Y entonces obtuvo su respuesta. La que haría que tomara el vuelo de regreso a Canadá.

—Sí —respondí, sabiendo a cada sílaba, a cada palabra, que era una sentencia—. Seguir queriéndote todavía al día siguiente.

Ya no hubo más que decir. Cuando lo aceptó, se levantó y salvó la escasa distancia que mediaba entre nosotras. Se inclinó y me besó, despacio y desesperadamente.

Se marchó.

CAPÍTULO 24

Pasé los siguientes días en una especie de montaña rusa emocional. Estaba enfadada con Maca, conmigo misma. La odiaba a ella, por enamorarme y después echarme a los lobos de su ausencia. Por llevar mi nombre en sus ojos y después hundirme en la oscuridad.

Me odiaba a mí misma, porque sabía que estaba en mi mano acabar con tanto pesar. ¿Por qué no podía olvidar, perdonarla e intentarlo de nuevo? ¿Quién me creía que era? Había veces en las que me acercaba a la línea que separaba un territorio del otro, el sí del no, la segunda oportunidad, pero entonces renacía con fuerza el único sentimiento que imponía sobre los demás, el único que me anclaba a esa tierra de nada y dolor que era el recuerdo de Maca.

El miedo.

No era rencor lo que me detenía, sino el miedo a quererla tanto de nuevo, a abrir las puertas y permitirle entrar; miedo a otorgarle tanto poder. Y también temía todo lo contrario: el no poder quererla tanto, que el temor a que pudiera dañarme de nuevo, junto a la desconfianza, me impidieran amarla por entero, sin restricciones. ¿Qué clase de amor sería ese entonces?

Me encontraba enjaulada en la indecisión, en el amor perdido, en su recuerdo. Ana —reconciliadas tras nuestra pelea— trató de hacerme entrar en razón. Era evidente que yo seguía amándola y Maca a mí. ¿Por qué no podíamos empezar desde allí?, me preguntaba, exasperada ante mi obstinación.

Pero yo recelaba, al mismo tiempo que penaba, y por eso Ana hizo lo que hizo.

Recibí el primer correo un par de semanas después:

From: «Maca Hayanes» <maracara@xi.net>

To: sara23@bitriss_bam.com

Subject: sin asunto

Todavía cuento el tiempo por semanas. Hasta hace poco lo hacía por días y aun antes por horas. Cuento el tiempo que hace que ya no estamos juntas. Y lo hago así porque me da miedo que el tiempo me aparte definitivamente de ti y creo que, si lo desmenuzo en pequeñas porciones, así permanecerás más en mí

Todavía estaba digiriendo emocionalmente ese primer correo —no sabía si enfadarme, disgustarme o permitirme reconocer que podría haber algo más que enojo en lo que sentía—, cuando recibí el segundo dos días después:

From: «Maca Hayanes» <maracara@xi.net>

To: sara23@bitriss_bam.com

Subject: sin asunto

Miro a mi alrededor y resuena aún en mi interior un eco de sorpresa por encontrarme donde me encuentro, haciendo lo que hago, viviendo como vivo. Cómo he vuelto a esto?

Cómo lo he hecho tan mal para volver a este modo de vida indeseado? A veces tengo momentos de lucidez que intentan susurrarme verdades que no quiero oír. Cómo pude dejarte escapar, por ejemplo. Te había encontrado, por fin, sin saber que te buscaba a ti exactamente. Y te perdí.

Y por eso ahora estoy aquí, sola y desconcertada. Siempre pendiente de tu recuerdo.

No sabía a qué atenerme. No sabía cómo reaccionar. No le conté nada a Ana ni a Juanepi. Tampoco respondí a los correos. Pero me sorprendí esperando impaciente la llegada de un tercero. Cuando llegó, abrí una carpeta sin nombre para guardarlos.

From: «Maca Hayanes» <maracara@xi.net>

To: sara23@bitriss_bam.com

Subject: sin asunto

Tuve que empezar una nueva vida, inventarme un nuevo mundo, tener días que no se parecieran a los que dejaba atrás, junto a ti. Recuerdo esos días como los únicos que siempre querría vivir. Los recuerdos son, hoy por hoy, mis únicos companyeros. Me hieren, pero no me quejo, porque me hablan de ti.

From: «Maca Hayanes» <maracara@xi.net>

To: sara23@bitriss_bam.com

Subject: sin asunto

Encontré en ti la diferencia, lo que nunca esperas, la que culmina la expectativas y se convierte, por fin, en Ella. En el nombre que quiero pronunciar, en el rostro que recuerdo a cada segundo, en esa persona que altera toda mi existencia.

Siento haber mentido, siento haber sido incompleta en mi forma de mostrarme ante ti. Siento ahora no haber sido yo para ti como tú lo fuiste para mí. Sin lastres. Sin puertas cerradas. Sin mentiras. Siento haberte supuesto así igual a mí, la cobarde, la que habría huido ante una verdad miserable. Siento haber sido cauta, cuando el amor es todo lo contrario. Siento no haber echado a volar junto a ti cuando tuve ocasión.

From: «Maca Hayanes» <maracara@xi.net>

To: sara23@bitriss_bam.com

Subject: sin asunto

Hoy estoy cansada, y lo estuve ayer y espero estarlo mañana, justo lo que busco cada día. Hay días que paso doce horas en el trabajo y ni siquiera me doy cuenta. Por las noches vuelvo a casa agotada, y no sabes cuánto lo agradezco, porque me permite seguir viviendo así, en el dique seco en el que he querido embarrancar. He vuelto a la vida en sombras en la que me refugie antanyo y por la misma razón: por el sentimiento de culpa. Pienso en ti, constantemente, en tu dolor, y no lo soporto. Quiero volver atrás, empezar de nuevo. No te mentiría, llegaría un día a casa, nos sentaríamos frente a frente y te lo contaría. Y tú serías comprensiva y juntas lo solucionaríamos.

Pero ya no me queda nada.

A veces tengo suerte y suenyo contigo, Sara. Y en el suenyo recupero tu sonrisa. Recupero la perfección dentro de mí. Después, simplemente, despierto.

From: «Maca Hayanes» <maracara@xi.net>

To: sara23@bitriss_bam.com

Subject; sin asunto

Quizás estos correos no sean todo lo que me hubiera gustado decirte o todo lo que tú hubieras querido leer. Quizás, por supuesto, ni siquiera los habrás leído y estarás en tu derecho. Tal vez, hasta he logrado que me odies más, si eso es posible. Pero tenía que escribirlos. Sigo queriéndote, Sara. Y echándote tanto de menos

Fue su último correo. Esperé ansiosa el siguiente, ya no tenía ningún sentido negármelo a mí misma, pero no llegó. Los leí y releí, intentando desentrañar en ellos la clave. Por qué los había enviado. En realidad, no eran correos donde pidiera algo con claridad. Se limitaba a expresar lo que sentía. Cuando pasaron los días y supe que mi silencio podría haber sido la prueba que ella necesitaba para claudicar definitivamente, algo dentro de mí se activó. Pulsé la pestaña de «Nuevo correo» del programa.

From: «Sara Mas» sara23@bitriss_bam.com

To: maracara@xi.net

Subject: sin asunto

Lo envié y llamé a Ana, Le conté lo que había estado pasando. Su risa reverberó en el auricular.

—¿Que le has enviado un correo vacío? ¿Qué coño significa eso? —preguntó.

—No lo sé. Pero es que tampoco sabía qué decirle.

—Joder, qué buena eres. Va a estar dándole vueltas en la cabeza horas y horas.

—No era esa mi intención, es solo que…

—Hermanita —me interrumpió—. No hace falta que me des ninguna explicación. Supe que no me había equivocado desde el momento en el que me has estado ocultando que recibías sus correos.

—¿Lo sabías? —dije, sorprendida de que hubiera entrado en mi correo.

Bueno, al fin y al cabo, yo invadí su intimidad cuando pensaba que estaba con Montador69, así que era justo que ella hiciera lo mismo.

—Esperaba que Maca no me fallara, Cuando estos días te he visto tan rara, sabía que lo estaba haciendo. —Se rio por lo bajo—. Se te pone cara de dibujo animado cuando algo te emociona.

—¿Que Maca no te fallara?

—Después de ver el estado en el que te quedaste cuando ella regresó otra vez a Canadá, le escribí y le sugerí que volviera a intentarlo contigo. La sigues queriendo, ella también a ti, lo vuestro es absurdo y obtuso, coño. Le di tu nueva dirección de e-mail.

Me quedé sin palabras. No sabía si enfadarme con Ana por lo que había hecho. ¿Al fin y al cabo nuestra última pelea no tuvo el mismo origen, por inmiscuirse? Pero, debía admitirlo, Ana me conocía demasiado bien. A pesar de todo, sí, seguía queriendo a Maca, aun después de haberla rechazado.

—¿Y sabes qué me contestó? —continuó ella ante mi silencio—. Que no lo haría. Que se lo habías dejado claro. Lo daba por zanjado. Y yo le dije: no me jodas, Maca, estoy harta de la bollera de corazón malogrado que tu mierda de traición me ha devuelto a casa, así que mueve ese teclado sin eñes que tienes ahí y ponte las pilas. —Ante mi persistente silencio continuó—: Venga, hermanita. Esa mujer cogió un avión y le dio la vuelta al tiempo solo porque te habías cogido un pedo impresionante. Y todo para volver a irse con un no como una catedral estampado en su cara. Maca tuvo los ovarios de venir a enfrentarse a la persona que más miedo le daba del mundo entero. ¡Sí, coño, te engañó, pero, joder, a veces está en nuestra naturaleza! Olvídate de la mierda esa romántica a la que eres adicta. Las personas cometemos errores y a veces somos unas auténticas cabronas, pero hasta a una cabrona se le tiene que dar la oportunidad, como mínimo, de pedir perdón y que se le otorgue. ¿Se lo diste? ¿La perdonaste, al menos?

—No —musité.

—No pasa nada, Sara, por aceptar la imperfección. Somos seres imperfectos. Y las personas que amamos también tienen derecho a serlo. ¿Tan terrible sería vivir con ello, con su engaño?

¿Lo sería? La pregunta me era familiar porque me la había planteado yo misma infinidad de veces, cuando en ocasiones la añoranza vencía al miedo. ¿Podría? ¿Podría perdonar su engaño y empezar desde ahí? No podía seguir obviando el germen que había plantado Maca aquel día en el campo. El volver a verla había sido demasiado turbador como para seguir negando su efecto. Me aclaré la voz, porque de repente sentí la garganta agarrotada. Había tomado una decisión.

—¿Estarás aquí, verdad? A mi lado —dije.

—Por supuesto. Como siempre.

—Nada me garantiza que esto vaya a salir bien.

—¿Y quién tiene garantías? Sara, no puedes hacer más que intentarlo, estás condenada y obligada. ¿No escuchas a tu corazón, por encima de la desconfianza y el rencor?

—Sí, pero no estoy muy segura de lo que quiere decirme.

—Pues te lo digo yo: inténtalo, dale otra oportunidad, dátela a ti misma, porque no puedes seguir así, arrastrándote miserablemente entre el quiero y no quiero.

—Tengo miedo.

—Lo sé. Mira, iba a quedar con la pelirroja después del trabajo, pero lo anularé e iré a casa, ¿vale? Aunque te apunto este cunnilingus en la cuenta, porque te juro que Pequeña Zanahoria tiene una lengua…

—Déjalo, Ana —sonreí—. No es necesario que anules nada. Ya hablaremos mañana.

—¿Seguro?

—Sí.

—Puedo despertarte cuando llegue —propuso con voz insinuante.

—No, ni se te ocurra.

Soltó una carcajada.

—De acuerdo, no te asaltaré con nocturnidad, te lo prometo.

Cumplió su palabra. No me despertó.

Eso lo hizo la policía.

CAPÍTULO 25

Fractura en pierna izquierda. Fractura costal. Leve traumatismo facial, contusiones y laceraciones. Traumatismo craneoencefálico sin afectación visceral. —Miré con angustia a Juanepi después de releer por enésima vez el parte médico—. Voy a matar a esa imbécil por no llevar casco.

Juanepi me devolvió una mirada cansada. Ambos teníamos un aspecto espantoso después de llevar dos días en el hospital.

—Créeme, merry, cuando despierte será de lo primero de lo que se arrepienta ella sólita.

—Sus padres no van a venir —dije, en voz baja—. Les he vuelto a llamar. No quieren saber nada.

—Bueno, ¿quién necesita a unos padres ultraconservadores y homófobos en su vida? —sonrió sin alegría—. Además, míralo por el lado bueno. Si Ana despierta y ve las caras de meapilas de sus padres, se nos vuelve al estado comatoso de cabeza —me dio un suave codazo—. Eh, venga, se va a poner bien, ya has oído a la doctora.

Cerré los ojos, agotada. Ana se había estrellado con la moto de madrugada cuando volvía a casa, el día que hablé con ella por teléfono. Todavía no había recuperado la consciencia.

—Sara. —Noté cierta urgencia en el susurro de Juanepi.

—¿Qué? —repliqué, sin mirarle.

—Sara —dijo otra voz muy distinta de la de Juanepi.

Sobresaltada, abrí los ojos.

—Maca —balbuceé.

Estaba plantada frente a nosotros, algo indecisa, pero pareció rehacerse y tuvo un gesto que agradecí profundamente. Se inclinó y me abrazó con delicadeza. Tras un instante de vacilación me perdí en la solidez de su presencia física. Por un momento, olvidé dónde estábamos y por qué. Solo era capaz de sentir la calidez y la seguridad que me proporcionaba su abrazo. Creo que me estremecí, pero pudo haber sido ella. Se separó y me miró: era innegable la nostalgia en su mirada. Yo esbocé una torpe sonrisa, anonadada por hacer mía esa añoranza, por la traicionera desazón que me asaltó en cuanto dejó de tocarme. Después, ella se acercó a Juanepi y lo abrazó también. Él se levantó con una amplia sonrisa en el rostro.

—Me voy a tomar un café. —Y se marchó, dejándonos a solas.

—¿Cómo estás? —preguntó Maca con suavidad.

—Bien.

Sonrió, dándome a entender que no me creía.

—¿Y Ana?

—Igual. Ni bien ni mal. Solo igual.

—Saldrá de esta, no te preocupes.

—Eso espero —la miré—. ¿Quién te lo ha dicho?

—Juan me llamó y cogí el primer vuelo que pude. Quise llamarte pero… —se alzó de hombros—. No quería molestarte.

—No lo habrías hecho. —Hice una pausa—. Y agradezco que estés aquí. Siento no habértelo dicho yo, ni siquiera se me ocurrió.

—Tenías otras cosas de las que preocuparte.

—Los vuelos a través del tiempo se han convertido en tu especialidad. —Sonreí al recordar las palabras de Ana, y eso hizo que la preocupación aflorara en mi rostro.

—¿Te encuentras bien? —inquirió, sentándose a mi lado.

—Esa idiota lleva años dándome mala vida.

Maca sonrió.

—Pues te esperan muchos más —dijo, con un optimismo y seguridad que agradecí—. ¿Se sabe algo de lo que pasó? Juan me contó que no hubo testigos del accidente.

—Hace años que tendría que haberse deshecho de la moto. Supongo que le patinaría la rueda trasera, le ha pasado a veces. Nunca encontraba tiempo para llevarla al taller.

—Al menos alguien la encontró pronto. Por la hora a que ocurrió y en las afueras, podría haber pasado mucho tiempo sin que nadie la viera.

—Si no llega a pasar ese coche… —me llevé las manos a la cara.

—Pero lo hizo —dijo—. Y ella está ahora atendida. Se pondrá bien, no te preocupes.

Intenté apartar de mi cabeza la imagen del cuerpo maltrecho de Ana tirado en el asfalto. Sin saber que lo hacía busqué consuelo en la mirada de Maca, y su mirada fue el dique contra el que se estrelló mi congoja. Demoré más de lo prudente mi mirada sobre la suya y me sobresaltó el ser consciente de la facilidad con la que me perdía en sus ojos, como hacía antes. Aparté la mirada, nerviosa, y busqué una salida neutral.

—¿Cómo te va en Canadá?

—Pues, no lo sé, la verdad —respondió ella al cabo de un instante.

La miré, ceñuda.

—¿No lo sabes?

Ella dejó descansar todo el peso de su mirada azabache sobre mí. Así se aseguró de retener la mía mientras hablaba.

—Tengo un puesto directivo y gano mucho más. —Hizo una pausa, y su gesto pareció descartar por triviales las palabras pronunciadas—. Pero echo de menos España, echo de menos esto. Te echo de menos a ti.

Por el sobresalto de su mirada, creo que ni ella misma esperaba pronunciar esas últimas palabras. Me miró, temerosa de haber dicho algo inadecuado. Yo recordé nuestro último encuentro, la dureza de mi negativa. Sus posteriores correos y mi extravagante respuesta. Todo eso me parecía lejanísimo e irreal, cuando tan solo habían transcurrido unos días.

—Maca, yo…

—No digas nada, por favor —me detuvo—. Lo siento, no tendría que haber dicho algo así. No es el momento ni el lugar. No quiero que pienses que estoy aquí por…

Se calló y se levantó, agitada. Yo la imité, buscando su huidiza mirada.

—Maca —la llamé, y ella me miró. Le sonreí con fatiga—. Significa mucho para mí que estés aquí —dije. En ese momento, fui consciente de los sentimientos de seguridad y sosiego que habían sustituido a la zozobra y el dolor que había sentido hasta hacía escasos minutos, como también fui consciente del origen de los mismos. No podía permitir que Maca se reprochara algo así—. Gracias.

Ella titubeó y después su mirada se suavizó.

—Ojalá pudiera hacer algo.

—Ya lo has hecho —le aseguré—. Ven, siéntate conmigo.

Le señalé las incómodas sillas de plástico y nos sentamos una al lado de la otra. Ninguna habló.

Fue la primera vez desde nuestra ruptura que sentí que había recuperado el silencio como aliado.

CAPÍTULO 26

Juanepi y yo la miramos críticamente desde los pies de la cama. Juanepi avanzó el brazo con el pulgar extendido, midiendo a ojo.

—¿A que le ha crecido? —pregunté.

—No, merry, ya era así —replicó él—. ¿No te acuerdas? No cabía por la puerta del aseo y tuvisteis que hacer reformas.

Un gemido quejumbroso llegó desde la cama.

—¿Os estáis metiendo con el tamaño de mi cabeza, insensibles? —Ana habló con los ojos cerrados.

—Oh, nuestra pequeña bisexual ha despertado de su siesta —canturreó Juanepi.

—¿Cómo no lo voy a hacer si no hacéis más que cloquear como gallinas, joder? —se lamentó Ana.

Me acerqué a la cama y la besé en la frente. Ana había despertado unos días atrás. El hematoma de la cabeza había desaparecido por completo y el resto de las heridas evolucionaban bien. En una semana podría irse a casa.

—¿Cómo estás? —le pregunté.

—Tumbada, vaya pregunta —resopló, abriendo los ojos.

—¿Aún no recuerdas nada? —preguntó Juanepi.

—No, joder —rezongó—. La moto hecha una mierda y yo sin poder trabajar. El seguro no va a pagar ni un puto euro —miró a Juanepi—. No sabes cuánto te agradezco que hayas decidido trabajar de chapero para mantenerme.

Juanepi me miró.

—¿Yo he hecho eso? —preguntó, alzando una ceja.

—No te preocupes por eso ahora —le dije a Ana—. Ya nos apañaremos —Me di cuenta de que todavía no tenía tantas fuerzas como quería aparentar—. Nos iremos para que descanses.

—Ni se os ocurra, aquí me aburro como una ostra —se quejó.

Juanepi se acercó y la besó.

—Yo volveré esta noche. Tengo datos recientes de la disposición sexual de toda la plantilla hospitalaria. Y te cuento lo de Marc, no sabes cuánto te estoy agradecido por haberte pegado la hostia.

—¿Qué Marc? ¿El enfermero de las patillas? —preguntó Ana—. No es de esta planta, no sé qué hacía aquí el otro día.

—Es que no estaba aquí por ti —dijo Juanepi, exultante, antes de irse.

Ana me miró.

—Es la última vez que me quedo en coma, joder, me lo pierdo todo. ¿Quién coño es el tal Marc?

—Número Nueve —respondí lacónicamente—. Me voy yo también, tienes que descansar.

—Ya he descansado bastante —protestó—. Y, además, tenemos que hablan Al contrario de lo que piensa la gente, cuando estás en coma no te enteras de nada.

—¿Y de qué tenemos que hablar? —pregunté.

—¿Cómo estás?

—¿Yo? No soy yo la que está en esa cama.

—Pues lo parece. Tienes una pinta asquerosa.

—Gracias.

—Ya ha pasado todo —añadió en tono suave.

Lo que faltaba. Ella consolándome a mí.

—Aún no —respondí—. Diga lo que diga Juanepi, tu cabeza es demasiado grande.

—Ya se desinflará. ¿No tienes nada que decirme?

—¿Sobre qué?

Resopló con impaciencia.

—Joder. Maca. ¿En qué fase estáis?

—En la fase yo en España y ella en Canadá.

—¿No arreglasteis nada en los días que estuvo aquí?

—Solo estuvo un par de días y que yo sepa, teníamos tras cosas de las que preocuparnos, ¿no crees?

—A mí no me pongas como excusa, que yo estaba en coma. ¿Qué pasó con lo de los correos? Si no recuerdo mal, justo antes de ver mi cabeza convertida en un huevo frito estabais haciendo manitas vía e-mail.

—No fue exactamente así, pero bueno, ahora nos escribimos.

—¿Y?

—No hemos entrado en esa cuestión. Es como si espesemos a que la otra dé el paso.

—Eso es estúpido.

—Ana, no estoy para eso ahora. Mírate.

—Mírate, ¿qué? He tenido un accidente y estoy mejor. Punto. Maca y tú, otra cuestión. Quizás mi accidente haya o una señal. Os ha reunido de nuevo —sonrió.

—Ana, por favor.

—¿Por favor, qué? Habrá que sacar algo bueno de todo esto, digo yo.

—Podría haber funcionado en ese momento, Ana, pero ahora, no sé. Esos correos que escribió parecen ahora muy lejanos. No ha vuelto a escribir nada así.

—Porque no se atreverá. Es la mala de la película, ¿no lo entiendes? Tú eres la que tienes que dar el paso, ofrecerle magnánimamente tu perdón y follártela. ¿Por qué no te la llevaste a la cama aprovechando que estaba aquí?

—Oh, claro, perdona —levanté un poco la voz—. ¡Como solo tenía que preocuparme de que mi mejor amiga sobreviviera!

—Vale, anda, no te enfades. Lo siento, sé que lo tienes que haber pasado mal. Ven. —Extendió los brazos y me incliné para que me abrazara. Escuché su voz pegada a mi oreja, contando—: Uno, dos, tres, ya. —Me soltó, apartándome de su lado con un empujón—. Hala, ya hemos tenido el momento tierno —arqueó las cejas—. ¿Mejor?

—Pues sí —sonreí—. Has regresado igual de impertinente. Pero me voy, tienes que descansar.

—Espera —vaciló.

—¿Sí?

—¿Sabes si ha venido a verme María?

—¿María? ¿Se te ha aparecido la Virgen en sueños?

—Idiota. Pequeña Zanahoria —aclaró a regañadientes.

Disimulé mi sorpresa. Esto sí era una novedad. ¡Ana llamando a uno de sus ligues por su nombre! La miré, preocupada. Tal vez el hematoma no había desaparecido del todo, como creían los médicos.

—¿Qué pasa? No me mires así, joder —protestó, molesta.

—Es que has dicho su nombre —dije—. ¿Tu pelirroja de bote ha hecho que descubrieras tu recóndito corazón?

—Que te zurzan —le brillaron los ojos con picardía—. Lo que pasa es que pega los mejores polvos del mercado y llevo aquí semanas y si hubiera una diana en esa pared de ahí enfrente me saldría la pepitilla disparada de lo tiesa que la tengo, joder.

—Sí, claro —dije—. Es una lástima, pero yo no la he visto y Juanepi tampoco ha mencionado nada. Además —caí en la cuenta—, ¿cómo quieres que sepa lo de tu accidente? No creo que haya podido enterarse y nosotros no sabemos su número.

—Está en mi móvil, por la «p» —rezongó—. No era tan difícil.

—Tu móvil ya no existe —le informé—. Quedó destrozado en el accidente.

Ana emitió un gruñido ininteligible.

—Joder ¡A la mierda toda mi vida social!

—Dime su número, la llamaré yo personalmente.

—¿Qué número? —dijo, frustrada—. Estaba en el puto móvil. No me lo sé de memoria; si tuviera que memorizarlos todos, la cabeza no me daría para nada más.

—No es el fin del mundo —la tranquilicé—. Le diré a Juanepi que se dé una vuelta por el ambiente y aborde a toda pelirroja con la que se tropiece. Quizás se gane un par de tortas, pero daremos con ella y le contaremos lo que te ha pasado.

—No sale por el ambiente, ya te lo dije —dijo, malhumorada.

Disimulé una divertida sonrisa. Estaba claro que la tal María le importaba, pese a que Ana nunca había mostrado tal interés por nadie. Tal vez se debiera a que la consideraba un reto personal ya que, por lo que me había contado, María era el equivalente a la horma de su zapato. En su relación, era la pelirroja la que decidía cuándo se veían y con qué frecuencia. Aparecía y desaparecía como Ana hacía a su vez con sus puntuales parejas, y eso solo podía servirle de acicate.

—Bueno, no te preocupes, iré al gimnasio a ver si la veo por allí. En nada la tendrás a los pies de la cama con un ramo de flores.

—Vete a la mierda —refunfuñó—. Si vas a burlarte, prefiero que no hagas nada.

Me incliné, la besé en la mejilla y le susurré al oído:

—Tal vez deberías pensar en lo que sientes por María. —Me incorporé y me aparté, esquivando su manotazo.

Me dirigí a la puerta para irme y, ya en el pasillo, escuché su voz, a pleno pulmón:

—¡Pues aplícate tú también el cuento, gilipollas!

CAPÍTULO 27

Sara23 – Conversación

<sora23>: hola

<montreal_mch>: hola. Cómo está Ana?

<sara23>: insoportable. Solo hace un mes que salió del hospital y me está volviendo loca. Estoy deseando que le quiten la escayola para dejar de hacerle de criada

<montreaí_mch>: tienes que tener paciencia con ella

<sora23>: más aún?

<montreal_mch>: y Juan?

<sara23>: hace lo que puede, pero tiene un nuevo novio, un enfermero, y anda un poco distraído. Además, cuando están los dos juntos la casa parece un campo de batalla. Van a acabar conmigo. Creo que voy a pedirle a Tomax que se lleve a Ana un tiempo a su casa

<montreal_mch>: dales recuerdos de mi parte

<montreal_mch>: lo haré

<montreal_mch>: quiero pedirte algo, Sara

<sara23>: sí?

<montreal_mch>: me gustaría hacer algo más que chatear

<sara23>: espero que no me estés proponiendo sexo por Internet, ;o)

<montreal_mch>: no. A no ser que quieras… ;o) ;o) ;o)

<sara23>:…

<montreal_mch>: era una broma. Puedo llamarte por teléfono?

<sara23>: por teléfono? Será una llamada muy cara

<montreal__mch>: no importa

<sara23>: claro que puedes llamarme. Solo espero que no lo hagas a las 5 de la mañana!!!

<montreal_mch>: no te preocupes. Gracias

<sara23>: no me des las gracias por algo así. Me hace sentirme incómoda

<montreal_mch>: no quiero incomodarte. Solo seguir en contacto contigo

<sara23>: ya lo estamos haciendo

<montreal__mch>: quiero oír tu voz

<saro23>: vale

<montreal__mch>: eso te ha incomodado?

<sara23>: no

<montreal_mch>: me alegro

<sara23>: mi móvil está sonando. En la pantalla dice «fuera de área»

<montreal_mch>: soy yo. Cógelo

<sara23>: me estás llamando??¡¡

<montreaLmch>: no me habías dado permiso?

<saro23>: ya, pero no esperaba que lo hicieras tan pronto!!!

<montreal_mch>: no lo cojas, si no quieres

<sara23>: ha dejado de sonar

<montreal_mch>: he colgado. Te llamo otra vez?

<sara23>: ok

—Hola de nuevo.

—Hola. Parece que estés justo aquí al lado —dije.

—Agradezcámoslo al progreso. —Maca vaciló—. En realidad, eran dos las cosas que quería pedirte.

—Dime.

—Voy a viajar a España.

—¿Sí? —Quise aparentar tan solo un cordial interés, pero el corazón me dio un vuelco.

—Por cuestiones de trabajo. Podríamos vernos. ¿Te parece bien?

—Claro, por supuesto. ¿Cuándo vienes?

—Mañana.

—Desde luego, Maca, lo tuyo son los viajes ipso facto dije, con una sonrisa en los labios.

—Pero no te molesta, ¿verdad?

—En absoluto.

—Muy bien, pues mañana nos vemos. Pasaré antes por el ático ara dejar mis cosas y cambiarme, y después me gustaría ir a ver Ana.

—Aquí estaremos.

—Hasta mañana, entonces.

—¿Ya está, vas a colgar? —protesté.

—¿Qué más quieres?

¿Qué más quería? Ojalá lo supiera con certeza. Estaba algo frustrada, tenía que reconocerlo. Desde que Maca hala vuelto a mi vida estaba cada vez más inquieta en todo lo referente a nosotras. Desde hacía unos días los correos y el chat se me estaban quedando pequeños. No habíamos hablado en ningún momento de nuestros sentimientos o de lo que realmente queríamos, pero para mí estaba cada vez más claro que quería más. Sin embargo, Maca parecía andar con pies de plomo y yo sentía cómo mi frustración iba en aumento. De todas formas, ella seguía en Canadá, yo aquí. ¿Qué futuro podría haber? Tal vez solo quería retomar la amistad, aunque yo no podía olvidar lo que había dicho en el campo, que seguía queriéndome. ¿Seguía sintiendo lo mismo?

—¿Quieres que te hable de la idiosincrasia de los canadienses? —preguntó, muy seria.

—¿Y tú sabes que con una cínica en la familia tengo suficiente?

—Lo siento. Además, como tú bien has dicho, la llamada me va a salir muy cara.

—Vaya, qué sucio materialismo —refunfuñé.

—Hasta mañana, Sara.

Adiviné la sonrisa en su voz.

CAPÍTULO 28

—Eh, se te ve muy bien, expatriada. —Ana se volvió hacia mí, señalando a Maca con el pulgar—. ¿Verdad que está guapa, hermanita?

Me limité a sonreír. Maca se acercó a Ana y la abrazó. Después saludó a Juanepi.

—¿Te quedas a cenar? —propuso Ana.

—No quiero molestar —Maca me miró, dudando.

—No molestas —sonreí para que supiera que por mí no había ningún inconveniente.

Ella asintió y Ana palmeó el sofá, invitándola a sentarse.

—Bueno, ¿qué te trae por aquí? —le preguntó.

—Tengo un par de asuntos que arreglar.

Maca me miró entonces y fue como si en esa habitación solo estuvieran ella y su mirada. Sentí un estremecimiento que traté de disimular yendo a la cocina a por bebida. Allí tuve que apoyarme un momento en la barra para tranquilizarme. Su mirada había hecho que me flaquearan las piernas.

Iba a ser una noche muy larga.

CAPÍTULO 29

Desperté de golpe, momentáneamente desorientada. Abrí los ojos y parpadeé en la oscuridad, experimentando al poco una mezcla de reconocimiento y vértigo. Sabía dónde estaba. Escuché la respiración acompasada junto a mí. Noté la ligera presión del brazo que reposaba sobre mi estómago. Me volví hacia la figura dormida de Maca. Su cuerpo desnudo se recortaba contra el ventanal que filtraba la luz anaranjada a través de las cortinas. El rumor de las olas llegaba amortiguado por el filtro de los cristales cerrados.

Quité con mucho cuidado su brazo, me levanté sin hacer ruido, recuperé mi ropa, me vestí en el salón y salí de la casa como una ladrona.

CAPÍTULO 30

Unas horas antes

—Creo que tu ex ha bebido demasiado —dijo Ana, arrastrando la equis sonoramente al tiempo que se inclinaba sobre una adormecida Maca—. Estos guiris no saben beber.

—Creo que es por el jet lag —opiné—. Debe de estar agotada.

—Yo sí estoy fuera de combate —bostezó Juanepi—. ¿Puedo quedarme a dormir?

—Claro —respondió Ana—. Vámonos a dormir, chicas. Es muy tarde.

—Un momento, un momento —dije—. ¿Qué hacemos con Maca?

—Que se quede en el sofá.

—No voy a hacer que duerma en el sofá —repliqué.

—Pues métela en tu cama —Ana sonrió ampliamente.

—Ana, por favor. No creo que se sienta muy cómoda si mañana amanece aquí tirada. Y tendrá cosas que hacer, ¿no? Para eso ha venido.

—Llama a un taxi y métela en él.

—No podemos dejarla sola en un taxi en su estado —protesté.

—Pues acompáñala.

—Ve tú, Juanepi, ¿quieres? —pedí.

—¿Quieres que me la lleve a su casa y le ponga el pijama? Ni hablar. ¡Soy un marica defectuoso, por favor, no hago esas cosas! Además, estoy borracho.

—Y tiene que acostarme —terció Ana—. Juan Epifanio, cógeme en brazos y ve bajándome las bragas, que quiero mear.

—No me hagáis esto —pedí en tono lastimero.

—Solo tienes que llevarla a casa, no es tan difícil, Sara —dijo Ana, antes de desaparecer camino de la habitación en brazos de Juanepi, mientras me decía adiós con la mano, con una beatífica sonrisa pintada en el rostro.

Miré a Maca, dormida en el sofá. Sí era difícil maldita sea. Me había pasado toda la noche luchando conmigo misma para no mirarla una y otra vez, por mantener una prudente distancia física que evitara que rondara cerca de ella como una polilla atraída por la luz. Para no ceder a la nostalgia de su piel, su voz, a la noche de sus ojos. Me había costado horrores practicar esa consciente distancia, que se había demostrado miserablemente inútil, pues cuanto más me esforzaba en alejarme, con más ahínco deseaba todo lo contrario. Maldita sea. Inspiré, me incliné sobre ella y la toqué con suavidad en un hombro. Ella abrió los ojos, me miró, y sus ojos se convirtieron en la sima del abismo en el que un día deseé precipitarme. Su mirada reclamaba abiertamente todo lo que yo era con relación a ella, todo lo que ella deseaba ser con relación a mí. En el fondo de ese tentador precipicio estaba el ayer que dejamos atrás, todas las palabras, todos los gestos, todo lo que fuimos. Después, como si despertara de un pesado letargo, parpadeó, miró confusa su alrededor y su tenue sonrisa se fue desdibujando gradualmente. El instante se rompió, cuando Maca fue consiente —y yo a mi vez, en una muestra de absoluta empatía que me provocó vértigo— de que no se hallaba donde había soñado: un instante congelado en el tiempo en el que nuestra relación estaba viva. Una línea de desencanto revoloteó sobre su expresión y después escondió su desilusión bajo una forzada capa de neutralidad. Creo que había estado a punto de acariciarme, de besarme, de tomarme entre sus brazos. Fuese lo que fuese lo que le concedió ese instante de confusión, de desnudez emocional, se retiró, dejando en ella un rastro de melancolía. Se excusó por haberse quedado dormida y declinó mi ofrecimiento de llevarla a su casa, pero insistí, inquieta sin saber exactamente por qué. Yo era polilla tras la luz, consciente o no.

La acompañé al ático. Sus maletas todavía estaban en el pasillo de entrada, con las etiquetas prendidas. Maca había vuelto a dormirse durante el trayecto y estaba un poco aturdida. La acompañé hasta su habitación y la senté en la cama. Me incliné para quitarle los zapatos.

—Estoy en casa —murmuró. Levanté la vista y asentí en silencio. Me miró a través de unos ojos enturbiados por sueño y la fatiga—. En casa. —Adelantó la mano y cogió un mechón de mi pelo entre sus dedos, acariciándolo.

—En casa y cayéndote de sueño, sí.

—Eres preciosa —susurró.

—Creo que estás algo confusa, Maca —dije, súbitamente nerviosa—. Voy a quitarte los zapatos y podrás descansar. —Seguía acariciándome el pelo. Terminé de quitarle el calzado, me volví hacia la mesilla y cogí el despertador—. Programaré la alarma. ¿Recuerdas a qué hora tienes que ir mañana al despacho?

En vez de responderme, Maca se inclinó hacia mí. Estaba tan cerca que pude sentir su calor en mi espalda, el cosquilleo de su respiración en mi nuca.

—Deja eso. —Me quitó el reloj de las manos y lo depositó de nuevo sobre la mesilla. Me obligó a volverme hacia ella.

Yo me incorporé bruscamente y retrocedí unos pasos. Ella me siguió con la mirada.

—Estás cansada, Maca, será mejor que me vaya —balbuceé.

Se levantó. Se acercó a mí despacio, sin dejar de mirarme a los ojos. Cuando llegó a mi lado, alzó una mano y tocó mi barbilla con los dedos.

—Eres preciosa, Sara —volvió a decir.

Su rostro se balanceó hacia mí, pero me aparté en el último momento y puse de nuevo distancia entre las dos.

—Tengo que irme, Maca, de verdad.

La situación me estaba poniendo nerviosa, aun siendo vagamente consciente de que la había buscado. Maca se quedó en su sitio, pero me miró con una lucidez que no pensaba que tuviera, dado su estado. Vi también dolor junto a esa inesperada lucidez.

—Nunca me perdonarás, ¿verdad? —susurró—. No dejarás que vuelva a acercarme a ti.

—No, no es eso, Maca. Estás muy cansada, no es el momento para esto.

Se acercó a mí.

—Deja que te bese —pidió—. Por favor.

Sus ojos brillaban, sus labios entreabiertos empezaban a ejercer una atracción irresistible. Estaba a punto de…

Me besó.

Salvó la escasa distancia que nos separaba, acogió mi cara entre sus manos y se apoderó de mi boca. Fue un beso crudo, urgente y desesperado. Maca regresó a mí físicamente como si nunca me hubiera abandonado, como si ayer fuera el máximo tiempo que hubiese transcurrido desde la última vez que nos besamos. Gemí, sin poder evitarlo, perdiendo el aliento junto con mi voluntad. Sus manos descendieron por mi cuerpo y encontraron el camino hasta mi piel. Abracé con desesperación su cuerpo y supe que no habría forma humana de detenernos. Sin interrumpir el beso, Maca me llevó hasta la cama, en una apasionada y silenciosa danza, punteada tan solo por nuestros gemidos y el susurro del roce de los pasos. Cuando mis pantorrillas tocaron el borde de la cama y me detuve, Maca cesó el beso, tan bruscamente como lo había iniciado, pero no se separó ni un milímetro. Echó la cabeza hacia atrás y sé que leyó en mis ojos la nostalgia y el deseo. No le hizo falta nada más. Enterró sus manos en mi nuca y volvió a atraerme hasta su boca, besándome con igual o mayor intensidad. A ambas nos faltó el aliento y cuando nos separamos, sin transición, tomé la iniciativa y busqué su carne para saciar mi hambre. La despojé de su camisa y retuve el aliento ante la visión de cuerpo. Busqué sus ojos y mirándola terminé de desnudarla. Ella volvió a besarme recorriendo mi boca, mi cuello, mi pecho. Con un leve empujón me obligó a tumbarme sobre la cama. Se sentó a horcajadas sobre mí y me miró. Sus ojos brillaban como ascuas en una noche oscura. Acercó sus manos a mi camiseta y me la quitó. Sus manos descendieron hacia mi pantalón, pero noté que empezaron a temblarle. Me miró pidiendo mi ayuda. Cubrí sus manos con las mías le sonreí para tranquilizarla. La ayudé a quitarme el pantalón y entonces todo fue más despacio. Si Maca empezaba a ser consciente de lo que iba a pasar, no quería que tuviera ninguna duda, porque yo estaba dispuesta. Habría un mañana, pero ahora solo me importaban sus besos y sus manos sobre mí, reclamados con desesperación por una piel huérfana de su tacto.

Empezó a acariciarme sin apartar los ojos de los míos. Sus caricias eran cuidadosas, de vez en cuando se detenían en el aire y su mirada se volvía más intensa. Me asustaba la solemnidad de su mirada y quise acallarla reclamándola con un pequeño tirón. Ella obedeció y se tumbó sobre mí. Se quedó así unos instantes, mientras mis manos la recorrían cada vez con más hambre y su respiración se hacía más profunda. Su letargo duró poco, porque se incorporó sobre sus brazos y me besó, me besó interminablemente, buscando mi boca, mi lengua, mi nombre en cada beso. Sus manos se deslizaron por todo mi cuerpo, acariciaron mi cara, deteniéndose en mis labios, suspirando sobre mi cuello. Atrapé uno de sus dedos entre mis dientes y lo lamí con avidez, provocando que se echara a temblar. Noté cómo su piel se erizaba y de su garganta salía un gemido ahogado. Volvió a incorporarse, pero yo alargué mi mano y la atraje hacia mí con desesperación, desolada por la pérdida de contacto, pese a hallarse tan cerca. El peso de su cuerpo de nuevo sobre mí hizo que perdiera los últimos restos de prudencia. Empecé a besarla sin tregua, sujetándola firmemente, buscando fundirme con ella, mientras mi cuerpo buscaba el suyo, ansioso y febril. Ella gimió y tomó la iniciativa, sus dedos se ciñeron en torno a mis muñecas y presionó mis palmas con sus pulgares, desplazándome con brusquedad las manos tras la cabeza. Acusé el cambio en las formas, pero lo acepté, reconociendo que había entre nosotras demasiada desazón como para que no ocurriera de otra forma. Gimió sobre mis labios con impaciencia. Liberó una de mis manos y la suya encontró el camino de mi estómago. Me arqueé ante su tacto. Delineó mi ombligo con la yema del pulgar. Sus besos descendieron como un torrente por mi barbilla, y cuello, pero no soportaba no tener sus labios cerca de los míos. Me desprendí del agarre de su otra mano y la obligué a regresar a mis labios. Sujeté con ambas manos su rostro y noté cómo se estremecía al mirarme. La besé con ferocidad, devorando su boca. Besándola sin tregua me moví hasta obligarla a incorporarse, y ambas nos quedamos sentadas frente a frente, ligadas como una sola, respirando con agitación. Maca tardó apenas un segundo en empujarme de nuevo sin miramientos para que volviera a quedar tumbada a su merced. La escuché tomar aliento. Quizás necesitaba conformidad una última vez, porque sus movimientos volvieron a ser lentos cuando se echó encima de mí, ligeramente ladeada, con una mano en mi estómago trazando círculos que querían aparentar pereza, pero que clamaban un asalto sin reservas. Frunció levísimamente el labio superior y me miró con tal deseo que me estremecí. Le dije que sí en silencio; sí, a lo que fuera. Ella sonrió y recuperó posición sobre mí para empezar de nuevo un camino de besos en mi cuerpo, que se deshacía en agua conforme lo iba colmando. Su mano se acercó poco a poco pero con firmeza al lugar que nunca debió abandonar y de repente empecé a temblar. Ella lo notó, se detuvo y me miró con la duda pintada en sus ojos.

No quería que volviera a pedir mi tácito permiso, quería que lo hiciera ya. Guie su mano sin vacilación y ella me penetró con facilidad, tan rápidamente que no pude evitar un suspiro prolongado, que se confundió con el suyo. Creo que estaba tan conmocionada como yo. Había una carga de infinita nostalgia en lo que estábamos haciendo. Cerré los ojos. Ella, desechando la impaciencia de la que había hecho gala minutos antes, se movió dentro de mí con ternura. Escuché su respiración, tan agitada como la mía, y volví a abrir los ojos. Lo que vi, lo que sentí, formaría ya parte de mí, pasara lo que pasara. Ella me miró y me ofreció todo lo que era, todo lo que tenía, lo que sentía. Lo llevaba tatuado en sus pupilas. Me estremecí y gemí sin apartar la mirada. Ella duplicó los dedos en mi interior, posó el pulgar sobre el clítoris y empezó a empujar. Era todo lo que yo necesitaba en esos momentos, reducida a un puñado de terminaciones nerviosas. Quitarme la necesidad de ella después de tanto tiempo. Se movió dentro de mí, cada vez con más rapidez, y yo me retorcí como un áspid a la caza de su presa, voraz e insaciable. Cuando alcancé el clímax ella se abalanzó sobre mí, sin retirarse de mi interior, y me robó el aliento que necesitaba con un profundo y prolongado beso. Después se desplomó a mi lado y descansó su cabeza junto a la mía, todavía dentro de mí. Su aliento cálido y entrecortado chocó contra mi garganta y sentí la imperiosa necesidad de tener sus ojos, la absoluta certeza de que jamás me cansaría de mirarla, y quise hacerlo mientras me movía para que ella saliera de mí y me preparaba para ofrecerle lo que me había dado.

Adivinó mi intención y quiso resistirse, como si eso, estar dentro de mí, hubiera culminado todos sus deseos. Me revolví y la tumbé boca arriba, recorriendo con los dedos su pecho agitado. Hizo un último intento para impedírmelo, pero aparté su mano y continué. La tranquilicé con un beso que se demoró en su boca lo suficiente como para rendir sus últimas reticencias. Ella, no obstante, con un último esfuerzo, apartó su boca y solo dijo una cosa:

—Te quiero.

La hice callar colocando primero un dedo sobre sus labios y después mi boca. Ella respondió con desesperación, aunque creí ver un destello de dolor en su mirada. Cerró los ojos y, mientras la besaba, mi mano buscó su centro del mismo modo que la suya buscó el mío. Sentí vértigo cuando la toqué. Quise ser tan cuidadosa como ella lo había sido conmigo, pero Maca estaba tan agitada que sus movimientos me enardecieron, me venció el deseo y la penetré rápidamente. Se arqueó, con la boca entreabierta y los ojos cerrados, y cuando pronunció mi nombre en un susurro, algo se rompió dentro de mí y liberó todo mi deseo. La penetré primero con dos y luego tres dedos, mientras ella convulsionaba sobre mi mano. Tuve que sujetarla con la otra, porque temía que pudiera hacerse daño, pero ella parecía estar en trance. Suspiró y gimió entrecortadamente y cuando alcanzó el orgasmo se desplomó inerte en la cama, como si hubiera llegado al límite de sus fuerzas. Se llevó una mano a la cara, tapándose los ojos con el dorso.

—Mírame —le dije. Estaba todavía dentro de ella y quería seguir—. Mírame, cariño.

Obedeció y empecé a mover mis dedos otra vez dentro de ella, despacio, tanto que al principio no pareció darse cuenta, convulsionada aún por su reciente orgasmo.

—No cierres los ojos —le pedí, como había hecho durante nuestra primera vez.

Mis caricias se demoraron todo lo posible, porque yo misma empezaba a sentir la culminación de mi propia excitación ante la suya. La acaricié sin prisa, mientras aumentaba progresivamente el ritmo. No dejó de mirarme, tal y como le había pedido, salvo el breve lapso en el que volvió a alcanzar el orgasmo y se perdió. Me tumbé a su lado, exhausta, no tanto por el coste físico como por el emocional. Estaba de nuevo excitada y llegué a pensar que se iba a convertir en un estado permanente, porque no había tenido aún suficiente, como si el deseo se alimentara de culminación y la culminación de deseo. Ella cogió mi cara entre sus manos, me miró con intensidad, respirando aún arrítmicamente tras su orgasmo, la retuvo unos segundos y la soltó. Se puso de costado y me movió hasta que adopté la misma posición, con mi espalda pegada a su pecho. Pasó un brazo en torno a mi cuerpo, besó mi nuca y permanecimos en silencio, conmovidas por la huella conjunta de nuestros cuerpos. Su aliento entrecortado lamía mi nuca. Pasó un segundo brazo hacia delante y me encerró en un abrazo inquieto, como si temiera perderme en una noche de tormenta. Toqué sus brazos, acariciándolos. Suspiré, y mi suspiro encontró eco en su pecho.

—Quiero verte dormir, Sara —susurró. Creí adivinar un rastro de tristeza en su voz. El calor de su cuerpo me adormeció, como si su piel me arrullara como una canción. No quería dormirme, pero no pude luchar contra la nana de su respiración cada vez más suave y rítmica, como si marcara con sus latidos el ritmo de mi organismo—. Cierra los ojos —pidió.

Lo hice, la obedecí, y cuando de madrugada desperté de golpe, la abandoné en silencio como la ladrona que era.

CAPÍTULO 31

—Si sigues mirando el teléfono con esa intensidad, la compañía te va a cobrar por desgaste de aparato.

Ana me lanzó una mirada mordaz por encima de la taza café. La salita olía a menta y chocolate, la novedad cara del mes de Tomax. Este se asomó en ese momento.

—Me voy ya, Sara. Cierra tú, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —murmuré, distraída.

—¿Por qué no la llama ella? —Tomax le hizo la pregunta a Ana, señalándome a mí con el pulgar.

—Porque es una cobardica —replicó ella.

—¿Y por qué todo el mundo tiene que opinar sobre mis asuntos? —me quejé.

—Vigila que no queme la librería, hoy ha estado hecha un desastre —bromeó Tomax antes de desaparecer.

—¿Ves como él opina lo mismo? —me dijo Ana—. Llámala tú, coño.

—No.

—¿Por qué?

—Porque me largué del ático como una puta.

—¿Le cobraste el polvo? —preguntó Ana con fingida admiración.

—¿Sabes que a veces no ayudas en nada, pero absolutamente en nada? —protesté.

—A ver, no fue tan malo. Solo te largaste a traición de la cama de la mujer que te acababas de follar, sabiendo como sabías lo vulnerable que eran sus emociones con respecto a ti.

Gemí. Ya me sentía lo suficientemente mal conmigo misma como para que Ana lo verbalizara.

—Por lo que más quieras, crea un agujero negro y sácame un billete sin retorno —pedí.

—¿Y no va a ser más fácil, repito, que la llames tú que alterar el universo?

—¿Y por qué no lo ha hecho ella?

—¿Te lo vuelvo a explicar? A ver, te la estás follando a discreción. Ella, llevada claramente por el entusiasmo derivado de la calentura en salve sea su parte, te dice que te quiere y tú vas y le cierras la boca.

—Yo no hice eso.

—Sí, lo hiciste.

«Sí, creo que lo hice».

—La próxima vez no te daré tantos detalles, joder —rezongué, molesta hasta lo indecible conmigo misma por lo que había ocurrido en el ático. No, rectifiqué, más bien era por cómo me estaba comportando después. Estaba enterrando la cabeza bajo el ala como una cobarde.

—El día que tú no me des detalles… —Ana puso los ojos en blanco—. Ponte en su lugar por un momento. Se arriesgó a decirte de nuevo lo que sentía por ti y ahora pensará que te ha espantado. Lo raro es que no se le retirara toda la sangre de la pepitilla en ese momento y se le mustiara.

Escuchamos el quejido del portalón de la entrada de la librería, seguido al instante del tintineo de la campanilla aviso.

—¡Soy yo, merrys! —gritó Juanepi. Entró en la salita y miró alternativamente a ambas con expresión ceñuda—. ¿Qué pasa? —preguntó.

Ana ladeó la cabeza en mi dirección.

—Aquí con la hermana, en plan culebrón —dijo.

—No la ha llamado, ¿verdad? —le preguntó a Ana. Esta negó con la cabeza—. En fin —se alzó de hombros—. Vámonos, Ana, he quedado con Marc en veinte minutos. Y tú —me miró—, atiende a tu cliente —señaló a su espalda.

—¿Hay alguien ahí afuera? —pregunté con fastidio. Era la hora de cerrar.

—Sí. Maca.

—Mierda. —Creo que me puse blanca.

—Uy, esto no me lo pierdo —Ana se frotó las manos.

—Tus ganas, hermosa, nosotros nos vamos. Hay que dejarlas solas —se acercó a ella.

—¡Oh, vamos, no seas aguafiestas! —Ana intentó apartarlo utilizando una muleta como defensa.

—Esto es entre ellas dos.

—No os vayáis, por favor —susurré.

—¿Hay cámaras? —preguntó Ana mientras era arrastrada por Juanepi—. Porque podrías grabarlo todo y…

—Calla, Ana —Juanepi me miró—. Tienes que afrontarlo, Sara.

—Para ti es fácil decirlo. ¿Qué hace aquí? —pregunté con rencor.

Sabía que me estaba comportando de forma infantil, pero no podía evitarlo. Recordé la noche anterior y un escalofrío me sacudió de arriba abajo. Todavía tenía su piel hablando dentro de mí. Sus ojos clavados en los míos, las palabras silenciadas que contenían. Las palabras que al final sí pronunció.

—Me llamó para contarme no sé qué banalidad acerca de no sé qué tema y yo le dije que se dejara de excusas y viniera a verte. —Empujó sin miramientos a Ana hacia la salida.

Escuché cómo los dos intercambiaban algunas palabras con Maca y después el sonido de la puerta cerrándose. Todo volvió a quedar en silencio. Pasados un par de minutos todavía no me atrevía a salir de la salita, aunque sabía de lo ridículo de mi postura. Ella tampoco parecía que fuera a tomar la iniciativa de acercarse a mí. Aproveché un momentáneo instante de cordura, cogí aire y me decidí. Maca estaba mirando a la calle a través del escaparate. Se volvió al oír mis pasos.

—Hola —su rostro no me dio ninguna pista acerca de lo que pudiera estar pensando.

—Hola. ¿Has estado en el despacho? —pregunté.

—Sí.

—¿Ya has hecho lo que tenías que hacer?

—Sí.

—Me odias, ¿verdad?

Su rostro expresó asombro.

—No, claro que no. ¿Por qué dices eso?

—Anoche…

Ella se adelantó.

—Quiero pedirte perdón por eso. Lo siento mucho. No hice bien, te puse en una situación inexcusable. —Sus palabras me hicieron sentir más miserable si cabe. ¿No había sido yo la que se había aprovechado de una aturdida y vulnerable Maca? ¿Yo, la que había robado su confianza?—.No te he llamado en todo el día porque he estado muy ocupada y también pensé… —vaciló—… que tal vez no querrías recibir esa llamada.

—No, ¿por qué? Quiero decir, vale, nos acostamos. Afrontémoslo, no pasó nada, Maca.

—Su mirada, dolida, se disparó hacia mí. Parpadeó y supe que estaba asumiendo algo equivocado. Estaba comportándome como una completa idiota.

—Espera, no. Soy una estúpida, lo estoy haciendo mal. —Avancé un paso hacia ella—. Quiero decir, no estoy diciendo que ayer no… —Pero me perdí en la explicación y la miré, buscando su ayuda.

Maca me observó con serenidad, aunque la leve ronquera de su voz delató lo que realmente sentía.

—Estoy dispuesta, si es lo que tú quieres, a esto.

—¿A qué? —pregunté, sin saber qué era lo que quería decir.

—Si es el tipo de relación que deseas tener, si no hay otro modo, yo…

De repente, comprendí.

—No.

—¿No? —Su voz sonó un tono por debajo de lo normal.

—Acostarnos y nada más, eso me estás proponiendo —dije, muy despacio, buscando su mirada.

—Sí —respondió sin titubear.

—Y todo porque crees que lo que te escuché decir no era lo que quería oír de ti.

Ella supo a qué me refería.

—No lo sé. Sinceramente, no sé qué es lo que quieres de mí. —Parecía derrotada.

Me sentí miserable, sin excusas. Ella había tenido el valor de afrontarlo y yo no le había dado ninguna respuesta sincera. Todo lo que había ocurrido hasta el momento, todo lo que había sentido al respecto, pasó ante mí, y una emoción —o, más bien, su ausencia— destacó sobre las demás: ya no quedaba ni rastro del rencor que había sentido por todo el asunto de nuestra ruptura. Tal vez por fin había podido pasar página. Sentí alivio cuando se materializó la idea en mi mente, por primera vez de forma consciente. Había pasado meses con la desazonadora sensación de que jamás saldría de aquellos sentimientos, de que jamás lo superaría, de que mi vida sería un día tras otro de dolor, rencor y miedo. Inspiré, libre al fin.

—Yo no soy así, deberías saberlo dije, aun sabiendo que no había hecho más que darle muestras de todo lo contrario.

—Ya no sé nada, Sara —replicó ella, volviéndose hacia la calle y dándome la espalda. Los faros de un coche barrieron fugazmente los libros expuestos en el escaparate—. Me perdí en el momento en el que te perdí.

Sentí una inesperada ola de ternura que me arrasó. Ya no podía engañarme a mí misma ni, por supuesto, permitir que ella permaneciera en tan doloroso engaño. Me acerqué y la obligué a volverse.

—Me dio miedo oírtelo decir —confesé—. Porque era lo que deseaba.

Su expresión cambió, aunque me di cuenta de que todavía desconfiaba. «Eso —pensé, fustigándome— también es culpa mía».

—¿Estás segura? —preguntó.

—Te mentiría si te dijera que aquello no sigue doliéndome, pero ya no quiero volver a ese momento. Quiero un ahora.

—Esperaré, si necesitas más tiempo —ofreció con cautela.

Recordé su mirada en casa, cuando la desperté y ella me miró como una niña ignorante de haber sido despojada del mejor regalo de su vida. Cuando me miró como mi amante después fue consciente de la áspera realidad: de que quien tenía frente a sí era la mujer que la había apartado de su lado.

—No —dije, sintiendo el vértigo del definitivo paso adelante—. No por mí. Quiero volver a como estábamos antes, Maca. Yo también te he echado de menos. Desde el primer día.

Unas pequeñas motitas centellearon en su mirada y el contorno de su mandíbula se contrajo.

—¿Estás segura?

—Completamente —sonreí.

Me acerqué a ella, me detuve a un milímetro de la decisión que desde hacía tiempo sabía que tomaría y la abracé. Ella se precipitó en mi abrazo y, ese día, Leibovitz und Hensel and DeGeneres i Cía. superó con creces su horario de cierre habitual.

CAPÍTULO 32

Las gotas de lluvia golpeaban con furia los cristales y una incesante cascada de agua resbalaba por el ventanal, como si fuera miel derramada. La tarde se había acortado precipitadamente. La luz de los relámpagos iluminaba la casa, a oscuras por el corte de electricidad. Sonó el móvil y me sobresalté. Lo cogí sin fijarme en la información de la pantalla.

—Hola.

Era Maca.

—Hola —dije, conmocionada. Las tormentas siempre me recordaban a ella. La lluvia, a nuestro deseo conjunto, a la primera vez que nos acostamos—. Hay una gran tormenta aquí.

—¿Cómo de grande?

—Enorme. ¿Qué tiempo hace ahí? —pregunté.

—¿Aquí? Llueve.

—Qué casualidad. Aquí se ha ido la luz.

—¿Estás a oscuras?

—Ahora sí. Ahora no. Ahora sí otra vez. Relámpagos.

—¿No tendrás miedo, verdad?

—Claro que no. Sabes que solo fingía para que me abrazaras.

—Siempre lo sospeché.

—¿Cómo estás? —le pregunté. No contestó—. ¿Maca?

—En estos momentos, indecisa.

—¿Por qué?

—Debo hacer algo y no me atrevo.

—Mátalo, seguro que se lo merece.

Se rió con suavidad.

—Sabía que me apoyarías.

—¿Qué ocurre?

—Estoy a punto de hacer algo que no sé cómo será recibido.

—¿Se lo harás a alguien?

—Sí —dijo—. A alguien que me importa mucho.

—Ah. Pues no lo mates entonces, déjalo malherido.

—Tendré en cuenta tu consejo.

—En serio, ¿de qué se trata? ¿Puedo ayudarte?

—Sí. Pero no sé si te enfadarás.

—Prueba.

—De acuerdo. Abre la puerta.

—¿Qué puerta?

—La de tu casa.

—No jodas, Maca. —Giré la cabeza hacia la entrada— ¿Has enviado un paquete?

—Uno algo voluminoso.

—¿No serás tú en persona, verdad? —reí.

Era absurdo, porque ella estaba en Canadá, no hacía ni dos semanas que había regresado allí. Ambas nos encontrábamos cada vez más cómodas en el intento de rehacer nuestra relación, pero no habíamos ido más lejos. Obviamente, el estar separadas era un hándicap, pero por ahora nos conformábamos con lo que teníamos.

—Un gran paquete. O yo, en persona —dijo.

Recordé que era especialista en volar contra el tiempo.

—Un gran paquete —repetí—. O tú. En persona. —Sentí un agradable cosquilleo en el estómago.

—¿Abres o no?

—No puedes ser tú, ¿verdad? —Intenté recordar si en la pantalla del móvil había aparecido el «fuera de área» que indicaba una llamada desde el extranjero, pero no había prestado atención.

—Sea lo que sea no te hará nada, te lo prometo.

—Te aconsejé que lo mataras, así que no sé.

Se rió, nerviosa.

—Te aseguro que solo yo correré riesgo de muerte.

—De acuerdo. Voy hacia la puerta.

—No oigo tus pasos.

—Tu móvil no es tan bueno. ¿O estás al otro lado de la puerta? ¿Lo estás? —¿Lo estaba?

—Tú abre la puerta.

—Ya estoy en la puerta.

—Pues ábrela —susurró.

Miré a través de la mirilla. Maca, al otro lado, distorsionada por la lente y empapada de los pies a la cabeza, sonreía insegura.

—¡Estás al otro lado de la puerta! —grité al teléfono.

—Era una posibilidad, ¿no?

—¿Que haces ahí? No estás en Canadá. —Eso era obvio.

—¿Te cuento una cosa? Hace dos semanas, cuando vine, vine a esto. Pedí el traslado. Vuelvo a trabajar aquí. Llegué ayer para quedarme definitivamente.

—Pero… —el cosquilleo se convirtió en vértigo.

—No quería presionarte. Lo hubiéramos intentado o no, yo ya no podía seguir allí. Ya había tomado la decisión de volver, pasara lo que pasara con lo nuestro. —Como no le contesté, preguntó, titubeando—: ¿Estás enfadada?

—Descolocada. —Hice una pausa—. Y contenta.

—¿De verdad? ¿Solo contenta?

—Sí, no tientes tu suerte.

—De acuerdo, pero entonces, ¿por qué no abres?

—No lo sé, joder.

—Me está entrando frío.

—Un momento. Ayer chateamos. ¿Estabas ya aquí?

—Sí —confesó—. Pensé que te darías cuenta porque usé un par de eñes durante la conversación. Vas a matarme, ¿verdad?

—Aún no.

—¿Y a abrir la puerta?

—Tampoco.

—Se me acaba la batería.

—Me engañaste —dije.

—Por eso estoy aquí ahora, plantada ante tu puerta. Pensé que sería mejor decírtelo en persona. Solo ha sido una pequeña mentira. No quería que pensaras que te presionaba de algún modo. —Una pausa tras un inaudible murmullo de fondo—. Acaba de pasar un vecino y ha puesto cara rara al verme.

—Somos bolleras, feministas, apóstatas y rojas, coño —gruñí—. Están acostumbrados. —Colgué el teléfono, me aparté de la mirilla y me apoyé de espalda contra la puerta.

—Has colgado. —La voz amortiguada de Maca me llegó través de la madera.

—Un segundo, Maca.

—De acuerdo.

Pasaron cincuenta segundos, un minuto. Escuché cómo Maca le daba las buenas tardes a alguien.

Sí que notaba la presión. Ya no se trataba de intentarlo de forma virtual. Nada de chatear o llamadas. Nada de un océano por medio. Ella estaba aquí. Abrí la puerta. Maca sonrió muy, muy tenuemente.

—¿Todo bien? —indagó.

—Pasa.

Procuró no rozarme cuando pasó a mi lado. Esperó a que cerrara la puerta y la adelantara.

—Estás enfadada. Lo leo en tus ojos —tiritó un poco.

—Que no. Te traeré algo para que te cambies.

Le llevé un pantalón de chándal, una sudadera, unos calcetines, una toalla. Ella empezó a frotarse el pelo. Era un dejá vu en toda regla. Me dio las gracias y en sus ojos leí que ella también navegaba por el mismo recuerdo. Se cambió y se quedó en silencio.

—No tienes que obtener mi permiso para algo así —dije.

—No quería que pensaras que te obligaba a nada.

—No lo haces. Quiero intentarlo de verdad. Lo que has hecho lo facilita.

Ella sonrió.

—No sabía cómo ibas a reaccionar.

—Pues ya lo sabes.

—Sí. —Miró a su alrededor—. ¿Y Ana?

—En rehabilitación.

—¿Cómo va?

—Mejor.

Me alegro. ¿Y Juanepi?

—Metiéndole mano a su Marc o viceversa. Y, aunque no lo parezca, no vive aquí, solo frecuenta en exceso esta casa.

—Parece que va en serio con el enfermero, ¿no?

—Maca,

—¿Sí?

—Bésame de una puñetera vez.

CAPÍTULO 33

—Sabes que he vuelto a verla? —comenté a Ana, mientras abría un botellín de cerveza y se lo pasaba.

—¿Hay alguien en Elche que no lo sepa? —alzó una ceja, socarrona—. Desde que Maca ha vuelto no hacéis más que salir. Aunque, para mi gusto, os lo tomáis con demasiada calma. Yo pasaría de tanta cena y tanta salida cultural y me llevaría YA a Maca a la cama —me miró burlonamente—. Otra vez.

—No me refiero a Maca, idiota, sino a esa mujer que me seguía.

—¿Qué mujer? —frunció el ceño—. ¿La que creías que te seguía a todas partes hace un siglo? —se extrañó—. ¿Aún estamos con eso?

—Ayer volví a verla. Estaba dentro de un coche, aparcado en la esquina.

—¿Es la del ático? —preguntó con aprensión.

—No, no es ella. No recuerdo muy bien la cara de esa mujer del ático, pero sí que era más bien bajita y esta es alta, muy alta.

—Bueno, creo que te dije en su momento que encontrarte a una mujer un par de veces no quiere decir que te esté siguiendo. Estoy segura de que, estadísticamente, todos nos cruzamos con alguien varias veces a lo largo del día, más aún si vive en tu misma zona.

—Sí, quizás me esté pasando. No sé.

—¿Has probado a hablar con ella?

—¿Hablar?

—Sí, claro. Acércate y pregúntale qué quiere, si tu número de teléfono para una cita en toda regla o follar allí mismo.

—Muy graciosa. ¿Y si…?

—Y si, ¿qué?

—¿Y si es peligrosa?

—¿Peligrosa? ¿Por qué tendría que ser peligrosa?

—No sé, ahora me parece estúpido, pero… ¿y si la ha enviado Franca?

—¿Enviado? O sea, que según tú, no quiere follarte, sino partirte las piernas.

—Me gustaría que te lo tomaras en serio, joder.

—Y lo hago. Y seriamente te digo que pases. ¿Por qué tendría nada que ver con ella después de tanto tiempo?

—No sé. Es solo que me ha puesto los pelos de punta volver a encontrármela. Maca regresa y esa mujer también… —Dejé en el aire la conclusión.

—No empecemos con chifladuras, Sara. Ya habría hecho algo, ¿no? Quiero decir, hace meses desde la primera vez que la viste. ¿O es que querrá matarte a plazos? —torció el gesto—. ¿Lo has hablado con Maca?

—No. No quiero sacar el tema ni que piense que soy una paranoica.

—Mira, si la vuelves a ver ya pensaremos en hacer algo. ¿Vale?

Accedí, intranquila. La mujer alta me producía escalofríos.

CAPÍTULO 34

—Toma.

Maca abrió su bolso y sacó un llavero con dos llaves, una de seguridad. Lo deslizó sobre la mesa y lo puso delante de mí. Acabábamos de cenar en un restaurante y estábamos tomando café.

—¿Y esto? —pregunté.

—Las llaves del ático. Quiero que las tengas.

—¿Por qué?

—Solo quiero que las tengas, nada más.

—Bueno. —Miré el llavero, después a ella—. ¿Es que vas a irte?

Sentí un vuelco en el estómago. Tratábamos de reconstruir poco a poco lo que habíamos tenido. La posibilidad de que Maca se fuese me provocaba, literalmente, dolor de estómago. ¿Y si la habían reclamado de la sede central, en Canadá? Peor aún: ¿y si ella había solicitado volver? Pero pronto disipó mis temores.

—No. Se acabaron los viajes. Me quedo. —Me miró con algo de reserva—. No intento presionarte. Solo son unas llaves.

Pero, observándola a mi vez, supe que eran algo más que eso. Como si hubiera colocado un paquete sorpresa en el camino y esperara mi reacción. Su tono, sin embargo, había sido deliberadamente ligero, quitando importancia a su gesto, pero sus ojos me decían otra cosa. Quizás para ella era una prueba de mi nivel de aceptación, de compromiso. No nos habíamos vuelto a acostar y creo que para ella el darme la copia de las llaves de su casa simbolizaba su disposición a ir más allá, a ofrecer el acceso al lugar donde se escenificó nuestra intimidad. La miré detenidamente, pues, más que sus palabras, era la expresión de su rostro la que me decía lo que pasaba por su cabeza. Volvía a mostrarse insegura. Desde que nos habíamos dado esta segunda oportunidad, sabía que ella había perdido parte de su seguridad en lo referente a nosotras. Todo lo que decía, todo lo que proponía, parecía haberlo meditado mucho antes. Y yo ya no sabía qué hacer para alejarla de esa incertidumbre. Volví a mirar las llaves.

—Pero ya tengo unas —dije.

—He cambiado la puerta.

Sabía que había estado haciendo reformas en el ático y casi le había arrancado una confesión acerca de la razón. Me dijo que le salía más barato que cambiarse de casa, pero al final reconoció que no quería malos recuerdos. Una renovación estética que buscaba una especie de borrón y cuenta nueva escénicos. Pero cambiar la puerta me parecía excesivo.

—¿La puerta antigua no iba con la nueva decoración? —bromeé. Pero ella me miró con seriedad y un ligero destello de derrota en su mirada me puso en alerta—. ¿Qué ocurre, Maca?

Bajó la mirada y miró hacia el exterior. Después volvió a mirarme.

—¿Damos un paseo? Hace una noche estupenda.

—Claro.

Una vez fuera, paseamos sin una dirección concreta. Aunque apacible, la noche era fresca y me arropé con la chaqueta. Miré de reojo a Maca, pero su expresión no me dijo nada, y los primeros metros los hicimos en silencio.

—O me lo cuentas ya, o no podré soportarlo —sonreí, intranquila.

—Lo siento, es solo que… —Se detuvo y me miró a los ojos—. Sara, acepto que lo que ocurrió, tal y como ocurrió, parecía ser lo que creíste —dijo con cautela, como si se moviera sobre arenas movedizas—. Y que tenías razón al pensar lo que pensaste.

—¿Estamos hablando de Franca? —No me gustaba tocar tema, pero supuse que siempre estaría ahí, entre nosotras. Era algo que no había querido volver a afrontar con ella, pero tarde o temprano debíamos hacerlo y esa noche podía ser tan buena como cualquier otra.

—Sí. —No apartó la mirada—. Y acepto la parte que tú has aceptado.

—No te entiendo, Maca.

—Te mentí acerca de ella, pero no con ella. —Noté que el tono de su voz se volvía opaco—. Es la única verdad que puedo ofrecerte. Esa mujer entró en el ático de algún modo y montó la escena. —De repente, la noche parecía haber refrescado demasiado y sentí un escalofrío—. Lo he aceptado, Sara, que no me creyeras. Y te comprendo. Lo veo desde tu punto de vista y sé que hay muchas cosas que no puedo explicar, y no sabes cuántas noches he pasado en vela tratando de encontrar una explicación, sin éxito.

Su tono desveló su frustración y también su vulnerabilidad. Me miró, tal vez esperando algo por mi parte, que no llegó. Me reproché en silencio mi propia cobardía. Pero ¿qué podía decirle? ¿Que podría haberla perdonado, pero no olvidaba? ¿Reconocer que estábamos reconstruyendo nuestra relación con una mentira como base? ¿Y de cuál de las dos partía la mentira? ¿De ella, que nunca admitiría que me había engañado con esa mujer? ¿O de mí, que no la creía y había decidido seguir adelante pese a ello? Ya no existía rencor por mi parte, pero la evidencia del engaño continuaba allí. El tema se había cerrado en falso. Cuando decidí que podíamos darnos otra oportunidad pensé que la solución consistía en perdonar y seguir adelante. No éramos las únicas ni las últimas en pasar por algo así. Pero, al parecer, para Maca ese camino tenía otra lectura. Sumida en mis pensamientos, tardé un poco en darme cuenta de que me estaba hablando.

—Siento haber sacado el tema. Olvídalo —dijo.

—No sé qué decir, Maca. —De repente, ante mí se había materializado la fragilidad del suelo que sostenía nuestro intento y sentí vértigo.

—No importa, Sara, de verdad. No tendría que haber dicho nada.

Hicimos el resto del trayecto hasta el coche en silencio y nos despedimos algo incómodas. Notaba la tensión en Maca, pero fui incapaz de ofrecerle nada que no fuera más incomodidad por mi parte. Una vez en casa, no pude dormir. Recreé sus palabras y, por primera vez desde lo que había pasado, me di cuenta de lo que realmente podría significar para Maca el que yo hubiera aceptado a medias su versión. Miré las llaves que me había dado. La puerta anterior no era vieja, ni estaba estropeada, y también era de seguridad. ¿Qué necesidad tenía de cambiarla, entonces? Solo lo explicaba el que su historia acerca de esa mujer fuera cierta. Que la obsesión de Franca llegara hasta el extremo de urdir un engaño de tal magnitud. Y entonces pensé que, si así había sido, el dolor de Maca sería insoportable. Yo me había limitado a perdonarla desde la arrogante superioridad moral que se le otorga al engañado. Pero tal vez ella aceptó ese perdón por algo que no había hecho, al menos en su parte más punible.

Esa noche, desvelada, me puse por primera vez en el lugar de Maca. Había estado cegada por mi dolor ante su gaño, ante lo que yo creía una mentira que había llegado hasta sus últimas consecuencias. Pero ella en ningún momento había admitido que había sido así. Me había mentido, sí, pero en su versión jamás se había acostado con esa mujer. Tardé mucho en poder conciliar el sueño y el alba me sorprendió sin haber encontrado una respuesta satisfactoria.

Tres días después de esa cena, cuando las sensaciones que surgieron durante la conversación se habían diluido, estábamos en su casa. Yo miraba el mar y ella me miraba a mí.

—Ojalá esto se convirtiera en una rutina —dijo.

Me volví hacia ella.

—¿El qué?

—Tú. Aquí. —Sonreí, pero no dije nada—. ¿No te gusta la idea? —preguntó.

—¿Qué idea?

—¿Sería terrible desear que volvieras a vivir aquí de nuevo? —preguntó, con una sonrisa que llenaba de pequeños pliegues la comisura de su boca. En su voz sonaron levísimos ecos de incertidumbre. Sus palabras me dejaron a mí sin ellas. Como no contesté, lo hizo ella por mí—. Ya veo —dijo, sonriendo para ocultar su desazón.

Apartó la mirada y la perdió en el mar. Supe que tendría que haberle costado mucho hacer esa proposición, por todo lo que implicaba. De nuevo, ella lo intentaba y yo le fallaba. Eso tenía que acabar de una vez. Me acerqué a ella.

—¿Estás segura? —pregunté.

Me miró.

—Eres tú la que debe estarlo. Yo lo he estado siempre. Pero tal vez me he precipitado.

—No.

—¿A qué? —Me miró con expectación—. Nunca estoy muy segura de tus sí y tus no. Son bastante confusos.

—No a terrible. Sí a vivir aquí —aclaré. La miré y supe que ella necesitaba algo más—. Te quiero.

Noté su sobresalto al tiempo que una cauta sonrisa fue expandiéndose por su cara.

—No lo habías vuelto a decir —musitó—. En todo este tiempo…

La callé con un beso.

—Se me olvidaría hacerlo. Soy muy despistada. —Volví a besarla—. Muy, muy despistada.

—Me gusta el modo en que resuelves tus despistes —sonrió, y acarició mi cabello—. No estaba segura —murmuró.

Quiso quitarle importancia, pero sus palabras deberían haber tenido el poder, merecidísimo, de abofetearme. ¿Cómo lo había consentido? No debería haber permitido que viviera con semejante zozobra. Había sido una estúpida, cegada por mi dolor. Cogí su mano entre las mías. Me miró, expectante.

—Lo siento, siento que hayas dudado por mi culpa. —Me llevé su mano a los labios y besé sus nudillos—. Te quiero, Maca —repetí.

Ella sonrió, se inclinó hacia mí y me besó con ternura. Cuando nos separamos, la noche brillaba limpiamente en sus ojos y supe que jamás querría ver ningún otro reflejo en ellos.

CAPÍTULO 35

El timbre sonó mientras cerraba con precinto una de las cajas. Me asomé a la mirilla y vi a una mujer bajita con un o de punto. Llevaba gafas de sol de montura violeta. Abrí la puerta y ella sonrió, insegura.

—Hola —saludó. En una de sus manos sostenía una caja de tamaño mediano envuelta en papel de regalo—. ¿Está Ana?

—No, está en rehabilitación —fruncí el ceño. Había algo familiar en ella, en el tono de su voz, pero no podía ubicarla con exactitud. Unos mechones pelirrojos asomaban bajo el gorro—. ¿Te conozco?

Las gafas de sol que llevaba no me permitieron ver la expresión de sus ojos, pero parecía nerviosa.

—Me llamo María.

—¿María? La… —me detuve a tiempo.

«¿La qué? ¿La amante esporádica de Ana? ¿La que follaba tan bien? ¿La diminuta hortaliza?». El estilo de vida de Ana me estaba poniendo en un aprieto aunque, afortunadamente, ella me sacó del apuro.

—Soy amiga de Ana… —Parecía indecisa—. Me he enterado hace poco de su accidente y, bueno, te preguntarás por qué no había intentado saber nada de ella antes y…

Se la veía claramente azorada. Alcé una mano y la invité a pasar.

—Por favor, no te disculpes. Pasa. —«Bueno, bueno, bueno», pensé. La famosa Pequeña Zanahoria. Cerré la puerta tras ella. Pensé en Juanepi y en la envidia que le iba a dar cuando se enterase de que yo había sido la primera en conocerla—. Intentamos dar contigo para comunicártelo, pero nos fue imposible. Ana preguntó por ti. El móvil se estropeó en el accidente y Ana… bueno, Ana tiene muy mala memoria para los números.

—He estado un tiempo fuera —se excusó—. Creerás que soy una despreocupada por no haber reparado en el hecho de no saber nada de ella durante tanto tiempo… —De nuevo, parecía avergonzada. Desvió la mirada hacia las cajas a medio embalar—. Lo siento, ¿llego en mal momento?

—No, no.

—¿Alguien se muda?

—Sí, yo. Ana vuelve a tener la casa para ella sola.

Me temo que imprimí un cierto tono de segunda intención a mis palabras. Si esta iba a ser la mujer que hiciera que Ana sentara la cabeza, ¿por qué no echar una manita?

María se volvió hacia mí. Echó el brazo hacia atrás y me golpeó con el paquete en la cara. Me tambaleé, mirando, más con sorpresa que con dolor o miedo, la sangre que había manchado mis manos al llevármelas a la cara. Aprovechando mi confusión volvió a golpearme, esta vez con mayor fuerza. Los ojos se me llenaron de lágrimas y una punta de dolor restalló en mi cabeza, llevando su mensaje a todo mi cuerpo. Aturdida, asustada y cegada por el dolor y la sorpresa no pude defenderme.

El tercer golpe me arrebató la consciencia.

CAPÍTULO 36

Recuperarla solo me trajo más dolor. Notaba la cara abotargada y me costaba respirar por la nariz. Parpadeando, abrí los ojos. El dolor me cubrió como una oleada cuando intenté moverme. Estaba tumbada boca arriba en el suelo, atada de pies y manos con una cuerda y con la boca tapada por un pañuelo. Recordé qué había pasado y, pese al dolor, alcé la cabeza. La mujer pelirroja me miraba desde el sofá una sombra de desprecio pintada en su rostro. Se había quitado las gafas y fumaba con gesto rabioso. No dijo nada, se limitó a quedarse allí, mirándome. Recordé entonces esa mirada y ese desprecio. El rostro en sombras que jamás había podido volver a recordar con exactitud.

La mujer del ático.

Franca.

Sentí el corazón a punto de salírseme del pecho. La miré con mayor atención para cerciorarme. Estaba aturdida, asustada y al borde del colapso, pero no me había equivocado. Era la misma mujer insolente y beligerante que vi en nuestra habitación. La expresión que mostraba me asustó. No quedaba rastro de la belleza que captó mi atención entonces. Su rostro era el esbozo del más puro odio. Estaba deformado, como si su cara hubiera estado sujeta por unos hilos invisibles y alguien los hubiera cortado, convirtiendo una expresión humana en una máscara desfigurada por el resentimiento.

—Veo que me recuerdas, aun sin la peluca —dijo.

Reconocí ahora la voz. Un escalofrío me recorrió de arriba abajo. Forcejeé con mis ataduras, pero apenas pude moverme. El intento hizo que la cuerda levantara la piel de mis muñecas. Me notaba mareada. Ella vino hacia mí y se inclinó, escudriñándome como quien mira indiferente a un animal tirado en la cuneta.

—Pobre imbécil. ¿Quieres saber con qué hija de puta te has estado acostando? ¿Quieres conocer a la verdadera Maca? —Se llevó una mano al pelo y dijo, cambiando el tono—: Estoy harta de este color de mierda. Pero me ha venido muy bien, ¿verdad? No había que levantar sospechas. Ana podía describirme, aunque después supe que no tendría que haberme tomado tantas molestias. Me sorprende que esa putita sepa con quién se acuesta en cada ocasión —dijo con desdén.

Era capaz de escuchar su voz y procesar el contenido, pero el miedo había cristalizado en mi pecho y notaba que el pánico me hacía respirar con pesadez. Su tono de voz, frío y pausado, me asustaba más que si estuviera gritándome. Cerré los ojos un instante y una imagen golpeó mi recuerdo. Ya sabía dónde la había visto, por qué me había recordado a alguien. Pero eso había sido antes de lo del ático, mucho antes.

El gorro, el gorro de punto que llevaba. La mujer del gorro que nos vio a Maca y a mí besándonos en la calle. Entonces creí que se trataba tan solo de alguien desaprobando nuestro beso. Pero era ella.

El miedo me paralizó. De eso hacía más de un año.

Me sentí como un insecto indefenso atrapado en una de araña.

CAPÍTULO 37

Era incapaz de hilvanar ningún pensamiento coherente. Al dolor, el miedo y la confusión empezaba a sumarse la espeluznante certeza de que la historia de Maca era cierta. Estaba tirada en el suelo de mi propia casa, sangrando y atada como una res. Que esa mujer entrara en el ático y montara la escena, tal y como Maca había dicho, era ahora del todo plausible. En ese momento ya no me importaron las dudas y los detalles sin explicación. Pensé en Maca. Su recuerdo fue mucho más doloroso que ningún golpe físico. Había dicho la verdad. Pensé en la soledad que tuvo que pasar, en la injusticia de mi acusación. Mi corazón se estremeció de pena. ¿Y si no volvía a verla? No sabía qué quería esa mujer. ¿Hacerme daño para, así, hacérselo a Maca? Empecé a respirar con mayor dificultad, me costaba llevar aire a los pulmones. No podía respirar bien por la nariz, la notaba cada vez más hinchada, y sentí pánico ante la posibilidad de ahogarme. El pañuelo sobre la boca estaba tan fuertemente atado que empezaba a dolerme la mandíbula. Intenté no llorar. Franca empezó a pasear entre las cajas.

—A pesar de todo, follarme a tu amiga tampoco ha estado mal. Sabe aplicarse. —Se volvió hacia mí—. Pero tiene la cabeza más dura de lo que pensaba. —Su voz se afiló por el odio, sus ojos me asustaron por la intensidad del mismo reflejado en ellos. Tuve una arcada cuando adiviné lo que iba a decir—. Cuando esa noche me vino con la noticia, la muy puta estaba tan contenta… —Cogió uno de mis libros de una de las cajas abiertas y lo hojeó sin atención—. Tú y Maca, intentándolo de nuevo —bufó con desprecio, y dejó caer el libro al suelo, acercándose a mí—. Y ella, ayudándoos. Me cabreó. Muchísimo. Estaba follando con ella esa noche y solo pensaba en destrozarle esa cara de zorra que tiene. —Me miró para asegurarse de que tenía toda mi atención—. La seguí con el coche. Hacerle perder el control fue fácil. Que después no recordara nada del accidente me vino muy bien, aunque no creo que me viera. De todas j formas —dijo, con una tranquilidad pasmosa—, no pensé que sobreviviría.

Empecé a sollozar.

—¡No llores, joder! —exclamó, asqueada—. No me gusta perder el control de ese modo, ¿sabes? Lo del accidente de Ana fue un error que juré no volver a cometer. Si alguien me hubiera visto… —señaló las cajas con un gesto de cólera—. Y ahora esto. Estaba claro que lo había hecho todo mal. Había que buscar, directamente, el centro del dolor. —Dudé que en ese momento tuviera consciencia de mi presencia, inmovilizada a sus pies. Su mirada se perdía al frente, mientras desgranaba las palabras. Pero volvió a mirarme y sentí un pánico indescriptible antes siquiera de escuchar sus palabras—. Nunca le toques un pelo a alguien que te haya hecho daño, Sara, nunca. Pero busca lo que más ama y destrúyelo. —Fijó su mirada en mí como si quisiera atravesarme—. Tú serás su Alba, para el resto de su miserable vida.

Gemí. Quise decirle que Maca ya penaba por ello, que había llegado a convertir su vida en un desierto y que estaba arrepentida de lo que provocó. Pero que se merecía una oportunidad. Y entonces caí en la cuenta de que yo había sido la oportunidad para Maca, pero también para esa mujer. Yo era la llave del dolor de Maca. Cerré los ojos con fuerza. Cuando los abrí, Franca llevaba en las manos el paquete envuelto en papel de regalo que había utilizado para golpearme. Rasgó el papel manchado de mi propia sangre. Era una caja metálica. Accionó el cierre y la abrió. Un desagradable sonido de metal rozando con metal me los pelos de punta. Franca sopesó el cuchillo en la palma de su mano. Empecé a balancearme con desesperación, mientras el miedo restallaba en mi cabeza. Notaba que me estaba ahogando por el pánico. Pequeños destellos luminosos bailaron ante mis ojos. Una fría película de sudor me cubrió y, de repente, cuando esa mujer estaba tan solo a unos centímetros de mí, me paralicé. Me quedé quieta por completo. Sentí un irrefrenable deseo de cerrar los ojos y dormir. Quizás era así como debían de sentirse las víctimas cuando asimilaban que había llegado el momento. Se quedaban inmóviles esperando resignadas lo inevitable.

Ella se inclinó sobre mí y sentí el cuchillo clavándose en mi carne. El repugnante chasquido. Una, dos, tres veces. Tanto dolor.

Y antes de perder por completo el conocimiento, la explosión.

CAPÍTULO 38

—Cariño.

La voz fue abriéndose paso en mi consciencia entre una nube de dolor y confusión. Era incapaz de abrir los ojos, los párpados me pesaban como si fueran de plomo. Sentía un dolor sordo y persistente que parecía extenderse por todo mi cuerpo. Me removí inquieta, pero eso solo trajo más dolor.

—Soy Maca, cariño. Estoy aquí. —Su voz sonaba estrangulada.

Noté un beso sobre los nudillos de mi mano izquierda. Caí en la inconsciencia. Volví a despertar. No sabía cuánto tiempo había pasado.

—Me duele. —Tenía ganas de llorar. Cerré los ojos.

—¿Puede darle algo? —Maca, dirigiéndose a alguien.

—Ya lleva algo —una voz de mujer, algo más apartada—. Le entra por el gotero.

El roce de una puerta. Pasos acercándose.

—¿Ha despertado? —un susurro. Juanepi.

—No del todo —la voz de Maca—. Está un poco confusa.

—Estará desorientada un buen rato —la voz desconocida—. Será mejor que no la molesten mucho. —De nuevo pasos, esta vez alejándose, y el sonido de la puerta que se cerraba.

Abrí los ojos. Lo primero que vi fue la cara cansada y preocupada de Maca, que trataba de sonreírme. Detrás de ella, Juanepi. Parpadeé con fuerza para intentar apartar la telaraña borrosa de mis ojos, pero no lo logré y volví a cerrarlos. Sentía un intenso dolor en el costado. Y en la cabeza. Y miedo. Mucho miedo. Recordé por qué me dolía, por qué tenía tanto miedo. La hoja del cuchillo entrando en mi carne. La impotencia, la resignación. El odio como un manto espeso brotando de esa mujer. Sus coléricos ojos despreciando mi vida. Noté la frente empapada en sudor frío y todo el horror de la situación volvió a mí. Empecé a respirar aceleradamente. ¿No me habían quitado el pañuelo de la boca? No podía respirar. Noté que alguien posaba una mano cálida sobre mi frente.

—¿Qué le pasa? —la voz alarmada de Maca—. ¿Sara?

Otra mujer distinta a la anterior, a mi lado. No había notado que entrara.

—Hola, Sara, soy la doctora Irnán. Estás en el hospital. Abre los ojos, por favor.

—¿Está teniendo un ataque? —otra vez Maca, tensa.

—Tranquila. Sara, estás a salvo, en un hospital. No tienes por qué preocuparte. Intenta abrir los ojos, por favor.

Para ella era muy fácil. Ella no tenía a una desquiciada con un cuchillo tras los párpados. El sonido de la carne desgarrándose metido en su cabeza.

—Cariño, abre los ojos —la suplicante voz de Maca junto a mi oído—. Por favor.

Quise obedecerle, porque su voz sonaba tan triste que me entristecía a mí. Los abrí. Me notaba mareada. Unos dedos delicados elevaron uno de mis párpados y después rodearon mi muñeca.

—¿Recuerdas dónde te he dicho que estás, Sara?

Me volví hacia su voz. Una mujer regordeta, de pelo corto, me sonrió con benevolencia.

Llevaba una bata blanca.

—En el hospital —susurré, con voz quebrada. Me costaba hablar, parecía que parte de mi boca no me obedecía.

—Muy bien. —Su mano acarició tranquilizadoramente mi brazo—. Tienes varías heridas por arma blanca. Una de ellas, la más grave, en el costado, pero no tienes que preocuparte, estás evolucionando bien. La herida del brazo se infectó y nos ha estado dando la lata un poco, pero ya pasó. La tercera herida es prácticamente superficial, la tienes en el estómago, pero no es más que una laceración. Te sentirás incómoda y dolorida unos cuantos días, pero irá a mejor. No hay nada vital afectado. La herida de tu cara es muy aparatosa, pero en cuanto baje la inflamación empezarás a encontrarte mejor. Por ahora procura no hacer ningún movimiento brusco. Te pondrás bien, pero tienes que poner de tu parte —amplió su sonrisa—. Mañana quiero verte ya en el sillón. Pasaré a verte más tarde.

Se fue y escuché la respiración de Maca a mi lado, pero no me atrevía a encararla. Quería cerrar los ojos y que todo desapareciera.

—¿Te duele mucho? —preguntó Maca en un susurro.

La miré. Estaba pálida. Toda su energía parecía haberse consumido; aun así, intentó sonreír. Unas finas líneas de tensión se marcaron en su rostro junto a la sonrisa. Me llevé una tentativa mano a la cara. Maca me lo impidió, cogiéndome la mano con delicadeza y acunándola entre las suyas.

—Es mejor que no te la toques. Tienes una pequeña fractura, pero curará bien —me miró con un rastro de angustia—. Lo siento muchísimo, Sara.

Parpadeé, confusa. ¿Por qué debía sentirlo ella? Entonces me vino a la cabeza la imagen del rostro deformado por el odio de esa mujer. Deseé entonces que Maca se callara. No quería hablar de lo que había pasado, no quería nada. Noté el tirón dulce del sueño arrastrándome y no me resistí. Antes de dormirme, lo último que vi fueron los ojos atormentados de Maca.

Me desperté de golpe. Juanepi ocupaba el lugar de Maca.

—Hola —saludó. Se inclinó y me besó en la frente—. ¿Cómo estás?

—¿Y Maca? —Aunque con dificultad, parecía que ahora vocalizaba mejor. Tal vez la hinchazón estaba bajando. El dolor era ahora tan solo un murmullo sordo y me notaba más despejada.

—La he convencido para que se fuera a casa a descansar, pero seguramente se dará una ducha rápida y estará aquí en menos que canta un gallo.

Traté de respirar hondo, pero el costado volvió a dolerme. Expulsé el aire por la nariz poco a poco.

—¿Cuánto he dormido?

—Merry, llevas durmiendo siglos. Es lo único que has hecho todo este tiempo.

—¿Cuánto tiempo? ¿Un día?

Lo vi vacilar.

—En realidad, tres —dijo al fin—. Salías y entrabas de la inconsciencia, y después la infección hizo que te subiera la fiebre y no contribuyó a que te despejaras. A veces despertabas y murmurabas algo, pero la mayor parte del tiempo eran incoherencias.

Tragué con dificultad y traté de concentrarme, alejarme de la idea de tantos días perdidos.

—¿Qué ha pasado?

—Creo que será mejor que sea Maca quien te lo cuente todo, ¿vale?

En ese momento recordé las emociones que me asaltaron durante el ataque. Ser consciente de que Maca había dicho la verdad en todo lo referente a esa mujer.

—¿Era Franca? —pregunté en un susurro, como si temiera que volviera a materializarse ante mí.

—Sí. —Cerré los ojos y empecé a temblar sin poder evitarlo—. Ya no pienses en nada de eso, Sara —dijo Juanepi—. Se acabó, ¿entendido? Ahora solo tienes que preocuparte de ponerte bien.

—No podré ponerme bien en mi vida. —Estaba recuperando paulatinamente el pleno conocimiento, me notaba despejada, pese a la debilidad física, pero solo podía lamentarlo. Con ello vino también el recuerdo de lo que había pasado.

—Por favor, Sara —me cogió la mano—. Sé que ha sido terrible y que no te merecías que te pasara algo así, pero se acabó. Lo superarás. Todos te ayudaremos. Maca no se ha parado de ti ni un segundo.

No dije nada, pero sabía lo que estaba sintiendo en mi interior en ese momento.

—Pensar en Maca me hace pensar en esa mujer.

—Maca está muy afectada, Sara. Apenas duerme y casi ni come. Sé que daría su vida por estar en tu lugar. Esto es algo que tendréis que superar las dos juntas.

«¿Superarlo?», pensé. ¿Habría un después? Era incapaz de pensar en un mundo más allá de la habitación del hospital, y de repente me di cuenta de que me daba miedo. ¿Cómo se volvía a la vida después de una cosa así? Amagué un gesto de dolor.

—Intentó matarme —susurré con voz temblorosa.

—No pienses más en eso, por favor.

—¿Qué ha pasado con esa mujer?

—No tendrás que preocuparte por ella nunca más —dijo con un fugaz destello de ira en sus ojos.

—¿La han detenido?

—Ha muerto.

De repente, respirar empezaba a ser de nuevo un problema.

—No sé qué me pasa, Juanepi, me cuesta respirar —jadeé, asustada.

—Tranquila, la doctora nos avisó de esto. Es solo un ataque de pánico —cogió mis manos—. Respira hondo, así, muy bien.

La puerta se abrió en ese momento y entró Maca. Se acercó en dos zancadas con la alarma pintada en el rostro.

—¿Qué ocurre? —Se inclinó sobre mí, con los ojos velados de preocupación—. ¿Has llamado a la doctora?

—No le pasa nada, Maca, solo está empezando a asimilar las cosas —replicó Juanepi con calma.

Maca se colocó a mi lado, llevó su mano hasta mi nuca y la masajeó. Poco a poco me fui tranquilizando. Su pulgar trazaba pequeños círculos en mi mejilla. Noté que temblaba.

—No volveré a irme —dijo sin dejar de mirarme, con un claro tono de reproche.

Algo me pasaba, algo aparte del pánico. Por un lado, deseaba aferrarme a los ojos de Maca como un náufrago a una tabla en mitad del océano. Por otro, no quería que estuviera allí, por todo lo que traía asociado con ella. Lo que había ocurrido estaba reflejado en cada línea de su expresión, en la dolida oscuridad de sus ojos, en su tristeza soterrada. Deseé que me besara, pero no lo hizo, y me alegré a continuación de que no lo hiciera, porque tal vez la habría rechazo. Ella, ajena a la turbulencia de mis pensamientos, me acarició con el dorso de la mano la parte ilesa de mi cara. Me asaltó una idea repentina.

—¿Tenéis un espejo?

—Estás preciosa —aseguró Maca—. No te preocupes.

—Dadme un espejo —pedí.

—Más adelante, cariño —dijo ella.

—¿Tan malo es? —pregunté con un hilo de voz.

—No, cariño. —Maca trató de tranquilizarme. Me peinó distraídamente el pelo con los dedos, apartándome los mechones de la frente—. Pero el golpe todavía es muy reciente. Estás bien, no te preocupes.

—Quiero verlo —insistí.

Juanepi cogió el bolso de Maca y rebuscó en su interior antes de que ella pudiera impedírselo. Me alargó un espejito en silencio. Lo cogí y lo mantuve boca abajo en mi mano un momento. Tomé aire y lo alcé hasta la altura de mi cara.

O de lo que quedaba de ella.

La parte izquierda, la que había recibido el golpe, estaba terriblemente hinchada. La herida estaba al descubierto y cubierta de yodo. Parecía haber dos partes diferenciadas en mi rostro. En la parte magullada la carne estaba hendida allí donde había impactado la caja y había sido suturada con pequeños puntos, creando una fina línea negra que paría dividir en dos mi mejilla. Había un bulto extraño al lado de la nariz y esta estaba deformada por la hinchazón.

El ojo izquierdo estaba tumefacto, inyectado en sangre y semicerrado. Cerré los ojos y traté de volver a regular mi respiración. Noté que Maca me quitaba con cuidado el espejo de la mano.

—Mejorará. Peor no puede estar —dijo Juanepi, pragmático.

No tenía más remedio que creerle, pero sabía que iba a llevar toda mi vida un recordatorio físico de lo que había pasado. De nuevo, la sensación de ser incapaz de superar algo así volvió a golpearme con crudeza.

—Os dejo a solas —anunció Juanepi—. Iré a tomar algo.

Solo cuando abandonó la habitación y esta se quedó en silencio, caí en la cuenta de algo.

Miré a Maca.

—¿Dónde está Ana?

CAPÍTULO 39

—¿Y Ana, Maca? —insistí, ante su silencio. A pesar del embotamiento producido por el dolor, los sedantes y el tiempo de inconsciencia, tenía la suficiente lucidez como para darme cuenta, por la expresión repentinamente reservada de Maca, de que algo pasaba con Ana. Sentí un soplo amargo subiendo por mi garganta—. ¿Maca?

Acarició mi mano y trató de sonreír.

—Está un poco afectada, pero se encuentra bien, no te preocupes.

—¿Y por qué no está aquí? —me asusté—. ¿Le hizo algo? ¿Esa mujer le ha hecho daño?

—Tranquilízate, por favor. Ana está bien físicamente.

—Físicamente —repetí.

—Le está costando un poco asimilar lo que ha pasado.

De pronto, recordé.

—¿Franca era la mujer con la que había estado saliendo Ana? ¿María?

—Sí.

—Mierda. Hija de puta.

Por un instante había albergado la esperanza de que no fuera así, de que esa horrible mujer me mintiera, que lo hubiera utilizado para entrar en casa.

—Ha sido terrible para ella —dijo Maca.

—¿Por qué? ¿Cómo…?

—Dejemos eso para después, ¿quieres? Ahora solo tienes que centrarte en recuperarte.

—No. Cuéntamelo. Cuéntame qué ha pasado.

Maca se mordió el labio inferior.

—Más tarde, por favor, ahora es mejor que descanses, cariño. Pero ya no tienes que preocuparte por nada.

Su cara me decía exactamente lo contrario. Era consciente de que antes de superar nada de lo que había ocurrido tendríamos mucho de que preocuparnos. Pero ahora mi principal inquietud era Ana. Una oleada de pesimismo me inundó por completo y, con ella, un repentino y demoledor cansancio. El deseo de cerrar los ojos me asaltó como una pesada losa y sentí como si estuviera siendo arrastrada a plomo hacia el fondo del mar.

—Descansa. Cuando despiertes te lo contaré todo.

El susurro arrullador de Maca me acompañó hasta que caí presa del sueño. Me despertaron unos discretos susurros. La habitación estaba en semipenumbra; distinguí dos figuras al fondo que hablaban en voz baja. Reconocí a Maca. Cuando le estrechó la mano a la otra figura, una mujer, y esta se volvió hacia mí antes de abandonar la habitación, también la reconocí a ella.

Alta. Pelo corto. Castaña.

Tipo flacucha de gimnasio.

CAPÍTULO 40

—¿Maca? —la llamé, alarmada.

—Cariño —se acercó, y cogió mi mano.

—¿Quién era esa mujer? —pregunté, nerviosa. Era la que me había estado encontrando a lo largo de los últimos meses.

Maca me miró, seria.

—Se llama Jana y pertenece a un servicio privado de escoltas. —Tomó aire antes de continuar—. Yo la contraté antes de irme a Canadá.

—¿Qué?

—¿Quieres que te lo cuente todo ahora?

Asentí en silencio. En realidad, muy dentro de mí, no quería. No quería saber nada de lo que había pasado, como no quería que hubiese pasado. Quería dormir y despertarme y que todo hubiera sido una pesadilla. Pero no iba a ser así. Por mucho que lo detestara, seguiría teniendo esa brecha en mi cara, las cicatrices de las heridas y el recuerdo de lo ocurrido grabado a fuego. Maca se sentó a mi lado.

—Antes que nada, quiero que sepas que Franca era una mujer muy enferma, Sara —el tono de voz era neutro, como si necesitara distanciarse de lo que estaba contando para poder hacerlo—. Estaba en tratamiento psiquiátrico desde hacía años. Recuerdo que cuando Alba… —su voz desfalleció y sus ojos se nublaron—. Las ausencias de Franca no se debían a cuestiones de trabajo. A veces pasaba breves períodos de tiempo ingresada en clínicas privadas. Llevaba una especie de doble vida. Su enfermedad no la incapacitaba para llevar una vida normal, al menos en esa época, pero debía estar bajo control constante, medicándose y sometiéndose a revisiones periódicas. Incluso ella misma era capaz de anticipar un brote y se ausentaba para someterse a tratamiento. Ese control desapareció —me miró con el tormento pintado en los ojos— cuando yo aparecí en su vida. Cuando ocurrió lo de Alba, se quebró. Se fue deteriorando progresivamente desde entonces. Las pastillas con las que Alba se intoxicó eran de Franca. Tal vez llevara tiempo consumiéndolas, no lo sé. Nunca me preocupé por conocer su estado —bajó la voz—, por cómo se sentía Alba. Quizás era su forma de superar la presión por… —La voz le falló y tuvo que carraspear—. Por estar conmigo, por engañar a Franca. Nunca lo sabremos, pero han encontrado las mismas pastillas en casa de Franca.

—¿Cómo sabes todo eso?

—¿Recuerdas la noche que te abordé debajo de tu casa y Franca llamó a mi móvil? —Asentí. «La noche que le dije que no quería volver a verla nunca más»—. Te conté que ella volvió a llamarme, amenazando con hacerte daño, y que yo me rendí. Te dije que decidí irme pensando que, haciéndolo, ella te dejaría en paz. —Se pasó un dedo por la ceja en un gesto cansado—. Así fue, pero no podía dejarlo así, no me fiaba de ella. Lo primero que hice a la mañana silente fue ponerme en contacto con una agencia de detectives y contratarlos para que la investigaran —me miró—. Todo aquello escapaba a mi control. Si había sido capaz de encontrarme después de mudarme, si era capaz de seguirle sin que me diera cuenta, de entrar en mi casa… —se llevó una mano a los ojos—. Durante los días siguientes, antes de mi marcha a Canadá, me aseguré de que tú estupras protegida y ella vigilada. Sin embargo, de ella solo pudieron averiguar su pasado, sus antecedentes médicos, pero no su paradero actual. Franca, como tal, había desaparecido. No pudieron encontrarla. En sus encuentros conmigo había usado peluca, ni siquiera me di cuenta de que debajo llevaba el pelo teñido, aunque jamás se me hubiera ocurrido identificarla con la amiga de Ana. Las llamadas que hizo a mi móvil no dieron ningún resultado cuando las rastrearon. Les trasladé entonces mi temor a que pudiera hacerte daño y ellos me derivaron a la agencia de escoltas. Jana es una de las personas que te protegían.

—¿Por qué no fuiste a la policía?

—Ya te conté que intenté una salida legal con mi abogado. Pero no había ninguna prueba, ningún antecedente, nada. No lo descarté, pero el proceso era muy lento: existen límites legales, había que presentar pruebas de las amenazas —me miró, atormentada—. En Madrid alguien entró en mi apartamento cuando yo estaba en un viaje. Fue después de la muerte de Alba. Quien lo hizo lo destrozó todo. Muebles, ropa, libros. Perdí casi todos mis recuerdos —cabeceó—. Quise creer que había sido puro vandalismo, un intento de robo, pero en el fondo sabía que no era así, que de algún modo tenía relación con Alba. No lo denuncié, ni hice nada porque pensaba que me lo merecía. Si lo hubiera hecho, si hubiera hecho que lo investigaran… —Dejó la frase en suspenso—. En su lugar, hui. Pedí el traslado y me vine aquí. El resto ya lo sabes.

Fui incapaz de decir nada. Algo muy feo estaba empezando a formarse dentro de mí. Quizás Maca no tuviera la culpa, quizás nadie podría haber impedido que todo sucediera como había sucedido. Pero no podía evitar pensar que sí, que el origen estaba en ella. Sabía que estaba siendo irracional. Pero alguien había intentado matarme y ese alguien estaba a su vez muerto, y antes de eso hubo otra muerte. Y Maca era el hilo conductor entre las tres. Estaba dolorida y asustada. De repente, fue como si todavía siguiera tirada en el suelo, indefensa. Ni siquiera pensé en que entonces mi pensamiento fue para Maca. Lo que estaba sintiendo en esos momentos era muy distinto. Deseé que Maca se fuera, que desapareciera de mi vista. Deseé no haberla conocido jamás.

—¿Hace más de medio año que esa gente me espiaba? —pregunté con la garganta agarrotada.

—Te protegía —rectificó Maca—. Tenía miedo por ti. Los antecedentes médicos hablaban de brotes psicóticos con tendencias violentas.

—¿Lo sabías todo de mí? —Mi tono pasó del agarrotamiento al enfado.

—No, no, claro que no. —Maca se mostró confusa ante mi reacción—. Solo quería que estuvieras a salvo. Jamás quise aprovecharme de eso. Solo debían evitar que esa mujer se acercara a ti. Nunca les pedí que me informaran de nada más.

—Pero pagabas para que me espiaran. Y han seguido haciéndolo todo este tiempo —la miré con rencor—.Y no me has dicho nada.

Maca me miró, desconcertada. Ni yo misma sabía adónde quería ir a parar. Una parte de mí, más racional, me decía que tan solo había tratado de protegerme, pero saber que mi vida había estado expuesta al escrutinio de unos desconocidos me ponía enferma. Ella me siguió mirando, consternada.

—Te pido perdón, Sara. Lo he hecho todo mal Lo siento. Cuando regresé no estaba claro que esa mujer hubiera desaparecido, así que mantuve la protección por si acaso. Iba a contártelo, pero nunca encontraba la ocasión. No podía…

—Vete.

—¿Qué?

—Quiero que te vayas, Maca. No puedo con esto. Simplemente no puedo.

Maca me miró, perdida. El tono de mi voz había sido áspero, y del mismo modo sentía en esos momentos mi corazón. Giré la cara para no tener que seguir soportando su mirada herida.

—Estás cansada, Sara, y aturdida —dijo—. Lo verás todo de otro modo cuanto te encuentres mejor. —No le respondí. La escuché suspirar—. Mira, me iré para que puedas descansar, ¿de acuerdo?

—No quiero que vuelvas, Maca. No lo hagas —la miré, sabiendo que había perdido el control y al mismo tiempo, que era incapaz de evitarlo—. Creo que dos mujeres muertas y una malherida en tu vida son más que suficientes, ¿no te parece?

El dolor se reflejó con tanta nitidez en su rostro que llegó a acusarlo físicamente. Se encogió como si la hubiera golpeado.

—Sara… —alcanzó a susurrar.

Pero ya era demasiado tarde. Cerré los ojos. Al cabo de unos segundos, noté cómo se levantaba y abandonaba en silencio la habitación.

CAPÍTULO 41

—Lleva así más de una hora —Juanepi me señaló. Yo sollozaba en la cama. No era consciente del tiempo que había pasado desde que había echado a Maca de mi lado y todo a mi alrededor era una nube de dolor y confusión—. Regresé de tomar café y estaba así. A mí no me hace caso. Siento haberte llamado, pero ya no sabía qué hacer.

Entre lágrimas vi acercarse a Tomax. Se volvió hacia Juanepi.

—Tranquilo. Dame unos minutos con ella. Ana está ahí fuera, he pasado a recogerla. Me ha costado mucho traerla, así que procura que no se escape, ¿quieres?

—¿Todo irá bien? —El tono de Juanepi delataba su preocupación.

—Claro que sí. Anda, espera fuera —le dio unas palmadas en la espalda.

Cuando Juanepi se fue, Tomax se sentó en el desgastado sillón que había junto a la cama, cruzó los brazos sobre el pecho y me miró con sus ojos chocolate. No dijo nada, se limitó a mirarme en silencio hasta que yo cesé paulatinamente en mi llanto. Cuando pude serenarme lo suficiente, miré a mi padrastro entre los restos de las lágrimas y, por un instante, me sentí a salvo y libre de preocupaciones, como el tiempo que él traía en sus ojos: mi infancia, cuando mamá me llevaba al club de lectura los sábados y él nos leía cuentos. Mi adolescencia, cuando entré a trabajar en esa misma librería y entonces él y mamá derivaron su amistad en algo más y acabaron casándose. Cuando mamá falleció, Tomax decidió volver a vivir en su antigua casa, justo encima de la librería, pero jamás dejó de preocuparse por nosotras. Como ahora.

—¿Qué? —me espetó con cariño. Le miré y empecé a llorar de nuevo. Él se acercó a mí y me abrazó hasta que volví a calmarme—. De acuerdo, admitámoslo. —Deshizo el abrazo y volvió a encararme—. Lo que ha pasado ha sido terrible. —Ladeó la cabeza—. Pero ¿no habíamos aprendido ya la lección de lo inevitable? ¿De lo que no podemos controlar? —Le miré sin decir nada—. ¿Lo de las cosas que no merecemos que nos pasen, pero nos pasan y de lo que hay que hacer? —insistió. Yo sentí ganas de llorar de nuevo, pero él no cejó—. ¿Entonces? —preguntó. Continué callada y miré tercamente hacia la ventana—. Esa mujer ya no puede hacerte nada —dijo con voz grave.

—No estoy tan segura —susurré.

Él supo a qué me refería. Solo había una forma de que los muertos nos dañaran.

—No se lo permitas. Déjala atrás. ¿Por qué estás así?

—No creo que necesite muchas razones, ¿no?

Se inclinó hacia mí y torció el gesto.

—He venido porque Juan Epifanio me ha llamado a la librería y me ha contado algo que no me ha gustado demasiado. ¿Quieres que te diga qué es? —No esperó mi respuesta—. Dice que Maca fue a buscarle y le contó algo tan absurdo como que sería mejor que se mantuviera alejada de ti un tiempo, que lo que había pasado te había afectado mucho y que tal vez fuese mejor así. Que necesitabas calmarte, que estabas bajo los efectos del shock y no sé qué más —me miró, arrugando el entrecejo—. Pero Juan Epifanio es un chico muy listo y vio que Maca no le estaba diciendo toda la verdad. Así que fue tirando del hilo hasta que ella le contó la discusión que tuvisteis. Por supuesto —prosiguió—, yo no daba crédito a lo que Juan Epifanio me estaba contando, porque yo tenía la absoluta certeza de que mi hija era una persona cabal y sensata, que podría dejarse llevar por la tensión lógica de una situación tan grave como la que había vivido, pero que jamás se le ocurriría apartar de su lado a mujer que amaba, más aún conociendo el profundo amor que esta sentía a su vez por ella. —Me dio un golpecito en el brazo—. ¿Vas a mirarme o le doy la charla del siglo al gotero? —Giré los ojos hacia él—. Ya sé lo que piensas —dijo suavemente—. Pero para ella también ha sido terrible. No tiene la culpa.

—¿Cómo que no? —exclamé—. Todo esto es por la chica esa, por Alba, por cómo se comportó con ella.

—¿Y por qué te detienes ahí? —replicó—. Échales también la culpa a los padres de Maca, por haberla criado como lo hicieron. O, mejor, no te limites solo a la muerte de esa pobre chica: castígala también por todas y cada una de las decisiones erróneas que Maca tomó a lo largo de su vida, tú que tan libre estás de ellas —alzó las cejas—. O a esa pobre mujer, Sara, vamos a echarle la culpa a esa mujer por estar trastornada. ¿Echamos la culpa a la gente por estar enferma, Sara? —me miró con toda la intención del mundo y yo me removí inquieta ante su escrutinio. Él continuó—: Maca lo ha perdido todo, Sara, porque tú te habías convertido en el centro de su vida. Sí, hizo algo censurable, y fue llevar como lo hizo su relación con esa chica, Alba. Podemos reprobarlo, pero por un momento imagina cómo tiene que vivir eso Maca. Primero tuvo que perdonarse a sí misma por ello y dudo que le resultara fácil. Tal vez, ni siquiera lo haya logrado. Después llegas tú. Y pasa esto.

Empecé a sollozar de nuevo, sin poder evitarlo.

—Estoy hecha un lío, Tomax. No sé qué hacer. Es como si de repente solo hubiera miedo y dolor en mi vida.

—Ya has pasado por esto antes —dijo—. El miedo y el dolor son los mismos, aunque lo que los haya ocasionado sea distinto. Lo superaste, todos lo hicimos. Y puedes volver a hacerlo.

—Es distinto —susurré.

—Sí, lo es. —Sacó un pañuelo de tela del bolsillo y me limpió la cara con él—. Terriblemente distinto. Y no sabes cuánto daría por haber podido evitar que te pasara esto. Anda, suénate, venga. —Le obedecí, como una niña pequeña, y él volvió a guardarse el pañuelo.

—¿Y qué podrías haber hecho tú? —le pregunté entre hipidos.

—¿Y qué podría haber hecho Maca, Sara? Hizo lo que estuvo en su mano, tratar de protegerte, y hasta eso le reprochas. Sí, lo sé, es terrible enterarse de algo así, pero… —se alzó de hombros—… ponte en su lugar, Sara, míralo desde su punto de vista. Solo quería protegerte. Y, ¿sabes qué te digo? Que me alegro de que lo hiciera. —Volví a apartar la mirada—. ¿La quieres? —preguntó sin transición.

—¿Qué? —le miré, sorprendida.

—¿Quieres a Maca?

—¿Y eso qué importa ahora?

—Mucho, porque probablemente será lo único que importe a partir de ahora.

—Por favor, Tomax…

—Escúchame, mocosa. Te curarás, te quedarán un par de cicatrices y el recuerdo, pero eso será todo.

—¿Te parece poco? —gemí. Tenía ganas de llorar otra vez.

—Me parece un mundo, pero sé que lo superarás. ¿Recuerdas qué dijiste cuando murió tu madre? —Tomax no lo estaba haciendo bien, era un desastre de padrastro. No creo que en mis actuales circunstancias debiera recordarme algo así—. ¿Lo recuerdas? —insistió.

—Que el mundo se había acabado —susurré.

—Y así fue. El mundo que hasta ese momento habías conocido —precisó—. ¿Y qué pasó?

—No sé, no sé qué quieres que diga.

—Que hubo otro mundo. Y la vida continuó.

—No me consuela.

—Porque no hay consuelo —admitió. Él lo sabía muy bien—. Siempre echarás de menos a tu madre, del mismo modo que yo lo hago. ¿Quieres también que en ese nuevo mundo eches de menos a Maca? —No dije nada. Él me miró con los ojos llenos de sabiduría—. Piensa en eso, cariño. Imagínate por un momento fuera de aquí, lejos de estos días, cuando toda esta conmoción haya pasado y el tiempo empiece a diluir los acontecimientos. Entonces plantéate si en ese lugar y ese momento querrías que Maca estuviera junto a ti.

No me dio tiempo a pensar mucho en sus palabras, porque la puerta de la habitación se abrió y entró Juanepi seguido de una silenciosa y cabizbaja Ana.

No sé cuál de las dos empezó a llorar antes.

CAPÍTULO 42

La habitación se convirtió en el escenario de una catarsis colectiva. Yo lloré, Ana lloró, Juanepi lo hizo por solidaridad y Tomax dijo que siguiéramos así un par de horas, que él se iba a la librería. Antes de irse se inclinó sobre mí y me susurró que procurara pensar en ese lugar y ese momento del futuro. Lo miré a través de las lágrimas y creo que logré sonreírle.

Cuando nos quedamos a solas necesitamos bastante tiempo para calmarnos. Cuando una dejaba de llorar, la otra arreciaba, entonces la primera se contagiaba y vuelta a empezar. Juanepi decidió retirarse a un rincón a contemplar la escena. Las dos acabamos agotadas e hipando, Ana derrumba en el sillón junto a la cama. Me miró sin decir nada.

—¿Cómo estás? —le pregunté.

—¿Cómo estás tú?

—Hecha una mierda. ¿Y tú?

—Hecha una mierda.

Arreciamos en llanto otra vez. Hipamos hasta que de nuevo nos calmamos.

—Lo siento muchísimo Sara, de verdad, muchísimo —Ana me miró con angustia.

—No tienes la culpa, Ana, ha sido algo…

—Yo le conté cosas, Sara —me interrumpió—. Soy una bocazas. Por mí supo lo de la frase de las fresas con nata. —Apartó la mirada, avergonzada—. Y también a través de mí tuvo acceso a la copia de las llaves del ático, a tu número de móvil… Y también está lo del reloj. ¿Recuerdas lo del reloj de Maca? De verdad lo perdió en casa y Peque… —sacudió la cabeza y rectificó—… esa mujer lo encontró esa noche cuando vino a casa. Lo cogió y al día siguiente fue con él a la librería, para que se lo vieras, y después lo puso de nuevo donde lo había encontrado, aprovechando que yo estaba en el trabajo. También había hecho una copia de las llaves de casa, Sara. Lo tenía todo planeado. Cómo encontró a Maca, la vigiló, a nosotros, a ti… Me utilizó, Sara, me abordó en el gimnasio sabiendo quién era yo. —Se masajeó las manos con nerviosismo.

—¿Cómo sabes todo eso? Quiero decir, está muerta, ¿no?

—Han encontrado una especie de diario en su casa —terció Juanepi—. Allí estaba todo. La muerte de Alba, la ira, el centrar la culpabilidad en Maca. El acoso a Maca lo inició ya en Madrid, aunque jamás llegó a tener contacto físico con ella: se limitó a forzar su apartamento y destrozárselo. Después supo que se había ido de Madrid y la buscó. No le fue difícil. Se presentó en su empresa, se hizo pasar por una antigua clienta. Así de fácil. Supongo que de esa manera conseguiría la tarjeta que viste en su cartera. Se trasladó aquí bajo otra identidad. Encontró a Maca y empezó a vigiarla. De esa época fue la agresión con el cuchillo.

Cerré los ojos al sentir un ataque de náuseas.

—Será mejor que lo dejemos aquí —dijo.

—No —abrí los ojos—. Cuéntame más. Quiero saberlo todo.

—No hay mucho más. El resto ya lo sabes.

—No, Juanepi, díselo todo —dijo Ana, con voz atenazaba—. Dile que me utilizaba para saber cómo iba la relación y que yo, como una imbécil, se lo puse todo en bandeja. No le pareció suficiente con que rompierais después de la escenita del ático, sino que siguió frecuentándome para conseguir más información —me miró—. Estaba obsesionada con hacer daño a Maca. Por un tiempo, según esos diarios, se calmó, cuando logró que Maca te dejara y se fuera a

Canadá. Pero ya no podía detenerse. Y cuando supo, por mí, que ibais a intentarlo de nuevo, volvió la rabia. Yo se lo conté —se golpeó con un dedo en el pecho—. Yo, Sara, liando me llamaste para decirme que le habías enviado ese correo en blanco —terminó en un susurro.

—No tienes la culpa, Ana, no podías saberlo —aseguré—. Eran los delirios de una mujer enferma.

—Y al parecer eran unos delirios espeluznantes. Maca solo nos lo ha contado por encima —dijo Juanepi.

—¿Maca? —pregunté.

—Ha conseguido la información a través de los contactos de la agencia de detectives; parte del contenido de ese diario, por ejemplo. Por lo que se desprende de él, al parecer Franca cruzó definitivamente el límite cuando provocó el accidente de Ana. A partir de entonces su deterioro fue a peor. Desapareció durante un tiempo tras eso, al parecer asustada de que alguien la hubiera identificado a ella o al coche, pero continuó con su obsesión. Siguió vigilándonos. Averiguó que Ana se recuperaría. Que Maca y tú estabais de nuevo juntas. Y regresó, Sara. Regresó para acabar con todo lo que hiciera feliz a Maca —terminó, con un hilo de voz.

«Yo», pensé.

—Si no llega a ser por Maca, ahora… —Ana no terminó la frase, mirándome con angustia.

—Gracias a que Maca había contratado a esos escoltas para protegerte, estás viva, Sara. —Juanepi se aseguró de que yo entendía lo que decía—. Uno de ellos, una mujer llamada Jana, estaba de turno cuando todo ocurrió. Vio subir a esa mujer, pero la descripción no concordaba con la que les había dado Maca. Esperó un tiempo, pero decidió asegurarse de que todo iba bien. Tocó al timbre, planeando una excusa en caso de que contestaras. Pero no lo hiciste. Nadie contestó. Y sabía que no había otra salida en el edificio. Forzó la cerradura —la voz le tembló—. No pudo hacer nada más que lo que hizo.

—Disparó —terminé yo por él, adivinando lo que había ocurrido.

La explosión que había escuchado antes de perder el conocimiento.

—Jana se quedó contigo todo el tiempo, te hizo la primera cura —dijo Ana débilmente.

La miré. No se trataba tan solo de mí.

—Lo siento mucho, Ana.

Me miró, sus ojos estaban de nuevo arrasados por las lágrimas.

—María… Franca… —vaciló—. No parecía… cuando estaba conmigo —me miró, impotente—. Nunca sospeché nada.

—Nadie podría haberlo hecho.

—Pero ha sido por mi culpa —se golpeó con rabia la pierna.

—¿De qué hablas? No digas eso. Ana —la llamé, pero ella rehuyó mi mirada—. Ana —repetí—. Ven, acércate —palmeé la cama.

—No —dijo, renuente.

—Venga, Ana, no hagas que te lo repita, por favor. Ven, túmbate aquí, estoy demasiado cansada para pensar o hacer nada más. —Cerré los ojos, sintiendo cómo el sueño tiraba de mí. Al cabo de unos segundos, noté un movimiento a mi lado. Ana se pegó a mi costado.

—¿Me perdonarás alguna vez? —susurró a mi oído.

—Yo no tengo nada que perdonarte, Ana —musité. Todo el día estaba empezando a desplomarse sobre mí. Me costaba mantener los ojos abiertos.

—¿Puedo quedarme a dormir contigo? —pidió ella.

—No sé si lo permitirán, pero, por mí, sí —dije, enredada en la semiinconsciencia—. Pero no me metas mano, eh? —farfullé.

—Tranquila, traumatizada no puedo.

—Yo me ocuparé de eso —oí que decía Juanepi—. Marc está por aquí, él se encargará. Vosotras dos dormid, el marica velará por vosotras.

—Pues estamos apañadas —fue lo último que escuché de Ana antes de dejarme arrastrar por la tentadora lasitud que me engullía.

Intuí, más que noté, que Juanepi nos besaba a ambas en frente y me sumí en un sueño espeso del que desperté desorientada. Por un instante no supe dónde me encontraba. Noté una presencia cálida junto a mí y me acurruqué más contra Maca.

Abrí los ojos de golpe. No era Maca la que estaba junto mí. El recuerdo de lo que había ocurrido me sobrevino en forma de avalancha y sentí un lacerante dolor. Tuve la certeza, como un discreto pero persistente murmullo de fondo, de que siempre lo estaba haciendo mal con ella, de que nuestra relación era como una especie de enfermiza espiral y que yo, y solo yo, tenía la culpa de ese doloroso vaivén. ¿Cuándo me detendría y, con ello, tanto sufrimiento estéril?

La habitación estaba en penumbra. Juanepi dormitaba en el sillón y Ana dormía abrazada a mí.

—Joder —suspiré, llevándome una mano a la cara. No quería reconocerlo, pero estaba ahí.

Durante esa fracción de segundo había sido feliz, y lo había sido porque pensaba que Maca…

—¿Qué te pasa? —preguntó una adormilada Ana—. ¿Estás bien?

—Sí.

—¡Ahora que Juanepi había dejado de roncar! —se lamentó en un susurro—. ¿Por qué te has despertado? ¿Te duele? ¿Llamo a alguien?

—No, no te preocupes. No pasa nada. ¿Tú estás mejor?

—He estado pensándolo. —Cambió de postura. Apoyó la cabeza en una mano y me miró—. Es una mierda, pero no puedo ser una víctima cuando tú eres más víctima que yo, así que… —sonrió.

—Me alegro. Ana…

—¿Sí?

—¿La… querías?

Tardó en contestar.

—No lo sé. No sé muy bien qué aspecto tiene el amor.

Permanecimos unos momentos en silencio. Ana me acarició el brazo.

—Sara.

—¿Qué?

—¿Qué pasa con Maca? Juanepi me lo contó. ¿De verdad se ha ido?

—No quiero hablar de eso.

—¿Por qué no quieres hablar de eso?

—Porque no es el momento ni el lugar.

—Yo creo que sí.

—Eres una cabezota —rezongué.

—Tú eres la cabezota —el susurro subió de tono.

—Calla, vas a despertar a Juanepi —dije.

—Pues entonces cuéntame qué ha pasado con Maca. ¿Ya volvemos con lo mismo? ¿Con el quiero y no quiero?

—¿A qué te refieres?

—A cómo te comportaste la primera vez, cuando pasó lo del ático. Te pasabas los días llorando por los rincones, pero no le dejabas que se explicara ni la perdonabas. ¿Vas a hacer lo mismo ahora?

—¿Cómo puedes decirme eso? —me enfadé—. ¿Te parece poco lo que ha pasado? Alba, Franca, las mentiras… —Ahora fui yo la que subió el tono.

—No me negarás que fuiste muy cabezota entonces. Tozuda como una mula.

—¡Pues tú me apoyaste!

—¡Toma, porque soy tu mejor amiga, hay que joderse! Imperativo amistoso. Pero si sigues echando a Maca así de tu vida acabarás siendo muy infeliz —dijo—. ¿Qué pasa ahora con vosotras dos?

—Yo pensaba que me había engañado. Pensaba que se había acostado con esa mujer.

—No me refiero a lo del ático y todo lo que vino después, eso espero que sea agua pasada. Además, tonta del culo, hay algo que no entendí en su momento. Por lo que me contaste, ella te había hablado de un pasado promiscuo y ni te importó.

—Era distinto. Era el pasado. Y sabes cuánto valoro la fidelidad.

—Oh, cuánta estupidez. Creía que los románticos también perdonabais. Ella te quiere. Mucho.

«Lo sé», pensé.

—Ana, por favor, ahora no —pedí—. Ahora no puedo ocuparme de eso, ¿vale? Necesito tiempo.

Ella exhaló y su aliento me hizo cosquillas en la nuca.

—De acuerdo —claudicó—. Pero habrá un después, ¿entendido?

Yo no dije nada. No podía prometer algo así. Pese a saber que lo estaba haciendo mal, no encontraba el camino para solucionarlo, no en ese momento, con las heridas —todas las heridas— tan recientes.

Volví a dormirme pensando en si algún día podría hacerlo.

CAPÍTULO 43

Toqué el timbre y esperé con un nudo en el estómago. Escuché los pasos amortiguados al otro lado y el roce de la mirilla. Al instante, la puerta se abrió. Maca me miró con la sorpresa pintada en el rostro.

—Hola —acertó a decir.

—Hola. Estaba abierto abajo. ¿Puedo pasar?

Dudó, pero rectificó e hizo un gesto con la mano.

—Claro, pasa, por favor. —Se hizo a un lado. Me miró, posando fugazmente la mirada en mi rostro; aun así pude notar que sus pupilas se estremecieron al recaer sobre la cicatriz—. ¿Cómo estás? —carraspeó, incómoda.

—Bien, gracias.

Procuré dejárselo claro, imprimiendo seguridad a mis palabras, acompañadas de una sonrisa. Sabía que, por otro lado, no había pasado un día sin que ella se hubiera interesado por mi estado. Un padrastro de ojos chocolate, una amiga de karma no tan desorientado y un marica menos defectuoso de lo que habíamos pensado se habían encargado de mantener abiertos los puentes. Yo hacía casi cinco semanas que no la veía, no escuchaba su voz, no la tenía a mi lado. Y ya era hora de arreglar el desaguisado que yo sola había provocado.

Entré en la casa que tan bien conocía. La herida en el costado aún me molestaba y me obligaba a andar cojeando levemente. La del brazo había terminado por cicatrizar bien, sin más infecciones, y la cicatriz de la cara era todavía notoria, pero me habían asegurado que remitiría en tamaño y yo no tenía otro remedio que creer en ello. Todavía tenía pesadillas y más de una noche me había despertado gritando, pero la terapia psicológica que seguía estaba obrando maravillas al respecto.

Sin embargo, mi salud había empeorado notablemente. Mi salud cardíaca. Tenía el corazón encogido y el infeliz apenas era capaz de bombear el suficiente estímulo como para que me alegrara por despertarme todos los días, pese a que la niebla de horror y angustia que había creado el ataque empezaba a disiparse y no fuera, exactamente, la causa de mi dolencia. Había pasado más de un mes desde todo aquello, pero yo solo podía pensar en que ya había pasado más de un mes desde que eché a Maca de mi lado de nuevo. Mi corazón era como una gominola, pero sin el revestimiento de azúcar. La podías masticar, pero no ibas a disfrutar con ello. Hoy pensaba resolver ese asunto pendiente.

—Me alegro —dijo Maca, pero su tono era neutro, como si estuviera conteniéndose.

Señaló con un gesto el salón. Me fijé en las dos maletas apartadas en un rincón. La miré.

—¿Vienes o te vas? —pregunté, aunque sabía la respuesta.

—Vengo. No me ha dado tiempo a deshacerlas. —Me señaló el sofá y me indicó que me sentara—. ¿Quieres tomar algo?

—No, gracias.

La noté nerviosa y, de nuevo, contenida. Sentí una aguda añoranza, deseaba tocarla, que ella lo hiciera. Tomé aire. Debía serenarme si quería culminar con éxito la razón de mi presencia allí. Las señales que me llegaban de ella no eran halagüeñas, pero sabía desde un principio que no iba a ser fácil. Le había hecho mucho daño y lo entendía, entendía su reserva.

—Me alegra mucho verte tan recuperada —dijo.

La miré. Estaba claro que la había descolocado con mi visita y que no sabía muy bien qué hacer.

—Tengo ayuda. Juanepi y Ana se han portado de maravilla.

—¿Cómo están?

—Bien, Tomax te envía recuerdos.

Asintió en silencio. Le seguí el juego. Yo sabía que Maca había estado en contacto con ellos, pero ella ignoraba que los había enviado yo. Por eso supe que acababa de regresar de su viaje. Se había ido dos días después de mi lamentable comportamiento en el hospital. Cuando tuve conocimiento de su marcha supe que no había otro final que el volver a ella, porque sentí que el mundo se derrumbaba dentro de mí, al pensar que tal vez no volvería. Ana se encargó de averiguar discretamente que no sería así. Maca había estado varias semanas fuera, alargando de forma privada un viaje de negocios. Durante esos días me volví loca pensando en lo que ella podría estar pensando, y fue la confirmación de que estar hoy frente a ella era el único camino posible. Quería una oportunidad, una al menos, para intentar arreglarlo. Estaba dispuesta a ir hasta Canadá, si hubiera sido necesario, pero no hizo falta. Cuando Maca regresó de su viaje la tarde anterior se encontró a Ana esperándola en el aeropuerto. No le costó mucho convencerla para que cenaran juntas. Después, simplemente, la emborrachó lo suficiente como para sonsacarle la información que yo le había enviado a conseguir. Como, por ejemplo, que el viaje había sido de negocios, sí, pero que más bien también fue un pretexto para poner distancia con lo que había ocurrido y, sobre todo, para hacerlo con todo lo que sentía ante mi rechazo. Yo era miserablemente consciente de que, cuando le dije aquellas palabras en el hospital, fue como clavarle un puñal en el centro del pecho. Ese mismo pecho que, al mismo tiempo, acunaba el amor que todavía sentía por mí. La cena con Ana había sido una encerrona y tuve un tardío remordimiento por haberlo planeado de ese modo y con esa intención, pero necesitaba tantear el terreno. Una de las cosas que más temía era que Maca decidiera renunciar definitivamente a mí. Cosa, por otro lado, más que razonable, dado el lamentable modo como la aparté de mi lado. Pero no quería que la vieja historia volviera a repetirse. Durante esa cena Ana le sonsacó más de lo que ni la misma Maca podría haber estado dispuesta a admitir. Me sentí incómoda por estar allí ante ella con ese as escondido en la manga, pero lo justifiqué ante la perspectiva del bien mayor. O eso quería creer yo.

—¿Maca?

—¿Sí?

—He venido a que me perdones.

—Yo no tengo nada que perdonarte —dijo rápidamente, rechazando la propuesta con un leve movimiento de la mano. Parecía perturbarle la idea de que fuera yo la que estuviera allí implorando su perdón.

—Me comporté como una imbécil, no tendría que haberte dicho lo que te dije. Lo lamento muchísimo —me sinceré, intentando que se centrara en mí más allá de las huidizas miradas que habían sido la tónica desde que me había abierto la puerta. Me miró circunspecta un par de segundos, pero no dijo nada y enseguida apartó los ojos de nuevo—. Espero que puedas perdonarme —repetí, ante su silencio.

—Era comprensible, dadas las circunstancias, y entiendo que pensaras que yo tenía la culpa de todo. Hasta yo misma lo creo.

—No, no es así —dije con vehemencia—. Nadie tuvo la culpa de lo que pasó.

Vi cómo titubeaba y se pasaba la punta de la lengua por el labio inferior. Desvió la mirada hacia el ventanal. Reparé en sus ojeras y en su aspecto fatigado. Me maldije por la parte que me correspondía en ello. La había acusado de dos muertes y de mi intento de asesinato. «Maldita seas», me dije, enfadada conmigo misma por haber contribuido a la desazón que asolaba su hermoso rostro.

—Lo que te dije fue horrible. Por favor, perdóname.

—Claro que te perdono —respondió. Pero algo iba mal: parecía incapaz de fijar en mí la mirada.

—¿Pero…?

Ella suspiró.

—No sé por qué has venido aquí a pedir mi perdón —dijo, renuente—. Habría preferido que no lo hicieras.

—¿Por qué? —pregunté, con el corazón en un puño.

Parecía tan desvalida que tuve que reprimir el deseo de acercarme a ella y estrecharla entre mis brazos. Percibía con claridad la barrera que había interpuesto entre nosotras. Por un instante perdí la seguridad con la que había ido allí. ¿Y si se había rendido? Maca inspiró, soltó el aire lentamente y dijo:

—Porque no sé qué buscas realmente con ese perdón.

—Un nuevo comienzo —manifesté, atenta a su reacción—. Para nosotras.

Ella me miró perpleja, si bien después la tristeza sustituyó a su asombro.

—Ya no existe la certeza de la confianza absoluta —dijo, y yo esperé en silencio a que continuara—. Han ocurrido demasiadas cosas. Te he fallado.

—No, no ha sido así.

No me gustaba el tono sosegado con el que hablaba. Habría preferido leer en él algo de vacilación. Parecía haber tomado ya todas las decisiones y todas sin vuelta atrás. Puede que la noche anterior diera pistas acerca de que seguía queriéndome, pero al parecer eso no implicaba que fuese a llevarlo a la práctica.

—Te he mentido. Primero intentando protegerme a mí y después intentando protegerte a ti.

Busqué sus ojos, pero me rehuyó por enésima vez. Empezaba a frustrarme su comportamiento.

—He tenido tiempo para meditar acerca de todo y he intentado ponerme en tu lugar. Comprendo por qué me ocultaste lo de Alba, aunque confío que con el tiempo me lo habrías contado. Siento habértelo reprochado. En realidad, he venido también a darte las gracias. Tu decisión de contratar a esos escoltas me salvó la vida. Tú me la salvaste —añadí.

—Y yo la puse en peligro. —Lo dijo con amargura y sin mirarme—. Si lo aceptas, estamos en paz.

—¡No solo quiero estar en paz contigo, joder! —Exclamé, perdiendo la calma—. ¿Qué ocurre? ¿Por qué no lo aceptas?

—¿El qué? —Esta vez me miró directamente a los ojos—. ¿El perdón? ¿El borrón y cuenta nueva? —Se levantó, nerviosa, y se acercó al ventanal. Noté cómo sus hombros se elevaban y se contraían al tomar aire—. Tuve que identificar el cuerpo —dijo, con voz estrangulada.

—¿Qué? ¿Franca? —pregunté, sobresaltada.

No lo sabía. No sabía que había tenido que pasar por aquello. Maldita sea, ¿por qué no podía salvar la distancia que nos separaba y tocarla?

—No llevaba documentación y debía verificar que era la misma mujer de Madrid y la que me atacó aquí —dijo con voz átona.

—Lo siento, tuvo que ser horrible.

—¿Horrible? —Se volvió hacia mí, con lágrimas en los ojos—. Horrible fue la llamada de Jana; horrible fue la angustia que sentí hasta que no me cercioré por mí misma de que no estabas muerta; horrible fue verte en aquella cama de hospital. ¡Eso sí fue horrible!

Me levanté con dificultad, abrumada por la intensidad de su dolor. Sentía el pecho a punto de estallar.

—Y después, yo fui horrible contigo —dije suavemente, acercándome a ella. Retrocedió, levantando una mano temblorosa. Luchaba por no dejarse llevar por el llanto. Hice un esfuerzo para otorgarnos ese espacio y serenarme. Me detuve—. Yo también te he fallado. Por eso pido tu perdón. Porque lo hice en ese hospital y también lo hice antes. Estaba demasiado obcecada con lo que había ocurrido en el ático, con lo que yo creía que había ocurrido, como para darte ninguna oportunidad. Y la merecías. Me importa un bledo la certeza. El amor no entiende de certezas.

Ella me miró, ceñuda. Una gruesa lágrima resbaló por su mejilla.

—¿Y de qué entiende, entonces?

Cruzó los brazos sobre el pecho, como si se protegiera de un enemigo invisible. Tal vez, pensé con angustia, yo era ese enemigo.

—Del día a día. De la imperfección —dije con voz temblorosa.

«Acéptalo —rogué en silencio—. Por favor, acéptame».

—No podría soportarlo —musitó.

—¿El qué?

—Que ocurriera otra vez. Perderte por tercera vez.

Estaba en su derecho, ya la había rechazado dos veces, a cuál más dolorosa.

—Te quiero, Maca. Y, aun así, ambas sabemos que te he hecho daño. Pero no sé cómo convencerte de que haré todo lo que esté en mi mano para que eso no vuelva a ocurrir.

—¿Y si soy yo la que te lo hace?

—Es un riesgo que tendremos que correr —acepté, sonriendo débilmente. Por primera vez se había producido un cambio en la actitud de Maca. Acababa de mencionar una posibilidad y me aferré a ese frágil destello—. No existe la certeza, nunca ha existido.

Me miró de forma prolongada, en silencio.

—Lo he intentado —suspiró, dejando caer los brazos, como si se rindiera—. Pero me es imposible dejar de amarte. No puedo volver a ser la que era. No, después de ti.

—¿Te parece mal? ¿Amarme? —pregunté con cautela.

—Me duele —confesó.

—A mí me pasa lo mismo.

Se pasó una mano por el cabello, vacilante.

—¿Entonces? —preguntó en un susurro.

Ahogué una expresión de júbilo, porque ahí estaba. Maca acababa de tender un puente.

—Entonces —dije, haciendo acopio de valor para que la voz no me temblase—, podríamos sentarnos y hablar tanto como necesitemos.

Ella asintió y yo me volví. No había llegado a dar el segundo paso cuando noté un roce detrás de mí. Maca me había alcanzado de una zancada. Me detuve, atravesada por un escalofrío, sintiendo su respiración en mi nuca. Como si hubiera recibido una orden imperativa, la mía se aceleró. Hubo un instante de expectación, durante el cual el escaso espacio entre nosotras pareció cargarse de electricidad. Supe que iba a tocarme y sentí pánico, pese a haber sido yo la que planeó ir allí. Me tocó, lo hizo. Posó la palma abierta de su mano sobre mi espalda y me estremecí. Cerré los ojos un instante, notando cómo el calor que irradiaba su tacto se expandía por todo mi cuerpo, y me volví. Su mano giró conmigo y reposó en mi costado como el ala de una mariposa. Abrí los ojos, la miré.

Sus ojos. Su noche. Su amor.

Contuve el aliento. Sus ojos, su noche, su amor me estaban arrollando. Exhalé, conmocionada, y ella intensificó su mirada. Había pasado de la nada al todo, de robarme su mirada a derramarla sobre mí. Aun así, temblaba. Ella, yo, ambas. Quise decirle que todo iría bien, que me esforzaría, que jamás volvería a rechazarla y que, en realidad, le había mentido. El amor sí entendía de certezas, porque el amor era la certeza.

Me besó.

Se inclinó lentamente, como solicitando mi permiso, y me besó. Con suavidad, como el roce de una pluma. Yo me porté mal. No fui suave, no fui pluma. La enlacé por la nuca y puse en mi beso toda la certeza que pude encontrar dentro de mí. Ella aportó la suya. Nos separamos y nos miramos, respirando con agitación.

—Perdóname por no creerte, Maca —susurré en su boca. Ella intentó que no siguiera hablando posando un dedo sobre mis labios, pero necesitaba que lo supiera—. Por haber caído en su engaño y anteponer eso a tu palabra.

Había tenido mucho tiempo para meditar en el hospital y después para hacerlo en casa. Mientras las heridas físicas cicatrizaban empezaron a dolerme su reflejo intangible, las emocionales. Había algo que me dolía más que el horror que había vivido, más que las obsesiones de una mente enferma, que cualquier herida física o el hecho de que se hubieran implantado en mí recuerdos que llevaría conmigo el resto de mi vida. Y era el daño que yo le había hecho a Maca por no creer en ella. El daño que eso nos había hecho a las dos. Yo también era culpable. Tanto idealizado amor y, cuando la persona que amaba tropezó, solo fui capaz de levantarla a medias. Sentí que era un fraude.

—Está bien —aceptó—. Pero empecemos a dejar todo eso atrás —ladeó la cabeza, sonriendo esta vez sin reserva—. Te he echado de menos.

—Y yo a ti.

Sonreí. Me incliné hacia ella y toqué levísimamente sus labios con los míos, pero fue la máxima prudencia que pude controlar. El beso se convirtió en un anhelo arrollador. Con sus labios sobre los míos no pude evitar dar rienda suelta a tantos días de deseo postergado. Maca gimió sobre mi boca y subió las manos para sujetar con firmeza mi cara. Nos quedamos sin aliento y nos separamos.

—Te quiero, Maca.

—Te quiero —dijo, sin aliento, antes de besarme de nuevo.

Ya no era yo la que tenía el control. Maca me besó despacio, a conciencia, una vez pasada la avidez del primer contacto. Exploró cada rincón de mi boca sin prisa, haciéndome desfallecer. Me sentía completamente excitada y sabía que no era solo lujuria lo que lo había provocado. Estaba besando a Maca, Maca había regresado a mí, y ese era el único estimulante que necesitaba en esos momentos. Me levantó la camisa y sus dedos tantearon la piel que tanto los había anhelado. De súbito, se detuvo. Había tocado una de las cicatrices, la del costado. Se echó bruscamente hacia atrás y vi el tormento expandirse por sus ojos como una oleada.

—No pasa nada, cariño —susurré, temiendo perderla de nuevo. Cogí su mano—. Ven. —Pese a sus reticencias, guie su mano hacia mi cuerpo de nuevo. Poco a poco, al tiempo que también la acariciaba para calmarla, la acerqué a mí—. Todo está bien —susurré a su oído—. Se acabó.

Ella apoyó su cabeza en mi hombro y la consolé acariciando su espalda. Cogí su mano y la posé con cuidado sobre mi costado. Noté que, pese a su agitación, no la apartó.

—Mírame, cariño —pedí—. Vuelve a besarme.

Lo hizo. Volvió a mi boca y yo gemí. Lo hacía de nuevo despacio, recreándose, y la palma de su mano voló sobre la cicatriz sin reservas. Noté su presión y entendí lo que quería. Me llevó hasta el sofá. Se tumbó a mi lado y empezó a acariciarme, y no dejó de hacerlo durante horas.

Mi corazón era una enorme y latente gominola azucarada.

CAPÍTULO 44

El hotel está en las afueras, en plena zona de monte, con el mar en relativa lejanía. El pueblo, colorido y pintoresco bajo la escasa luz de un día otoñal cargado de nubes, se desparrama hacia el mar. Los barcos pesqueros permanecen amarrados en el puerto, hoy es domingo. Al tratarse de una zona de veraneo el pueblo está semidesierto en esta época del año. Huele a mar. El silencio, la quietud, son impresionantes a esta hora de la mañana. Es como si el mundo entero se hubiera detenido. Como lo que siento. No hay fuego ni rabia, solo una ligera brisa que acaricia mi rostro; que hace que me sienta, por primera vez desde que todo pasó, verdaderamente en paz.

Creo que ambas nos merecemos estos días de descanso, necesitábamos estar a solas. Ha costado superarlo, a veces ha sido agotador. Ha habido altibajos, pese a nuestra predisposición. Pero nos teníamos la una a la otra y tal vez haya sido yo la que más ayuda ha necesitado al final. Pero no volveré a dudar jamás. No, mientras ella esté a mi lado.

Me sobresalto cuando alguien me toca la espalda. Estaba absorta en mis pensamientos. Me vuelvo y la sonrisa de Sara, la perfección de ese silencio que tanto me ha costado recuperar, me recibe. Creo que me ha llamado, pero no la he oído. Me sonríe con cautela y frunce el ceño porque creo que ha visto el recuerdo que hay tras mis ojos. Los suyos siguen hipnotizándome como la primera vez que los vi. Ella siempre habla de mis ojos, de la noche de mis ojos, pero los suyos son el día para mí, la luz. Sus ojos siempre se anticipan a su voz y en ellos he leído sus besos, su ternura y su amor. Nunca había visto unos ojos como los suyos. O tal vez ha sido mi alma quien no los ha visto. No lo sé. Sus ojos me asustan tanto como me subyugan. Ella me asusta, porque ella es lo que más deseo y un día la perdí y otro alguien quiso arrebatármela.

Recuerdo cuando la vi por primera vez en aquella sala de Urgencias, cuando la reencontré en aquel pub, el rechazo que sentí cuando pensé que ella y Ana tenían una relación, en lo odiosa que me resultaba la idea de que alguien con pareja estuviera flirteando conmigo, cuando ese desprecio estaba, realmente, dirigido contra mí misma, por el recuerdo de Alba. No se lo he dicho, pero jamás podré perdonarme aquello. Creo que me merezco ese recordatorio en mi conciencia, pese a todos los intentos de Sara por convencerme de lo contrario.

Pero eso ha quedado atrás. Mis ojos, ya, solo reflejan la imagen de Sara. Cuando sonríe, la cicatriz de la mejilla casi desaparece entre los pliegues de su rostro. Apenas se nota, pero está ahí, como lo seguirá estando el recuerdo de lo que pasó. Sara aumenta la presión de su abrazo y apoya la cabeza en mi hombro. Quisiera detener el mundo así, aquí, ahora. Nadie podría hacerle daño. Sentiría eternamente su corazón latiendo al unísono con el mío. Toda mi vida solo he pensado en mí y siempre había estado bien. Podría haber seguido así, pero a veces la vida te alcanza y te coge por los tobillos. Te derriba. Y está bien caer.

Quizás es que todavía, muy en el fondo, sigo reprochándomelo, sigue dándome miedo. Tengo miedo de defraudarla, de no ser todo para ella, de volver a perderla, por el motivo que sea. Tengo muy vivo dentro de mí el recuerdo de lo que sentí cuando estuvimos separadas. La nostalgia de sus caricias, la evocación del bálsamo de su mirada derrochada sobre mi piel, de su voz junto a mí. Nada en mi cuerpo la pudo olvidar entonces, cada partícula de mi ser la recordaba como si jamás se hubiera marchado de él. La amaba cuando la recordaba, la amaba cuando deseaba no hacerlo y cuando deseaba amar a otra para borrar su amor, y entonces la amaba aún más. Deseaba el olvido, deseaba el adiós definitivo. Pero la amaba.

Sé que ya no debo pensar en ello, que no hay ningún motivo, que no debo anticipar el dolor solo porque sea posible. Tendría que haberlo aprendido ya, con todo lo que hemos pasado. Debo aprender a vivir día a día y a aceptar la felicidad del tiempo de una sonrisa y la perfección contenida en ella. Justo lo que tengo, justo lo que deseo.

—¿En qué piensas? —me susurra ella, sin abandonar el refugio del abrazo.

—Básicamente, en ti.

—Eso está bien,

—Sí —sonrío, feliz.

La miro. No hay rastro de tormenta en su mirada y siento una enorme gratitud por ello.

—¿Tienes hambre? —me pregunta.

Tengo hambre. De besos y caricias. De sus labios y sus manos. La separo de mí. Cojo sus manos y ella me imita. Miro sus manos cogiendo las mías, cómo encajan a la perfección, cómo se complementan. De qué modo, en lo que difieren, son capaces de encontrar el punto en común. Me asombro de lo instantáneo del reconocimiento. En sus manos está mi vida y sus manos son mi vida.

Ella es mi vida.

La miro y sonríe. La perfección del silencio. La beso. La brisa acaricia mi nuca. El silencio en su sonrisa, el silencio en sus ojos de luz.

El silencio dentro de mí.

CLARA ASUNCIÓN GARCÍA (Elche, 1968) es una escritora española. Sus obras abarcan un amplio abanico de géneros, entre los que se encuentran la intriga romántica, el drama intimista, el erotismo o la novela negra.

Ha escrito relatos, microrrelatos y novelas, en los que prima el protagonismo de las relaciones entre mujeres, con la homosexualidad femenina como tema central de sus obras, algunas de las cuales fueron recomendadas en diversos medios de comunicación3 y reseñadas en webs especializadas. Entre sus novelas, destacan la serie policíaca protagonizada por la detective Catherine S. Maynes. Este personaje, según la historiadora de la literatura Inmaculada Pertusa, supuso una renovación de la novela policíaca lésbica en España, ya que aparte de los elementos propios de la novela negra, muestra otros de las románticas y las eróticas, hasta el punto de mostrar explícitamente escenas eróticas lésbicas de su protagonista. Su antología Y abrazarte fue finalista en 2017 de los Premios Guillermo de Baskerville, de Libros Prohibidos.

Para Teresa Fernández de Ulloa, Clara Asunción García conforma (junto a las escritoras Isabel Franc y Susana Hernández) una generación de escritoras influidas por la literatura de Jean M. Redmann, pioneras en desarrollar el tema del lesbianismo en el mundo criminal, en el caso de García con un marcado tono erótico.

Ha participado en actos de defensa de los derechos de las personas LGTB: dando charlas en actos del Orgullo; o participando en la Feria del Libro LGTBQ de Chueca. Escribe artículos para webs especializadas en temática lésbica, como Hay una lesbiana en mi sopa.