Elegido Libro del Año por Los Angeles Times, Antártida sorprendió a ambos lados del Atlántico. Sus relatos, situados en Irlanda y el sur de Estados Unidos, se sumergen en relaciones, obsesiones y traiciones. Desde una mujer que suspende su vida y se recluye durante diez años a la espera del prometido reencuentro con su amante la última noche del siglo, hasta una madre que le prepara a su esposo una sopa con fotos de su hija desaparecida para recordarle una infinita culpa; los personajes de Keegan habitan un mundo donde los sueños, la memoria y las oportunidades pueden tener consecuencias atroces. Un libro agudo y perturbador de uno de los talentos más destacados de la narrativa irlandesa.

«Brutalidad en nombre de Dios, patriarcas incultos, aves de corral, una rústica lascivia y un aburrimiento tóxico… es en este poco prometedor territorio, detrás de cercos y cabañas mohosas, donde Claire Keegan descubre oro. (…) La prosa de Keegan estalla con la oscuridad y el fuego con que los escritores irlandeses parecen bendecidos». THE INDEPENDENT

«Cuando se trata de diálogos, Keegan despliega una genialidad oblicua… Leer estas historias es como volver al trabajo de Ann Beattie o Raymond Carver». LOS ANGELES TIMES

Claire Keegan

Antártida

ePub r1.1

Titivillus 04.06.2022

Título original: Antarctica

Claire Keegan, 1999

Traducción: Jorge Fondebrider

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Padraig Hickey

y en memoria de John McCarron

ANTÁRTIDA

Cada vez que la mujer felizmente casada salía, se preguntaba cómo sería dormir con otro hombre. Ese fin de semana estaba decidida a descubrirlo. Era diciembre; sintió que se corría un telón sobre otro año. Quería hacer eso antes de ponerse demasiado vieja. Estaba segura de que se iba a desilusionar.

El viernes a la noche tomó el tren a la ciudad, se sentó a leer en un vagón de primera clase. El libro no llegó a interesarle; ya podía prever el final. Del otro lado de la ventana, las casas iluminadas pasaban veloces en la oscuridad. Había dejado afuera un plato de macarrones y queso para los chicos, había ido a buscar a la tintorería los trajes de su marido. Le había dicho que iba a hacer las compras de Navidad. No había razón para que no confiara en ella.

Cuando llegó a la ciudad, tomó un taxi hasta el hotel. Le dieron un cuarto pequeño y blanco, con vista a Vicar’s Close, una de las calles más antiguas de Inglaterra, una hilera de casas de piedra, con altas chimeneas de granito, donde vivía el clero. Esa noche se sentó en el bar del hotel a beber tequila con lima. Los viejos leían periódicos, no había mucho movimiento, pero no le importó, necesitaba una noche de descanso. Se metió en la cama que pagó y cayó en un sueño sin sueños, y se despertó con el sonido de las campanas que repicaban en la catedral.

El sábado fue hasta el shopping. Las familias habían salido a empujar cochecitos, a través de la muchedumbre matinal, un espeso torrente de personas que circulaba por las puertas automáticas. Compró regalos inusuales para los chicos, cosas que pensó no iban a imaginarse. Al hijo mayor le compró una afeitadora eléctrica —ya era hora—, un atlas para la niña y, para su marido, un costoso reloj de oro con esfera plana y blanca.

A la tarde se vistió, se puso un vestido color ciruela, tacos altos, su lápiz labial más oscuro y volvió al centro. Una canción de fonola, La balada de Lucy Jordan, la atrajo al pub, una cárcel transformada, con barrotes en las ventanas y un techo bajo brillante. En un rincón, titilaban las máquinas tragamonedas y, en el momento en que se sentó en el taburete junto a la barra, por la canaleta cayó un montón de monedas.

—Hola —le dijo el tipo que estaba sentado al lado de ella—. No te había visto antes.

Tenía tez rojiza, una cadena de oro debajo de la camisa hawaiana de cuello abierto, cabello color barro y su vaso estaba casi vacío.

—¿Qué estás tomando? —preguntó ella.

Resultó ser un verdadero parlanchín. Le contó la historia de su vida, que trabajaba por las noches en un geriátrico. Que vivía solo, era huérfano, que no tenía familiares, salvo un primo lejano al que nunca había conocido. No llevaba anillo en el dedo.

—Soy el hombre más solitario del mundo —dijo—. ¿Qué hay de ti?

—Soy casada —le dijo, antes de saber lo que estaba diciendo.

Él se rio.

—Juguemos al pool.

—No sé jugar.

—No importa —dijo el hombre—. Te enseñaré. Vas a embocar esa negra antes de darte cuenta.

Puso monedas en una ranura y tiró de algo, y un pequeño estruendo de bolas de billar se derramó dentro de un agujero oscuro debajo de la mesa.

—Rayadas y lisas[1] —dijo, poniéndole tiza al taco—. O eres unas o eres otras. Yo empiezo.

Le enseñó a inclinarse y medir la bola, a observar la bola del taco cuando le daba, pero no la dejó ganar ni un juego. Cuando ella fue al baño, estaba borracha. No pudo encontrar la punta del papel higiénico. Apoyó la frente contra el frío del espejo. No recordaba haber estado tan borracha alguna vez. Bebieron sus copas y salieron. El aire le dolía en los pulmones. Las nubes se estrellaban unas contra otras en el cielo. Dejó caer la cabeza hacia atrás para verlas. Deseó que el mundo pudiera volverse de un rojo fantástico y escandaloso para combinar con su humor.

—Caminemos —dijo él—. Te llevaré a dar una vuelta.

Caminó a la par de él, oyendo el crujido de su campera de cuero, mientras él la guiaba por una vereda donde se curvaba el foso que había alrededor de la catedral. Afuera del Palacio del Obispo había un viejo que vendía pan duro para los pájaros. Le compraron y se quedaron junto al borde del agua, alimentando a cinco cisnes cuyas plumas se estaban poniendo blancas. Unos patos marrones cruzaron el agua volando y aterrizaron en el foso con un leve y delicado movimiento. En el momento en que un labrador negro se apareció a los saltos por la vereda, un desorden de palomas levantó vuelo al mismo tiempo, y se posó mágicamente sobre los árboles.

—Me siento como si fuera San Francisco de Asís —dijo ella riéndose.

Empezó a llover; sintió que la lluvia caía sobre su rostro como si fuera pequeñas descargas eléctricas. Volvieron sobre sus pasos hasta el mercado, donde se habían montado puestos protegidos por una lona alquitranada. Vendían de todo: libros hediondos de segunda mano y porcelana, grandes estrellas federales rojas, coronas navideñas, adornos de cobre, pescado fresco que yacía sobre hielo, con ojos muertos.

—Ven a casa —le dijo él—. Te cocinaré.

—¿Me cocinarás?

—¿Comes pescado?

—Como de todo —dijo la mujer y él parecía divertido.

—Conozco a las de tu tipo —dijo el hombre—. Eres salvaje. Eres una de esas mujeres salvajes de clase media.

Escogió una trucha que se veía como si todavía estuviese viva. El pescadero le cortó la cabeza y la envolvió en papel metalizado. A una mujer italiana que atendía el puesto al final de la feria el hombre le compró un frasco de aceitunas negras y un pedazo de queso feta. Compró limas y café de Colombia. Siempre, cuando pasaban delante de los puestos, le preguntaba a ella si quería algo. Era desprendido con el dinero, lo llevaba arrugado en los bolsillos, como si fuera facturas viejas, ni siquiera alisaba los billetes cuando los daba. Camino a la casa de él, se detuvieron en una licorería, compraron dos botellas de Chianti y un número de la lotería, todo lo cual ella insistió en pagar.

—Si ganamos, dividimos —dijo la mujer—. Vamos a las Bahamas.

—Sí, puedes esperar sentada —le dijo el hombre y la vio cruzar la puerta que él le había abierto. Pasearon por calles adoquinadas, dejaron atrás una barbería en la que un hombre, sentado con la cabeza hacia atrás, estaba siendo afeitado. Las calles se hicieron angostas y serpenteantes: ahora estaban fuera de la ciudad.

—¿Vives en los suburbios? —preguntó la mujer.

Él no respondió, siguió caminando. La mujer sintió el olor del pescado. Cuando llegaron a un portón de hierro forjado, él le dijo «dobla a la izquierda». Pasaron debajo de una arcada que daba a un callejón sin salida. Él abrió la puerta de una casa de esa cuadra y la siguió escaleras arriba en dirección al piso más alto.

—Sigue caminando —le decía, cuando ella se detenía en los descansos. Ella se reía nerviosa y subía, volvía a reírse nerviosa y volvía a subir. Arriba de todo se detuvo.

La puerta necesitaba aceite; los goznes chirriaron cuando se abrió. Las paredes del departamento no tenían adornos y estaban amarillentas, los alféizares estaban polvorientos. En la pileta de la cocina había una taza sucia. Un gato persa blanco saltó de un sofá en la sala de estar. Estaba abandonado, como un lugar donde ya no viviera nadie; olor a humedad, ningún signo de teléfono, ninguna foto, adornos, árbol de Navidad. El gomero del living se arrastraba por la alfombra en dirección a un cuadrado de luz que venía de la calle.

Había en el baño una gran bañera de hierro fundido, con patas de acero azul.

—Un baño —dijo ella.

—¿Quieres un baño? —preguntó el hombre—. Pruébala. La llenas y te metes. Vamos, adelante.

La mujer llenó la bañera, mantuvo el agua tan caliente como pudo soportarla. Él entró y se desnudó hasta la cintura, y se afeitó en el lavabo, dándole la espalda. Ella cerró los ojos y lo escuchó batir la espuma de afeitar, golpear la navaja contra el lavabo, afeitarse. Era como si ya lo hubieran hecho antes. Pensó que él era el hombre menos amenazador que hubiese conocido. Se apretó la nariz y se deslizó debajo del agua, oyendo cómo la sangre le bombeaba en la cabeza, el ajetreo y la nube en su cerebro. Cuando emergió, él estaba ahí, entre el vapor, limpiándose rastros de espuma de afeitar del mentón, sonriente.

—¿Te diviertes? —preguntó él.

Cuando él se puso a enjabonar una toalla de mano, ella se incorporó. El agua le caía por los hombros y le chorreaba por las piernas. Él comenzó por los pies y fue subiendo, enjabonándola lenta y enérgicamente. La mujer lucía bien a la luz amarilla de la espuma; levantaba los pies y los brazos y, ante su requerimiento, se daba vuelta como una niña. La hizo meterse nuevamente en el agua y la enjuagó. La envolvió en una toalla.

—Ya sé lo que necesitas —le dijo él—. Necesitas que te cuiden. No hay una sola mujer en el mundo que no necesite que la cuiden. No te muevas —añadió y salió para volver con un peine y comenzar a peinarle los nudos del cabello—. Mírate. Eres una verdadera rubia. Tienes vello rubio, como un durazno. —Y los nudillos de él se deslizaron por su nuca y siguieron por su columna.

Su cama era de bronce con un acolchado blanco de duvet y fundas de almohada negras. Ella le desabrochó el cinturón, se lo sacó de las presillas. La hebilla tintineó cuando tocó el suelo. Lo liberó de los calzoncillos. Desnudo no era bello, aunque había algo voluptuoso en él, algo inquebrantable y recio en su constitución. Tenía la piel caliente.

—Suponte que eres América —le dijo ella—. Yo seré Colón.

Debajo de la ropa de cama, entre la humedad de los muslos del hombre, ella exploró su desnudez. El cuerpo de él era una novedad. Cuando los pies de ella se enredaron en las sábanas, se las sacó de encima. En la cama, ella tenía una fortaleza sorprendente, una urgencia que lo lastimaba. Lo tomó del cabello y le llevó la cabeza hacia atrás, borracha con el olor de un extraño jabón en el cuello de él. El hombre la besó y la besó. No había ningún apuro. Sus palmas eran las manos ásperas de un obrero. Lucharon contra su deseo, combatieron contra lo que al final les iba a ganar.

Después, fumaron; ella no había fumado en años, había dejado después del primer hijo. Se estiraba para buscar el cenicero, cuando, debajo de su radio reloj, vio un cartucho de escopeta.

—¿Qué es eso?

Lo levantó. Era más pesado de lo que parecía.

—Ah, eso. Es algo que me regalaron.

—Qué regalo —dijo la mujer—. Parece que no solo te gustan los tiros del pool.

—Ven acá.

Ella se acurrucó contra él y rápidamente se durmieron, el adorable sueño de niños, y se despertaron en la oscuridad, hambrientos.

Mientras él se hacía cargo de la cena, ella se sentó en el sofá, con el gato en el regazo, y miró un documental sobre la Antártida, millas de nieve, pingüinos que arrastraban las patas con vientos bajo cero, el Capitán Cook navegando en busca del continente perdido. Él se apareció con una servilleta en el hombro y le ofreció una copa de vino helado.

—Tú —le dijo— tienes algo con los exploradores. —Y se inclinó sobre el respaldo del sofá y la besó.

—¿Con qué te ayudo? —preguntó la mujer.

—Con nada —respondió él y volvió a la cocina.

Ella bebió su vino y sintió cómo el frío le bajaba por el estómago. Lo podía oír cortando verduras, el hervor del agua sobre la hornalla. El olor de la cena flotó por los cuartos. Coriandro, jugo de lima, cebollas. Podría seguir borracha; podría vivir así. Él volvió y dispuso los cubiertos en la mesa, encendió una vela verde y gorda, dobló las servilletas de papel. Se veían como pirámides pequeñas y blancas, bajo la vigilancia de la llama. Ella apagó el televisor y acarició al gato. Su pelo blanco cayó en la bata azul oscura, de talla mucho más grande que la suya. Vio el humo del fuego de otro hombre del otro lado de la ventana, pero no pensó en su marido, y su amante tampoco mencionó la vida hogareña de ella ni una vez.

En cambio, con ensalada griega y trucha grillada, por alguna razón la conversación tuvo al infierno como tema.

De niña, le habían dicho que el infierno era diferente para cada persona, la peor de las situaciones posibles que uno imaginara.

—Siempre pensé que el infierno sería un sitio insoportablemente frío, en el cual una estaría medio congelada, pero sin perder la conciencia y sin sentir verdaderamente nada —dijo la mujer—. No habría nada, salvo un sol frío y el diablo, allí, mirándote.

Tembló y se sacudió. Estaba colorada. Llevó la copa a sus labios e inclinó el cuello hacia atrás mientras tragaba. Tenía un cuello hermoso y largo.

—En ese caso —dijo él—, para mí, el infierno estaría desierto; no habría nadie. Ni siquiera el diablo. Siempre quise considerar que el infierno está poblado. Todos mis amigos irán al infierno.

El hombre le echó más pimienta a su plato de ensalada y arrancó un pedazo blanco del centro del pan.

—En la escuela —dijo la mujer, sacándole la piel a su trucha—, la monja nos dijo que el infierno iba a durar toda la eternidad. Y cuando le preguntamos cuánto iba a durar la eternidad, nos contestó: «Piensen en toda la arena del mundo, todas las playas, toda la arena de las canteras, el lecho de los océanos, los desiertos. Ahora imagínense todos esos granos en un reloj de arena, una clepsidra gigante. Si por año cae un grano de arena, la eternidad es el lapso que a toda la arena del mundo le toma atravesar ese vidrio». ¡Qué te parece! Nos aterrorizó. Éramos muy niñas.

—Aún no crees en el infierno —dijo él.

—No. ¿Qué te creíste? Ojalá la hermana Emmanuel pudiera verme ahora, cogiéndome a un completo desconocido. Qué risa —dijo y, sacándole una escama a la trucha, comió un pedazo con las manos.

Él dejó los cubiertos de lado, apoyó las manos sobre sus propios muslos y se la quedó mirando. Estaba satisfecha, jugaba con la comida.

—De modo que piensas que también todos tus amigos irán al infierno —dijo la mujer—. Qué bien.

—Pero no al de tu monja.

—¿Tienes muchos amigos? Supongo que conoces gente del trabajo.

—A algunos —respondió—. ¿Y tú?

—Tengo dos buenos amigos —dijo ella—. Dos personas por quienes moriría.

—Tienes suerte —le dijo el hombre, y se levantó para hacer el café.

Esa noche, él fue voraz, entregándose totalmente a ella. No había nada que no habría hecho.

—Eres un amante generoso —le dijo ella más tarde, pasándole un cigarrillo—. Eres muy generoso y punto.

El gato se trepó a la cama y la sobresaltó. Había algo escalofriante en ese gato.

Las cenizas del cigarrillo cayeron sobre el acolchado, pero estaban demasiado borrachos como para preocuparse. Borrachos y descuidados y en la misma cama la misma noche. En realidad, todo era muy simple. Del departamento de abajo comenzó a subir música navideña. Canto gregoriano, monjes cantando.

—¿A quién tienes de vecino?

—Oh, a una viejita. Sorda como una tapia. Canta, también. Ahí abajo está en su mundo, tiene horarios extraños.

Se dispusieron a dormir; ella, con la cabeza apoyada en el hombro de él. Él le acariciaba el brazo, arrullándola como a un animal. La mujer imitó el ronroneo de un gato, haciendo sonar las erres de la manera en que le habían enseñado en las clases de castellano, mientras el granizo golpeteaba contra los cristales de las ventanas.

—Te voy a extrañar cuando te vayas.

Ella no dijo nada, se quedó ahí mirando cómo cambiaban los números rojos de la radio reloj hasta que se quedó dormida.

El domingo la mujer se despertó temprano. Durante la noche había caído una helada blanca. Se vistió, lo observó dormir, con la cabeza sobre la almohada negra. En el baño, miró dentro del botiquín. Estaba vacío. En el living, leyó los lomos de los libros. Estaban ordenados alfabéticamente. Atravesando el pavimento traicionero, se encaminó al hotel para pagar la cuenta. Se perdió y tuvo que preguntarle cómo seguir a una señora de aspecto preocupado y con un caniche. En el lobby del hotel resplandecía un gran árbol de Navidad. Su valija estaba abierta sobre la cama. La ropa olía a humo de cigarrillo. Se duchó y se cambió. La mucama llamó a las diez, pero ella le indicó que se fuera, le dijo que no la molestara, le dijo que nadie debería trabajar los domingos.

En el lobby, se sentó en la cabina de teléfono y llamó a su casa. Preguntó por los chicos, por el tiempo, le preguntó a su marido cómo había sido su día, le contó los regalos que les había comprado a los chicos. Volvería a los cuartos desordenados y revueltos, a los pisos sucios, a las rodillas lastimadas, a un vestíbulo con bicicletas y skates. Preguntas. Cortó, se dio cuenta de que detrás de ella había una presencia que esperaba.

—Nunca dijiste adiós.

Ella sintió la respiración de él en su cuello.

Ahí estaba, una gorra de lana negra le cubría las orejas, ocultándole la frente.

—Dormías —respondió.

—Te escabulliste —le dijo el hombre—. Eres discreta.

—Yo…

—¿Querías escabullirte para almorzar y emborracharte? —dijo, empujándola dentro de la cabina y besándola, un beso largo y húmedo—. Me desperté a la mañana con tu olor en las sábanas —le dijo—. Fue hermoso.

—Envásalo —respondió ella— y nos haremos ricos.

Almorzaron en un lugar con paredes de dos metros, ventanas en arco y piso de lajas. Su mesa estaba al lado del fuego. Comiendo carne asada con Yorkshire pudding, volvieron a emborracharse, pero no hablaron mucho. Ella bebía Bloody Marys y le decía al mozo que no fuera tímido con la salsa tabasco. Empezaron con cerveza, luego pasaron a los gin tonics, todo lo que pudiese alejar la perspectiva inminente de su separación.

—Por lo general, yo no bebo así —dijo la mujer—. ¿Y tú?

—No —dijo él y le hizo una seña al mozo para que trajera otra ronda.

Se tomaron más tiempo del debido con el postre y los diarios dominicales. Vino la patrona y echó más leña al fuego. En un momento dado, mientras daba vuelta la página del diario, ella levantó la vista. Él le estaba mirando fijo la boca.

—Sonríe —dijo el hombre.

—¿Qué?

—Sonríe.

Sonrió y él se estiró para poner la punta de su dedo índice contra los dientes de ella.

—Listo —le dijo, mostrándole un pedacito de comida—. Ya está.

Cuando pasaron por el mercado, caía una niebla espesa sobre la ciudad, tan espesa que ella apenas podía leer los carteles. Los vendedores domingueros rezagados, salidos para hacer las ventas de Navidad, mostraban sus porcelanas.

—¿Terminaste con las compras de Navidad? —preguntó ella.

—No. ¿Acaso tengo a alguien a quien regalarle algo? Soy huérfano. ¿Recuerdas?

—Lo siento.

—Vamos. Caminemos.

Él la tomó de la mano y la condujo por una calle sucia que daba a un bosque negro, más allá de las casas. Le apretaba la mano; a ella le dolían los dedos.

—Me estás lastimando —le dijo.

Dejó de apretarla, pero no se disculpó. La luz abandonaba el día. El atardecer avanzaba sobre el cielo, sobornando a la luz para que oscureciese. Caminaron un buen rato sin hablar, limitándose a sentir el silencio del domingo, oyendo a los árboles que se tensaban contra el viento helado.

—Me casé una vez, estuve en África de luna de miel —dijo repentinamente el hombre—. No duró. Tenía una casa grande, muebles, de todo. Era una buena mujer; también, una maravillosa jardinera. ¿Viste la planta esa que hay en mi living? Bueno, era suya. Durante años estuve esperando que se muriese, pero la mierda esa sigue creciendo.

Ella recordó la planta que reptaba por el piso, del tamaño de un hombre adulto, con una maceta no más grande que una cacerola, las raíces secas enmarañadas sobre la maceta. Un milagro que todavía estuviera viva.

—Hay cosas sobre las que uno no tiene control —dijo el hombre, rascándose la cabeza—. Me dijo que sin ella no duraría ni un año. Ja, se equivocó —agregó y la miró sonriéndole, una extraña sonrisa de victoria.

Para entonces ya se habían adentrado mucho en el bosque; salvo por el sonido de sus pasos sobre el camino y por la franja de cielo entre los árboles, ella podría no haber estado segura de dónde estaba el sendero. De pronto, él la agarró y la tiró debajo de los árboles, la empujó contra un tronco. Ella no podía ver. Sintió la corteza a través del abrigo, el vientre de él contra el suyo, pudo oler el gin en su aliento.

—No me olvidarás —le dijo él, sacándole el cabello de los ojos—. Dilo. Di que no me olvidarás.

—No te olvidaré.

En la oscuridad, pasó sus dedos por el rostro de ella, como si fuera un ciego tratando de memorizarla.

—Tampoco yo te olvidaré. Algo de ti quedará latiendo acá —dijo el hombre, tomándole la mano y poniéndola dentro de su camisa. Ella sintió latir el corazón del hombre debajo de su piel caliente. Él la besó entonces como si en la boca de ella hubiese algo que quería. Palabras, probablemente. En ese momento repicaron las campanas de la catedral y ella se preguntó qué hora era. Su tren partía a las seis, pero había empacado todo, no había prisa.

—¿Ya dejaste el hotel?

—Sí —se rio ella—. Creen que soy la pasajera más pulcra que jamás tuvieron. Mi equipaje está en el lobby.

—Ven a mi casa. Te llamaré un taxi, voy a despedirte.

Ella no estaba de ánimo para sexo. Mentalmente, ya se había ido, se encontraba con su esposo en la estación. Se sentía limpia, plena y afectuosa; lo único que ahora quería era un buen sueñito en el tren. Pero, finalmente, no pudo pensar en ninguna razón para no ir y, a modo de regalo de despedida, le dijo que sí.

Salieron de la oscuridad del bosque, caminaron por Vicar’s Close y aparecieron debajo del foso, no lejos del hotel. Había gaviotas. Revoloteaban sobre las aves acuáticas, se lanzaban en picada y se apoderaban del pan que un grupo de estadounidenses les arrojaba a los cisnes. Ella recogió la valija y caminó por las calles resbalosas hasta la casa de él. Las habitaciones estaban frías. Los platos sucios del día anterior habían quedado en remojo en la pileta, había un reborde de agua grasienta sobre el aluminio. Un resto de luz se filtraba por el espacio que quedaba entre las cortinas, pero el hombre no encendió la luz.

—Ven —le dijo.

Se sacó la campera y se arrodilló ante ella. Le desabrochó las botas, desatando los cordones lentamente, le sacó las medias, le bajó la bombacha hasta los tobillos. Se incorporó y le abrió cuidadosamente la blusa, contempló los botones, le bajó el cierre de la falda, deslizó el reloj de la mujer hasta tenerlo en la mano. Luego, buscó debajo del cabello de ella y le sacó los aros. Eran aros colgantes, hojas de oro que el marido le había regalado para su cumpleaños. La desnudó; tenía todo el tiempo del mundo. Ella se sentía como una niña a la que van a acostar. No tenía que hacer nada con él, para él. Ningún deber, lo único era estar ahí.

—Acuéstate —le dijo.

Desnuda, se dejó caer sobre el acolchado.

—Podría dormirme —dijo, cerrando los ojos.

—Todavía no —respondió él.

El cuarto estaba frío, pero él transpiraba; ella podía oler su transpiración. Con una mano, le inmovilizó las muñecas por encima de la cabeza y le besó la garganta. Una gota de sudor cayó sobre el cuello de ella. Se abrió un cajón y algo hizo un ruido metálico. Esposas. La mujer se sobresaltó, pero no pensó con la suficiente rapidez como para oponerse.

—Te va a gustar —le dijo él—. Confía en mí.

La esposó a la cabecera de la cama de bronce. Una parte de la mente de ella entró en pánico. Había en él algo premeditado, algo callado y avasallador. Más gotas de sudor cayeron sobre ella. Sintió el gusto picante de la sal en la piel de él. Retrocedía y avanzaba, la hizo pedir más, acabar.

El hombre se levantó. Salió y la dejó allí, esposada a la cabecera. Se encendió la luz de la cocina. Ella olió el café, lo oyó cascar huevos. Volvió con una bandeja y se sentó a su lado.

—Tengo que…

—No te muevas —dijo con tranquilidad. Estaba absolutamente sereno.

—Sácame las…

—Shhhh —dijo—. Come. Come antes de irte. —Y le extendió un pedazo de huevo revuelto pinchado a un tenedor, y ella lo tragó. Tenía gusto a sal y pimienta. Volvió la cabeza. En el reloj se leía 5.32.

—Dios, mira la hora que…

—No blasfemes —le dijo—. Come. Y bebe. Bebe esto. Ya traigo las llaves.

—¿Por qué no…?

—Vamos, bebe. Anda. Bebí contigo, ¿recuerdas?

Todavía esposada, bebió el café de la taza que él le acercó a la boca. Fue apenas un minuto. Sintió una sensación cálida y oscura, y luego se durmió.

Cuando despertó, él estaba de pie, en la brutal luz fluorescente, vistiéndose. Seguía esposada a la cama. Trató de hablar, pero estaba amordazada. Uno de sus tobillos también estaba esposado a la pata de la cama con otro par de esposas. Él continuaba vistiéndose, abrochándose la camisa de jean.

—Tengo que ir a trabajar —dijo, atándose los cordones—. No tengo otra.

Salió y volvió con una palangana.

—Por si te hace falta —dijo, dejándola sobre la cama.

La arropó y luego la besó, un beso rápido y normal, y apagó la luz. Se detuvo en el vestíbulo y se volvió hacia ella. Su sombra se irguió amenazante sobre la cama. Ella abrió grandes los ojos, suplicante. Trató de alcanzarlo con los ojos. Él estiró las manos y le mostró las palmas.

—No es lo que crees —le dijo—. No es para nada eso. Te amo. Trata de comprender.

Y entonces se dio media vuelta y se fue. Lo oyó irse, lo oyó en las escaleras, un cierre relámpago que se cerraba. La luz del vestíbulo se apagó, el portazo, lo oyó caminar sobre el pavimento, los pasos menguantes.

Frenética, hizo lo que pudo para sacarse las esposas. Hizo de todo para liberarse. Era una mujer fuerte. Intentó separar la cabecera, pero cuando logró zafar de un codazo la sábana, descubrió que estaba sujeta con pernos al elástico. Durante un buen rato se sacudió en la cama. Quería gritar «¡Fuego!». Eso es lo que la policía les decía a las mujeres que gritaran en una emergencia, pero, con la venda, no podía articular. Se las arregló para apoyar el pie libre en el suelo y para patear sobre la alfombra. Luego se acordó de la abuela sorda del piso de abajo. Pasaron horas antes de que se calmase para pensar y oír. Su respiración se estabilizó. Oyó que en el cuarto de al lado la cortina golpeaba. Él había dejado abierta la ventana. Con la conmoción, el acolchado había caído al piso y ella estaba desnuda. No podía alcanzarlo. Entraba frío, inundando la casa, llenando los cuartos. Tembló. El aire frío baja, pensó. De a poco, los temblores pasaron. Un entumecimiento persistente le fue ganando el cuerpo; se imaginó que la sangre reducía la velocidad en sus venas, que el corazón se le encogía. El gato saltó y aterrizó en la cama, trazando círculos sobre el colchón. Su rabia embotada se transformó en terror. Eso también pasó. Ahora, la cortina de la habitación de al lado golpeaba más rápido: el viento era más fuerte. Pensó en el hombre y no sintió nada. Pensó en su esposo y en sus hijos. Tal vez nunca la encontrarían. Tal vez nunca volvería a verlos. No importaba. Podía ver su propio aliento en la oscuridad, sentir el frío que le atenazaba la cabeza. Empezaba a emerger sobre ella un frío y lento sol que iluminaba el este. ¿Era su imaginación o era la nieve que caía más allá de los vidrios de las ventanas? Contempló el reloj sobre la mesa de luz, los números rojos que cambiaban. El gato la observaba, sus ojos oscuros como semillas de manzana. Pensó en la Antártida, en la nieve y en el hielo y en los cuerpos de los exploradores muertos. Luego pensó en el infierno; después, en la eternidad.

HOMBRES Y MUJERES

Mi padre me lleva a lugares. Tiene caderas artificiales, de modo que me necesita para abrir portones. Para llegar a nuestra casa hay que manejar por un camino largo a través del bosque, abrir dos portones y, cuando se ha pasado, cerrarlos para que las ovejas no se escapen a la ruta. Soy hábil. Abro los portones, mi padre pasa sin problemas con el Volkswagen, cierro los portones detrás de él y vuelvo a saltar al asiento del acompañante. Para ahorrar nafta, enciende el auto en movimiento, tomando velocidad en la cuesta que hay antes del camino, y entonces vamos donde quiera que mi padre vaya ese día en particular.

A veces es al depósito de chatarra, donde busca un repuesto o, después de olfatear una ganga en algún aviso clasificado, terminamos en el campo embarrado de algún granjero, que arranca repollos o recoge semillas de papas en un cobertizo polvoriento. En la forja miro dentro del barril de agua, cuya superficie refleja retazos de cielos lechosos que pasan flotando, con pereza, hasta que el herrero hunde el metal al rojo vivo y quema las nubes. Los sábados mi padre va a la feria y examina ovejas en los corrales, tanteándoles el espinazo, inspeccionándoles la boca. Si compra unas pocas, no se molesta en ir a casa a buscar el remolque, sino que las carga en el asiento trasero del coche, y a mí me toca sentarme en el medio del asiento de adelante para mantenerlas ahí. Cagan como piedritas y dicen ¡beeeeh!; las lenguas de las Suffolk, negras como el hígado crudo que cocinamos los lunes. Las mantengo atrás hasta que llegamos a cualquier lugar en que pa se detenga para comer algo camino a casa. Generalmente, es en lo de Bridie Knox porque Bridie faena su propio ganado y siempre hay carne. El freno de mano no funciona, así que pa se detiene en el patio, yo salgo y pongo una piedra delante de la rueda.

Soy la chica de los mil usos.

—Por Dios, señora, ¿dónde se metió?

—¡Dan! —dice Bridie, como si no hubiese oído el auto.

Bridie vive en una casita humeante sin marido, pero tiene hijos que manejan tractores por los campos. Son hombres bajos y profundamente feos que huelen a bosta y emparchan sus botas Wellington. Bridie usa lápiz de labios rojo y polvo para la cara, pero sus manos son como las manos de un hombre. Me parece que su cabeza no va con el cuerpo, como pasa con mis muñecas cuando les cambio las cabezas.

—¿Tiene un bocado para la niña, señora? En casa pasa hambre —dice pa, mirándome como si yo fuera uno de esos chicos africanos para los que donamos azúcar durante la cuaresma.

—¡Ah! —dice Bridie, sonriendo por el chiste viejo—. A mí, esa muchacha me parece alimentada. Siéntense y voy a calentar el agua.

—Para decirle la verdad, señora, no me habría caído por acá con las manos vacías. Vengo de la feria y el precio de las ovejas es un despropósito.

Habla sobre ovejas y ganado y el clima y cómo nuestro pequeño país está en un estado calamitoso, mientras Bridie dispone la mesa, saca la salsa Chef y la mostaza Colman y corta grandes y gruesas tajadas de tocino o de jamón cocido. Me siento junto a la ventana y vigilo las ovejas, que miran, confundidas, desde el auto. Pa come todo lo que le pongan delante, mientras yo levanto una torre de galletitas y les lamo el chocolate y le doy el resto al terrier Jack Russell que está debajo de la mesa.

Cuando llegamos a casa, busco la pala del hogar y junto la caca de oveja del coche y guardo la cebada en el pajar.

—¿Adónde fuiste? —me pregunta mami.

Le cuento todo sobre nuestros viajes, mientras cargamos baldes de alimento balanceado y pulpa de remolacha por el patio. Pa pone un balde de cinc debajo de su vaca Shorthorn y se sienta a ordeñarla.

Mi hermano está sentado en la sala de estar, junto al fuego, y hace como que estudia. Prepara el Certificado Intermedio. El año que viene. Mi hermano va a ser alguien, de modo que no abre portones ni limpia caca ni carga baldes. Lo único que hace es leer y escribir y dibujar triángulos con lápices especiales. Pa se los compra para dibujos industriales. Es el cerebro de la familia. Se queda ahí hasta que lo llaman para cenar.

—Ve y dile a Seamus que la cena está servida —dice pa.

Antes de bajar, me tengo que sacar mis Wellington.

—Ven a comer, haragán de mierda —le digo.

—Les voy a contar —me dice.

—No les dirás nada —le digo y vuelvo a subir a la cocina, donde le sirvo arvejas del huerto en el plato porque él no va a comer nabos o repollo como el resto de nosotros.

A la noche, saco mi mochila y hago la tarea sobre la mesa de la cocina, mientras ma mira la tele que alquilamos para el invierno. Los martes prepara una gran tetera antes de las ocho en punto y se sienta junto a la estufa y se pega al programa en el que un hombre le enseña a manejar a una mujer. Cómo hacer los cambios, dejar el embrague libre y acelerar. Salvo por una mujer hosca de detrás de la colina, que maneja un tractor, y por una protestante del pueblo, ninguna mujer que conozcamos maneja. Durante la pausa, los ojos de mami dejan la pantalla y viajan hasta el estante de arriba de la cómoda, donde escondió la llave de repuesto del Volkswagen en una tetera vieja y rajada. Se supone que yo no lo sé. Suspiro y sigo trazando el curso del río Shannon a través de un pedazo de papel encerado.

La víspera de Navidad, dejo carteles. Corto una caja de cartón y con un marcador rojo escribo: «POR ACÁ SANTA» y dibujo flechas que le indican el camino. Siempre tengo miedo de que se pierda o de que no se moleste en venir, ya que los portones son todo un problema. Cuelgo los carteles de la cerca al final del sendero y sobre los portones de madera y uno adentro de la puerta que da al vestíbulo, donde está el árbol. Le dejo un vaso de cerveza negra y un pedazo de torta sobre la chimenea y me imagino que, para la mañana de Navidad, Santa debe estar borracho como una cuba.

Papi saca su sombrero bueno y se mira en el espejo. Es un sombrero elegante, con una pluma dura metida en el ala. Le calza bien como para esconderle la parte calva.

—¿Y adónde vas a ir en la víspera de Navidad? —le pregunta mami.

—A ver a un hombre por un cachorro —le dice él y da un portazo.

Me voy a la cama y me cuesta dormir. Soy la única persona de mi clase a la que Santa Claus todavía visita. Lo sé porque el maestro preguntó: «¿A la casa de quién va Santa Claus todavía?», y la mía fue la única mano levantada. Soy distinta, pero cada año siento que hay una posibilidad mayor de que no venga, de que vaya a pasarme lo que les pasa a los otros.

Me levanto al alba y mami ya está prendiendo el fuego, de rodillas ante el hogar, rasgando un diario, sonriente. Hay un momento terrible en que pienso que tal vez Santa no vino porque dije «Ven a comer, haragán de mierda», pero viene. Me deja la muñeca Tiny Tears que le pedí, envuelta en el mismo papel de envolver que tenemos y pienso que el sistema postal es como magia, que puedo mandar una carta dos días antes de Navidad y que llega al Polo Norte de la noche a la mañana, aun cuando a Inglaterra tarda como una semana. Santa ya no le trae nada a Seamus. Sospecho que sabe lo que Seamus está haciendo en realidad todas esas tardes en la sala de estar, leyendo revistas Hit N Run y tomando la limonada roja del aparador, sin usar el cerebro para nada.

Nadie se levantó, salvo mami y yo. Somos las madrugadoras. Preparamos té y, como desayuno, comemos tostadas y dedos de chocolate. Después, mami se pone el mejor delantal, ese adornado con frutillas, y enciende la radio, corta cebollas y perejil, mientras yo rallo una hogaza hasta dejarla hecha migajas. Rellenamos el pavo y bailoteamos por la cocina. Seamus y pa bajan e investigan los paquetes que hay debajo del arbolito. A Seamus, para Navidad, le toca un tablero para dardos. Lo cuelga de la puerta y él y pa tiran dardos y anotan con tiza los puntos, mientras mami y yo nos ponemos nuestros anoraks y les damos de comer a los chanchos, a las vacas y a las ovejas y dejamos las gallinas afuera.

—¿Por qué ellos no hacen nada? —pregunto. Busco en la paja tibia, a ver si hay huevos. Las gallinas ponen menos en invierno.

—Son hombres —dice mami, como si eso explicara todo.

Como es Navidad, no digo nada. Entro y esquivo un dardo, que me pasa cerca de la cabeza.

—¡Ja! ¡Ja! —se ríe Seamus.

—En el blanco —dice pa.

La víspera de Año Nuevo nieva. Los copos de nieve caen y se derriten sobre los alféizares de las ventanas. Es el final de otro año. Me como un bol de postre con frutas para el desayuno y me quedo dormida mirando Lassie en la TV. Después de la cena, juego con mis muñecas, pero me canso de llenar con agua a Tiny Tears y de apretarle el agujero de la espalda, así que le saco la cabeza, pero tiene el cuello demasiado grueso como para que entre en el cuerpo de las otras muñecas. Empiezo a jugar a los dardos con Seamus. Él hace dos marcas sobre el linóleo: una para él y otra, cerca de la madera, para mí. Cuando saco un triple diecinueve, Seamus dice: «Pura suerte». Según mi hermano, todo lo que hago bien es por accidente.

—Ochenta y siete —le digo, sumándome el puntaje. Soy rápida para las sumas, aunque no tan buena para las restas.

—¡Pura suerte! —dice.

—No sabes lo que es la suerte —le digo.

—Exactamente —dice.

Estoy harta de ser tratada como una niña. Ojalá fuera grande. Ojalá pudiera estar sentada al lado del fuego y que me llamasen para cenar y dibujar triángulos, chupar la punta de los lápices especiales, sentarme detrás del volante del auto y tener a alguien para abrirme los portones que tuviera que cruzar. ¡Brum! ¡Brum! Al diablo con el auto, pondría una calcomanía en el guardabarros que dijese: CUIDADO, OVEJA A BORDO.

Esa noche nos vestimos bien. Mami lleva un vestido rojo, del mismo color que el de una vaca Shorthorn. Tiene la piel pecosa, como si alguien hubiera hundido un cepillo de dientes en pintura y la hubiese salpicado. Me pide que le cierre el collar de perlas. Solía pararme sobre la cama para hacer eso, pero ahora soy alta, la niña más alta de mi clase; el maestro nos midió. Mami es alta y delgada, pero tiene la piel de las manos dura. Me pregunto si algún día se verá como Bridie Knox, si será parte hombre y parte mujer.

Pa no se viste bien. Nunca supe que tomara un baño o que se lavara el cabello; se limita a cambiarse el sombrero y los zapatos. Ahora se calza el sombrero bueno en la cabeza y se mira al espejo. La pluma está más parada que lo habitual. Luego se pone zapatos. Son unos grandes zapatos negros que se compró cuando vendió el carnero Suffolk. Tiene problemas con los cordones, ya que le cuesta agacharse. Seamus lleva un suéter verde con parches en los codos, pantalones negros con las piernas en tubo y botas de cowboy que lo hacen más alto.

—No vayas a tropezarte con los tacos —le digo.

Subimos al Volkswagen, yo y Seamus en el asiento de atrás, y mami y pa en el de adelante. Aunque lavé todo el auto, puedo oler la bosta de oveja, un olor débil y acre que siempre nos devuelve al lugar del cual venimos. Papi enciende el limpiaparabrisas; hay uno solo y, cuando remueve la nieve, chirría. Los cuervos abandonan los árboles, dejando escapar sonidos chillones, hambrientos. Dado que atrás no hay puertas, mami es la que sale a abrir los portones. Me parece que, con sus perlas alrededor del cuello y la falda roja que se abomba cuando se da vuelta, es hermosa. Ojalá saliera mi padre, que la nieve cayera sobre él y no sobre mi madre así de bien vestida. He visto a otros padres sosteniendo los abrigos de sus esposas, abriéndoles las puertas, preguntándoles si hay algo que les gusta en los negocios, trayendo a casa barras de chocolate y peras maduras, incluso cuando ellas dicen no.

El Spellman Hall se levanta en el medio de un estacionamiento, un arco de lamparitas peladas de todos colores, rodeado por un cartel torcido de Feliz Navidad sobre la puerta. Adentro es grande como un depósito, con un piso resbaloso de madera y bancos en las paredes. Unas luces extrañas hacen que toda prenda blanca deslumbre. Es sorprendente. Puedo ver el sostén de la vendedora de diarios a través de su blusa, pelusa como nieve sobre los pantalones del rematador. El contador tiene un ojo negro y un suéter hecho de diamantes de lana grises y blancos. En lo alto, brilla tenuemente y gira con lentitud un globo de espejos quebrados. En un extremo del salón de baile, hay una mesa de fórmica repleta de botellas de limonada y naranja, galletitas con crema y queso y aros de cebolla marca Tayto. Atiende la mujer del carnicero, que reparte las pajitas y recibe el dinero. Varias de las mujeres que conozco de mis viajes por los alrededores están ahí: Bridie con su lápiz labial rojo fuerte; Sarah Combs, quien solo la última semana instó a mi padre a que tomara un vaso de jerez y me dio un pedazo de torta rancia, mientras llevaba a mi padre a su sala de estar para mostrarle su nuevo juego de muebles. Miss Emma Jenkins, que siempre se la pasa friendo y tomando café en lugar de té y nunca tiene nada dulce en la casa por algo que llama sus jugos gástricos.

Sobre el escenario, unos hombres de blazer rojo y corbata a rayas tocan la batería, las guitarras, los vientos y Nerves Moran está al frente, cantando My Lovely Leitrim. Mami y yo somos las primeras en salir a la pista para el vals del cucú, y cuando para la música, ella baila con Seamus. Mi padre baila con las mujeres de nuestros recorridos. Me pregunto cómo es que puede bailar así y no abrir portones. Seamus baila con chicas adolescentes que conoce de la escuela vocacional, la mano arriba, la cola para afuera y las muchachas girando a toda velocidad. Los viejos de treinta me piden que salga.

«¿Te animas a este baile?», preguntan. O «¿Qué tal esta pieza?».

Me dicen que bailando soy leve.

—Cristo, eres como una pluma —dicen y me ponen a bailar.

En el «Paul Jones», la música se detiene y me quedo varada con un granjero que huele ácido, como el whiskey que les damos a beber a los corderos enfermos en primavera, pero se mete el muchacho que tranquiliza al ganado en la pista de la feria y me rescata.

—No le prestes atención —dice—. Se cree la gran cosa.

Trato de imaginar qué es la gran cosa y me suena extraño. Huele a cuerdas, a recién galvanizado, a desinfectante Jeyes Fluid, o quizás solo me lo imagino. La gente dice que yo imagino cosas.

Después del baile tengo sed y mami me da una moneda de cincuenta peniques para limonada y para la rifa. Empieza un vals lento y pa va hasta donde está Sarah Combs, que se levanta del banco y se quita el saco. Lleva los hombros desnudos; puedo ver la parte de arriba de sus pechos como dos huevos de pato. Mami está sentada con la cartera sobre la falda, observando. Esta noche hay algo triste en mami; es algo que la ronda, como cuando muere una vaca y viene el camión a llevársela. Algo que no entiendo del todo está pasando, como si hubiera una nube negra que podría estallar y causar un descalabro. Me cruzo y le ofrezco mi limonada, pero apenas toma un poco, un sorbo delicado y me agradece. Le doy la mitad de mis boletos de la rifa, pero no le importan. Mi padre rodea con los brazos a Sarah Combs, bailando lento ya que lentitud es lo que él quiere. Seamus está apoyado contra la pared más alejada, con las manos en los bolsillos, sonriéndole a la rubia que acapara el espejo en el baño de damas.

—Ve e interrumpe a pa.

—¿Qué? —me dice.

—Que lo interrumpas a pa.

—¿Para qué debería hacer eso? —pregunta.

—Y se supone que eres el que tiene cerebro —le digo—. Pedazo de mierda.

Cruzo la pista y golpeo suavemente la espalda de Sarah Combs. Le golpeo una costilla. Se da vuelta, su amplia y ostensible faja brillando a la luz que se derrama desde el globo que hay sobre nuestras cabezas.

—Disculpe —digo, como si fuera a preguntarle la hora.

—Je, je —dice, mirándome desde arriba. Tiene el globo de los ojos rajados, como la tetera de nuestro aparador.

—Quiero bailar con papi.

Ante la palabra «papi», su rostro cambia y suelta a mi padre. Asumo el control. Ahora, el hombre del escenario está soplando su trompeta. Mi padre me agarra fuerte de la mano, como si quisiera lastimarme. Puedo ver a mi madre en el banco, buscando un pañuelo en la cartera. Luego va al baño. En pa se percibe una sensación como de odio. Tengo la sensación de que está indefenso, pero no me importa. Por primera vez en toda mi vida, tengo algo de poder. Puedo entrometerme y hacerme cargo, rescatar y ser rescatada.

Hacia medianoche hay un alboroto generalizado. Todo el mundo está en la pista, las rodillas dobladas, los bolsos balanceándose. Nerves Moran cuenta de atrás para adelante los segundos que faltan para el Año Nuevo, y entonces hay besos y abrazos. Hombres a quienes no conozco me aprietan, me besan como si tuvieran sed y yo fuera el agua.

Mis padres no se besan. En toda mi vida, desde que tengo uso de razón, nunca los he visto tocarse. Una vez llevé a una amiga arriba para mostrarle la casa.

—Este es el cuarto de mami —le dije—, y este es el de papi.

—¿Tus padres no duermen en el mismo cuarto? —preguntó ella con una voz muy asombrada.

La banda retoma el ritmo. «¡Oh hokey, hokey, pokey!».

—¡Desháganse de los platos de pavo, sacúdanse los budines de ciruela! —grita Nerves Moran, e inclusive los fanfarrones de salón abandonan sus figuras de ocho pasos y bailan twist y se mueven y yo golpeo mi trasero contra el trasero del tipo de la feria y termino bailando con un extraño.

Todo el mundo se incorpora para el himno nacional. Papi se está secando la frente con un pañuelo y Seamus jadea porque no está acostumbrado al ejercicio. Se encienden más luces y nada sigue igual. La gente está colorada y sudorosa; todo vuelve a la normalidad. El rematador se apodera del micrófono y le agradece a un montón de gente y luego remata un ternero Charolais y un chivo y un lote de té y azúcar y panecillos y jamón, budín de ciruelas y empanadillas. Donde estuvo el chivo hay bosta, y me pregunto quién la limpiará. Hasta que no limpian todo, la rifa no comienza. El rematador le entrega la caja de cartón con los talones de los números a la rubia.

—Bien profundo —le dice—. Sin espiar. Primer premio: una botella de whiskey.

Ella se toma su tiempo, aceptando con entusiasmo la atención.

—Vamos —dice el rematador—. Bien, muchacha, no es la lotería.

Ella le entrega un número.

—Es un (¿de qué color dirías que es, Jimmy?)… Es un número color salmón, número setecientos veinticinco. Siete dos cinco. Número de serie 3X429H. Te lo diré de nuevo.

No es el mío, pero estoy cerca. De todos modos, no quiero el whiskey; lo guardarían para los corderos. Preferiría la caja de galletitas Afternoon Tea, que viene inmediatamente después. Hay un desorden general, una búsqueda en carteras, bolsillos traseros. El rematador repite los números, y parece que tendrá que sacar otro número, cuando mami se levanta de su asiento. Con la cabeza en alto, camina en línea recta a través de la pista. La multitud se abre, la gente se hace a un lado para dejarle paso. Sus nuevos zapatos de taco alto hacen clac-clac sobre el piso resbaladizo, y su falda roja destella. Nunca la he visto hacer eso. Por lo general, es demasiado tímida, me da los números y yo corro a buscar el premio.

—¿No quiere una gota de alcohol, señora? —pregunta Nerves Moran, leyendo el número de mami—. ¿Está segura de que no la mantendrá calentita en una noche como la de hoy? Ninguna mujer necesita a hombre alguno con una gota de Powers. ¿No es así? Siete veinticinco, es este.

Mi madre está allí parada, con su ropa elegante, y la cosa no cierra. No pertenece a ese lugar.

—Veamos ahora los números de serie —dice Nerves Moran, saliéndose con esa—. Lo siento, señora, el número de serie no es el correcto. Tal vez su marido la mantenga calentita esta noche. Vuelva con aquel en quien se puede fiar.

Mi madre se vuelve y camina clac-clac desandando el camino sobre el piso resbaladizo, con todo el mundo sabiendo que ella creyó que había ganado, cuando no había ganado. Y de repente, ya no camina, sino que corre, corre en la luz brillante y blanca, más allá del guardarropa, en dirección a la puerta, con el cabello violentamente suelto, como si detrás de ella tuviera una cola de caballo.

Afuera, en el estacionamiento, la nieve se acumuló sobre el pasto helado, los almácigos protegidos de hojas perennes, pero el pavimento está húmedo y brilla bajo los focos delanteros de los autos que se van. La luna brilla pesada y firme sobre la tierra. Mami, Seamus y yo nos sentamos en el coche, temblando, esperando a pa. No podemos encender el motor para calentar el auto porque pa tiene las llaves. Tengo los pies fríos como piedras. Una nube de vapor grasiento se alza desde la ventanilla posterior de la camioneta de las papas fritas, con una salchicha marrón y gorda pintada sobre el metal cromado. Alrededor, la gente se está yendo, saludando, diciéndose «¡Buenas noches!» y «¡Feliz Año Nuevo!». Recogen sus papas fritas y se van.

La camioneta de las papas fritas ya ha cerrado y el estacionamiento está vacío cuando sale papi. Se sienta al asiento del volante, enciende el motor, murmura y nos ponemos en movimiento, trepando la colina que está afuera del pueblo, zigzagueando por los caminos estrechos en dirección a nuestra casa.

—La banda no era mala —dice pa.

Mami no dice nada.

—Digo que era una banda bastante animada —dice más fuerte esta vez.

Mami sigue sin decir nada.

Mi padre comienza a cantar. Siempre que está enojado, canta, simula estar de buen humor cuando está furioso. Ahora, las luces del pueblo quedaron atrás. Estos caminos son oscuros. Pasamos delante de casas con velas prendidas en las ventanas, lamparitas que brillan intermitentemente en los arbolitos de Navidad, hojas de diario sujetas sobre los parabrisas de los coches estacionados. Pa deja de silbar antes de terminar la canción.

—¿Viste algo bonito en el salón, Seamus?

—Nada para volverse loco.

—Esa rubia estaba buena.

Pienso en la feria, todos los hombres en las barandas, ofertando por terneras y ovejas hembras. Pienso en Sarah Combs y en cómo siempre huele a hierba cuando vamos a su casa.

Las ramas del nogal al fondo de nuestra senda están duras de nieve. Pa detiene el auto, y nos vamos un poco para atrás hasta que pone el pie en el freno. Espera que mami baje a abrir los portones.

Mami no se mueve.

—¿Te lastimaste algo? —pregunta pa.

Ella mira hacia delante.

—¿La puerta está trabada o qué? —pregunta pa.

—Ábrela tú.

Él se estira y le abre la puerta, pero ella la cierra de un portazo.

—¡Sal y abre ese portón! —me ladra.

Algo me dice que no me moveré.

—¡Seamus! —grita—. ¡Seamus!

Ninguno de nosotros hace el menor movimiento.

—¡Cristoooo! —dice.

Tengo miedo. Afuera, uno de los bordes de mi cartel «POR ACÁ SANTA» se soltó y el cartón mojado ondea al viento. Pa se vuelve hacia mi madre y le dice con voz venenosa:

—Y tú caminando, haciéndote la fina, delante de todos los vecinos, creyendo que te habías ganado el primer premio de la rifa —y riéndose, abre su puerta—. Corriendo como una gitana para salir del salón.

Sale y en su modo de caminar hay rabia, como si caminase sobre carbón ardiente. Canta Far Away in Australia. Llega, saca el cable del portón en el momento en que una ráfaga de viento le vuela el sombrero. Los portones se abren. Se agacha para recoger el sombrero, pero el viento lo pone fuera de su alcance. Vuelve a dar unos pocos pasos y se agacha nuevamente, pero otra vez el sombrero queda fuera de su alcance. Pienso en Santa Claus, usando el mismo papel de envolver que nosotros y, de pronto, entiendo. Hay, obviamente, una única explicación.

Mi padre se hace cada vez más pequeño. Parece como si los árboles se movieran, el nogal, cuyas verdes ramas nos protegen en el verano, está retrocediendo. Entonces me doy cuenta de que es el auto. Somos nosotros. Estamos andando, deslizándonos hacia atrás sin el freno de mano, y no estoy afuera para poner la piedra detrás de la rueda. Y es entonces cuando mami toma el volante. Se desliza hasta el asiento de mi padre y pone el pie en el freno. Dejamos de ir para atrás. Acelera y pone el cambio, haciendo chirriar la caja de cambios; no apretó el embrague, pero entonces hay una crepitación y estamos en movimiento. Mami nos está llevando más allá de donde está el cartel de Santa, más allá de donde está mi padre, que ha dejado de cantar, y cruzamos los portones abiertos. Nos lleva a través de la nieve fresca. Puedo oler los pinos. Cuando me vuelvo, mi padre está allí, observando nuestras luces traseras. La nieve cae sobre él, sobre su cabeza calva, mientras se queda ahí, sujetando con fuerza el sombrero.

DONDE EL AGUA ES MÁS PROFUNDA

Esa noche, la au pair[2] se sienta a pescar en el borde del muelle. A su lado, queso que rescató durante la cena del bol de la ensalada, sus sandalias de cuero. Se saca la gomita de la cola de caballo y de un sacudón se suelta el cabello. Los olores de las sobras de la cena y de la espuma de baño flotan desde la casa hasta los árboles. Ella desliza un cubo de queso en el anzuelo y lanza con fuerza. Tiene buena muñeca. La línea traza un arco perfecto en el aire, cae y desaparece. Lentamente, la atrae hacia ella, donde el agua es más profunda. Haciendo así, antes sacó una linda perca.

Últimamente no está durmiendo bien, se despierta con el mismo sueño. Al anochecer ella y el niño están en el patio. El viento hincha la ropa en la soga y unos árboles negros les rozan la cabeza. Luego, la tierra tiembla. Caen estrellas y tintinean alrededor de sus pies, como monedas. El techo del granero se estremece, se levanta como una gran hoja de metal, raspando las nubes. La tierra se abre en grietas y el niño queda del otro lado.

—¡Salta! ¡Salta que te agarro! —grita la muchacha.

El niño le sonríe. Confía en ella.

—¡Vamos! —dice, abriendo los brazos lo más que puede—. ¡Salta! ¡Es muy fácil!

Él corre rápido y salta. Sus pies sortean el abismo, pero entonces ocurre lo más extraño: las manos de ella se disuelven y el niño cae en la oscuridad. La muchacha se queda en el borde y lo observa caer.

A veces sueña eso dos veces por noche. Ayer se levantó y fumó un cigarrillo en el baño y miró la luna. La luz se deslizaba sobre las canillas doradas y se hundía en el lavabo de porcelana, haciendo sombra. Se lavó los dientes y volvió a la cama.

Esa tarde desenterraron gusanos y llevaron el equipo de pesca hasta la costa del lago. La au pair dio vuelta el bote y lo deslizó en el agua, manteniéndolo quieto para el niño. «¡Bien!», dijo y remó hasta más allá de donde se proyectaba la sombra del muelle. El niño llevaba puesta una gorra de béisbol de los Red Sox, que su padre le había traído de un viaje de negocios. Le habían salido pecas en la nariz; la costra que tenía en la rodilla se le estaba curando. La mano le colgaba a un costado y hendía la superficie del agua, mientras ella remaba. Cuando la muchacha alzó los remos, derivaron hasta quedar en una nube negra de mosquitos.

—¿Hay bichos en el arrecife? —quiso saber el niño.

La voz de la muchacha cambió cuando habló de su hogar. Habló como si pudiese alcanzar el pasado y tocarlo con las manos. Le puso carnada al anzuelo y le contó al niño cómo aprendió a bucear con equipo y snorkel, y con arpón, cómo exploró el mundo submarino oculto. Montañas gigantes, donde los peces nadaban en cardúmenes y cambiaban de dirección todos a la vez. Algas arremolinándose. Una tortuga marina con grandes espirales sobre el lomo, que pasaba nadando. Caballitos de mar.

—Voy a bucear aquí —dijo el niño.

—No podemos, querido. Tu lago es demasiado oscuro y barroso; el fondo no tiene arena como el océano: es de barro. Barro más profundo que dos hombres parados uno encima del otro. Demasiado peligroso para bucear.

El niño se quedó callado por un rato. Unos caballos relincharon en la pradera lejana y galoparon colina abajo, resoplando al detenerse en la orilla.

—¡Juguemos a «A qué se parece»! —dijo la muchacha y se espantó un bicho del brazo.

—Bueno —dijo el niño, encogiéndose de hombros.

Empezó ella:

—Este bote se parece a una nuez de Brasil partida al medio.

—Tu cabeza se parece a un repollo.

—Tus pestañas son del color de la crin de un palomino.

—¿Qué es eso? —preguntó el niño.

—Un caballo. Ya te mostraré una foto.

—¿Tengo ojos como los de un caballo?

—Te toca.

—Tus pedos parecen porotos cocidos.

—Tus pedos son como silencios venenosos —dijo la muchacha.

—Te pareces a una mamá —dijo el niño y la miró a los ojos.

—Hablando de mamás —dijo ella—, tu mamá volverá pronto a casa. Mejor volvemos. —Y agarró los remos y remó de vuelta hasta la orilla.

Llegaba la Pascua. Antes de cenar se sentaron sobre alfombrillas en el estudio e hicieron tarjetas con un papel grueso y caro que la mamá del niño había traído del centro, y se trataron una a otro de socio. «Felices Pascuas, socia. Cómete muchos huevos», decía la tarjeta de él. Ella le llevaba la mano y escribía las palabras por él, pero él era el que decía qué escribir. Dibujó las X del final solito. En la parte de adelante, con crayones, dibujó dos personajes con forma de palo sobre un fondo marrón.

—¿Qué son esos? —preguntó el padre del niño, un hombre alto y pelirrojo, con ancestros irlandeses y ojos implacables con una sombra de celeste. Estaba fumando un cigarro, mirando la CNN, con los pies levantados.

—Buzos —dijo el niño.

—Ya veo —dijo el hombre—. Ven, hijo.

El niño se levantó y se trepó sobre las piernas del padre.

—Descansa un rato, querida —le dijo el padre a la muchacha.

Ella se puso de pie. Llevó los platos a la pileta de la cocina, salió a la noche y cerró de un portazo.

Abajo, junto al lago, la au pair oye la descarga del inodoro; luego, el chapoteo del agua del baño en los caños. Hora de ir a la cama. La madre del niño —una mujer alta y rubia, con pómulos salientes, que dirige una inmobiliaria en el centro— siempre lleva al niño a la cama. Ese es el arreglo. Ella baña al niño, le lee Huevos verdes y jamón o Donde están las cosas salvajes. La mamá tiene educación. A veces lee un libro de poemas de Robert Frost y pone a Mozart en el estéreo. Más tarde, la au pair entrará y verá si el niño aún sigue despierto, encenderá la luz del baño para que quede prendida y le dará un beso de buenas noches.

El último invierno viajaron al norte, un vuelo de tres horas a Nueva York, durante un fin de semana largo. Se quedaron en una suite de hotel, en un piso diecinueve, con un pequeño balcón con vista a Manhattan. Esa tarde la mamá del niño se puso un vestido de seda holgado y un tapado de visón, tomó a su marido del brazo y ambos salieron a cenar. La muchacha pidió al servicio de cuartos una pizza de hongos y Coca-Cola, jugó a «Escaleras y Serpientes» con el niño. Él tiró los dados y subieron y reptaron de arriba abajo por el tablero hasta la hora de ir a la cama. La muchacha se quedó levantada, se pegó una ducha caliente y se envolvió en la bata esponjosa que tenía el logo del Hilton impreso en la solapa. Abrió la puerta del balcón y desde el sillón se quedó mirando la línea del horizonte, la noche que se desangraba en oscuridad detrás de los edificios más altos, pero no se atrevió a salir y mirar hacia abajo. En lugar de eso, escribió cartas a su casa diciendo que, después de todo, no era probable que volviera para Navidad y lo mucho que extrañaba el océano, pero que eran buenos con ella y no le hacían faltar nada.

Ya era tarde cuando volvieron. Ella dormitaba en el sillón, pero se despertó para oírlos hablar en el dormitorio. Luego, la conversación se interrumpió y el hombre salió al balcón. El humo del cigarro y el frío glacial se metieron en la habitación. Él entró, cerró con pestillo las puertas del balcón y se sentó en el borde del sillón, mirándola. Olía a vodka y a colonia para después de afeitarse Polo, y la au pair sintió el frío que emanaba del buen traje de lana.

—¿Sabes lo que pasa si perdemos al bebé, no? —dijo el hombre—. Perdemos al bebé, perdemos a la niñera. Mantén las puertas de ese balcón cerradas, querida, o te estarás tomando el primer avión a casa.

Y entonces la besó; un beso extraño, calculado, un beso de aeropuerto para alguien a quien te alegras de ver que se va. Luego se incorporó y volvió con su esposa.

Cuando la muchacha oyó sus ronquidos, se levantó y salió al balcón. Un viento débil estaba llevando grandes copos de nieve por el aire, convirtiéndolos en nevisca. Era una noche de diciembre, salpicada de nieve y de los bocinazos del tránsito. Pronto sería Navidad. Se agarró de los barrotes y miró hacia abajo. Una maraña de disgustados taxis amarillos taponaban los cruces de las calles. Contuvo el aliento. Recordaba haber leído en algún lado que el miedo a las alturas ocultaba la atracción de caer. De repente, eso le resultó horriblemente claro. Si no pensaba en saltar, estarse en el borde no le costaría nada. Se imaginó cayendo, imaginó cómo debía sentirse eso, bajar en picada, estarse así perdida, lo que cada cosa había significado en su momento, luego desaparecer. Se imaginó el alivio de terminar con todo; luego volvió a entrar y cerró las puertas.

A la mañana siguiente planearon visitar F. A. O. Schwarz[3]. En la entrada, la muchacha escribió el nombre del niño y el número de su habitación en un papelito y se lo prendió en el interior del bolsillo del pantalón.

—Si te pierdes, dale esto al primer policía que veas.

—Pero no me voy a perder —dijo.

—Claro que no.

Ahora, junto al lago, está oscuro. La au pair siente movimiento en los arbustos de la orilla lejana. En alguna parte de esos campos hay jabalíes. Una vez, el padre del niño atrapó un jabalí, pagó a un hombre para que matase al animal y llenó la heladera. Unos diez intentos más y podría irse a dormir. De todas maneras, ya casi no quedaba queso. Escucha croar a las ranas y, por algún motivo, recuerda el toctoc de la alambrada eléctrica de su casa. Su padre le enseñó que nunca tenía que tocarla con la palma, siempre con el dorso de la mano; de ese modo, los reflejos harían que alejara la mano y no que se aferrara, si la corriente estaba activada. Pequeñeces, para eso estaban los padres, según se imaginaba. Espíritu práctico: cómo atarse los cordones y cerrar el cinturón de seguridad del asiento. La carnada se hunde haciendo plaf, pero ella ya no puede detectar la línea contra el cielo.

Nadie ve que el niño sale de la casa. Baja furtivamente por los escalones de atrás, pero no se agarra del pasamanos como le dijeron. No importa que sus ojos no se hayan acostumbrado a la oscuridad; conoce la pendiente cubierta de hierba que lleva hasta el lago. Puede ver la blusa pálida de ella, la manga que se empina, el codo que golpea hacia atrás, el movimiento de lanzar la línea. El niño corre, a pesar de que le advirtieron que nunca hay que correr cerca del agua. De su pecho salen pequeños gruñidos, como los ruidos que la muñeca de su prima hace cuando él la pone cabeza abajo y cuando la vuelve a dar vuelta. La au pair está de espaldas. Los pies del niño no hacen ruido alguno; es silencioso como una pantera en el pasto frío.

La muchacha no vuelve la cabeza hasta que el pie del niño alcanza la primera tabla del muelle.

—¡Iuju! ¡Atrápame! ¡Atrápame! —grita el niño.

Corre rápido. Ella suelta la caña. El pie del niño se engancha con algo y entonces parece viajar un trecho bien largo. La muchacha gana confianza, intentando permanecer de pie y girar al mismo tiempo. El niño siente un escalofrío. De repente, los brazos de ella están ahí, envolviéndolo como sabía que haría. Él se hunde y se ríe sobre el hombro de ella.

—¡Sorpresa! —grita.

Pero ella no se ríe.

El niño hace silencio. Más allá de la seguridad del hombro de ella, detecta el peligro. Más allá de ella, no hay nada. Solo agua profunda y barro más profundo que dos hombres adultos.

—Ay, mi bebé —susurra la muchacha—. Ya, ya.

Lo acuna y él apoya la cabeza sobre el hombro de ella durante un buen rato, sintiendo cómo su pecho sube y baja. Ella besa sus cabellos como seda; las pestañas del niño rozan la clavícula de la muchacha. La au pair lo tiene alzado hasta que los latidos de ambos se calman y una voz de mujer grita el nombre del niño. Entonces lo lleva de vuelta hasta la casa iluminada y se lo entrega a su mamá.

AMOR EN EL PASTO ALTO

Cordelia se despierta una mañana helada y observa el humo de turba que flota más allá de la ventana de su dormitorio. Se levanta, abre la ventana y oye la música de la matinée que se va apagando en el camino. El aire invernal penetra, ese día, el último del siglo XX. Cordelia se desnuda, vierte agua de la jarra de metal, llena a medias la palangana, escurre la toallita que usa para lavarse el cuerpo y se enjabona las manos, el rostro. En noviembre, cuando estalló la cañería, no se molestó en llamar al plomero, rompió el hielo del barril que recoge la lluvia y hundió el balde en él. Esa agua está fría. Se seca y, lentamente, se viste, poniéndose un vestido verde, cerrándose la cadena con medallón de platino alrededor del cuello. Se inclina y se ata los cordones de los zapatos negros, sabiendo que, al terminar el día, nada volverá a ser igual.

En la cocina, echa un huevo en la sartén, pone a calentar la pava, saca la huevera de acero inoxidable, la cuchara gastada, la taza a rayas y el plato y espera hasta que esté listo. En alguna parte alguien está cortando madera. Esa pava siempre canta antes de hervir. Corre el cerrojo y se sienta al lado de la puerta abierta. Ha dormido; ahora tiene que comer. Rompe la cáscara, sala el huevo, pasa la manteca sobre el pan, sirve el té. El viento arroja hojas secas sobre el linóleo. Los birmanos creen que el viento que arrastra hojas de betel a la casa de la novia traerá mala suerte e infelicidad al matrimonio. Demasiados datos inútiles resuenan en la cabeza de Cordelia como viejas monedas. El reloj de la chimenea hace tictac de lo más contento. Falta poco, parece decir. Falta poco. Una vez que terminó, da vuelta la huevera, un juego al que jugaba en la niñez que se volvió un hábito. Se saca un pañuelo de la manga y se limpia la boca. Ya es hora. Se deshace la trenza y se peina el cabello. No conoce a ninguna otra mujer cuyo cabello se haya puesto blanco a los cuarenta. Finalmente, toma el abrigo negro bueno del gancho y sale a lo que queda de diciembre.

Hace ya nueve años que Cordelia recorrió ese camino, un camino empinado que lleva al océano. No ha cambiado mucho. La escuela nacional ha sido pintada, pero el Silver Dollar Take-Away aún está allí y la camioneta de los helados con su cartel bien borrado, pero hay una luz en la casa de huéspedes Lone Star, y la puerta del pequeño negocio de recuerdos está abierta. Sospecha que después de que comience el nuevo siglo, volverán a cerrar, esperarán que vengan los turistas del verano y los chicos del trampolín. Es consciente de las caras detrás de las cortinas de voile. Un niño pasa en su bicicleta sin pedalear. Ella se detiene en la capilla, empuja la puerta de vidrio, se bendice en la fuente. El porche huele a mármol mojado, a piedra vieja, a abrigos húmedos. Solía imaginarse ahí, de pie, vestida de novia, con su padre entregándola.

Adentro, la capilla está vacía; la baranda de mármol, desaparecida. Dos estatuas guardan el altar: la Virgen María y San José. Una marrón, la otra azul. «¿Por qué María siempre es azul?», se pregunta. Enciende una vela a sus pies, parece tan solitaria. Cerca del altar hay un ataúd cubierto por una tela púrpura, qué ataúd tan pequeño, pero entonces se da cuenta de que es el órgano. Retrocede hasta entrar al confesionario, cierra la reja.

—Bendígame, padre, porque he pecado —murmura.

Eso la retrotrae. Una repentina corriente de aire atraviesa la capilla, sonando extrañamente como una carrera de autos, un viento muy fuerte. Se sienta en el último banco y abre el misal en cualquier parte, lee la lección del salmo dominical y piensa que Judas Iscariote es un nombre hermoso.

La aulaga protege ese camino, verde, aulaga trémula que estalla en un amarillo inexorable durante la mitad del año. Ya está oscureciendo; siente cómo mengua la luz, observa el atardecer azul que desaparece hacia el oeste. Se detiene y se saca una piedrita del zapato. Las nubes se juntan sobre las dunas peladas. Siente latir su corazón, está cansada, con fatiga en los huesos y la noche cae a su alrededor, demasiado rápidamente. ¿Por qué el tiempo va rápido y luego lento? Tiene que caminar dos o más millas. Recuerda la sala de espera, el brillo del estetoscopio, la promesa y se apresura.

Porque también estaba oscuro cuando Cordelia vio al doctor, un septiembre tardío de frutas caídas. Exasperada, había tomado un martillo y clavado un cartel, MANZANAS, en el portón de entrada. Durante la noche un vendaval había sacudido los árboles hasta dejarlos pelados. Se había levantado y descubierto los terrenos del huerto alfombrados de manzanas: Granny Smith, Golden Delicious, Bramley, Red Janets, manzanas silvestres. Llenó baldes, palanganas, el viejo moisés, pero lo que sobró quedó abundante y magullado en el pasto alto.

Cuando el auto del doctor dobló en su camino, Cordelia estaba sentada sobre los escalones, afuera de la puerta principal, hojeando las páginas de «Mermeladas y jaleas» de su libro de cocina. Sobre el alféizar, por encima de su cabeza, había frascos de mermelada con avispas ahogadas, confundidas por la cuchara de mermelada en el fondo del agua. El doctor proyectaba una sombra firme y alta sobre ella. Parecía un hombre que podía saltar una cerca y treparse a un árbol, como un hombre que solía correr. Ella lo condujo hasta el sendero del huerto, donde él sacó las manos de los bolsillos y meneó la cabeza.

—Qué desperdicio —dijo—. No hay nada que odie más que el desperdicio. ¿Tiene una pala?

Se quitó el saco y se arremangó la camisa. Tenía los brazos pálidos para ser verano, las venas de las muñecas como ramas azules dibujadas por un niño sobre una página blanca. Pero las manos estaban bronceadas, como si las hubiera sumergido en tinta indeleble que no se pudiese limpiar. El sol de otoño se ponía naranja, mientras el doctor cavaba un pozo. Recubrió la arcilla con paja y cuidadosamente dispuso las manzanas de modo que no se tocaran.

—Listo —dijo—, manzanas todo el año.

—Entre a lavarse las manos.

La cocina era oscura y fría y olía a hollín y a algo más que el doctor no supo decir. Cordelia le dio detergente y él se quedó ante la pileta de la cocina restregándose las manos. Ella sirvió una copa de leche, que él bebió antes de irse con una palangana de manzanas hasta el borde. Cordelia usó la falda como bolso y también la llenó. El doctor notó sus rodillas, marcadas allí donde se había arrodillado sobre el pasto, sus muslos tostados y pensó en ellos mientras manejaba de vuelta a casa, donde lo esperaban su mujer e hijos. Cada vez que doblaba, las manzanas rodaban, ruidosas, en el asiento de atrás.

El doctor volvió. A devolver la palangana que volvió a llenar ante la insistencia de Cordelia, y regresó de nuevo. Se hizo habitual que, los jueves, el doctor pasara.

—Pensé que se suponía que las manzanas mantenían alejado al doctor —dijo Cordelia.

—No todos los doctores son iguales.

—¿Y los pacientes?

—Los pacientes son todos iguales. Lo único que quieren es sentirse mejor.

Cuando el tiempo era seco, Cordelia y el doctor bebían té afuera. Se sentaban a charlar a la sombra, debajo de los árboles. Cordelia le preguntaba por la escuela de medicina, por lo que le había significado haber sido hijo único. Ninguno de los dos tenía hermanos o padres vivos. Cordelia era una buena oyente y al doctor le gustaba hablar. Le hablaba de su infancia, de cómo acostumbraba quedarse por horas en el porche matando moscas, de cómo su padre les sacaba más fotos a sus perros de exposición que a él, de su tía que estaba en un convento y de las esperanzas que abrigaron sus padres de que él ingresara al seminario. Pero ni una vez mencionaba a su esposa; era como un libro cuyos capítulos intermedios se habían perdido. Cordelia sentía la falta de atención. De cerca, ella olía las bolitas de naftalina en el saco que él usaba en invierno, lo que la hacía pensar en un cajón que no había sido abierto durante mucho tiempo.

Para su cumpleaños número treinta, Cordelia se sentó con los pies en una palangana de agua caliente y oyó la tormenta. Era a fines de noviembre. Bebió tres grandes vodkas y se ató una cinta en el cabello. Los relámpagos brillaban intermitentemente en el cuarto. Cuando llegó el doctor, lo tomó de la mano y lo condujo hasta el huerto. Se recostó sobre el pasto húmedo.

—Tengo treinta —dijo.

—Vas a resfriarte.

—No me preocupa.

—¿Estás borracha?

—¿Importa? —dijo y se desabotonó el vestido.

Perdieron la noción del tiempo. Cuando el doctor miró la hora, acercó el reloj hasta su rostro y luego salió apurado, dejando huellas de neumático sobre el camino.

A la mañana siguiente, Cordelia estaba en la cama, mientras unos moscardones somnolientos luchaban contra los vidrios de las ventanas. Observaba las repentinas y veloces sombras de las golondrinas que pasaban volando frente a su ventana en parejas fugaces, restándole luz a su cuarto, y se maravillaba de que los seres vivos pudieran quedar suspendidos en el aire. Se imaginó el último de los frutos pasados, el último de los más tardíos, cayendo ante la menor brisa. No tenía corazón para arrancarlo. Se imaginó el tallo que se debilitaba, el fruto colgando de su planta, atrasándose, soltándose, luego dejándose caer, cayendo.

El doctor le dijo a su esposa que iba a estar visitando pacientes. Dado que su auto era tan llamativo, empezaron a encontrarse en las dunas de arena de Strandhill. Llevaban patas de pollo, un frasco con whiskey, pastel y barras de chocolate belga, porque el doctor era goloso. Los días secos, él se abría la camisa y ella se sacaba las botas y se dejaba el pelo suelto. Pero la mayoría de las veces se echaban, cubriéndose con el gran abrigo negro de Cordelia, a oír la marea, él, con la cabeza sobre los juncos. A veces caían en un sueño liviano, pero Cordelia siempre era consciente del irreversible tictac del reloj de oro del doctor: tictac, tictac, tictac. «Ya falta poco», parecía decir. «Ya falta poco». Ella odiaba ese reloj; quería levantarse y arrojarlo al océano.

Cordelia soñó que estaba en un cuarto que tenía una cortina verde y ondeante. No podía ver hacia afuera, pero nadie podía ver hacia adentro. Cuando le contó eso al doctor, él empezó a hablarle de su mujer. Cordelia no quería saber de su mujer. Ella quería que él golpeara ruidosamente a su puerta con el puño en el medio de la noche, que entrase con una valija y que, llamándola por su nombre, le dijera: «He venido a vivir contigo por mi cuenta y riesgo». Ella quería que él la llevase a una casa extraña y que dejara la puerta abierta de par en par. El doctor le contó que su esposa se iba a la cama temprano. Dijo que, en las noches de buen tiempo, él se sentaba en el porche detrás de su casa a fumar un cigarrillo. Desde ahí podía ver más allá de la península, donde el camino se curvaba, iluminándose con las luces del pueblo de ella.

Llegó el invierno con chubascos repentinos, impredecibles. Cordelia se lo encontraba en pubs, donde comían carne roja y bebían vino. A las cuatro en punto de la tarde, ya estaba oscuro y el doctor le hablaba sobre estar casado, sobre cómo había sentido que eso era algo que tenía que hacer, de modo que se casó con la primera que lo aceptó, a los veintidós. Su mujer dejó el trabajo y quedó embarazada. No podía coser. Si a él se le perdía un botón de la camisa, ella la tiraba. Cordelia no le preguntó por qué la mujer no podía coserle los botones.

Un fin de semana se fueron a Dublín. Se encontraron en el pueblo y él le dijo que, hasta la carretera, se agachara en el asiento trasero del coche. Cuando llegaron al hotel, en la recepción estaba el abogado de él. El doctor presentó a Cordelia como colega suya. Apestaba a culpa. Hicieron el amor con la ventana abierta, oyendo cómo fluía el Liffey hacia Eden Quay. Era agradable estar rodeados por extraños. El doctor asistía a sus reuniones por las tardes, buscaba restaurantes tranquilos por las noches. Era precavido con su dinero, hablaba del precio de la libra, de cómo su mujer se había comprado un abrigo de trescientas libras, sin consultarle. En una oportunidad, Cordelia salió del baño y lo descubrió registrándole la cartera.

—¿Tienes aspirinas? —le dijo—. Me duele la cabeza.

Para la semana de Navidad, él se apareció por la casa de ella con filetes y los sirvió medio crudos con una botella de brandy.

—Feliz Navidad —le dijo y le dio una caja de chocolates amargos. Ella era alérgica al chocolate.

Después de eso no lo vio durante dos semanas. Él la llamó desde una cabina telefónica a las dos de la mañana.

—¿Dónde estabas cuando yo tenía veinte? —le dijo. Lo que decía se oía mal articulado—. Mi mujer quiere saber por qué no la toco. Es como tocar una serpiente. Se va a visitar a la familia a Kilkenny por el fin de semana. Se lleva a los chicos. ¿Adónde quieres que vayamos?

—A España.

—¡Perfecto! ¡Ja! ¡Ja! Vamos a España.

Ese fin de semana llevó a Cordelia a un pueblo de Limerick, cuya única industria era su matadero. En ese pueblo había olor a rancio y consiguieron un cuarto en un hotel cuyas canillas de agua caliente apenas llegaban a dar agua tibia. Abajo, tenía lugar la boda de unos gitanos. Cordelia se emborrachó. Recorrió el corredor en camisón. La alfombra de lana por la que caminaba tenía un dibujo de grandes rosas rojas. Se quedó ante la ventana, mirando a la pareja de recién casados que se iba en un sulky tirado por burros. La gente le arrojaba flores y latas de cerveza al carruaje.

—Hasta que la muerte nos separe —dijo el doctor—. En las bodas, los que lloran son siempre los que están casados. Conocen la diferencia entre los votos y su vida.

Se regalaron cosas mutuamente. Ese fue su primer error. Él sacó un par de tijeras quirúrgicas de su bolsillo y le cortó un rizo a Cordelia. Lo guardó entre las páginas de un libro titulado Doctor Zhivago. En otra oportunidad, luego de estar tendidos en las dunas hasta después de que se había puesto oscuro, se llevaron accidentalmente a sus respectivas casas la bufanda del otro. Él le regaló sus libros antiguos, cuyas páginas tenían los bordes dorados. Y Cordelia le escribió largas cartas, diciéndole que los días sin él eran como meses sin sol, sin oxígeno.

En medio de la noche, mientras su mujer e hijos dormían, el doctor trepó hasta el techo de la sala de estar, abrió la puerta del ático y puso las cosas que Cordelia le había dado debajo del material aislante. Sabía que allí estarían a salvo, porque su esposa tenía miedo a las alturas.

Pero el doctor nunca le escribió ni una línea a Cordelia. Cuando se fue de vacaciones con su mujer a Lisboa, Cordelia no recibió una palabra de él, ni siquiera una postal. La única muestra de escritura suya que tuvo fue cuando le dio unos calmantes para el dolor de oídos. Sobre la etiqueta, escrito de manera casi ilegible, se leía: «Tomar uno con agua (o vodka) tres veces al día».

Cordelia ya casi llegó. Pasa las barandas de concreto del estacionamiento, trepa la cuesta inclinada de las dunas, debajo de la sombra de la montaña. Se detiene a recuperar el aliento, observa las continuas vueltas de la marea azul que rompe en la perpetua y salada espuma sobre la costa. Los juncos se inclinan para dejar pasar el viento. Poco hay allí que demuestre la presencia humana; el viento ha borrado todas las huellas de la arena. Apenas una cuchara de plástico rota, una lata de cerveza aplastada, una carterita de niña con perlas. Cordelia se detiene y se agacha para recogerla, pero está vacía, roto el forro.

Las luces del pueblo proyectan una banda anaranjada por el este. Oye música, gitanos que ponen discos de Jim Reeves en su campamento, el ronroneo sistemático de un generador. Una yegua moteada relincha y trota a lo largo de la costa, como si también ella hubiese soñado con un hombre que le apuntaba con un arma a la cabeza. Las nubes se acumulan, espesándose en la oscuridad. Cordelia encuentra el lugar cubierto de musgo en la colina, donde se acostaron por primera vez. Eso fue hace casi diez años. Se tiende entre las cañas, se levanta el cuello y espera.

Una tarde, el doctor entró a su sala de estar y ahí, sobre el piso, estaba el pedazo de cinta negra que había tomado del cabello de Cordelia para atar las cartas de ella, cada una de las cuales había sido dirigida a su consultorio y marcada con un «estrictamente confidencial». Cuando alzó la vista, vio las piernas de su esposa, que hurgaba en el material aislante del techo.

—¿De quién es este pelo? ¿Quién mandó estas cartas? ¿Con quién te has estado viendo? ¿A quién pertenece esa cinta? ¿A quién? Quiero saber, háblame. ¿Quién es Cordelia? ¿Cordelia qué?

La mujer leyó en voz alta. Empezó a llorar. Había palabras como «eternamente», «siempre» y «hasta que la muerte nos separe». Empezó cuando ya era bien de tarde. El doctor se sentó en el sillón que estaba al lado de la chimenea y miró por la ventana los temblorosos crisantemos que apretaban sus pimpollos color óxido contra los vidrios. Su mujer dejaba caer cada hoja al piso de la sala, a medida que las leía. Esas hojas flotaban. Terminó de leerlas a la luz de una linterna. Al final de muchas de las hojas se repetía el nombre «Cordelia». La mujer del doctor no bajó, sino que se sentó ahí, insistiendo en averiguar la verdad.

—¿Estás enamorado de ella?

—¿Enamorado? —preguntó el doctor con voz de asombrado.

—Obviamente ella está enamorada de ti.

—Es enamoramiento, nada más.

—¿Te piensas que me chupo el dedo? Vas a dejarme.

—No seas ridícula. Eres mi mujer.

La convenció para que bajase. En el hogar, prosperaba un fuego espléndido porque el doctor, con los nervios destrozados, había arrojado paladas de carbón a las llamas. Antes del amanecer, en presencia de su marido, la mujer había quemado lentamente las cartas de Cordelia. El doctor vio cómo el fuego devoraba las hojas, el rizo de cabello blanco chamuscándose en el fuego azul. Pensó en los quemados a los que había tratado, en los peores casos y, así y todo, tuvo que emplear toda su fortaleza para no poner las manos en las llamas y recuperar las hojas y el cabello.

—Es rubia —dijo la esposa del doctor.

Dos días después, el doctor hizo que Cordelia fuera a verlo a su consultorio y, con voz baja y conmovida, le informó que la aventura que habían vivido se había terminado. Juntó las manos y jugó con los pulgares haciendo que describieran pequeños círculos contrarios a las agujas del reloj. Así es como debía ser cuando te informan que tienes una enfermedad terminal, pensó ella. Él habló y habló, pero en algún momento, Cordelia dejó de oír. Leía el test para la vista que había detrás de la cabeza de él. No podía leer las letras más pequeñas. Tal vez necesitaba anteojos.

El doctor apoyó la cabeza entre las manos.

—Oh, Cordelia —le dijo—. No puedo dejarla. Sabes que no puedo. Piensa en los chicos. Piensa en ellos preguntando «¿Dónde está papito?».

«¿Dónde está papito?». Por alguna razón que le resultaba desconocida, le dieron ganas de reírse.

—Espérame —dijo él—. En diez años, los chicos habrán crecido y se habrán ido. Encontrémonos la víspera de Año Nuevo al final del siglo. Encuéntrame entonces y volveré para vivir contigo —le dijo—. ¡Te lo prometo! Estarás constantemente conmigo hasta entonces.

Cordelia se rio, y esa fue la última imagen que tuvo de él. Pasó delante de los pacientes en la sala de espera. ¿La gimoteante mujer de mediana edad con los pañuelos de papel, el hombre pálido con su venda en el brazo, el herido? ¿Acaso todos estaban esperando a ese hombre?

Gradualmente, la pesadilla se desvaneció. La cortina verde y la ventana fueron quedando muy atrás en la memoria, pero la promesa quedó al rojo en la cabeza de Cordelia como un atizador caliente. Cordelia ambicionó su soledad. Comenzó a leer hasta tarde, a tocar el piano, practicando temas sencillos. Se hablaba a sí misma, conversando libremente en los cuartos vacíos. Hablaba incoherentemente. Poco a poco se convirtió en una reclusa. Cubrió la TV con un mantel y le puso encima un florero; se deshizo de la radio a transistores y de todas las malas noticias que daba. Hacía listas, pagaba sus cuentas por correo. Instaló el teléfono, advirtió que al hombre que le traía turba, al almacenero, al hombre del gas, a cualquiera que deseara podría llamarlo para que le trajera lo que fuese. Ellos le dejaban cajas de cartón llenas de víveres, tubos de gas y bolsas de carbón en la puerta y recogían los cheques que ella ponía debajo de una piedra. Se levantaba tarde, bebía té fuerte, cumplía con el rito de limpiar el interior de las rejillas. Adelgazó y dejó de ir a misa. Los vecinos golpeaban a su puerta y miraban por las ventanas, pero ella no atendía. Sobre la casa cayó un polvillo de ceniza color óxido, que se acumuló sobre cada superficie horizontal. Parecía como si cada vez que ella se movía, se levantara polvo.

Por las noches, encendía el fuego, miraba la llama susurrante alrededor de la turba y oía el seto de rododendro, la enredadera de Virginia que arañaba los vidrios de las ventanas. Cordelia se imaginaba que había alguien en la oscuridad, frotando el vidrio sucio para ver a través del agujero, pero sabía que se trataba solo del cerco. Siempre había cuidado el jardín, se había quedado afuera durante el verano con las tijeras, recortando todo y rastrillando las hojas de laurel fuera del sendero de arena, segando el pasto, encendiendo fuegos pequeños e inofensivos cuyo humo se dispersaba más allá de la soga de la ropa. Ahora, el descuidado seto empezaba a invadir la casa; se había hecho tan tupido y cerrado que mantenía todas las habitaciones de la planta baja en una sombra constante, y cuando el sol bajaba, las sombras extrañas de los pinos entraban en la sala de estar. Cordelia podía sentarse en el medio del día bajo la lámpara que usaba para leer y hacer de cuenta que era de noche. El tiempo no parecía importar. Los años pasaban. A veces, cuando el tiempo era agradable y se abrían los capullos del rododendro, caminaba desnuda alrededor de la casa, rozándose contra los húmedos pimpollos. Nadie jamás la vio.

Ahora es de noche en Strandhill. La media luna parece dar más luz de la que debería. Cordelia puede divisar la silueta de los acantilados contra el cielo. El océano es como siempre fue; se le ocurre la infantil idea de que las olas dicen me quiere, no me quiere. Qué terrible ser una tonta a los cuarenta. Estuvo sola demasiado tiempo. Todo y nada habían cambiado. Cordelia siente que ha corrido una carrera muy larga y ahora los latidos de su corazón pueden ser normales otra vez. De uno u otro modo, se termina. Se pone la mano en el rostro, siente el alivio de su aliento cálido. Siente que el viento se está haciendo más frío, se pone el abrigo, se abrocha los botones. Ya no tardará. Cierra los ojos, recuerda el chasquido de las tijeras cortándole el cabello, calor, el sueño interrumpido, un moretón verde que se desvanece sobre su cuello, se recuerda agachada en el asiento trasero del coche, el gráfico para la vista en el consultorio.

Hay un pequeño desfile que marcha por la colina, sosteniendo antorchas, preparándose para la medianoche. Hay una fanfarria, música de trompetas de la gente que celebra el paso del tiempo. Un niño disfrazado bate el tambor. Marchan a su propio ritmo. Muchachas en minifalda que hacen girar bastones, en dirección a las luces del pueblo.

—Cordelia —dice una mujer que se detiene ante ella—. No me conoce. Usted conoció a mi marido; era el doctor —dice.

¿Era el doctor? ¿Era?

—El doctor no vendrá.

Cordelia está sorprendida. Pasó mucho tiempo desde la última vez que le habló a otro ser humano. No sabe qué decir.

—¿No pensó que yo sabía?

La esposa del doctor es una mujer pequeña y nerviosa, con mucho blanco en los ojos. Tira del cinturón de su abrigo, ajustándolo a su talle como para hacerlo más pequeño.

—Era obvio. Cuando el marido de una vuelve a casa de las consultas con arena en los zapatos, los botones de la camisa mal abrochados, el cabello cepillado, oliendo a menta y con un apetito gigantesco, una no tiene que ser genio para darse cuenta de lo que está pasando —dice y saca cigarrillos que le ofrece a Cordelia. Cordelia menea la cabeza, mira el rostro a la luz de la llama del encendedor. Es el rostro de una mujer que alguna vez fue bonita, pero ahora hay en él desesperación.

—Escribe hermosas cartas. Nunca en la vida he recibido una carta como las suyas.

Ahora el tambor suena débilmente en la península.

—¿Sabe lo más gracioso? Lo más gracioso es que yo solía rezar para que me dejara. Solía ponerme de rodillas y decir el rosario para que me dejara. Conservaba sus cartas y cosas en el ático; solía oírlo despierto a la noche, buscando la escalera. Debió haber pensado que yo era sorda. De todos modos, cuando descubrí las cartas, estaba segura de que iba a dejarme. La quiso tanto como es capaz de querer. No es un consuelo, pero estoy segura de eso.

—¿Quiso?

—No tuve el ánimo de dejarlo, ni él de dejarme. Fuimos cobardes —dice y la voz se le quiebra. Mira hacia el océano y se recompone—. Mire su cabello. Lo tiene blanco. ¿Cuántos años tiene?

—Solo cuarenta.

La mujer del doctor menea la cabeza, estira la mano, toca el cabello de Cordelia.

—Yo me siento como de cien.

—Lo sé.

La esposa del doctor se recuesta entre las cañas y fuma. Cordelia no le tiene antipatía, ni una pizca de la envidia que había imaginado.

—¿Cómo supo que estaría acá?

—Tiene una muy mala memoria, escribe todo. Y cree que su letra manuscrita es ilegible. Usted está anotada como «C. Strandhill a la medianoche».

—Strandhill a la medianoche.

—No muy romántico, ¿no? Usted creyó que se iba a acordar.

El fuego de los gitanos en el estacionamiento emite olor a goma quemada, cuando el doctor sube corriendo las dunas.

—Fue una conjetura al azar —dice la esposa del doctor.

Él se queda ahí, diez años más viejo y sin aliento. A la luz de la luna, su traje brilla. Está vivo y es casi medianoche. Cordelia está contenta, pero nada es como se lo imaginó. El doctor no extiende la mano hacia ella. No se recuesta en el pasto alto ni pone su cabeza sobre el dorso de la mano de ella, como solía hacerlo. Se queda ahí, como si hubiese llegado demasiado tarde a la escena de un accidente, sabiendo que tal vez habría podido hacer algo, si solo hubiera llegado más temprano. A sus espaldas, el perpetuo ruido del océano que se repliega sobre sí mismo. Juntos oyen la marea, las olas contradictorias, su cuenta regresiva del tiempo que resta. Como no saben qué decir o hacer, no dicen ni hacen nada. Los tres se sientan ahí, a esperar: Cordelia, el doctor y su esposa, los tres mortales que esperan, que esperan que alguien se vaya.

TORMENTAS

Mi madre soñaba cosas antes de que estas pasaran y, en sus sueños, encontraba cosas. Yo estaba en la mesa de la cocina cortando una caja de cartón para hacerle puertas y ventanas la mañana en que bajó y dijo que sabía dónde estaba Rua. Tenía mucha prisa.

—¡Voy!

—Apresúrate.

Era una de esas mañanas heladas a mitad de enero, cuando el aire es tan frío que parece nuevo. Cuando salimos, el viento empujó el aire que respiraba de vuelta a mis pulmones. La seguí por la senda hasta el bosque. Una becada voló sobre los árboles. Algo me decía que no debía hablar. Mi madre sabía adónde estaba yendo. Cruzamos una zanja y salimos a un campo de remolachas que no reconocí. Ella se detuvo y apuntó en dirección de un brezal.

—Está ahí —dijo.

Separamos los brezos y ahí estaba Rua, nuestro Setter rojo, con el cuello atrapado en un cepo. Parecía muerto, pero no pude desviar la mirada. Mi madre le aflojó el cepo y le habló. En el alambre había sangre. Lo cargamos hasta casa y le dimos leche, pero no podía tragar. Debajo del abrigo se le notaban los huesos y durmió por tres días. El cuarto día se levantó y siguió a mi madre por la casa como una sombra. Cuando le pregunté si yo también iba a encontrar cosas en mis sueños, ella me dijo que esperaba que eso nunca pasara. No le pregunté por qué. Aun cuando era una criatura, ya sabía desde hacía rato que por qué eran dos palabras que mi madre odiaba.

El tambo era una habitación fría y oscura que mis padres habían llenado con las cosas que apenas usaban, de la época previa a mi nacimiento. La pintura amarilla se abombaba en las paredes y las baldosas húmedas brillaban sobre el piso. Las bridas colgaban endurecidas de las vigas; sus bocados, polvorientos. La mantequera todavía estaba allí y el olor de la leche agria persistía en ella; la madera alisada, pero perforada por la carcoma, las paletas perdidas desde hacía rato. No recuerdo vidrios en esas ventanas, solo barrotes oxidados y el extraño aplauso del viento soplando por entre los árboles.

Alguien llevó la vieja incubadora a los empujones hasta adentro del tambo y un pollo se escapó; una cosa de metal oxidado que solía brillar como cuchara. Pusimos ahí pollos recién incubados, recogiéndolos en nuestras manos como pétalos amarillos y los soltamos en ese calor, bolas cubiertas de plumón con patas siempre en movimiento, asimilando ese calor como propio. El calor nos mantiene vivos. A veces esas bolas amarillas se caen, vencidas por el frío, las patas como flechas naranja apuntando hacia abajo. La mano de mi padre los descartaba como si fueran hierbajos. Mi madre los recogía con cuidado, inspeccionando esos cuerpecitos amarillos en busca de algún signo de vida y, al no descubrir ninguno, decía: «Mi pobre pollo», y me sonreía mientras los deslizaba por el conducto vertedor.

Los coladores de leche también estaban ahí, la gasa vieja colgando en racimos sucios sobre una hebra deshilachada. Y los frascos de mermelada de grosella silvestre que olían como a jerez, reducidos en el vidrio con un reborde de musgo. Mi madre siempre hizo más mermelada de la que podíamos comer. Solíamos hacer jalea de manzanas: cortábamos esas frutas ácidas en cuartos y las hervíamos hasta hacerlas pulpa, con corazones, semillas y todo; vertíamos el fluido grumoso en una funda de almohada vieja, atada a cada una de las patas de un taburete dado vuelta. Goteaba, goteaba, goteaba toda la noche dentro del frasco de conserva.

Iba al tambo cuando me mandaban; por un frasco de barniz, clavos de seis pulgadas, una brida para una yegua cabezona. El picaporte estaba demasiado alto. Tenía que pararme sobre una lata de creosota para alcanzarlo, y el metal sobre el que me paraba era delgado como una hoja. Cuando iba ahí por propia decisión, era para mirar en el arcón, una gran caja oxidada, una valija de pirata de niño. Era tan vieja que si la hubiera vaciado y puesto a la luz, habría sido como mirar a través de un colador. Adentro del arcón no había nada que me gustase: libros viejos, pegados por la humedad y sin ilustraciones, mapas oscurecidos y algunos libros de oraciones.

—Todo esto perteneció a la familia de tu padre —me dijo mi madre, empleando un volumen de voz que, se suponía, él no debía oír.

El arcón era tan largo como yo y la mitad de alto, con una tapa apretada y sin manijas. Lo habría abierto y mirado esas cosas, habría toqueteado los libros de lomos quebrados, con tapas perdidas. Era el pasado; el pasado estaba allí. Sentía que, si pudiese comprender sus contenidos, mi vida tendría más sentido. Pero eso nunca sucedió. Me habría hartado de mirar esas cosas, habría cerrado la tapa de un golpe, habría hecho rechinar el metal.

El próximo sueño cambió todo. Mi madre soñó con su madre, muerta. Sus gemidos me despertaron en medio de la noche. Alguien golpeaba ruidosamente la mesa de la cocina. Bajé furtivamente y me quedé allí, mirando en la oscuridad. Mi madre estaba acurrucada en el piso. Mi padre, quien nunca decía nada cariñoso, le hablaba con ternura, persuadiéndola con brandy, pronunciando su nombre.

—Mary, Mayree, ¡ah, Maayree!

Los dos, que nunca se tocaban, cuyos dedos soltaban la salsera antes de que el otro la agarrase, se estaban tocando. Volví a subir a gatas y escuché, mientras esas palabras cariñosas se convertían en otra cosa.

Por la mañana llegó el telegrama. El cartero se sacó la gorra y le dijo a mi madre que lamentaba los problemas que ella tenía. Mi madre enrolló el telegrama entre sus dedos como si fuera papel de armar cigarrillos. Mi padre hizo los arreglos. Vinieron desconocidos a casa. Una vecina me pegó en la mano cuando encendí la radio. Mi abuela, la mujer con el sarpullido violeta y los pechos surcados por venas azules, que hemos lavado como si se tratara de pintura, volvió rígida del geriátrico, en un cajón forrado con volados, y la pusimos en el frío del salón. Me levanté en medio de la noche y bajé a verla cuando no había nadie. Una ráfaga hizo que de la vela encendida cayera cera sobre el aparador. Sabía poco de ella, excepto que no les tenía miedo a los gansos enojados ni temía agarrarse tuberculosis. Podía curar todo tipo de enfermedad de las aves de corral. Mi madre había crecido rodeada por patos, gallinas y pavos. Le toqué la mano a mi abuela. El frío me dio miedo.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó mi madre.

Todo ese tiempo había estado allí sentada en la oscuridad.

—Nada —le dije.

Los vecinos vinieron a acompañarnos después del funeral, los coches se amontonaron en el camino. Me senté sobre las piernas de desconocidos. Me pasaban de unos a otros como a bolsa de tabaco y me tomé tres botellas grandes de 7UP.

Mi tía se quedó parada, custodiando el jamón. «¿A ver quién va a querer otra tajada?», preguntaba, con el cuchillo mortífero en la mano.

Mi madre se sentó mirando el fuego y jamás dijo palabra. Ni siquiera cuando Rua se subió al sofá y se puso a lamerse.

Pasaron meses. Mi madre se puso a limpiar el establo, aun cuando habíamos vendido las vacas hacía años. Iba con el cepillo y el balde, restregaba los pesebres, el pasillo, e incluso lustraba el tapacubos que empleábamos para servir la leche espumosa a los gatos. Y entonces volvía y le hablaba a las estatuas hasta el almuerzo. Se imaginaba tormentas, se encerraba debajo de las escaleras cuando oía viento, se ponía algodón en los oídos cuando venía el trueno, se escondía debajo de la mesa con Rua.

Una vez, mi padre y yo, enfardando centeno, la observamos en el campo, llamando a las vacas.

—¡Chuck! ¡Chuck! ¡Hersey! ¡Chuck! ¡Hersey!

Se quedó ahí parada, golpeando el balde de cinc para hacer que las vacas imaginarias vinieran a comer. Mi padre la llevó a la casa. Y fue entonces cuando mi madre empezó a vivir en el piso de arriba.

Así que, para cuando llegó el verano, yo era la que llevaba la gran tetera para los segadores de heno, con el pico tapado con una página sacada del Farmer’s Journal. Los hombres chupaban pajitas y me miraban, y le decían a mi padre groseramente que pronto estaría en edad.

Ella vino a buscarme en medio de la noche, vestida con un camisón rojo que nunca le había visto. Me sacó de la cama, bajamos los escalones a oscuras y salimos al prado segado, pasando los montones de heno, con nuestros pies descalzos a los que se pegaban semillas. Y seguimos subiendo por los campos de rastrojo, su mano atornillada a la mía, la parte de atrás de su camisón agitándose al viento. Y entonces alcanzamos la cima y nos recostamos boca arriba, a observar las estrellas, ella con su cabello color bronce y sus palabras de loca, no del todo sin sentido, pero intuyendo lo que nosotros no podíamos entender. Lo mismo que el perro es el primero en oír el coche en el camino.

Señaló lo que llamaba la cacerola, una disposición de las estrellas, y me contó cómo fue que llegó hasta allí. Era un cuento de animales que pasaba en la época de Nuestro Señor, en África. Hubo una sequía. El suelo se había vuelto polvo, e incluso el lecho de los ríos estaba seco. Los animales vagaban por África buscando algo que beber. Las ovejas perdieron la lana y las serpientes, sus pieles, pero una osa joven encontró una cacerola llena de agua y se la dio a beber a todos para sacarlos del apuro hasta que lloviese. Todos los animales bebieron hasta hartarse, pero la cacerola nunca se secaba. Tenía una manija curvada, y cuando llegó la lluvia, las estrellas adoptaron su forma, y eso es lo que pasó. Y entonces también yo pude verla en el cielo.

Estuvimos ahí hasta el amanecer, el olor del heno llegando con el viento. Me contó de mi padre, sobre cómo le había pegado durante quince años porque ella no era igual a las otras mujeres. Me enseñó la diferencia entre querer a alguien y que alguien nos gustara. Me dijo que yo le gustaba tan poco como él porque tenía sus mismos ojos crueles.

No entendí, pero fue entonces cuando empecé a ir al tambo sin que me mandaran. Era un lugar tranquilo. No había nada, solo el viento que soplaba y el borboteo del tanque de agua en lo alto. El agujero en el cielo raso, entre las vigas, permitía ver la casa de muñecas, el lugar donde mis primas solían llevar sus muñecas para golpearles las cabezas contra el tejado inclinado.

Fue un día de tormenta el día en que vino la camioneta para llevársela. Mi padre dijo que se estaba lastimando, pero no era nada que se pudiera ver. Le pregunté si quería decir que estaba sangrando por dentro.

—Algo así —dijo.

Pensé en la imagen del sagrado corazón sobre la estufa, el rojo corazón expuesto, iluminado por la lámpara roja que nunca se apagaba.

Los hombres están llegando a la casa para buscarla. Ella está debajo de la mesa. No puedo ver. Corro al tambo, abro el arcón y miro adentro. Saco un libro de oraciones y paso las páginas. Están gastadas y suaves como el brazo de mi madre. Abro uno de los mapas oscurecidos y rotos, y, hasta no encontrar un lugar que reconozca, no puedo distinguir cuál es la tierra y cuál es el mar. Hay un ala de insecto pegada a Noruega. Los oigo en la habitación de al lado. Abro otro libro y busco ilustraciones, pero no hay ninguna. Me meto en el arcón, me pongo en cuclillas. Oigo vidrio que se rompe. El sonido de lo que ha llegado a ser la voz de mi madre crece hasta el gemido. Algo cae. Empujo la tapa de lata, dejo que el metal caiga sobre mí con un chirrido de óxido, tenso. Todo se pone negro. Es como si yo ya no existiera. No soy yo sentada sobre libros húmedos, dentro de una lata grande y negra. El olor es viejo y mohoso como el olor de la panera o como el de la parte de atrás del aparador cuando quedan migas de torta. Un olor que tiene un siglo. Recuerdo que las ratas una vez royeron la rejilla de la incubadora. Llegaron hasta donde estaban los pollos y encontramos pedazos de plumones con patas por todas partes y las partes carnosas completamente comidas. A otros pollos los encontramos aterrados, exhaustos y escondidos entre latas de pintura o rollos de alambre, todavía incapaces de huir. Los levantamos, sus cuerpos amarillos palpitantes, gritos mínimos y enloquecidos.

Ahora yo manejo la casa. El último que dijo que estaba en edad recibió una quemadura. Mi madre siempre decía que no había nada peor que una quemadura. Y tenía razón. Sucede que no acepto tonterías de nadie. Dejan sus botas de goma afuera y mi padre deja los platos sucios sobre el escurridor. No lo he oído decir que las papas no tienen el centro bien cocinado. Sé usar la cuchara de servir para golpear. Eso también lo sabe. Rua da vueltas a la casa buscándola. Pienso en él como en la sombra de mi madre, vagando por la casa.

La visito los domingos, pero no sabe dónde está ni quién soy.

—Soy yo, mamá —le digo.

—Nunca pude soportar el olor a pescado —dice—. Él y sus arenques.

—¿No me reconoces? Soy Elena.

—¡Elena de Troya! ¡Métete en tu caballo! —dice.

Es buena con las cartas, les hace trampa a los otros y les saca el dinero que les dan para sus gastos cada semana, y la jefa de enfermeras tiene que ir hasta su armario para sacárselo cuando mi madre está en el baño. No se da cuenta. El dinero nunca tuvo ningún interés para mi madre.

Yo sigo volviendo al psiquiátrico. Me gusta el olor a desinfectante en los pasillos, los zapatos con suela de goma de las enfermeras, las peleas por los diarios dominicales. Me gusta que lo que hablan carezca de sentido. ¿Qué dice eso de mí? Mi madre siempre decía que la locura de una familia es hereditaria y yo la tengo por ambos lados. Vivo en una casa con el hombre con quien se casó mi madre. Tengo un perro que casi se murió, pero al que no le importa estar vivo. Cuando me miro al espejo, mis ojos son crueles.

Supongo que tengo mis propias razones para venir aquí. Tal vez necesito algo de lo que tiene mi madre. Un poco apenas. Me quedo con una parte pequeña para mi propia protección. Es como una vacuna. La gente no entiende, pero una tiene que enfrentar el peor caso posible para ser capaz de todo.

SUBA SI SE ANIMA

Roslin entra en el estacionamiento del Gator Lodge y pone el freno de mano. Los indicios son buenos; no hay nadie ahí. Apenas un par de autos estacionados atrás: un viejo Buick azul al lado de una camioneta con la chapa picada y un perro callejero feo y marrón en la cabina. Ella espera que no sea este. Dicen que los hombres recogen a los perros que se les parecen, y este perro es feo.

Sale al calor, huele a pescado en la basura. El almuerzo terminó hace rato. Se pasa la mano por las arrugas de la falda, inspira profundamente y camina por la grava con sus tacos altos. Una lagartija gorda avanza haciendo zigzag sobre el yeso. Abre la puerta vaivén, siente la onda de frío que sale del aire acondicionado.

—Voy a ser el tipo de camisa azul —había dicho.

Todo el mundo tiene una camisa azul… ponte sombrero.

Es lo mismo: en Mississippi todo el mundo lleva sombrero.

—Tú solo póntelo —dijo ella.

Una mesera está alisando un fajo de billetes de un dólar en el bar. Apaga el cigarrillo cuando la ve a Roslin y le sonríe con su sonrisa de haber terminado el servicio. Hay un tipo de camisa azul, sentado junto a la ventana, de espaldas a ella. Sobre la mesa hay un sombrero de cowboy. Es el único cliente. Roslin camina directamente hacia él.

—¿Eres Guthrie?

—Ese soy yo. ¿Tú eres Roslin?

Ella asiente.

—Perdón, pero me cansé de tener puesto el sombrero —dice y se señala la cabeza, estúpido, como si ella no fuera a saber dónde iba el sombrero. Él había planeado quedarse de pie y correrle la silla, mostrar buenos modales, pero Roslin ya se sentó, colgando la correa de su bolso del respaldo del asiento. Es mucho más bonita de lo que él se esperaba. Con esa risa en el teléfono, había pensado que sería una gorda.

Ella cree que él debe haber hecho esto antes. Es imperturbable, tiene el rostro suave como cromo, de mejillas chupadas. Sin mencionar que este no es un encuentro casual entre dos amigos, que ella no es una dama que pasaba por ahí y se sentó al lado de él porque no había nadie más en el lugar y necesitaba un poco de compañía. Pero no parecen demasiado preocupados. Es probable que, si entrase algún conocido, no sería un recién casado que fuera a almorzar a esa hora desolada. Toda esa larguísima charla telefónica y especulación y ahora allí están, probando fortuna, sentados uno frente a otro, en un bar de Mississippi, sin nada a qué aferrarse. Mierda.

—Pensaba que habías cambiado de opinión —dice él, apoyando la palma abierta sobre el mantel de tela encerada. Tiene las uñas largas. Su tercer dedo muestra una franja de piel pálida—. ¿Quieres beber o algo?

—Diablos, sí. ¿Has comido? —pregunta la mujer, sacando la servilleta roja de su vaso y poniéndosela sobre el regazo.

—Naaa. Me estaba aguantando mientras te esperaba.

Él sostiene la carta entre ambos como si fuera un escudo y elige sus palabras.

—¿Te gustan los mariscos?

—Claro que me gustan. ¿Qué te creíste? ¿Que era judía?

Él no tiene nada que decir al respecto.

—¡Dios! ¿Eres judío?

Él se ríe.

—Eres la criatura más bonita que he visto en mucho tiempo —le dice, pensando, cuando se oye decirlo, que suena como si fuera un mal parlamento. Había ensayado todo el camino lo que iba a decirle, y estuvo a punto de chocar con un Corvette, y ahí está, pronunciando las palabras más trilladas del mundo, aunque ciertas. Esa mujer huele bien. Es rubia y está bronceada, tiene buen cuerpo, aunque es demasiado lista como para ser un verdadero regalo del cielo. Hace pucheros y mira el menú. Tiene rimel negro en las pestañas, sombra azul sobre los párpados; puede verle lo oscuro que tiene el cabello en las raíces.

Leen el menú, sus ojos vagan sobre los platos, todas las entradas, los principales, la carta de postres al final y las diferentes cervezas de todo el mundo en la página de las bebidas. Roslin podría decidirse por una gran porción de esa torta de chocolate, pero ya así como está, el broche del corpiño se le clava en la espalda. No lo había usado desde el bautismo del hijo menor de Nelson en Mobile. Guthrie piensa que mejor ordena algo sin ajo.

Llega la mesera y se saca un lápiz de la oreja.

—¿Ya están listos, gente?

Mientras toma el pedido, fija la mirada en el sombrero de cowboy. Es un sombrero grande, con un distintivo de los Saints prendido en la banda. Ostras crudas y arroz con hígado de pollo y otra Budweiser para el cowboy. Cangrejo saltado para la dama y scotch, sin hielo.

—¿No tienes que conducir? —pregunta él.

—No. Llegué acá sobre una mula blanca.

—La señora tiene sentido del humor. Me gusta.

—Qué suerte.

Él se sonroja y mira por la ventana. El restaurante se sostiene sobre pilotes por encima del agua, la barrosa contracorriente rompiendo contra los postes que los soportan. El sol está tan brillante que apenas puede ver, como si en el cielo hubiera una gran orgía que cegara todas las miradas para que nadie pudiese saber qué era lo que realmente estaba pasando allí. En eso está pensando él, cuando la mesera trae las bebidas y galletas.

Encienden cigarrillos porque no hay nada más que decir. Apenas unas palabras y están las cartas sobre la mesa. Es como si ella le hubiese bajado el cierre de los pantalones. No puede creer que haya manejado tanto tiempo para encontrarse con un tipo al que jamás le habría echado un ojo. Un anuncio pequeño publicado en el Times Picayune, un SE NECESITA MUJER en negrita, unas pocas llamadas telefónicas y esto. El hecho de que estén allí lo dice todo, y ahora que se ven, se acabó.

Ella saca un Marlboro. Él levanta de un golpe la tapa de su encendedor y sostiene la llama. Ella baja la cabeza y saca el humo por la nariz, mirándolo. Él piensa que ella se ve como una de esas estrellas de cine, como Lauren Bacall, o Madonna, o cualquier otra, con esa ropa fina y las uñas largas. Ella se baja el scotch antes de que llegue la comida, y deja una gruesa marca de lápiz labial sobre el vaso. Él piensa que ojalá se lo pudiera contar a los muchachos del molino. Big Andy podría poner el vaso en la lonchera, pero Big Andy no puede aguantarse su propio pis después de dos cervezas. El hombre comienza con las galletas, rompe el envoltorio plástico y se traga la cerveza.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste?

—Ayer —responde él.

Cuando llega la comida, Roslin manipula el cangrejo como si fuera porcelana y chupa las cabezas, arroja los caparazones a un lado y bebe su segundo scotch. Guthrie apila tenedores de arroz sobre sus galletas, exprime jugo de limón y tabasco sobre las ostras, las sorbe y traga.

—¿Quieres que te prepare una? —pregunta.

—Uh. No como nada que esté tan crudo. ¿Quieres uno de estos? —pregunta ella, sosteniendo un cangrejo por la pinza—. Están realmente ricos. Picantes.

—Naaa, si empiezo a comer una de estas cosas, nunca voy a terminar. Como con las galletitas.

—Y como con las aventuras.

El hombre se sienta derecho.

—No es verdad —dice—. Nunca antes hice esto.

—Primera vez para todo, supongo. Entonces publicaste ese aviso por desesperación, ¿no? Claro, si ese es el caso, estoy reaccionando a la desesperación… lo cual no habla muy bien de mí, ¿no?

—Supongo que tenemos algo en común.

—Nunca dije que estuviera desesperada. Dije que tú estabas desesperado.

—Entonces lo tuyo es una encuesta, ¿no?

Ella se ríe.

El cocinero empuja las puertas vaivén de la cocina. Tiene marcas de transpiración en las axilas. Cuando sale al porche, entra al cuarto una ráfaga de aire caliente. Sienten el aumento de la temperatura.

Guthrie comienza a hablar, le cuenta a Roslin cómo es trabajar en el molino, cómo Lardhead se cortó la mano con la sierra porque la sierra estaba donde no debería haber estado, cómo había cobrado la plata del seguro, pero era la mano derecha de Lardhead y él era diestro. Roslin le cuenta sobre cómo pintó todo el departamento de cuartos contiguos, cada habitación color celeste pálido, no pudo sacarse la pintura del cabello por semanas, y cómo, por ese tiempo, se quedó en la carretera y se fabricó una correa de ventilador con las panties. Evitaron hablar sobre sus vidas familiares, intentando cada uno espiar por la ventana de la cocina del otro sin hacerlo de manera obvia, preguntándose si no habría por ahí alguna silla para bebés.

Después de que les retiran los platos, se piden otro trago y otro más antes de que llegue la cuenta. Roslin lo observa separar los billetes de un rollo.

—Tú no te agarraste nada en la sierra, ¿no?

—No, señora. Todas mis partes corporales funcionan bien.

Él le sostiene la silla. Mientras recoge los vasos y los cinco dólares de propina, la mesera bosteza. Cuando cierran le dan un portazo a la puerta de alambre tejido, perturban al cocinero que está dormitando en el porche antes de la cena. Este los oye hablar sobre cuál de los dos coches van a usar, pero ni se molesta en abrir los ojos para ver qué dirección van a tomar.

Eligen la camioneta de Roslin, manejan por el territorio de los rodeos, más allá de Picayune y en dirección a Jackson. No tienen la menor idea de adónde están yendo o de cuándo se detendrán. Roslin va zigzagueando entre los caminos, como si alejarse de su casa fuera también a llevar esa sensación todavía más lejos. Y cuanto más lejos conduce, más crece esa sensación. Roslin no es tonta. Sabe que está manejando porque hay algo de lo que tiene que alejarse.

Hablan un poco, pero se quedan en silencio, porque no se les ocurre nada más que decir. Él quiere apoyar los pies sobre el tablero de la camioneta mientras ella maneja, pero los mantiene en el piso y fuma sus cigarrillos, baja la ventanilla, deseando que el fresco le calme los nervios. Luego, el silencio muta de esa manera en que siempre lo hace, y están contentos de no hablar. Solo miran las señales y el maíz alto que se mece a ambos lados de la ruta, el destello del sol blanco sobre el capó.

Roslin piensa en su marido. Solía llamarlo su hombre. Mi hombre, decía, aun cuando él no estuviera ahí. Muy apuesto y tan frío como una lata de cerveza recién sacada del congelador, pero muy inteligente para las cosas mínimas. Puede advertir el olor a scotch en su aliento, aunque ella se haya lavado los dientes; aun cuando la mujer tire la lata, reconoce cuándo compra el étouffée en un negocio y lo condimenta para no molestarse con la cocina. Es el tipo de hombre al que no se conmueve fácilmente. Ella solía pensar que era como Robert De Niro o Sean Penn, para quienes la procesión va por dentro. Pasó diez años con él, tratando de entrar en su mundo, porque se imaginaba que, si él se tomaba todo ese trabajo, debía haber algo realmente precioso en su interior, como la perla atrapada en la ostra. Pero luego se rindió y se dio cuenta de que allí no había nada, apenas un caparazón duro y vacío. A él le había insumido toda su energía construir esa cosa; después, se había metido en esa rutina y se había olvidado todo lo referente a lo que se había propuesto proteger. El día en que ella lo advirtió, se emborrachó en la sala de estar, comenzando inmediatamente después del desayuno con scotch con hielo hasta el final. Apenas él llegó a la casa y la vio repantigada en ropa interior, con las panties puestas a pesar del calor, sentada en su sillón, el aire pesado, el cuarto caliente como el infierno, los ventiladores a toda máquina, supo que se iría. Él podía imaginárselo. Y ella sabía que él sabía. Cuando uno descubre que ha desperdiciado diez años no es sencillo. Y ella ni siquiera quería golpearlo; lo único que deseaba era pegarse a sí misma una patada.

—¿Qué estás pensando?

Miró a Guthrie. Le gusta cómo le queda la camisa.

—¿Cómo fue que te pusieron Guthrie? Jamás conocí a nadie con ese nombre.

—Ah, mamá era una gran admiradora de Woody Guthrie, de modo que me llamó como él. Tengo suerte de no haber crecido en un tren.

—Entonces no es que Woody Guthrie fuera tu papá, ¿no?

—Le pasó cerca.

—Bueno, Guthrie, ¿no quieres prender la radio y poner música?

—Sí. ¿Qué quieres que ponga?

—Cualquier cosa. Con tal de que no sea algo triste.

Él sintoniza en la estación de clásicos populares. Buddy Holly, Ruby Turner, los Beatles de un lado entero del disco y después, del otro. Se ahogan con Aretha Franklin, gritan con Chuck Berry que canta You Never Can Tell, recorren el camino con Johnny Cash. Ni uno ni otra afinan. Guthrie silba. Ella nunca antes había conocido a nadie que desafinara silbando. Sigue el ritmo chasqueando los dedos y sus pulseras se sacuden a lo largo de millas. Él dice que es como manejar con Mister Bojangles. Ella casi dice con Mrs. Bojangles, pero se calla justo a tiempo. Ella piensa en estirarse hasta donde está él, agarrarle la mano y cambiar de velocidad sosteniéndosela como lo hacían en la secundaria. Se detienen a cargar nafta al otro lado de Jackson y vuelven a subir inmediatamente después de pagarle al tipo y de recibir el pack de seis, porque detenerse podría significar pegar la vuelta. Beben Budweiser y destapan las latas, dejándolas entrechocarse en las curvas.

El tránsito disminuye y apagan la radio para ver qué es lo que pasa. Unos hombres con camperas amarillas dirigen el tránsito; hasta donde se puede ver, los autos están estacionados a un lado del camino. Entonces ven las luces de una vuelta al mundo, que gira en un retazo de atardecer amarillo.

—¡Feria! ¡Puta madre! ¡Vamos! —grita Guthrie, bajando la ventanilla—. Subamos a la maldita cosa y vayámonos al carajo.

Él se imagina que en algún momento tiene que parar y un condado con agua es mejor que el desierto.

—¿Quieres?

—Sí, quiero hacerlo. Subir a esa cosa y cagarme en las patas —dice él, que no ha subido a una de esas cosas en años.

—Estás chiflado —dice ella, pero da vuelta en «u» y conduce a través del campo. Detienen la camioneta y cierran de un portazo; dejan la llave puesta sin darse cuenta.

—¡Es como el Jazz Fest! —dice Guthrie.

—¡Consigamos más cerveza!

Hay niños que caminan por ahí, llevando demasiadas cosas: globos en una mano, algodón de azúcar en la otra. Juguetes de peluche debajo del codo de mamá porque papi tiene buena puntería. Guthrie piensa que sería bueno que alguien atara un gran globo de helio a cada uno de esos pequeños, y los mandara al cielo, en el momento en que se aparece un payaso. Lleva una de esas narices rojas y la pintura blanca de la cara se le está saliendo. Saca un huevo de atrás de la oreja de Roslin y una moneda de la oreja de Guthrie.

—Guau, qué ingenioso —dice Guthrie—. ¿Cómo lo haces?

—Magia —responde el payaso.

—Magia las pelotas. Sacar dinero de la nada es claramente un truco.

Pero «magia» es todo lo que el payaso va a decir, de modo que Roslin le da un billete de un dólar y el hombre se aleja en busca de la próxima pareja.

Beben cerveza en vasitos de plástico debajo de la vuelta al mundo. Está llena de gente que gira lentamente. A Roslin la enferma, le duele el estómago de solo mirar.

—¿Así que quieres subirte a esa rueda? —le pregunta a Guthrie.

—Demonios que sí. Iré a sacar boletos.

—Yo no voy —dice ella, meneando la cabeza.

—¿Qué quieres decir con que no vienes?

—¿Quieres que te lo diga cantando? Preferiría tragar huevos crudos antes que subirme a esa cosa.

—Anda, vamos. La vamos a pasar bien.

—Ve tú.

—Ven conmigo.

—No, no voy.

—Bueno, si tú no vienes, yo tampoco voy.

Pasearon un rato más por el predio, los tacos de Roslin hundiéndose en el pasto. Hay casetas con dulces y helados, puestos atiborrados de gente que les apuesta dinero a sus números de la suerte en la rueda de la fortuna, arrojando dardos, tratando de embocar unos anillos de plástico sobre juguetes. Falsos caballitos que siguen hasta la meta. Hay una máquina con su floja zarpa de metal que pende sobre juguetes de plástico. Le echan el ojo a una foca de peluche que saca el hocico por encima de las jirafas, ponen todas sus monedas y se quedan mirando cómo baja la zarpa, cae, pero cada vez solo se desliza a través de esos juguetes, como si su batería estuviese descargada.

—¡Mierda!

—No te preocupes. No es nuestro día —dice Guthrie, mientras pone su última moneda y observa cómo se zambulle la zarpa y luego emerge vacía.

Las Tazas Giratorias, una especie de concavidad naranja con asientos, sacude a los usuarios, sus rostros pálidos que pasan a toda velocidad, gritando.

—¿Quieres dar una vuelta en eso? —pregunta él.

—Uy, uy. Vomitaría todo el cangrejo. A esas cosas deberían llamarlas el giro y el vómito.

Hay un puesto de pesca de botellas para los de más de veintiuno, que tiene alcoholes alineados sobre una mesa separada del público por una soga. Los postes que sostienen la soga levantada están empezando a doblarse. Se paga tres dólares por un turno para pescar botellas. Él le echa un ojo a una botella de bourbon, pensando que tal vez podría quedarle a mano, pero la tapa es lisa, no hay por dónde engancharla y el anillo del extremo de la caña resulta estrecho, de modo que necesitaría un pulso realmente firme. El tipo que está al final, con una gran hebilla en los pantalones, gana todo el tiempo, así que el hombre que administra el puesto le dice que se vaya, que ya tiene bastante alcohol como para organizar una fiesta.

Observan a personas que resbalan por un tobogán. Una rampa amarilla de plástico, que se hunde en el medio como una cintura. Debe tener más de cien pies de largo. La gente trepa los escalones del otro lado y se deslizan directamente hasta abajo, como locos, metidos adentro de una bolsa. TOBOGÁN MONSTRUO, dice el cartel en la parte de abajo, SUBA SI SE ANIMA.

—¡Subámonos a esta cosa! —dice Guthrie.

—Ni loca.

—Oh, vamos. ¿No tienes ganas de subir a una de estas cosas? No podemos haber hecho todo este trayecto hasta acá para no hacer nada. ¡Muestra algún entusiasmo!

—Las alturas me dan mucho miedo.

—Hay que arriesgarse un poco en la vida, Roslin —dice él—. Podemos bajar juntos. No dejaré que te pase nada.

Ella mira a la gente que baja resbalando. Chicos gritones, parejas, viejos que llevan el cinturón por encima del estómago, que salieron para pasarla bien.

—Es horriblemente alto.

Él la persuade de subir. La toma de la mano y apuran las cervezas y tiran los vasitos en el pasto. El tipo de las entradas tiene un acento neoyorquino y aburrido. Recibe el dinero y les pasa las bolsas. Se ponen en la fila, al pie de los estrechos escalones, una escalera de metal con pasamanos de un solo lado que sube hasta arriba de todo. Ascienden lentamente, como hormigas. Roslin no puede mirar hacia abajo. Los parlantes, abajo, emiten la voz de Elvis Presley, que pregunta «Are you lonesome tonight?», sus oes alargadas y suaves que ascienden a través de la oscuridad. Guthrie mira a la gente en el suelo, que corre de un lado para el otro como insectos. Y luego, una voz de una joven más arriba, que dice: «¡Permiso! ¡Déjenme pasar! ¡Permiso!» y ella, zigzagueando hacia abajo entre los que se van a tirar.

—Se intimidó —dice el tipo que tienen detrás cuando pasa la muchacha—. Pero era bonita.

Alguien, abajo, había perdido un globo y este vuela, cerca de la baranda. Guthrie se asoma para agarrarlo, pero está muy lejos.

—No te asomes así —dice Roslin—. Me cago de miedo.

—Esta cosa es segura como una roca, ¿ves? —dice Guthrie y salta sobre el escalón. Toda la escalera se sacude como la parte de atrás de una culebra.

—Ay, ay. Ya mismo me bajo —dice ella y se da vuelta y ve la fila de personas apiñadas. La pendiente era gradual, su avance lento, pero allí están. Roslin se estremece y se aferra a las barandas, temblorosa.

Guthrie la abraza. Intenta adivinar su edad, pero ella es de las que uno nunca sabe. ¿Cuarenta? ¿Cuarenta y cinco?

—No pienses en la altura, cariño. Solo sube. Conmigo estás segura —dice y le sonríe. Le gusta esta mujer del aviso y piensa que la consiguió por apenas veinticinco dólares más el almuerzo. De golpe, se siente borracho y optimista.

Ahora no pueden ver al hombre que está arriba de todo indicándole a la gente cuándo puede subirse al tobogán, empujándolos por la espalda con su mano poderosa y automática, la gente que, gritando, desaparece en el borde.

Chuck Berry aparece por los parlantes y canta You Never Can Tell.

—¡Es nuestra canción!

La cantaron dos veces durante el viaje.

—¡Oh, nena!

Guthrie canta; le importa un bledo quién esté allí oyéndolo. Roslin lo mira, pensando en lo que sigue, en su hombre en casa que probablemente, en ese preciso momento, está husmeando en la cocina, buscando su cena, leyendo la nota que ella le dejó sobre la heladera. Guthrie sonríe mientras canta, berreando la letra como si estuviera cantando por la cena. Lindo cambio.

Por todo el trabajo que él hace en el molino, Roslin siente en el hombro las yemas como si fueran dedales.

Ya sea que vayan a hacerlo o no, ahora Roslin se imagina que sí y que él no se va a andar con delicadezas como algunos tipos. Lo que quieren está ahí, en la superficie. Ella lo hará. Se irá con ese hombre de camisa azul a algún motel barato, en el que la mitad de las letras del cartel ya no se enciendan, y esperará que ese sea el principio de algo. Dios. Finalmente, después de diez años, está recibiendo lo que quiere, alguien que la hará sentir que vuelve a estar viva, que debajo de la ropa es alguien.

Le saca el sombrero a Guthrie, se lo pone en su propia cabeza y trepa por la escalera. Guthrie se ríe y siente en la brisa el olor de su cabello. Roslin se señala la cabeza y dice: «Me temo que me cansé de cargar el sombrero».

—De golpe te pusiste desfachatada.

Ya casi llegan.

La mujer que tienen delante de ellos es de mediana edad. Aparece la mano y empuja, justo cuando ella está alzándose la falda y entonces resbala por el tobogán, gritando, el cabello al viento, y es el turno de ellos.

—¿Ustedes dos van juntos? —pregunta el de la mano.

—Sí.

—Bueno, la dama adelante.

Ella se pone al hombro la correa de su bolso y se ubica entre las rodillas de él. Los muslos de él la sujetan por los costados instantáneamente.

—¡Agárrate!

Ella mira hacia abajo. Es incluso más empinado de lo que se imaginaba. Cuando sucede, sucede rápido. La mano no pregunta si están listos, se limita a empujar.

LA CAJERA QUE CANTA

Smethers, el cartero, esa bola de mierda grasienta con sus cartas marrones. Ahí viene, con el uniforme azul-soberbia. Es otro día, otro espacio denso y brillante para manchar. Camina por la calle a grandes zancadas hasta nuestro porche, se acomoda el pelo debajo de la gorra y habla a través del buzón.

—¡Buen día, niñas!

La voz es almibarada, llega al vestíbulo como si fuera a tantearnos. Él vive al lado de una prima segunda de nosotras, que es propietaria de una camioneta en la que vende pescado pasando Mormon Road, y que nos trae bacalao, o platijas, o pescadilla en papel de diario.

—¡Iuju, señoritas! ¡Oh, chicas!

Su hedor. Esa voz de ven que te agarro. Hay algo que no está bien. La última semana, comimos tres veces pescado; una vez, salmón fresco, y esa prima es alguien que apenas conocemos, una mujer con una camioneta que mamá mencionó.

—¡Iuju, señoritas!

Mi hermana Cora no se mueve. Apoya el codo en un rincón de la cocina de gas y le da una pitada a su cigarrillo matinal, exhalando minúsculas volutas de humo. Nunca habla hasta que termina ese cigarrillo. Detrás de la pared de nuestra cocina, continúan los rápidos estertores de una máquina de tejer que nos despertó. Apenas se mudaron ahí nuestros vecinos, pensamos que era él roncando, que la cabecera de la cama estaba contra la pared, pero estábamos equivocadas. Aquí no conocemos a los vecinos de al lado. Mamá solía hablar sobre vecinos. Gente que jugaba póker hasta cualquier hora, hombres que levantaban una inmensa carpa juntos para un entoldado sobre la plaza, tensando cuerdas alrededor de las estacas.

Cora da una última pitada, aplasta la colilla y se ajusta el cinturón del salto de cama lila. Veo sus pisadas descalzas sobre el linóleo, mientras abre la puerta y lo deja entrar.

—Una visión en las mañanas —dice y sus ojos comienzan en los pies descalzos y viajan hacia arriba como si ella fuera algo que él tuviera que dibujar. Tiene los labios brillosos de su propia saliva—. Oh, la versatilidad del sistema postal. ¡El servicio! ¿Dónde estarían ustedes, niñas, sin nosotros? —Y entrega el paquete, una factura de la luz y deja caer su bolso en el gancho del perchero. Se frota las manos, mira alrededor—. Bueno, Cora, una taza de té me sentaría bien.

Un premio para el mensajero.

Mi hermana la práctica invierte en él. Supongo que necesita sus paquetes apestosos y, con las tazas de té, le sale bastante barato. Mira adentro de la heladera, inventando un desayuno. Hay dos huevos, un tubo de margarina, una lechuga pasada, la luz brillante que muestra el vacío. Cierra la puerta y enchufa el calentador eléctrico. Es miércoles y nos quedan los últimos saquitos de té, de modo que las tazas, hoy, van a llenarse de polvo. Smethers se sienta cómodo en el sillón. Cora enciende la radio, sintoniza a Jimmy Young, que está regalando cosas. Luego saca una moneda de su bolso y la pasa.

—¿Bajarías a traerme una caja de fósforos?

—¿Fósforos? Pero hay…

—… un amor. Al cuerno.

Me lanza la mirada de «cállate y hazlo», así que bajo haciendo ruido en dirección al quiosco de diarios de Breswill Street, una caminata de unos diez minutos de ida y otros diez de vuelta, pero vuelvo a casa lo suficientemente rápido como para advertir que Smethers lleva el cinturón muy ajustado y que Cora se puso el camisón al revés, sus manos moviéndose nerviosamente con la pelusa alrededor de la pantufla. Y el olor, como a sueño vuelto pegajoso. Harina de avena derramada al hervirse.

Ahora soy más viva. Me tomo mi tiempo. Me demoro en los negocios y, de vuelta, robo una botella de leche del escalón de una puerta azul y, a lo largo de todo el camino de vuelta, bebo pequeños sorbos cremosos que se diluyen y que se vuelven repugnantes al llegar al fondo. En los negocios, compro una caja de fósforos o de cualquier cosa que pida Cora, de modo que nunca tendremos que hablar. A través de la ventana del joyero, miro a las señoras probándose anillos con grandes piedras preciosas, el ayudante escocés haciéndoselos pasar de manera untuosa por encima de los nudillos y volviéndoselos a sacar.

El viento se acumula en esta ciudad, frías ráfagas atrapadas por las hileras de casas idénticas de ladrillos rojos, algunas construidas en medialuna, como si compitieran por el sol y el aire. Me destaco por encima de los niños en edad escolar y las mujeres del café que comparten sus chismes y ceniceros. Las otras chicas de mi edad están en la escuela, vistiendo uniformes ásperos a cuadros y quemándose las pestañas para pasar el primer nivel de la secundaria. Estaba harta de eso y a Cora no parecía importarle; dijo que yo decidiera. Quemé mis manuales lentamente, en un barril, afuera, en el patio, páginas de álgebra, de economía doméstica, continentes en llamas que se doblaban y se reducían a cenizas. Pero ahora, a veces lo extraño porque no hay nada más que hacer, nadie de mi propia edad, solo las telenovelas de la tarde y los días de paga y cualquier idea genial que Cora vaya a tener en los días previos a su período.

Volviendo a casa, arrastro las manos por las verjas hasta que las verjas desaparecen y el pavimento se hace desparejo. A veces Smethers deja la puerta abierta y se meten los perros que hacen pis en la hortensia, pero yo siempre espero en el porche y escucho, por las dudas. Nuestro porche tiene yeso descascarado en el piso, latas de masilla reseca, cosas que nunca nos molestamos en limpiar después de papá.

Cora canta. Vuelve a casa del trabajo y dice:

—En el Tesco[4] empezaron a llamarme la cajera que canta. Todos dicen lo lindo que es oír a alguien feliz.

—¿Acaso estás?

—¿Acaso estoy qué?

—Feliz.

—¿Feliz? ¿Feliz? —Y me palmea la cabeza y se ríe—. Ve a encender el calentador, mi tontita.

Lo bebe negro, sostiene la taza cerca de la cara y sopla el vapor. La quiero así. Cuando se sienta y piensa maneras de mantenernos a salvo del mundo exterior. Modos de hacer que esta casa sucia quede a resguardo de los oficiales de policía y del hombre del gas, de la mujer que cobra la licencia de la televisión, con su maciza tablilla para sujetar papeles.

La foto de nuestro padre se cayó de la pared, pero su marco se apoya contra el zócalo, categórico. Es una foto tomada en Pembroke Dock, con un brazo carnoso de camionero alrededor de cada hombro. Un camión cargado de hombres de la construcción apiñados para el cruce y el duty-free. Los ojos de mi padre son oscuros y están llenos de vida. Ninguna de nosotras se ha preocupado en restituir el clavo, para volver a colgar a ese hijo de puta en nuestras vidas.

Arriba, Cora se ducha, preparándose para salir con las otras chicas del Tesco. Canta una canción del nuevo álbum de Nina Simone, su voz alta y quebradiza como la de un niño:

¡Llévame al agua!

¡Llévame al agua!

¡Llévame al agua para ser bautizada!

—¡Asegúrate de que la plancha no esté demasiado caliente! —grita.

En los meses lluviosos como este, secamos nuestra ropa planchándola. La última vez quemé la espalda de su camisón de poliéster, y le dejé una marca triangular marrón. No me gusta pensar que esas cosas podrían ser deliberadas.

Afuera, en una casa que está enfrente de la nuestra, se encienden las luces; linternas japonesas que cuelgan de las ventanas como lunas falsas. Proyectan bonitas sombras de color rosa intenso y amarillo.

Y esa fue la última buena noche de sueño que tuvimos por lo que dicen los diarios. Smethers llega temprano y, por una vez, usa el timbre.

—¡Abran!

El diario, pero hoy no hay pescado. Tiene la gorra en la mano y pienso que nuestra prima lejana de la camioneta debe haberse muerto, pero es peor que eso. «Pesadilla en Cromwell Street», dice el titular. Cora suspira y enciende un Rothman con el gas. Paulatinamente, nos vamos enterando de todo. A dos cuadras, debajo de las tablas del piso, encontraron el cuerpo de una adolescente, otro quemado en el jardín. Una foto muestra a Fred y a Rosemary West sonriendo durante el festejo de una Navidad. En otra, están esposados, rodeados por oficiales de policía. Se planea hacer una excavación.

Lo primero que me viene a la cabeza es leche. Esa puerta era azul. Examino la casa con columnas de la foto, con el número 25 colgado en la reja sobre un tablero, y ahora sé que es verdad: bebí la leche de Fred West, mientras mi hermana estaba cogiendo con el cartero.

Mi padre lo conoció. Fred West vino a cenar a casa. Era colocador de ladrillos por el lado del río, sus zapatos eran grandes y negros lustrosos. Un hombre peludo, con barba y cejas oscuras que se confundían unas con otras. Peludo. Era como si una tuviese que soplarlo para descubrir dónde tenía los ojos, pero los diarios lo muestran bien afeitado, con una mirada audaz, una brutalidad absolutamente evidente. Me senté sobre sus rodillas y, juntos, jugamos a las damas contra mi hermana. Recuerdo sus grandes dedos, agarrando las piezas, saltando sobre las de ella, coronándolas del otro lado del tablero y volviendo para comerse otras.

Esa mañana Cora no me dice que salga. En lugar de eso, tengo que encender el calentador. Lleva a Smethers por el vestíbulo, lo empuja contra la pared. Oigo su voz, pero no las palabras, y unos minutos después, él se va zigzagueando calle abajo sin decir palabra, saliendo de nuestras vidas. Finalmente, trajo algo que Cora no pudo tolerar. Aquellas chicas eran de mi edad. Podría haber sido yo. Cora me había mandado a hacer mandados de mentira a la que pudo haber sido la calle más peligrosa de Inglaterra para poder cogerse a un hombre únicamente por unos pocos paquetes. De repente deseo que mamá esté viva. Deseo que esté viva para que Cora no tenga que hacer de madre, alimentarme.

—Él se acabó —dice, volviendo a recoger el papel.

—De todos modos, estaba cansada de comer pescado. En una de esas, el próximo que te cojas sea carnicero.

No sonríe. Tal vez no puede. Se limita a quedarse sentada debajo de la ventana, con los tobillos metidos debajo del trasero y da vuelta las páginas del diario. Detrás de ella sale el sol, reuniendo fuerza sobre las casas. A la luz de la mañana, su cabello se ve seco y quebradizo en las puntas. Hoy parece vieja, no cansada, pero menos ambiciosa, como alguien que ha abandonado y que, por lo tanto, puede seguir adelante.

Rompo dos huevos contra la sartén y observo cómo se van blanqueando los bordes.

—Papá lo conocía —dice.

—Sí.

Ladeo la sartén para que el aceite cocine las claras. Pongo un par de rebanadas de pan en la grasa.

—Construyeron ese porche juntos. Dios.

—¿Cocido o jugoso? —pregunto.

—¿Qué?

—Tu huevo. ¿Cocido o jugoso?

—Jugoso.

Está mirando la fotografía de papá con sus amigos camioneros. Por un momento pienso que tal vez la va a levantar, pero no la levanta. Mira hacia abajo, sigue leyendo el diario. Tiene la quijada de mi padre, una forma cuadrada en el rostro que nunca antes había notado hasta ahora; determinación, pero sus ojos dicen otra cosa. Mi hermana, la cajera que canta, está a punto de ponerse a llorar.

—Un huevo jugoso —digo, deslizando la yema amarilla y el pan frito en un plato cuarteado, con un pequeño reborde de nomeolvides que crecen en una maraña azul alrededor del borde.

—Métete esto en el buche —le digo—. Te sentirás mejor.

QUEMADURAS

Lo intentarán en verano. Juntos, van a confrontar su pasado, la fuente de todo su problema, y erradicarlo. Esa, al menos, es la teoría.

La primera noche, se sientan afuera, delante de la casa, los tres niños, su padre y Robin, la nueva esposa. Los niños se sientan en el columpio del porche, sin decir palabra. El cielo está de un fantasmagórico azul policía. El mayor, cuyas piernas son las más largas, los separa de la verja con los pies, su hermano y hermana a cada lado de él. El padre está sentado en la mecedora, pero no se mece. En lugar de eso, está recordando olores de fibra y ungüento, gasa envuelta en papel de aluminio, vinagre helado para una quemadura. Su nueva esposa está en la verja, limándose las uñas. Físicamente, es exactamente lo opuesto de la madre de los chicos, una mujer simple, de poco busto, con el cabello oscuro que le llega hasta la cintura. Todo el mundo está escuchando. Los altos pinos peinan al viento. (¿Quién anda ahí?, parece decir: ¿Quién? ¿Quién?). La cadena de la silla cruje. Allá en el campo, algo se sacude ruidosamente, una vaca, que quizás se rasca contra una reja. Los chicos siguen columpiándose, chocando con la oscuridad. Cuando la niña cierra los ojos, su padre la levanta y la lleva adentro. Los varones, que no desean quedarse solos con su madrastra, pronto los siguen.

Se enciende la luz del dormitorio; brilla débilmente a través de las ventanas sucias. Robin oye cómo se hunden los colchones sobre los resortes, las zapatillas que caen sobre pisos de madera, el chasquido de un cinturón, un cierre relámpago, voces bajas. Está oscuro y estrellado, y hay serpientes en los alrededores. Un camino cubierto de grava que lleva hasta una casa desconocida, el olor a humedad y a ganado, charcos de agua de lluvia en el patio poceado.

Su marido sale y cruza el porche. Cuando habla, su voz suena potente y tierna. No lamenta haberse casado con él.

—Nadie dice que no podemos volver atrás, Robin. Nada es definitivo. Lo sabes.

—Lo sé —dice y se estira para apretarle la mano.

—Tenemos que hacer las paces con esa cosa. Si esto no funciona, siempre podemos volver a la ciudad, y acá no ha pasado nada. ¿Entiendes?

Ella asiente en la oscuridad.

—Dios, es como retroceder en el tiempo. Sigo esperando oír el ruido del cajón de los cubiertos que se cierra de golpe. Así empezaba. Cuando golpeaba el cajón de los cuchillos, uno ya olía problemas —dice, aferrándose a la verja hasta que los nudillos se le ponen blancos—. ¿Ves ese columpio? Lo hice instalar para el chico, para que pudiera columpiarse descalzo y enfriarse las quemaduras. Dios —y menea la cabeza, como si todo estuviera más allá de él—. He sido un tonto por tanto tiempo.

—Vamos a la cama, querido —dice Robin, tomándolo de la mano.

Sus pertenencias, cajas y bolsos están vacíos, desperdigados por el suelo, pero ella se abre camino hasta el último dormitorio por el resplandor de los veladores de los niños. Ellos se desvisten y acuestan sin preocuparse por lavarse o cepillarse los dientes. Robin se tapa con la manta hasta el mentón. En la oscuridad, no alcanza a distinguirlo. No puede decir lo oscuro que está ahí afuera. No caminaría sola por ese camino de grava ni que le pagaran un millón de dólares. Se acurruca en el calor del cuerpo de su marido, siente el sueño, tironeando, arrastrándola y, cuando se rinde, dejándose ir, recuerda que allí era donde dormía la exmujer de él.

A la mañana, dejan las puertas y ventanas abiertas y un viento fresco recorre la casa. Algunas de las aldabas de las ventanas están duras; hay telarañas en cada rincón. Los niños inspeccionan las polillas muertas y los insectos en las repisas de las ventanas, los dan vuelta con escarbadientes, cuentan las patas, les arrancan las alas.

—¡Qué asco! —dice la niña, al encontrar una cucaracha pequeña debajo de una vieja caja de Cornflakes en la despensa.

Sobre todo hay una gruesa capa de polvo blanco. La niña escribe su nombre sobre la mesada. (Hace poco que ha aprendido a leer y a escribir). La cabeza embalsamada de venado que está encima del hogar da la impresión de que hubiese venido de la nieve. Robin odia sus ojos plásticos y mirones, y hay algo sombrío a propósito de la cocina, con sus paredes naranja, los gansos azules de madera, volando en V, sobre la pileta, la mesa de la cocina que se tambalea.

Desayunan comida basura, sobras del viaje: galletas, queso, papas fritas. Robin raspa lo que queda de un café instantáneo en un frasco, hierve agua en una olla. Buena parte de los cubiertos que hay en los cajones están oxidados. Al abrir la heladera, ve pickles que flotan en un frasco de vinagre verde, bulbos secos de ajo, salchichas arrugadas.

—¿Quién quiere una inyección de penicilina? —pregunta, sosteniendo un tomate mohoso.

Después del desayuno, exploran la casa. La parte habitada de la casa está toda en el primer piso: la cocina, una sala de estar grande y con techo alto, tres dormitorios con baños y un dormitorio colectivo con ocho camas de una plaza. (La familia ampliada solía venir para el Día de Acción de Gracias). Afuera de la cocina, un cuarto de trastos con una máquina de lavar y una secadora, una cuna, una pared con estantes donde se apilan latas de pintura, andadores, frisbees, carbón. Todo descolorido por haber estado expuesto demasiado tiempo al sol. Bajan por las escaleras de la sala de estar hasta la planta baja, que está vacía. No hay nada ahí, solo una sensación de lugar cerrado, un piso de hormigón, viejos olores a cuero, raíces y ratones. El segundo niño se queda arriba de los escalones y observa cómo los demás descienden y vuelven, pero no se aventura a bajar.

El patio se continúa en un establo con caballerizas, fardos de heno, un cobertizo para las gallinas con hongos venenosos del lado de adentro. En el extremo más lejano de la casa, brotan de los árboles duraznos pequeños y duros. El sol matinal sume ese lado de la casa en una sombra profunda y palpable. Las cañas de bambú sobre las que se apoyaban arvejas y habas todavía se yerguen oblicuas en la parcela de los vegetales. Los niños las desencajan de la tierra y las arrojan como jabalinas por encima de la hierba alta. La niña está callada, cargando su jirafa de peluche, sosteniéndola para espiar a través de las rendijas del gallinero, las caballerizas en el establo, leyendo los nombres de las marcas en las bolsas de comida vacías.

Cuando los varones se van al pueblo con el padre para buscar provisiones, Robin lleva a la niña a recoger flores silvestres al campo. Los alrededores son color rojo sangre, con algunos arbustos cuyo nombre desconoce. La niña señala la hiedra venenosa, le dice a Robin «cuidado» y se estira para arrancar los capullos más rojos y pesados. Robin ve la cicatriz circular en la muñeca de la niña, pero no dice nada. Caminan de vuelta a la casa atravesando los pastizales sibilantes. La niña encuentra en el cuarto de los trastos unas viejas latas de tomates italianos, les saca las etiquetas descoloridas, debajo de las cuales se revela la hojalata brillante y plateada, y arregla las flores rojas, mientras Robin barre los pisos.

—¿Has visto alguna vez tanto polvo? —dice Robin.

La niña se ríe y los varones vuelven con bolsas de papel madera con productos de almacén y Cajitas Felices de McDonald’s. Su padre trajo un bidón de agua potable para el surtidor. Cuando la niña se trepa a un taburete, la mesa tambalea y su bebida se derrama. Su rostro se ve surcado por una mirada de terror. Empieza a llorar fuera de toda proporción.

—¡Eh! —dice su padre—. ¡Eh, querida! ¿Qué pasa? Toma, no es para tanto. Toma, bebe la mía.

La sienta sobre sus rodillas y le da un sorbo de su bebida, hunde una papa frita en el ketchup y le dice que es una niña buena, su niña, que coma, que pronto va a ser tan alta como ese pasto del patio, pero la niña se desliza entre sus rodillas y se acurruca buscando refugio debajo de la mesa.

Esa noche, en la cama, después de que los niños se han ido a dormir y que se cerraron las puertas, hablan.

—Tal vez, viniendo acá, abro una lata llena de gusanos —dice él—. Trayendo a los niños. Abriendo una gran lata de gusanos.

—No me parece, querido.

—Es como si esa puta todavía estuviera aquí. Lo siento. Los niños lo sienten —dice—. ¿La viste hoy, lo mal que se puso por solo derramar su bebida? Quizás esto no es necesario. Toda esa mierda de charlatanería psicológica sobre enfrentarse al pasado —dice, estirándose para subir la potencia del ventilador. Aun cuando es otoño, siente calor en esos cuartos, demasiado calor para estar cómodo—. Una vez estábamos en un restaurante, y derramó su jugo de uvas, que mancha. Era un lugar sofisticado, con un mantel blanco y todo. Bien, mi esposa explotó de furia y le cruzó una cachetada a nuestra hijita antes de que yo pudiera moverme.

—Dios.

Él bebe agua de un vaso de plástico. Algunos de los pelos de su estómago se le han puesto blancos.

—Quizás deberíamos transformar el lugar, renovarlo, cambiar las cosas de sitio —dice Robin—. Podríamos invitar a algunos de los amigos de los chicos. No es que vaya a faltar espacio.

—Quizás —dice, pasándose la mano por la frente—. Tal vez deberíamos hacer que tiraran agua bendita, llamar al cura. Tal vez deberíamos prenderle fuego al lugar y mandarnos a mudar de aquí. Volver a casa, hacer que nos vean los psicólogos.

—No te preocupes —dice ella, rascándole la cabeza—. Todo va a salir bien, ya verás.

—Eso espero —dice él, acomodándose las almohadas—. Por cierto que eso espero.

La cocina es en lo primero que empiezan a trabajar. Sacan todos los muebles, el aparador, la mesa que se tambalea, retiran de las paredes los patos de madera y el extintor y vacían todos los cajones. Dibujan un croquis para una nueva cocina en la parte posterior de un viejo calendario del Whitney Bank. Se deciden por una isla. Algo alrededor de lo que se puedan sentar todos y cocinar. Dejan que cada uno de los niños elija un nombre de la sección «Carpinteros» en las páginas amarillas y llaman para pedir presupuestos.

Cuando termina la semana, la isla se construye en el centro de la cocina. Nada lujoso, apenas un mostrador alto y rectangular, con cajones abajo. El gasista instaló por adentro un caño que se une a las hornallas. Robin se llevó a la niña a la cooperativa y eligieron unas bonitas tejas rojo ladrillo para los zócalos y tejas decorativas con hojas color beige para el borde. Juntas, mezclan cemento blanco en una palangana y lo colocan. La mujer deja que la niña se quede levantada hasta tarde para ayudarla, mientras todos los demás duermen. Compra seis sillas de director, del tipo de las que se les saca el asiento de tela para poder meterlo en el lavarropas; hace venir a un electricista para que instale interruptores que disminuyen la luz encima de la repisa. Los niños atornillan ganchos en la viga y cuelgan todos los utensilios de cocina del techo.

La noche en que terminan el trabajo, el padre va hasta el mercado de Winn-Dixie para comprar cerveza sin alcohol. Robin tiene una bandeja de lasañas en el horno y de postre cocina una torta de chocolate. Los niños se arrodillan sobre las sillas de director que hay alrededor de la isla para ayudar. Robin pone al mayor a cargo de tamizar la harina y la cocoa, mientras ella mezcla la manteca y el azúcar con una cuchara de madera. La niña mide las cucharaditas de polvo de hornear y maicena, y enmanteca el molde, en tanto su hermano bate los huevos. Robin les concede a cada uno un turno en el bol, le sonríe al mayor, que es zurdo y mezcla contra la dirección de las agujas del reloj. Verifica el horno, vierte la masa en el molde. Los niños lamen el bol hasta dejarlo limpio.

—Bueno —dice Robin—, papá está por llegar. Vamos a limpiar.

Robin enciende una vela y la ubica en el medio de la isla, baja las luces. Busca flores rojas en el alféizar y nota que hay algo a sus pies. Al principio cree que es un ratón. No les teme a los ratones. La niña es la primera que grita. Los niños instintivamente se trepan sobre la isla y la vela encendida se cae.

Y es así como los ve el padre: los tres niños y su nueva esposa que gritan, una llama desnuda, un fuego que comienza en la cocina y el piso que se mueve. Rápidamente apaga la vela antes de que el fuego se propague y mira el suelo. Nunca ha visto nada igual. Por alguna razón, no puede moverse. En cambio, recuerda una vieja película en blanco y negro con langostas que descienden sobre un campo en algún lugar de África, borrando una cosecha entera, el medio de subsistencia, en minutos.

Las cucarachas están en todas partes. Cucarachas duras y brillantes. Se arrastran alrededor de la isla, avanzando rápidamente por las puertas de la mesada, detrás de las canillas, debajo del surtidor de agua. Se arremolinan detrás de las flores del alféizar, que huelen a pis de gato. El sonido que producen no es muy distinto del de la llovizna. Los niños se quedan sobre la isla. El mayor agarra los utensilios de cocina de la viga, la cuchara de servir, la paleta de servir, el cucharón, y se los pasa a sus hermanos. Empieza la matanza. Las aplastan con las zapatillas. La niña, renuente al principio, se arremanga, para darles un buen golpe. Robin corre hasta el cuarto de los trastos. Sus zapatos producen un sonido horrible a cada paso. Trae raquetas de tenis y un bate de béisbol de plástico, y también participa de la masacre. Su marido está paralizado. Su nueva esposa está matando con ambas manos.

—¡No te quedes ahí! —le grita ella—. ¡Ayúdanos!

Le pasa el bate de béisbol, abre una de las puertas del bajo mesada y se desparrama una nueva camada de invasoras sobre el piso. Un rápido torrente se arrastra desde lo que parece ser el corazón de la casa, desde la planta baja hasta el centro de la cocina. Una oleada de voces infantiles, agudas e irreverentes, atruena por toda la casa. Todos trepan, desean exterminarlas.

—¡Vamos! —grita el padre—. ¡Vamos, putas!

No pueden decir cuánto tiempo pasa antes de que el torrente brillante de cucarachas decrezca hasta convertirse en un hilillo y se detenga. Las cejas del padre están empapadas de sudor, a la niña se le corrió el elástico de la cola de caballo hasta quedar casi en la punta del pelo, los varones jadean como si hubieran jugado un partido de fútbol. No huelen la cena, que se quemó. Están mirando. Están escuchando. Todos están escuchando. Pueden oír los latidos de sus propios corazones. Al caer una gota de agua en la pileta de la cocina, plop, se sobresaltan, al mismo tiempo, todos juntos.

NOMBRE RARO PARA UN NIÑO

He venido a casa para decírtelo. He regresado a mi pasado, a mis ropas demasiado pequeñas para mí, a una historia de revista de mujeres.

Ya he vuelto antes, pagado cruces en ferry para fiestas de compromiso, el bautismo de mi sobrino, y esa Navidad cuando te conocí. Me trataste de seducir con las entradas, me pusiste paté en la tostada mientras estábamos entre una anfitriona llena de lentejuelas y un hombre de negro. Yo era tu aventura de Navidad, algo para romper el aburrimiento de las fiestas y tú eras mío. Pero ahora ese equipaje pesa como anclas sobre este piso que aprendí a recorrer. Puede que haya vuelto para siempre, pero nada es seguro.

Mis parientes mujeres se arremolinan en el dormitorio a mi alrededor, con té, tazas de porcelana y platitos desenterrados del aparador, y el tintineo de la vajilla en bandejas. Son mujeres huesudas y acostumbradas al aire libre, a las que les gusta pensar que me enseñaron a distinguir lo que está bien de lo que está mal, modales y los méritos del trabajo duro. Son mujeres de panza chata, temperamentales, que se rindieron y a eso llaman felicidad. Venimos de mujeres que consolamos a hombres, hombres quienes nunca dicen no. Ahora llenan sus mejores tazas, preguntando por mi futuro, preguntando «¿Qué es eso que haces ahora?» y «¿Qué vas a hacer ahora?», lo cual no es exactamente lo mismo.

—Voy a escribir —les digo. Una novela sucia, quiero agregar, algo lascivo y obsceno, que haga que Fanny Hill se parezca a los misales dominicales. La respuesta a la pregunta es que no sé.

Escribir es una ocupación extraña, especialmente a mi edad. Calculan mi edad, tratando de recordar qué pasó en la época en que nací, quién murió. No están del todo seguras, pero no soy más una joven bonita. Ya debería estar haciendo alguna otra cosa, ya debería estar aferrándome a algún soltero con sueldo estable y un auto decente.

—Tú y tus libros —dicen, meneando las cabezas, apretando los saquitos de té para sacarle todo.

No saben ni la mitad del asunto, no saben cómo las disfracé, cómo les saqué veinte años de sus rostros duramente trabajados, el rubio claro del cabello, cómo las puse en otro país y les cambié los nombres. Di vuelta a esas mujeres de adentro para afuera como si fueran medias viejas. Las mentiras que dije.

Vacío mis valijas y comienza el rito. Se apoyan en la cama, el sillón, el vano de la ventana y me dan charla, preguntando por mi ropa, si mis zapatos son abiertos, mis vestidos de seda. Soy como una prima de los Estados Unidos. Tocan la tela, verifican qué tan profundo es el ruedo, leen las etiquetas, se quedan pensando.

—Lindas cosas, ¿de dónde las sacaste?

—¡Qué desvergonzada, miren la minifalda!

—Por cierto, las minis otra vez se usan, ¿no sabías?

—Hay que tener piernas como ella.

—Lindo lino, pero no lo plancha ni Dios.

—¿Es cierto que no se seca rápido?

—¿Qué talle es? ¿Me entrará?

—Si no te molesta que te lo diga, engordaste un poco. Pero tienes la altura, puedes ponértela.

Dejé en la valija las blusas de algodón de todos los días, saqué a relucir las faldas elastizadas colgándolas en perchas de alambre, un trajecito de lana negra, un conjunto de jogging. Zapatos prácticos que desmienten mi ocupación. Un par de zapatos de taco alto rojos para confundirlas. Ellas husmean mis cosas, tratando de descubrir quién soy.

Paulatinamente, se retiran a la cocina para preparar la comida. Va a estar lista para las cinco; pronto, los hombres volverán a la casa. Oigo cómo golpean las papas contra la pileta de la cocina, el estrépito de las tapas de las cacerolas y pronto el olor de los nabos hervidos llega hasta arriba.

Había olvidado la manera en que en esos cuartos interiores el amarillo se pone morado al atardecer. Me siento debajo de la ventana y leo con mi rostro en las sombras y mi libro iluminado por la luz del sol y me pregunto si me hará mal a la vista. Leo Jamaica Inn, el primer libro que me indujo a este engaño, y pienso que Daphne sería un buen nombre si fuera una niña.

Había arreglado encontrarte en Dublín. Te ves apuesto y alto con tus botas de cowboy. A modo de saludo me besas el cuello, pero tus labios están fríos. Y algo que no recuerdo, un adorno de oro, brilla en el lóbulo de tu oreja izquierda. Me dices que el aire inglés me debe sentar bien, que estoy lozana.

—Sea lo que sea que hagas del otro lado del charco, se te ve bien —dice con un tono que suena a desaprobación.

A las chicas irlandesas no debería gustarles Inglaterra, deberían quedarse en su propia tierra y criar a sus hijos correctamente, engordar los pollos, cortar perejil, tolerar el griterío del partido del domingo.

—Soy puta, ¿no lo sabías?

—Bueno, tu lengua no cambió —me dices y te ríes y me das el abrazo y me llevas a Sandycove, el domo de granito de la torre de Joyce llenándose de hongos bajo el frío sol de la tarde.

—Escribió todos esos libros famosos. Imagínate —dices—. Y ese es el mar verde moco.

Un rizo de mar sucio salpica las rocas que dan a la Gentleman’s Beach. Un hombre de mediana edad, desnudo, sale del agua. Me recuesto y me saco el abrigo. El viento salado es cortante, de puta madre. Nos quedamos ahí por un buen rato sin decir palabra, nuestros pensamientos bifurcándose cada uno por su lado.

Me acuerdo de la historia de una joven de algún lugar hacia el oeste. La encontraron en una casilla que su padre había levantado, una choza de un ambiente sin chimenea. La mantuvo en un bosque y, antes de dejar que los vecinos se enterasen de que estaba por tener un hijo, la dejó morir. Todavía puedo ver las fotos: una camilla con el cuerpo en una bolsa, otra de ella, sonriendo en un grupo escolar, la cabeza y los hombros destacados con un círculo.

Pasa un bote con voces de hombres que cantan My! My! My! Deeelilah!. Los vemos adentrarse en aguas más profundas, en dirección a Howth.

Te parece divertido.

—Idiotas —dices, sonriendo.

Siempre te gustó la alegría de los otros hombres y conservar una partecita de ella para ti. También habría pensado que era divertido, si no hubiera sabido lo que ahora sé. Solía creer que nunca sabría demasiado. En el colegio, no aprendía lo suficiente. Apilaba los libros en el armario del lado de la cabecera de la cama, me quedaba leyendo hasta tarde y cambiaba los libros por otros, como si aprender fuera algo que se pudiese ir reduciendo con el tiempo. Pero ahora sé demasiado; como alguien que escucha furtivamente, siento que casualmente he oído una historia irrefutable sobre mí misma y por eso debo ir de a poco, debo guardármela para mí hasta estar lista. Como si sostuviera un vaso lleno, sin ser capaz de moverme, temerosa de los derrames.

Sobre la punta cae la lluvia, veo su barrido apacible gris que se mueve indiscriminadamente hacia el sur. Las gaviotas bajan en picada y cagan en las rocas, adelantándose al clima. Presiento que este es el último verano en que estaremos así. Todo lo que entre nosotros es fortuito terminará acá.

—Mandémonos a mudar y tomemos algo.

Nos alejamos de la orilla del mar, hacia el pueblo. El pub está oscuro y cálido, con fotografías marrones y sepias de equipos de hurling colgadas de las paredes, los hombres en primera fila, en cuclillas para la cámara. Inspeccionas el bar y yo me acuerdo de un grupo de amigos de los que me hablaste, pero a los que nunca me presentaste. Tres hombres de mediana edad se sientan en la barra con sus Evening Herald, marcando las potrancas nuevas, arriesgándose con los perros, hablando de obstáculos. Traes dos pintas a la mesa como un hombre que carga los primeros dos baldes de agua para terminar con un fuego en su propio establo. Con prisa, listo para buscar más.

Nos sentamos en unos sillones rojos, junto al fuego, y vuelven a mí aquellas noches, esa semana entre la Navidad y el Año Nuevo, seis días y noches que pasamos en la casa vacía de tu madre, cuando yo solo me vestía con tu ropa, tus camisas de cuello chino que me llegaban por debajo de las rodillas, tus medias de fútbol, gruesas y con el talón marrón. Nos quedamos adentro y comíamos comida para llevar: chow mein, bacalao fresco con papas fritas, bife Korma, las comidas más extrañas para Navidad. Me acuerdo de la bandera japonesa que colgaba en un rincón del cuarto, el centro saturado de rojo, como un cese del fuego que se ha vuelto sangriento. El modo en que la bajaste arrancándola con un chasquido y la dejaste caer sobre mi cuerpo desnudo en la cama ancha de tu madre. Quizás debí haber sabido.

Solíamos despertarnos en medio de la noche para hacer el amor y café, y no tenías mucho que decir, pero no había problema. Me sentaba y escuchaba los autos que pasaban atravesando el fango, el extraño compás alcohólico de «Noche de paz», que cantaban los rezagados que volvían a sus casas. La garúa sobre el vidrio, anegando la vista de las casas georgianas.

Y ahora me pregunto qué es lo que esperas. ¿Otra aventura de seis días? Sospecho que crees que soy una mujer que no tiene el tacto de pasar por alto algo mínimo como una semana en la cama de tu madre.

—¿Te comieron la lengua los ratones? —preguntas.

Y entonces todo lo que tenía preparado desaparece. Las palabras brotan bruscas, rápidas e irreversibles. Eso es siempre lo atractivo de escribir; con la escritura es posible cambiar las palabras, tener una segunda oportunidad.

Tu mano aprieta el vaso. Espero que digas algo. Espero que me digas que me quieres, aun cuando yo no te amo. Eso restauraría el equilibrio. Si tengo que cargar con la criatura, lo menos que puedes hacer es quererme.

En la reja rechina la madera verde, la resina que rezuma desde abajo de la corteza. Líneas de chispas conectadas, lo que mi abuela llamaba «soldados», atraviesan el tizne. Ella decía que esa era una señal de mal tiempo, pero tú no dices nada. Digas lo que digas, me las arreglaré. Viviré de un barril de agua pendiente del cielo. Aprenderé quince tipos de vientos y sabré cuánto pesa la lluvia de mañana por el susurro de los sicomoros. Haré sopa de ortigas y pan de amargón, nada pediré. Y no voy a consolarte. No seré la mujer que proteja a su hombre como si fuera un niño. Esa parte de mi gente concluye conmigo.

Miras a los tipos del bar, jóvenes de veinte con camperas de cuero, vaqueros, hombres libres. Podrías incorporarte e irte en siete u ocho zancadas de cowboy. Bebes tu cerveza negra hasta que la espuma queda en la mitad del vaso. Observo tu nuez de Adán que se mueve en tu garganta como una piedra.

—Bueno, el daño ya está hecho —dices.

Me extiendo por encima de la mesa y te limpio la espuma del labio superior, pero tocarte trae el recuerdo del tacto y te apartas.

—¿Qué te parece el nombre Daphne?

Y ya está, mi decisión tomada. Nada de viaje en barco, nada de un rollo con billetes de veinte libras, nada de sala de espera de clínica blanqueada con lavandina, con revistas femeninas cuyas páginas tienen los bordes doblados.

Miras fijamente dentro de tu vaso.

—Es un nombre raro para un niño —dices.

Haces que esos labios fríos se conviertan en sonrisa. Tu expresión no es distinta de la de los jugadores de hurling de las fotos, y sospecho orgullo. Porque de orgullo conozco. No te mantendré alejado de los muchachos y de tus humosas noches de pool. Voy a beber este vaso de despedida, pero al final de la velada te daré la mano. Maldita sea yo si te pongo trampas como a un zorro: vive así y una noche, de aquí a algunos años, mírate a los ojos y descubre a un hombre cuyo peor remordimiento son seis noches furtivas pasadas en la cama de su madre con una mujer de una fiesta de Navidad. De pronto, me pregunto para qué vine.

—Bebe —dices, señalándome el vaso—. Una mujer en tu estado necesita mucho hierro.

—Salud.

—Salud.

Nuestros vasos se tocan. Bebo mi cerveza, aceptando el hecho de que hay minerales escondidos en la espuma.

HERMANAS

Es costumbre de los Porter enviar una postal para decir en qué momento van a llegar. Betty espera. Cada vez que ladra el perro se descubre yendo a la ventana, al pie de la escalera, a mirar a través del helecho para ver si el cartero viene en bicicleta por la avenida. Es casi junio. El frío ha cesado del todo; en los árboles, las ciruelas se han puesto más carnosas. Pronto llegarán los Porter pidiendo comidas extrañas, pañuelos limpios, bolsas de agua caliente, hielo.

Louisa, la hermana de Betty, se fue de joven a Inglaterra y se casó con Stanley Porter, un vendedor que se enamoró de ella, dice, por el modo en que le caía el cabello sobre la espalda. Louisa siempre tuvo un cabello precioso. Cuando eran jóvenes, Betty se lo cepillaba cada noche, unas cien veces, y sujetaba la trenza dorada con un pedazo de cinta de raso.

El propio cabello de Betty es —y siempre ha sido— de un castaño que pasa desapercibido. Sus manos fueron siempre lo mejor que tuvo: blancas, manos como de dama que ha tocado el órgano los domingos. Ahora, al cabo de años de trabajo, sus manos están arruinadas, la piel de las palmas es dura y masculina, los nudillos se ensancharon; se ha puesto en los dedos detergente y aceite de ricino, pero no ha podido sacarse el anillo de casamiento de su madre.

Betty vive en la casa paterna; la casona, según le dicen. Alguna vez perteneció a un terrateniente protestante que la vendió y se mudó después de que se acabó su casamiento sin hijos. La Land Comision, que adquirió la propiedad, derribó el tercer piso y, por una pequeña suma, le vendió los cuartos de los sirvientes de los dos pisos restantes y los setenta acres de los alrededores al padre de Betty cuando este se casó. La casa parece demasiado pequeña para el jardín que tiene y demasiado próxima al corral, pero, a pesar de todo, sus muros cubiertos de hiedra se ven hermosos. La arcada conduce a un corral con establos, un granero y cobertizos de granito, una cochera, perreras y el pozo. En la parte de atrás hay un bonito huerto cercado con un muro, donde, antaño, el terrateniente apacentaba a un toro de raza Angus para mantener a los niños alejados, dado que no tenía hijos propios. El lugar tiene una historia, un pasado. La gente dice que a Parnell le sacaron una muela en el vestíbulo. La gran cocina tiene una ventana enrejada, un hornillo Aga y una mesa de roble que Betty limpia los sábados restregando. El hogar de mármol blanco del salón combina con los muebles de caoba. La escalera se curva en un descanso bien iluminado con puertas de roble que conducen a tres amplios dormitorios que dan al patio, y a un baño que Betty instaló cuando su padre se enfermó.

También Betty quiso ir a Inglaterra, pero se quedó para cuidar la casa. La madre murió repentinamente cuando Betty y Louisa eran pequeñas. Una tarde salió a juntar madera y cayó muerta cuando volvía por el prado. Siendo la mayor, a Betty le pareció natural ir ocupando el lugar de su madre y cuidar a su padre, un hombre temperamental, dado a accesos de mal genio. Betty no tuvo una vida fácil. Estaba el ganado que tenía que ser arreado y examinado, los cerdos que debían ser engordados, los pavos que antes de Navidad había que mandar por tren a Dublín. Se cortaba el prado en el verano y los campos sembrados de centeno y avena en otoño.

Su padre le daba instrucciones y hacía cada vez menos, le pagaba a un hombre para que viniese a hacer el trabajo más pesado. Criticaba las facturas del veterinario, insultaba al sacerdote que venía para ungirlo cuando estaba enfermo, despreciaba la comida de Betty y afirmaba que nada era como debería haber sido. Nada era como solía ser, decía. Odiaba el cambio. Hacia el final, se ponía su sobretodo negro y recorría los campos, observando lo alto que estaba el pasto en el prado, contando los granos en los tallos, advirtiendo la delgadez de una vaca o el óxido en un portón. Entonces volvía adentro justo antes de que oscureciera y decía: «No queda mucho tiempo. No queda tiempo».

—No seas morboso —solía contestarle Betty y seguía con lo suyo; pero el último invierno tuvo que meterlo en la cama, y durante los tres días que precedieron a su muerte, estuvo ahí rugiendo y pataleando, pidiendo a los gritos: «¡Suero de leche! ¡Suero de leche!».

La noche de martes en que murió, deseando morirse, Betty se sintió más aliviada que compungida.

Betty siguió el progreso de Louisa a través del tiempo: su boda, a la que no fue; el nacimiento de sus hijos, un niño y una niña, que es lo que Louisa había querido. Enviaba una torta de frutas por correo cada Navidad, turrón para Pascua y recordaba los cumpleaños de los niños, ponía en las tarjetas billetes de una libra que no podía ahorrar.

Betty nunca se había casado. Una vez había salido con un joven protestante llamado Cyril Dawe, a quien su padre desaprobó. No sucedió nada. A Betty se le pasó la época de casarse y de tener hijos. Se acostumbró a prestarles atención a las necesidades de su padre en la casona, sofocando sus arranques, preparándole el té cargado, planchando sus camisas y lustrándole los zapatos buenos los sábados por la noche.

Luego de que él murió, se las arregló para vivir arrendando la tierra y gastando con prudencia los ahorros que su padre había dejado en el Allied Irish Bank. Betty tenía cincuenta años. La casa era suya, pero una cláusula en el testamento de su padre le daba a Louisa el derecho de residencia mientras estuviese viva. El padre siempre había preferido a Louisa. Ella había sentido admiración por él, aunque la que lo había alimentado, vestido y cuidado había sido Betty.

Cuando pasa junio sin noticia de los Porter, Betty empieza a estar intranquila. Se imagina la lechuga y los echalotes pudriéndose en el almácigo de los vegetales, juega con la idea de alquilar una casa de veraneo cerca del mar, con ir a Ballymoney o Lahore Point; pero su corazón sabe que no lo hará. Nunca va a ninguna parte. Lo único que siempre hace es cocinar y limpiar y ordeñar la vaca que conserva para la casa, asistir a misa los domingos. Pero le gusta así, le gusta tener la casa para ella sola, sabiendo que las cosas están donde las dejó.

Una abrumadora sensación de libertad había acompañado sus días desde la muerte del padre. Arranca hierbajos, mantiene el jardín en orden, sale con la podadora los sábados para cortar flores para el altar. Hace lo que nunca antes tuvo tiempo de hacer: teje crochet, tiñe de azul las cortinas de encaje, reemplaza la lamparita en la lámpara del sagrado corazón, raspa el musgo del pesebre del caballo y pinta el portón de la arcada. Más tarde, cuando la fruta madura, puede hacer mermelada. Puede plantar papas y poner tomates en vinagre en el invernadero. En realidad, si los Porter no vienen, nada se desperdiciará. Se está acostumbrando a esa idea de pasar el verano sola, está canturreando suavemente una canción y pesando cáscaras acarameladas sobre la balanza, cuando el cartero pedalea hasta la puerta.

—Están llegando el 9, en el ferry del fin de la tarde, Miss Elizabeth —dice el hombre—. Llegan hasta Enniscorthy en bus. Deberá enviarles un auto —agrega, mientras pone la tarjeta en el aparador y la pava sobre el calentador portátil para prepararse un poco de té—. El día no está malo.

Betty asiente. Tiene apenas cuatro días para dejar la casa en condiciones. Podrían haberle dado más tiempo. Parece raro que no traigan el coche, el que la gran compañía le da a Stanley y en el que tan orgulloso siempre se siente.

A la mañana siguiente, tira todas las camisetas viejas de su padre que usaba como trapos, lleva las botellas de cerveza vacías al bosque y se deshace de ellas debajo de los arbustos. Saca las alfombras y las golpea con más vigor del necesario, levantando una nube de polvo. Esconde las mantas viejas en la parte de atrás del ropero, da vuelta los colchones y pone sábanas buenas en las camas. Siempre guarda buena ropa de cama porque si se llegara a enfermar, no querría que el doctor o el cura dijesen que tiene las sábanas emparchadas. Saca todos los platos cascados del aparador y dispone en los estantes el juego decorado. Le encarga al almacenero bolsas de harina y de azúcar y trigo molido, se arrodilla y encera el piso hasta que brilla, friega el toilet y el baño, compra un gozne nuevo para el vestidor y se hace arreglar el cabello.

Llegan un cálido viernes por la noche. Betty se saca el delantal cuando el taxi toca bocina y se precipita a recibirlos.

—¡Oh, Betty! —dice Louisa, como si la sorprendiera verla allí.

Louisa se ve joven como siempre, en su vestido de dos piezas de verano, su cabello colgándole en ondas doradas sobre la espalda. Tiene los brazos desnudos y bronceados por el sol.

Edward, su hijo, se ha puesto alto y desgarbado, un joven taciturno que prefiere quedarse adentro; extiende una palma fría que Betty estrecha. Hay poco sentimiento en su apretón de manos. Ruth, la niña, salta en dirección a la vieja cancha de tenis, diciendo apenas hola.

—¡Vuelve aquí y dale un beso a tu tía Betty! —grita Louisa.

—¿Dónde está Stanley?

—Oh, está ocupado, tuvo que trabajar, ya sabes —dice Louisa—. Tal vez venga después.

—Bien. Te ves fantástica, como siempre.

Louisa acepta pero no retribuye el cumplido. Sus dientes blancos son demasiado numerosos para su sonrisa. El taxista está sacando valijas del portaequipajes del techo. Hay un terrible montón de equipaje. Trajeron un Labrador negro y libros, almohadas y botas, una flauta, pilotos, un tablero de ajedrez y suéters de lana.

—Trajimos queso —dice Louisa y le pasa a Betty un pedazo de cheddar fuerte.

—Qué considerados —dice Betty, y lo huele.

Louisa se queda en el portón del frente y mira en dirección al monte Leinster, con su mástil siempre iluminado y el bosque carente de exuberancia en el valle.

—Oh, Betty —dice—, es tan lindo estar en casa.

—Entra.

Betty dejó la mesa preparada; hay dos teteras con agua hirviendo en la estufa, de sus picos salen rezongos de vapor. Un remanso de luz crepuscular cae a través de los barrotes de la ventana sobre los pollos asados fríos y la ensalada de papas.

—Al pobre Coventry lo pusieron en una jaula durante todo el viaje —dice Louisa, refiriéndose al perro. Lo han dejado frente al aparador y Betty tuvo que arrastrarlo por el linóleo para abrir las puertas de la alacena.

—¿Hay remolacha, tía Elizabeth? —pregunta Edward.

Betty se había tomado un gran trabajo lavando la lechuga, pero ahora se descubre deseando que no se aparezca un insecto arrastrándose por la ensaladera. Su vista ya no es lo que solía ser. Llena la tetera y corta una hogaza de pan de centeno en rodajas finas y delicadas.

—¡Necesito ir al baño! —anuncia Ruth.

—Saca los codos de la mesa —le indica Louisa y retira un pelo del plato de la manteca.

Hay demasiada pimienta en el aderezo de la ensalada y la tarta de ruibarbo podría haber tenido más azúcar, pero todo lo que queda son unas pocas cáscaras de papa, huesos de pollo y los platos grasientos.

Cuando cae la noche, Louisa dice que le gustaría dormir con Betty.

—Será como en los viejos tiempos —dice—. Puedes cepillarme el cabello.

Ha desarrollado un cierto acento inglés que a Betty no le preocupa. Betty no quiere a Louisa en su cama. Le gusta repantigarse sobre su colchón de dos plazas, despertarse y dormirse cuando tenga ganas, pero no puede decir que no. Pone a Edward en el cuarto de su padre y a Ruth en el otro, y ayuda a Louisa a arrastrar su equipaje escaleras arriba.

Louisa sirve dos medidas del vodka del duty free en dos vasos y habla de las mejoras que le ha hecho a su casa en Inglaterra. Describe las cortinas de raso del salón, largas hasta el piso, que cuestan veinticinco libras el metro, las cabeceras de terciopelo, el lavaplatos que esteriliza los platos y el secador que le permite no tener que correr a la soga de la ropa cada vez que caen unas gotas de lluvia.

—No me asombra que Stanley esté trabajando —dice Betty y bebe un sorbo de vodka. No le importa el gusto; le hace acordar al agua bendita que bebía de niña pensando que le curaría el dolor de estómago.

—¿No extrañas a papi? —pregunta Louisa de repente—. Él siempre era tan cálido al recibirnos.

Betty la mira fijo, siente dolor en los brazos al cabo de cuatro días de trabajo.

—Oh, no quise decir que tú…

—Sé lo que quisiste decir —dice Betty—. No, en realidad no lo extraño. Hacia el final estaba tan descontento. Salía a los campos y hablaba de la muerte. Pero tú sacabas el costado más tierno de él.

El padre solía abrazar muy fuerte a Louisa cuando llegaba a la casa y luego retrocedía para mirarla. Solía decirle a Betty que tuviera en la casa barritas rellenas de higo porque a Louisa le gustaban los higos. Jamás nada era lo suficientemente bueno para Louisa.

Ahora desempaca, exhibiendo la ropa para que Betty la admire. Hay un vestido de lino con mariposas rosadas que bajan en picada hacia la cola, un chal brillante, un biquini de encaje color borravino, un saco de cachemira, zapatos de cuero abiertos. Saca la tapa de un frasco de perfume estadounidense y no se lo pone a Betty en la muñeca para que lo huela, sino que se limita a sostenerlo destapado. La ropa de Louisa desprende una lujuriosa sensación de dinero. Los ruedos son gruesos; los forros de seda; sus zapatos tienen plantillas de cuero. Sus pertenencias le producen un orgullo codicioso, pero Louisa siempre ha sido la que estaba a la moda.

Antes de irse a Inglaterra, Louisa trabajaba de ama de llaves de una mujer rica de Killiney. Una vez, Betty tomó el tren a Dublín para pasar el día con ella. Cuando Louisa la vio en la estación, con su ropa de campo y su bolso marrón, se lo arrancó de las manos como un rayo y le dijo: «¿Adónde te crees que vas con esa cosa vieja?», y lo metió adentro de la bolsa de las compras.

Ahora está sentada ante el tocador, cantando un antiguo himno en latín, mientras Betty le cepilla el cabello. Betty oye la voz aniñada y, pescando un vislumbre del reflejo de ambas en el espejo, se da cuenta de que nadie sospecharía jamás que son hermanas. Louisa, con su cabello dorado y sus aros de esmeralda, viéndose tanto más joven de lo que realmente es; Betty, con su cabello castaño y sus manos masculinas y la edad que se exhibe tan palmariamente en su rostro.

«El día y la noche» era la expresión que usaba su madre.

Edward quiere un huevo poché para el desayuno. Se sienta en la cabecera de la mesa y espera que se lo pongan delante. Betty está ante el hornillo, revolviendo la avena, mientras Louisa, todavía en camisón, mira dentro de las alacenas, inspeccionando su contenido, viendo qué hay para comer.

—¡Me muero de hambre! —dice Ruth. Para su edad, es una niña regordeta.

Ninguno de ellos hace nada de manera sencilla o silenciosa; no les importa ocupar espacio, pidiendo más de esto o de aquello. En las raras ocasiones en que Betty va a la casa de otros, agradece lo que le dan y después lava los platos, pero los Porter actúan como si fueran los dueños del lugar.

Louisa pone queso en las tostadas de Ruth, pero come poco. Apenas empuja los huevos en el plato con un tenedor y sorbe un poco de té.

—Estás a miles de kilómetros —dice Betty.

—Pienso.

Betty no la presiona: Louisa siempre ha sido reservada. Cuando la castigaban en la escuela, nunca decía una palabra en la casa. Cuando la culpaban falsamente de haberse reído o de haber hablado cuando no debía, Louisa se arrodillaba con la mirada en blanco frente a la imagen de San Antonio y confesaba, recibiendo un castigo indebido sin siquiera decir nada. Una vez, el director de la escuela le pegó a Betty y, como no paraba de sangrarle la nariz, la mandaron al arroyo para que se lavase la cara, pero ella corrió hasta la casa atravesando los campos y se lo contó a su madre, que fue con ella hasta la escuela, entró en la clase y le dijo al director que si volvía a ponerle un solo dedo encima a sus hijas, tendría una muerte peor que Billy el mantequero (quien había sido salvajemente asesinado en el sur hacía apenas unos días). Louisa se burló de ella por eso, pero a Betty no le dio vergüenza. Prefería decir la verdad y afrontar las consecuencias que arrodillarse ante la imagen de un santo y confesar cosas que no había hecho.

El domingo a la mañana, Louisa cuelga el viejo espejo de afeitarse de su padre sobre el crucifijo de la ventana de Betty y se depila las cejas trazando semicírculos perfectos. Betty ordeña la vaca, saca papas de la tierra y se prepara para la misa.

En la capilla se arma una gran bulla alrededor de Louisa. Los vecinos se acercan a ella en el cementerio y le dan la mano, y le dicen que se la ve maravillosa.

—¡Qué bien se te ve!

—Pareces tan joven.

—Siempre te hemos visto con buenos ojos.

—Betty, ¿no está fantástica tu hermana?

Cuando van al almacén para ver si hay mensajes, Joe Costello, el solterón que es propietario de la cantera y que arrienda la tierra de Betty, arrincona a Louisa entre el sector de productos enlatados y el mostrador de fiambres.

—¿Todavía te gusta el cine? —pregunta.

Es un hombre alto, con un traje a rayas y un bigote fino y negro. Solían ir en bicicleta juntos a ver películas antes de que Louisa se fuera a Inglaterra. Edward está disponiendo trampas para ratones en los estantes de la ferretería y el cucurucho de helado de Ruth chorrea sobre la parte delantera de su vestido, pero Louisa no se da cuenta de nada.

—¿Y tu maridito? —le pregunta Joe Costello a Louisa.

—Oh, tiene que trabajar.

—Ah, sí, ya sé lo que es eso. El trabajo no termina nunca.

Cuando llegan a la casa, Betty se abrocha el delantal alrededor del talle y prepara la cena. Le gustan los domingos, oír al cura leer el evangelio, encontrarse con los vecinos, dejar que se ase la carne mientras lee el diario, cuidar el jardín por la tarde y dar una vuelta alrededor del bosque. Siempre intenta que sea un día de descanso, sagrado.

—¿No te sientes sola aquí? —pregunta Louisa.

—No.

Nunca se le ocurrió que estaba sola.

Louisa camina de arriba abajo por la cocina hasta la hora de la cena, luego sale a la avenida para visitar la casa de los vecinos. Betty se queda en la casa y diseña un menú para toda la semana. Louisa no le ha dado ni un penique para ayudar con los gastos ni compró otra cosa que una hogaza de pan. El presupuesto de Betty ya es bastante ajustado sin tener que alimentar a tres personas más, pero supone que es algo que Louisa solucionará cuando se dé cuenta. Louisa siempre fue olvidadiza con las cosas esenciales.

El lunes es día de lavado. Los Porter no creen en usar la misma ropa dos veces y, dado que Ruth moja la cama, necesita sábanas limpias cada día. Betty le pregunta a la niña —que ya casi tiene nueve años—, pero no le dice nada a Louisa, porque le parece que es una cuestión delicada. La soga de la ropa que cuelga entre los tilos está cargada, pero un viento fuerte hace que la ropa quede en un estado de ondeo horizontal que a Betty le parece agradable. Algunas de las ropas son delicadas y Betty tiene que lavarlas a mano. Al hundir las manos en la pila de agua jabonosa, comienza a preguntarse cuándo llegará Stanley. Los llevará a la costa y a arrojar guijarros rasantes a las olas, a pescar lucios en el Slaney, a dispararles a los conejos. Mantener a los niños ocupados.

Betty se levanta temprano para tener más tiempo para sí. Las mañanas estivales son saludables y frescas. Se sienta con la cabeza apoyada contra el calor del costado de la vaca y observa la leche que danza en el balde. Alimenta a los gansos y saca zanahorias y nabos del huerto. El monte Leinster se ve agradablemente inalterado en la distancia azul; las golondrinas viven debajo de los aleros de los establos de granito. Esa es la vida que quiere tener, la buena vida.

Está vertiendo leche caliente a través de un pedazo de muselina, cuando Joe Costello bloquea la luz en la puerta.

—Buen día, Betty —dice y se toca el sombrero respetuosamente.

—¡Buen día, Joe! —dice ella, sorprendida de verlo; rara vez se cae por ahí, salvo cuando se pierde un novillo castrado o cuando tiene que pagar el alquiler de la tierra.

Él se sienta a la mesa, todo brazos y piernas.

—Qué racha de buen tiempo que estamos teniendo.

—No se puede pedir que sea mejor.

Ella prepara té y se sienta a la mesa a charlar con Joe. Es un hombre honesto, piensa Betty, por la manera en que se saca el sombrero y usa la cuchara para la mermelada en vez de meter su cuchillo en el frasco. Los modales en la mesa pueden revelar un montón. Hablan sobre ganado y sobre la cantera, y entonces aparece Edward y se suena los mocos en la pileta de la cocina.

—Tía Betty, ¿aquí la leche no está pasteurizada?

Betty se ríe con Joe Costello sobre eso, pero cuando Louisa baja, Joe pierde todo interés en Betty. Louisa no está en camisón. Lleva el cabello cepillado y su vestido de lino con las mariposas, su boca brilla con el brillo para labios.

—Ah, Joe —dice, como si no hubiera sabido que él estaba ahí.

—Buen día, Louisa —dice y se pone de pie.

Betty se da cuenta de todo el coqueteo de Louisa: los pucheros que hace con los labios, el ladeo de la cadera, el modo en que alza y relaja el hombro desnudo. Es puro arte. Los deja charlando allí en la cocina y sale al jardín a buscar perejil. Ruth está debajo del árbol, comiéndole sus ciruelas.

—¡Aléjate de esas ciruelas!

—Está bien, está bien —dice Ruth—. No te sulfures.

—Son para mermelada, glotona.

Es una vieja historia. Los hombres reuniéndose alrededor de Louisa, olisqueándola. Cuando eran jóvenes, Louisa y Betty iban juntas a los bailes. Betty recuerda una hermosa noche de verano, sentada en un banco de madera en Davis’s, a una milla de la casa. Estaba allí sentada, sintiendo la hebra de la madera debajo de los dedos. El aroma de las lilas de la zanja llegaba a través de la ventana abierta. Se acuerda de la felicidad de ese momento, rota cuando Louisa se inclinó hacia ella. Hasta ese día todavía podía recordar las palabras exactas:

—Te doy un consejo. Deberías intentar no sonreír. Cuando sonríes te ves horrible.

Después de eso, Betty no sonrió por años sin recordar esa observación. Nunca había tenido la sonrisa blanca de Louisa. De niña había tenido bronquitis y tuvo que tomar ese remedio para la tos, que le arruinó los dientes. Muchas cosas que vuelven a la vez. Betty siente que la sangre se le acelera, pero todo eso está en el pasado. Ahora es capaz de pensar por sí misma. Se ganó ese derecho. Su padre está muerto. Puede ver las cosas como son, no a través de los ojos de su padre, ni de los de Louisa.

Cuando vuelve a la cocina con ramitos de perejil, Joe Costello le está sirviendo té a Louisa en la mejor porcelana de Betty.

—¿Hasta dónde?

—Hasta ahí —dice Louisa. Está sentada con la espalda contra la dura luz mañanera y el sol intensifica el dorado de su cabello.

El domingo siguiente, Betty cocina una pata de cordero. No le preocupa que, mientras trincha, salga un chorro de sangre fuera del plato. Tampoco, que las zanahorias estén gomosas y demasiado cocidas. Pero nadie hace mención a la comida; no hay ni una palabra. No está de humor para servir según el gusto individual de cada uno. Más temprano estuvo en el vestíbulo y pescó a Ruth saltando sobre el sofá. ¿Qué más? Hay pelos de perro por toda la casa. En cada lugar donde mira hay pelos de perro.

Edward anda por ahí, entrando silenciosamente a los cuartos donde Betty está trabajando y la sobresalta. No puede distraerse solo.

—No hay nada que hacer —se queja—. Estamos varados.

—Si quieres, puedes limpiar el gallinero —dice Betty—. La horqueta está en el establo.

Pero, por alguna razón, eso no atrae a Edward. No es de los que creen en ganarse la comida. Ruth canta cancioncitas graciosas y salta por el jardín. A Betty a veces ella le da pena: Louisa le presta poca o ninguna atención, y apenas tiene nueve años. Así que cuando Betty termina de lavar los platos, le lee «Hansel y Gretel».

—¿Por qué el padre abandona a sus propios hijos? —pregunta Ruth.

—Fue un error —dice Betty—. Todo el mundo puede cometer algunos errores.

Betty prepara mermelada: saca la escalera portátil, se estira hasta alcanzar las ramas y arranca todas las ciruelas del árbol. Las lava y aplasta, cubre la fruta con azúcar en la olla para conservas y les muestra a Ruth y a Edward cómo limpiar los frascos de mermelada. No tienen la más remota idea de las tareas domésticas. Edward echa una taza llena de detergente en la pileta de la cocina y tienen que volver a empezar.

—¿Quién se ocupa de lavar en su casa? —pregunta Betty—. Oh, claro: tienen una lavaplatos. Me olvidaba.

—¿Un lavaplatos? No, no tenemos uno, tía Betty —dice Ruth.

Preparan la mermelada y Betty dispone los frascos en la despensa como si fueran municiones. Se está preguntando cuánto van a durar, cuando Louisa entra a la cocina luego de haber pasado todo el día afuera haciendo visitas. Tiene una expresión radiante y está ruborizada como cuando uno ha estado nadando en agua salada profunda.

—¿Hay correo?

—No.

—¿Nada?

—Solo la cuenta de la electricidad.

—Oh.

Julio pasó sin una palabra de Stanley.

En agosto el tiempo se pone inclemente. La lluvia mantiene a los Porter adentro, los atrapa en sus cuartos. Las hojas mojadas cuelgan de las ventanas; el agua negra de la lluvia baja por los surcos del huerto. Louisa se queda en la cama, leyendo novelas románticas y comiendo torta, se pasea en camisón hasta mucho después del mediodía. Se lava el cabello con agua de lluvia y hace panecillos de Rice Krispies para los niños. Edward toca la flauta en el vestíbulo; Betty nunca ha oído algo igual: es como si alguien hubiera atrapado a un pájaro silvestre o a un pequeño reptil en una jaula y su vocecita desesperada clamara para que lo liberasen. Con las tijeras buenas que Betty usa para la ropa, Ruth corta fotos de modelos y perfumes de revistas y las pega en su álbum de recortes. Betty está preocupada por el jardín. Los fuertes vientos han sacudido los pimpollos de rosa, desparramando los pétalos rosados y oscuros por la grava, y Betty, al recogerlos, siente lástima y los acaricia. Sobre las hojas de las plantas hay pulgones; son moteados y somnolientos. Ha estado demasiado ocupada con las tareas domésticas como para atender su jardín.

Está ahí, pensando en sus pobres flores, cuando Edward se le acerca. El viento lanza los capullos de saúco como confeti; de un cielo de una única nube grisácea y fragmentada, cae una llovizna suave.

—¿Tía Betty?

—¿Sí?

—¿Quién será dueño de este lugar cuando mueras?

Está asombrada. Las palabras son como una bofetada dura y punzante.

—¿Por qué? Yo… —Y se interrumpe porque no se le ocurre nada que decir.

Edward está allí, mirándola, vistiendo esos pantalones de lino que son casi imposibles de planchar. Betty siente la repentina amenaza de las lágrimas, se aparta del chico.

—¡Ve adentro y ayuda a tu madre! —prácticamente ladra, pero él no se mueve: se la queda mirando a los ojos. Tiene ojos angostos y celestes. Ella se aleja por el jardín en ruinas, camino abajo, y se refugia en los bosques, donde no puede ser vista. Se sienta por un buen rato sobre una piedra musgosa y mojada, debajo de los árboles que se mecen, a pensar.

Por primera vez desde la muerte de su padre, se entrega a las lágrimas. Las cosas retornan a ella: se ve a sí misma en la época de la Navidad, retorciéndoles el pescuezo a los pavos, un montículo de plumas a sus pies; de pequeña, corriendo a calentarse las manos al fuego y volviendo a salir corriendo, mientras oye decir a su madre: «Es una niñita fuerte». Su madre saliendo al prado, luego dejándose caer muy inesperadamente, las cuentas del rosario entrelazadas entre sus dedos. Ve a Louisa vestida de gris, partiendo en barco para Inglaterra, volviendo con un marido rico, fotos de los bebés con ropa de bautismo; su padre orgulloso de su nieto. Recuerda a Cyril Dawe sentado debajo del espino en otoño rodeándola con los brazos, abrazándola con fuerza, como si lo aterrara que ella se alejase. Recuerda cómo se agachó y sacó una piedra que había debajo de ella, un acto de ternura. Toda su vida ella había trabajado, había hecho lo correcto, pero ¿era eso lo correcto? Se ve a sí misma encorvándose para recoger las partes de un plato de porcelana que su padre quebró en un ataque de furia. ¿En eso se había convertido ella? ¿En la mujer de los platos rotos? ¿Eso es todo?

Ahora le parece que no hay nada nuevo bajo el sol. Edward cree que puede ocupar su lugar, así como ella ocupó el lugar de su madre. La herencia no es renovación. Más que nada, es mantener todo igual. Lo único que queda, lo que parece sensato, es aferrarse a lo que es suyo por derecho. Jamás nada la detendrá.

Oscurece. ¿Por cuánto tiempo estuvo afuera? Camina entre los árboles. Se tranquiliza pensando que es solo cuestión de tiempo antes de que Louisa se vaya. En unas pocas semanas, los niños tendrán que volver a la escuela. Llegado septiembre, Betty podrá tener una buena noche de sueño, escuchar la radio portátil, deshacerse de los pelos del perro, cocinar cuando quiera y lo que quiera, no tener a esos niños horribles preguntándole qué va a pasar cuando ella se muera.

Cuando Betty llega a la casa, Louisa ha desparramado un trozo de algodón azul sobre el piso del salón y traza una marca en sus tijeras de modista con la lima que Betty guarda para afilar los cuchillos.

—Estuve pensando que podríamos hacer unas cortinas nuevas para el baño. Las que tienes son antiguas —dice. Pone el filo sobre el borde de la tela y empieza a cortar.

—Haz lo que quieras —dice Betty y sube a acostarse.

A mediados de agosto el tiempo no mejora. Las grandes nubes grises mantienen el cielo de un triste color pergamino. Las noches lluviosas, las ranas se meten por debajo de la puerta y a Betty le resulta casi imposible mantener la ropa seca. La cuelga de un secarropa de alambre alrededor de la estufa, enciende el hogar del salón, pero una ráfaga que baja impulsa el humo negro por el cuarto. Observa a las abejas robándose el polen de sus flores color carmesí al otro lado de la puerta y cuenta los días.

El hombre del seguro se detiene y la lleva hasta el pueblo para comprobar el saldo de su cuenta bancaria. El dinero que tenía para agosto y septiembre se esfumó. Saca dinero que se había reservado para octubre y usa la imaginación para las comidas.

Una noche prepara panqueques para el té; la mesada de la cocina enmantecada. Los niños están afuera. Los pichones de la gansa han tratado de seguir a su madre escalones abajo de la puerta del frente, pero sus patas no son lo suficientemente largas. Cayeron sobre sus lomos, con las patas agitándose en el aire. Ruth y Edward están dándolos vuelta con un palo largo, mientras la gansa sisea amenazándolos y bate sus alas.

Louisa está sentada cerca de la estufa, con una manta alrededor de los hombros.

—¿Cuándo vendrá Stanley? —pregunta Betty. Saca una bandeja esmaltada del horno.

—No puedo decirlo.

—¿No puedes o no sabes?

—No sé.

—Los niños tendrán que volver a la escuela en dos semanas.

—Sí, ya sé.

—¿Y entonces?

—¿Y entonces qué?

—Entonces, ¿crees que vendrá antes de ese tiempo? —pregunta Betty y accidentalmente vierte demasiada mezcla para panqueque en la sartén.

—No sé.

Betty mira cómo se forman hoyuelos en los bordes de la masa por el calor y se pregunta cómo hará para darla vuelta.

—¿Dejaste a Stanley?

—Qué bien huelen esos panqueques.

—Dejaste a Stanley y crees que puedes quedarte aquí.

—¿Quieres que ponga la mesa?

—¿Sabes que es la primera vez que lo preguntas desde que llegaste? —dice Betty y se vuelve para enfrentarla.

—¿De veras? ¡Edward! ¡Ruth! ¡Vengan a tomar el té!

—¡Louisa!

—Tengo derecho de estar acá. Lo dice el testamento de papi.

Ruth entra corriendo.

—Lávate las manos —dice Louisa.

—Creía que ya estaba listo —dice Ruth, contemplando la mesa vacía.

—Ya va a estar, querida. Pronto.

Esa noche Louisa sale de la cocina. Enciende un pequeño fuego en el salón, se sienta en el gran sillón y comienza a leer La guerra y la paz. Betty sale a ordeñar la vaca. Siente que la invade un humor extraño y sosegado, de una claridad cristalina. Todo está empezando a tener sentido. Cuando vuelve a entrar, Louisa ya ha tomado un baño. Está sentada frente al hogar, dándole la espalda a Betty, frotándose crema para la piel en el cuello. Lleva el cabello recogido y usa una toalla como turbante. Hay dos vasos sobre la repisa de la chimenea llenos de vodka hasta el borde.

—¿Los niños están en la cama?

—Sí —responde Louisa.

Le alcanza un vaso de vodka a Betty, según supone, como oferta de paz. Beben en silencio, mientras la luz abandona el día.

—Déjame peinarte el cabello —dice Betty de repente. Sube a buscar el peine. Cuando vuelve, Louisa está sentada, mirándose en el espejo que hay sobre la repisa de la chimenea.

Betty saca el peine de su delantal, suavemente le saca a Louisa la toalla de la cabeza y empieza a desenredarle los nudos del cabello. Es largo hasta la cintura y huele extrañamente a helecho y fruta.

—Rico champú.

—Sí.

La luz de la luna empieza a brillar con descaro a través de la ventana. Pueden oír los ronquidos de Edward, en el cuarto grande, arriba de donde están.

Betty pasa los dientes del peine por las hebras húmedas y doradas.

—Es como en los viejos tiempos —dice Louisa—. Ojalá pudiera volver a ellos. ¿Lo deseas tú alguna vez?

—No. Haría lo mismo —dice Betty.

—Sí. Eres la lista.

—¿Lista?

—Pobrecita Betty, trabajando como esclava. Tuviste lo que quisiste.

—¿Y tú no? Un marido, hijos, una casa hermosa. Papá no fue un pícnic.

Hay un silencio. Los cuartos parecen insoportablemente silenciosos. Betty ha estado ocupada, se ha olvidado de darle cuerda al reloj del abuelo. Por debajo de la puerta entra un chiflete invernal.

—No hay cortinas de raso —dice Betty.

—¿A qué te refieres?

—El lavaplatos, la secadora. Lo inventaste. Inventaste todo.

—No es verdad.

Louisa sigue admirándose en el espejo. Está sentada allí como si estuviera drogada, como si no pudiera apartar los ojos de su reflejo. No va a mirar a los ojos a Betty en el espejo. No le importa de qué se privó Betty, ni que les mandara billetes de una libra a sus hijos, que cargara baldes por el jardín, que desperdiciara una oportunidad de casarse, que desparramara estiércol y que durante décadas lavara los calzoncillos de su padre. Ella cree que puede presentarse y vivir ahí, entrometerse en los asuntos de Betty, tenerla de aquí para allá detrás de ella y de su familia como una esclava hasta el final de sus días.

Betty busca en el bolsillo de su delantal. Aunque Louisa siente el frío, en la parte superior del cuello, no reacciona. No ve el resplandor del metal, las hojas recién afiladas por su propia mano. Betty sostiene las tijeras, corta rápido. Le toma apenas un segundo. Betty tiene fuerza en las manos. Todavía sostiene las tijeras cuando Louisa, sintiendo la diferencia, ve su cabello sobre la alfombra.

Louisa grita y dice cosas, verdades a medias. Algo sobre la codicia y sobre tener una gran casa solo para una y ni una pizca de simpatía. Pero Betty ya no escucha.

Louisa llora. Llora toda la noche mientras empaca y toda la mañana, mientras saca a los niños y al perro de la casa. Betty no dice nada. Se limita a quedarse en la puerta, contemplando la mañana azul y bonita y sonríe con su sonrisa terrible.

Louisa no ve nada sin su cabello.

EL OLOR DEL INVIERNO

Cada vez que volvió a pensar después en eso, Hanson nunca pudo decir por qué había bajado ese domingo con los chicos y la joven niñera a lo de Greer. Greer estaba muy mal, metido en algo a lo que Hanson no debería haberse acercado. Pero la cuestión era que había ido. Y había llevado a los chicos.

Era un día cálido de otoño, pero el viento del atardecer ya tenía el olor del invierno. Soplaba casualmente desde el norte y sacaba de un sacudón el verano de los árboles. Hanson había dejado a Lily, su mujer, grávida de su tercer hijo, durmiendo en el sofá. No había querido despertarla, así que le dejó una nota: «Voy a lo de Greer, vuelvo pronto», con cruces, a modo de besos, trazadas con lápiz.

Hanson lo tomó con calma y condujo con las ventanillas bajas. El olor a hojas quemadas, humo de un fuego y también algo más, como carne quemada, flotaba dentro de la camioneta. Hacía que Hanson se sintiera inquieto, pero tal vez solo era un granjero que quemaba una oveja muerta. El niño lloriqueó, pero la niñera lo rodeó con el brazo y, mientras avanzaban, le leyó un cuento de un libro ilustrado sobre un bombero heroico. Cuando Hanson frenó ante un portón de hierro, la niñera entendió que tenía que bajar y abrirlo, y volverlo a cerrar detrás de ellos. Doblaron en el camino largo y polvoriento, donde, entre las marcas de los neumáticos, crecía una senda de hierba verde. Dejaron atrás un cobertizo de ladrillos, con una puerta pesada y cerrojo; caballos de carrera pastaban adentro de una cerca de alambre de púas. Unos arbustos altos y de ramas caídas daban sombra a un lado del camino, y las ramas tocaban el parabrisas al pasar.

Ted Greer bajó los escalones llevando un sombrero de paja y le estrechó la mano a Hanson. Era un hombre robusto con pantalones embarrados y una camisa blanca y grasienta. Sonrió sin entusiasmo, mostrando unos dientes demasiado derechos como para ser reales.

—Hola —les dijo a los chicos y los despeinó con la mano—. ¿Y? ¿Quieren echar el anzuelo al agua?

Bajaron al lago con cañas de pescar y una heladera portátil y se instalaron sobre la arena blanca. El lago estaba brillante como un níquel. Ted Greer buscó el bolso de la carnada y roció comida sobre el agua, y un regimiento de bagres hambrientos agitó la superficie engullendo lo que se les tiró. La niñera deshizo los nudos de las líneas de los chicos. No necesitaban carnada. Los bagres picaban en los anzuelos vacíos y los chicos los sacaban a la costa y los miraban morirse.

—Deben ser más de tres o quizás cuatro libras —dijo Hanson.

Greer asintió.

—Ajá.

La joven niñera no estaba realmente ahí. Estaba cansada de ir al campo cada fin de semana para pescar pescados que nunca comían. Estaba cansada de trabajar los domingos. Les decía a los chicos que tuvieran cuidado con los anzuelos y devolvía al agua la mayor parte de lo que sacaban, empujando los pescados con sus zapatillas. Los chicos se aburrían. Se rascaban las picaduras de mosquitos y se quejaban profiriendo «oh» en voz baja.

—¿Cuál es tu problema, hijo? —preguntaba Hanson—. ¿Nunca antes viste un bicho?

—Está cansado, nada más —decía la niñera—. No durmió la siesta.

Pusieron algunos bagres en la heladera y, sintiendo que los hombres querían quedarse solos, la niñera se llevó a los niños a dar una vuelta.

—¿Cómo lo estás sobrellevando? —preguntó Hanson cuando se fueron.

—Igual.

—¿La vio el médico?

—Los médicos no le harán nada bien. Los médicos la pondrán en el hospital y la doparán, y ahí ella empezará a hablar, y Dios sabe lo que pasará si habla.

—¿Le has contado a alguien sobre este… apuro por el que estás pasando?

—¡Apuro! —exclamó Greer meneando la cabeza—. Ustedes los abogados usan palabras bonitas. A eso le tengo miedo desde el principio —dijo, pateando algo imaginario en la arena—. Diablos, no, Charles, no se lo conté a nadie, maldita sea. Lamento habértelo contado a ti y hacer que te mezclaras en todo esto. Es un verdadero lío.

Greer echó la comida que sobraba al agua, las migas flotaron sobre las ondas. Se quedaron ahí mirando cómo los peces se peleaban por la comida. Se quedaron ahí por un buen rato, mirando hasta que desapareció el último rastro de comida y los peces nadaron hasta aguas más profundas.

La casa de Greer era de madera y estaba toda pintada de amarillo crema. Una hilera de nogales americanos les daba sombra a los cuartos de la parte de atrás. La luz del sol se abría paso entre las hojas y proyectaba sombras arrugadas y amarillas por el piso de madera. La cocina olía a amoníaco y a sopa. Sobre la mesada había varios platos semivacíos y grasosos. Greer buscó en el estante de la despensa y su mano sujetó el cuello de una botella de whiskey. Hanson había notado todas las botellas vacías en el tacho de la basura.

—¿Te has estado consolando con la botella?

Greer le sostuvo la mirada.

—¿Piensas que tal vez debería traer una muchacha?

—Mira, no es asunto mío en absoluto. Lo único que te digo es que pongas atención para que no te vuelvas descuidado.

Fue hasta la ventana. La niñera estaba de rodillas en el patio, con sus hijos, que revolvían algo en la tierra.

Greer se enjugó el sudor de la frente.

—¿Y qué hay de él? ¿Se está curando?

—Oh, se está curando. El negro sana. Mi mujer se condenó a morirse de hambre, pero él está siempre con buen apetito. Está más gordo que un cerdo.

Hanson le puso la mano a Greer sobre el hombro y, por un aterrador instante, creyó que Greer iba a ponerse a llorar. En lugar de ello, se dio vuelta y buscó dos vasos en el aparador. Estaban polvorientos, pero no los lavó.

—Lo que me preocupa es lo que pasa después, lo que va a pasar después —dijo Greer—. No le veo el final, no se lo puede tener en la cárcel para siempre. Por lo que veo, ahora hay un solo modo de terminar.

—Tendrás que asegurarte de que no vaya a hablar.

—¿Supiste alguna vez de un negro que pudiera controlarse?

Hanson no pudo responder. Había cosas de Greer que nunca entendería; nunca pudieron coincidir en esa. Llevaron la botella a la sala y se sentaron. Los apoyabrazos estaban raídos por años de brazos apoyados en ellos. Sobre la repisa de la chimenea había una fotografía enmarcada de un joven Ronald Reagan, sonriente, en campaña.

—Si es por dinero… —empezó Hanson.

Greer meneó la cabeza.

—El dinero solo empeoraría las cosas. No, señor, esto no se arregla con dinero. Le doy dinero y vendrá corriendo, en busca de más —dijo Greer y miró a Hanson a los ojos—. Mierda, Charles, no vayas a creer que no estoy agradecido…

—Está bien —dijo Hanson, restándole importancia con un movimiento de la mano—. Estás bajo mucha presión…

—Presión. Diablos, a veces creo que estoy volviéndome loco.

Los chicos trepaban a los nogales, sacudiendo las nueces, pop, pop, hasta que caían a la parte exterior de concreto de la ventana. La niñera tenía una piedra en la mano. Hanson la escuchó decir que tenían que tener cuidado de romper la cáscara sin golpear la nuez. Siempre estaba diciéndoles que tuvieran cuidado.

Los hombres bebieron en silencio. Sobre la pared, un reloj hacía tictac muy despacio, como si estuviera quedándose sin batería. Hanson miró el reloj. De pronto, se puso de pie.

—¿Puedo verla, Ted? Me gustaría verla.

—No será algo lindo —dijo Greer.

—Si la veo, tal vez pueda entender.

Greer apoyó la cabeza en las manos. Hanson miró dentro de su vaso de whiskey, observó cómo el hielo se derretía, mientras Greer se recomponía. Estalló una pequeña burbuja en la superficie de su trago. Pasaron varios minutos. Greer metió la mano en el bolsillo y sacó una llave plateada. Tragó el resto de su bebida y se puso de pie. Tenía sangre en el cuello, donde se había cortado afeitándose. No podía decirse que tuviera buen pulso. Hanson se preguntó si así es como se vería un hombre que fuera a ser ejecutado. Supuso que sí.

Greer lo condujo por un pasillo alfombrado hasta una puerta. Golpeó suavemente, dos veces, después abrió con la llave. Adentro olía raro y acre, no como si fuera a algo humano. El cuarto estaba a oscuras. Sobre la pared, encima de la cama, había colgada una fotografía de una mujer sujetando con la mano el hocico de un caballo Morgan. Abajo yacía la mujer, drásticamente alterada, con los codos angulosos como bisagras. Tenía los brazos como de muñeca, amoratados. La mujer de Greer no debía pesar más de treinta y cinco kilos.

Greer se sentó sobre la cama y tomó una de las manos de ella en la suya.

—Eh, princesita —susurró. Le dio palmaditas en la cabeza.

Lentamente, ella se volvió y les dio la espalda y encogió las rodillas hasta la barbilla. Nadie dijo nada.

Cuando volvieron al otro cuarto, Hanson dijo:

—Le hagas lo que le hagas al tipo, no será suficiente.

—Ve y díselo a un tribunal —dijo Greer.

—Lo habría hecho, si me hubieses dado la oportunidad.

Greer se sentó como si estuviese hecho de plomo. Hanson oyó cómo se tensaba el mimbre.

—Debí haberle disparado, pero ahora ya es muy tarde. Simplemente no estaba en mí hacerlo —dijo Greer—. Podría haber alegado defensa propia. Ahora la ley caerá sobre mí. La mayoría de las veces pienso que debí haber llamado a la policía. Debí hacerlo. Tendría que haber cumplido una condena, una buena condena. Pero la miro, mi propia esposa, dejándose morir de hambre en ese cuarto, y sé que no me habría satisfecho. Algún día, quizás de acá a dos meses, bajaría hasta el almacén y él estaría ahí sentado, tomándose una Coca-Cola en el porche, suelto, de nuevo un hombre libre. Ya nadie cumple condenas. No hay justicia. ¿Qué pasó en este país con la justicia? Eso es lo que quisiera saber yo.

Hanson estaba en silencio. A través de los árboles se deslizaban rayos de sol saludables, lilas. Hanson quería marcharse —ir había sido un error—, pero esperaba algún tipo de reacción de Greer que le permitiera despedirse. La persiana se agitó y la corriente de aire la empujó hacia adentro.

—No me juzgues, Charles. No me juzgues. ¿Puedes mirarme a los ojos y decirme que habrías hecho otra cosa si hubiera venido un negro y le hubiese hecho eso a tu mujer; si algún tipo hubiera irrumpido en tu casa y hubiese violado a Lily?

Hanson no respondió.

—¿Y bien?

—No —dijo Hanson sinceramente—. No puedo.

Cuando Hanson llamó a los chicos para volver a la casa, nadie contestó. Salió y los llamó por sus nombres y llamó a la niñera por su nombre, pero lo único que oyó fue su propia voz y el viento en los árboles. Miró a Greer. Greer miró hacia el camino polvoriento. Corrieron y se metieron en la camioneta, y manejaron y supieron, cuando los vieron, que ya era demasiado tarde.

La puerta de acero del cobertizo estaba abierta. Greer no le había puesto candado.

—¡Dios santo! —dijo Hanson.

Derecho, no muy lejos, un negro joven, enceguecido por la luz del día, corría tan rápido como podía a través de los campos, en dirección a la ruta. La niñera estaba gritando y los chicos estaban gritando también, corriendo y gritando. Los hombres atraparon a los chicos como si fueran animales salvajes a unos cien metros del tinglado y los arroparon y los sostuvieron, jadeantes, en sus brazos. La niñera gritaba «¡Renuncio! ¡Renuncio! ¡Malditos hijos de mil putas!», y corrió en dirección al negro, dejando a los hombres, que sostenían a los niños.

LAS PALMERAS EN LLAMAS

Cada mañana, el muchacho se viste y se va de la casa antes de que su padre se despierte. La primera milla es una caminata cuesta arriba, hasta que llega a la antigua escuela. Desde allí puede ver en el valle la casa de ella, el techo de paja que brilla en el sol de lluvia. El trigo, en los campos aledaños, ya se pasa de maduro. Los granjeros esperan el buen tiempo para sacar las cosechadoras y salvar la cosecha. Fue un verano malo.

La casa de su abuela no es como las otras casas. No hay al frente un jardín cuidado que haga que la gente se dé vuelta, ni canteros que desmalezar, ni prado que segar. Ahora se ve peor de lo que jamás estuvo: la estrecha franja de tierra está cubierta de los escombros del constructor, tablas combadas, bolsas de cal y vidrios rotos. El municipio quiso tirar la casa abajo en abril, pero su abuela no iba a permitirlo y les dijo que era su casa y que ella haría lo que quisiera. El muchacho estaba allí el día en que el ingeniero del condado fue a convencerla.

—Mire, señora —dijo—, le construiremos una casa nueva y apropiada en otra parte, con un baño pequeño y electricidad. Una casa cómoda para su vejez.

—¿Y quién dice que viviré hasta vieja? —respondió ella. (Tiene casi ochenta).

—Bueno, con la ayuda de Dios —dijo sonriendo el ingeniero—, va a llegar y ¿no le parece que sería agradable que no tuviera que estar acarreando agua de pozo por el resto de sus días?

—No hay mejor agua para preparar el té que el agua de pozo. ¿No está de acuerdo?

—Ah, pero, señora…

—¿Quiere una taza de té?

—Tiene que entrar en razón…

—¿La razón de quién? No tiene objeto razonar sobre algo que no quiero. ¿Lo entiende? ¿Lo entiende?

El ingeniero del condado no tuvo respuesta.

De modo que, en lugar de tirar la casa abajo, el municipio levantó un muro alto y compacto entre la casa y la ruta. Ahora nadie puede ver hacia fuera o hacia adentro. Las habitaciones de adelante son oscuras y lúgubres, y el revoque nuevo en la mitad delantera de la casa está sin pintar. Es la casa de apariencia más extraña de toda la parroquia.

El muchacho abre el portón y baja corriendo hasta la puerta de atrás. La cocina de la abuela huele a grasa quemada de cerdo, a humo de carbón y a aceite de lámparas. Llena la tetera con un balde de agua, saca la taza y el platito de porcelana del aparador. La madre del muchacho usaba platitos, pero ahora su padre se las arregla con tazones y no se preocupa por el mantel. Su ropa dominical no está planchada; sus zapatos no brillan como brillaban antes.

Golpea a su puerta, le deja el té sobre el tocador. Ella está completamente despierta. No duerme mucho, tiene horarios extraños; pero siempre espera antes de levantarse que él le traiga el té. Últimamente, tiene un temblor en las manos que no puede controlar. No es capaz de llevar una taza sobre un platito sin volcar el té, pero el muchacho ha aprendido a simular que no nota esas cosas. Abre la ventana para expulsar el olor del orinal. El vidrio de esas ventanas es opaco; la vista, distorsionada. Sobre una pared cuelga torcida una fotografía tomada el día del casamiento de la madre del muchacho, ella y su padre con ropas oscuras, sonriéndole a la cámara. La abuela no asistió a la boda porque no aprobaba que su madre se casara con su padre.

Su abuela alguna vez fue gitana, pero, cuando nació su hija, se estableció allí. Antes de eso, viajó por Irlanda, juntando escombros con su marido. El muchacho recuerda vagamente a su abuelo: un hombretón que lo levantaba hasta dejarlo sobre el lomo desnudo de una yegua marrón y se reía cuando él tenía miedo.

—Estuve soñando con ganado —dice la abuela y sopla el té.

—Terminaremos con el trabajo hoy, abu.

—Sí, no voy a lamentarlo.

Habían estado tratando de terminar con el empapelado todo el verano, pero no están concentrados en ello. Acaban buscando papas nuevas en el huerto que hay detrás de la casa, friendo morcillas y jugando a las cartas, oyendo la lluvia que chorrea sobre las hojas de ruibarbo. Casi todos los días le da al muchacho algo del dinero de su pensión y lo manda en bicicleta a la tienda para que se compre dulces y para que le traiga su tabaco. Después, la camioneta viene los viernes con los víveres y el gas.

El muchacho saca el orinal de debajo de la cama y lo vacía afuera, enjuagándolo con agua de lluvia de la cisterna. Contempla su reflejo en la superficie del agua. El flequillo le está tapando los ojos: necesita un corte de pelo.

No queda mucho por empapelar en el dormitorio del frente: tres o cuatro tiras, unos pocos parches incómodos alrededor de la ventana. Solían llamar a ese cuarto la habitación de mami. Ahí es donde ella dormía; era su cuarto hasta que se casó con el padre del muchacho y se mudó al caserón camino arriba. Pusieron la primera tira torcida, pero continuaron y ahora las palmeras del dibujo están inclinadas hacia la izquierda. Afuera, una ráfaga abre el portón de entrada y una bolsa de cal vacía rueda con la brisa. El muchacho tiene que diluir la pasta; tiene que terminar hoy con el empapelado porque es el fin del verano. Mañana debe retornar a la escuela. No quiere pensar en la escuela porque le recuerda la tarea y el Día de San Patricio.

La mañana de San Patricio llegó con escarcha. Su padre lo mandó de vuelta a la casa a buscar agua para derretir el hielo del parabrisas. Su madre le prendió un trébol en el cuello, le dio diez peniques para la colecta. Ella llevaba su traje de buen tweed y su blusa de lino. El muchacho podía oler su perfume Apple Blossom en el auto, camino a la misa. Le gustaban el perfume de su madre y los árboles plateados de escarcha, que se deslizaban a su paso. En la misa, cantaron himnos en irlandés: Dochas Linn Naomh Padraig!. Incluso los viejos, parados en los confesionarios, cantaron ese. Las voces subieron hacia el alto techo de la capilla como si fuesen una. Durante el sermón, miró las estaciones de la cruz sobre las paredes de la capilla, siguió la historia de la crucifixión. Después, su padre los dejó en la casa de la abuela, pero se negó a bajar a tomar el té. Dijo que estaba apurado. Empezaban las carreras en Coolattin.

—¿Paso a recogerlos camino a casa?

—Va a ser demasiado tarde —dijo la madre, que sabía que iba a beber mucho—. Caminaremos.

La madre rellenó un pollo y cubrió un bizcochuelo con un glaseado verde y líquido. El muchacho fue hasta el pozo a buscar agua, puso el tarro de leche sobre el viejo cochecito de acero que su padre le había hecho cuando era apenas un niño. Le gustaba sentirse útil, le gustaba el sonido goloso del balde tragándose el agua del pozo con un glu-glu, y luego el ruido del agua al caer dentro del tarro, llevarlo rodando de vuelta a la casa por el camino helado y la escarcha reluciendo trémula como una cinta sobre los setos.

Ya en la cocina, los árboles agitados por el viento hacían un carrusel de sombra. Había olores de cosas horneadas y de tarta de queso y coliflor, y una mujer cantaba en la radio a transistores. Su madre puso la mesa, usó la porcelana buena, los cuchillos con mango de hueso. Después de cenar leyó el Nationalist, mientras el muchacho hacía la tarea. Tenía ortografía y algo de matemática. Odiaba matemática; no siempre le daban bien las cuentas. ¿Cómo era posible que un menos por un menos fuera un más? Su materia era la geografía. Podía decir todos los condados de Irlanda, las montañas, los ríos, sus tributarios, las ciudades capitales.

Hacia el crepúsculo, su madre le hizo una trenza blanca a la abuela. Las llamas cercanas arrojaban sombras sobre el linóleo, y la abuela espolvoreó harina de avena para los pájaros en el antepecho de la ventana. Retrospectivamente, al muchacho le gustaría creer que nadie quería irse, que nadie deseaba ponerle punto final a ese día. Pero no fue eso lo que ocurrió.

—Bueno, hijo, nos vamos. Se está poniendo oscuro.

—¡Ah, ma!

El muchacho había terminado su tarea, estaba leyendo sobre la formación de acantilados en su libro de geografía.

—Estoy exhausta.

—Todavía no terminé con mi tarea —mintió él.

Mintió porque no quería volver a su casa. Su padre volvería borracho después de haberse jugado el dinero de la casa. Se pelearían otra vez por el dinero.

—¿Cuánto te falta? —preguntó la madre.

—Todavía me queda geografía. Un montón.

—Bueno, tal vez me tire un rato. Pero despiértame cuando termines.

Y fue hasta el cuarto de adelante y cerró la puerta.

El muchacho se sentó a leer, dibujó diagramas del mar, modelando la tierra, y de la tierra, cayéndose en el océano. Leyó en la luz menguante hasta que la letra impresa se volvió borrosa y tuvo que sostener las páginas contra la ventana para ver las palabras. A su abuela no le gustaba encender la lámpara hasta que no fuera necesario, porque eso, decía, marcaba el final de otro día. El crepúsculo era su momento. Se armaba el cigarrillo diario y se sentaba a fumar, mirando hacia la ventana que daba al oeste, hasta que el sol desaparecía.

—Te vas a romper los ojos, querido.

Se puso de pie y ajustó la mecha de la lámpara de aceite y encendió el fósforo, redujo la sombra sobre la llama y bañó el cuarto con una luz repentina y diáfana.

—Trae el molde del bizcochuelo —dijo—. Vamos a hacer una cupán tae[5].

Comieron unas rebanadas de bizcochuelo, jugaron a las cartas, llevaron la cuenta del resultado con fósforos. El muchacho recuerda los carbones rojos y encendidos, que mantenían el frío a raya, las cartas barajadas, las cenizas que colapsaban en la reja, el olor a parafina, el súbito rugido de los coches que pasaban cerca en el camino, la gente que volvía a sus casas de las carreras, la constante urgencia de las ruedas sobre el asfalto.

El muchacho iba ganando cuando sucedió. Dos bazas para ganar, y tenía el valet. Su abuela estaba robando la reina. Luego, la colisión, el sonido de vidrios rotos y la piedra que caía. Al principio, el muchacho creyó que se había caído un árbol sobre el techo.

—¿Qué fue eso, en el nombre de Dios?

—¡Mami! —gritó el muchacho.

Cuando la abuela abrió la puerta del dormitorio del frente, cayó una nube de polvo de yeso en el corredor. Al principio no podían ver, pero el camión de carga todavía tenía un faro delantero que funcionaba. Se había salido del camino, había entrado derecho por la pared de adelante al dormitorio. La abuela encontró a la madre del muchacho entre los escombros. Estaba aplastada entre el camión y la pared. El muchacho vio la sangre. No quiso mirar. La mano de su madre colgaba sin vida como la de uno de los maniquíes del negocio de Duffy.

—¡Margaret!

El rostro del conductor estaba contra el volante. Más sangre. El gemido de un caballo. Acudieron corriendo desconocidos con antorchas. Pasó mucho tiempo. Se oyó venir una sirena y se detuvo. Entró un hombre uniformado y trató de reanimar a la madre presionándole el pecho y dándole respiración boca a boca. Cuando meneó la cabeza, alguien sacó al muchacho del cuarto. Lo habían sacado de la casa, puesto debajo de los árboles y la gente le decía que todo iba a estar bien. Después oyó el disparo de un arma cuando abatieron al caballo.

Esa noche había hielo en el camino. Todo había sido por un patinazo en una curva. No había nada que impidiese que sucediera eso. Algunos decían que, estando la casa tan cerca del camino, era un milagro que no hubiera ocurrido años antes. Decían que era un accidente que todos esperaban que pasara.

Siguieron días extraños, irreales. Hombres grandes le estrecharon la mano al muchacho, como si él también fuera grande. Hubo mujeres que fueron a la casa de su madre y prepararon sándwiches y llenaron tazas con té y lavaron y guardaron los platos donde no iban. La gente se quedaba ahí, bebiendo y fumando en el salón, trayendo suciedad en los zapatos hasta la alfombra buena de piel de oveja de su madre, comentando lo buena mujer que había sido. Que había sido. Hablaban sobre su madre en pasado, como si estuviera muerta. Pero efectivamente estaba muerta, el muchacho tenía que recordárselo a sí mismo. Su madre había muerto.

Después del entierro, el muchacho halló a su padre en la fragua. Estaba ahí, vestido de domingo, doblando una barra de hierro al rojo vivo, haciendo goznes para sostener un portón. En el estante donde guardaba las herramientas, había una botella de whiskey medio vacía.

—Bueno, hijo —le dijo—, no sé cómo vamos a arreglárnoslas ahora que no está tu madre.

Como el muchacho no contestó, el padre empezó a avivar el fuego con el fuelle.

El muchacho salió y miró las estrellas. Su madre le había dicho que las estrellas eran ángeles que lo miraban. Su madre creía en Dios. La gente le decía que ahora ella estaba en el cielo. El muchacho no pudo volver adentro. La casa estaba llena y vacía al mismo tiempo. Había campanillas que ella había dispuesto en un florero, una camisa que le había planchado y que colgaba de una percha de madera, las chinelas de piel que dejó debajo del sillón.

El muchacho corrió a través de los campos, dejó la huella de sus zapatos buenos en el barro fresco. Su corazón latía como un martillo; cuando llegó a la casa de la abuela, le costaba respirar, transpiraba. El lugar estaba hecho un desastre. Su abuela estaba sentada sobre los escombros, con una manta alrededor de los hombros, bebiendo brandy de una taza. Tenía el pelo desordenado. Lucía salvaje.

—Si te hubieras ido a casa cuando se te dijo —observó—, tu madre todavía estaría viva.

Su abuela ahora fuma mucho; cada vez que pegan una tira de papel, se detiene para liarse un cigarrillo. Las manos le tiemblan más de lo acostumbrado. En el piso, entre la cocina y el cuarto de la madre del muchacho, hay un pequeño reguero de tabaco. Las palmeras se ven extrañas y fuera de lugar en esas paredes. Antes, estaban pintadas de un verde intenso.

El muchacho embadurna la pared, mientras que la abuela pone pasta en el papel. Slap slap hacen las brochas. La última tira no entra en el rincón. Las palmeras están torcidas. Cuando el muchacho las desliza para que encajen abajo, se enciman por arriba. No puede arreglarlo. Despiértame cuando termines. Siente frío y calor al mismo tiempo. Si te hubieras ido a casa cuando se te dijo. Mañana tiene que volver a la escuela. Ella habría forrado sus libros con el papel del empapelado, le habría puesto el nombre de él en el cuello de su nuevo anorak. Habría hecho puré de papas, lavado la caja donde él lleva el almuerzo y habría firmado el cuaderno de tareas para indicar que él había hecho sus deberes. Le habría pedido que saliera y que comprobase que el portón tuviera puesto el pasador, habría llenado la bolsa de agua caliente y, a la hora de irse a la cama, le habría dicho: «Que duermas bien».

El empapelado ya está puesto. La abuela está arreglando la última tira, cortando lo que sobra en el zócalo con un cuchillo. Le tiemblan las manos y el corte que realiza es irregular. Se sienta y se lía un cigarrillo. Le cae tabaco sobre el regazo. El muchacho le enciende un fósforo. Se aproxima el crepúsculo; la luz abandona el día. Parece como si una tormenta hubiera soplado e inclinado las palmeras.

—Está torcido, abu.

—No importa. ¿Quién va a verlo? —dice y se queda mirando fijo por la ventana el muro levantado por la municipalidad.

—Vamos a hacer una fogata —dice con fuego en los ojos.

Juntan lo que sobró y trapos y sacan todo afuera. La abuela saca del cobertizo la lata de aceite y la horqueta, y juntan toda la basura, hacen una pila al lado del muro. Ella remoja tablas rotas del techo con el aceite de lámpara y enciende el fósforo. Hay un resplandor. El humo asciende. Las ramas rotas crujen en el calor; la corteza se convierte en ceniza blanca. Ese humo de madera huele bien. Agita algo antiguo e imperioso en el corazón del muchacho. No irá a casa. Vivirá allí todo el invierno, hará fuegos y jugará a las cartas y sacará agua del pozo e irá al almacén. No va a abandonar a su abuela.

Ella saca ramas marchitas de la zanja y las arroja al fuego. No consigue que el fuego sea lo suficientemente grande.

El humo deriva al otro lado del muro, excita a las aletargadas avispas en los arbustos de fucsias en el otro extremo del camino. Los cuervos vuelan en círculo sobre el cielo. Caw. Caw. Como la palabra «dónde» en irlandés. ¿Ca? ¿Ca?, preguntan. Más allá del fuego, la noche parece mucho más oscura; las sombras forcejean a sus pies. Los pies de la abuela son grandes; los zapatos de la madre del muchacho no le habrían ido. Él la observa echando la bolsa de cemento en el fuego. Algo en la sangre le dice lo que hará la mujer. Pero cuando ella la lanza contra la barda, él se queda anonadado.

—¡Abuelita! —le grita y siente que le da risa.

—Quédate ahí.

Ella entra. Abre las ventanas. Sale cargando su abrigo bueno, el cuaderno de la pensión, la foto de casamiento de su hija. Enciende una cinta con el aceite. No toma mucho para que las cortinas del salón se prendan fuego. El empapelado arde, las palmeras se encienden y la barda está en llamas, cuando la vieja toma al chico del brazo. Empiezan a caminar, doblan la curva. Hay un único lugar donde ir. El muchacho se confronta con la idea. Restos de la casa, briznas de paja encendida, pedazos del pasado viajan por el aire. El camino es oscuro, demasiado oscuro como para ver adelante. Cuando llegan a la antigua escuela, se detienen y miran la casa que se quema en el valle. Los pinos muertos al final del gablete están en llamas. Los faros de una cosechadora se mueven por los campos de trigo.

—Es un día extraño para la cosecha —dice el muchacho, como para romper el silencio. Puede sentir la lluvia en el aire: pronto caerá una llovizna.

—Bueno, si no lo hacen ahora, nunca lo harán —dice su abuela, y se apoya en él durante todo el camino hasta lo del padre[6].

SOPA DE PASAPORTE

Frank Corso ha llegado a no esperar nada. Vuelve tarde a una casa sin fuego. Esa noche junta leña, enciende el horno y se calienta las manos. Para la cena, fríe tocino y tomates verdes y dispone la mesa para uno. Su mujer no está casi nunca. Cuando está en la casa, se sienta en el porche, mirando con expectativa el camino asfaltado, esperando que suene el teléfono. Es una noche normal. Debajo del cobertizo falta la camioneta de ella. Probablemente está manejando por la carretera, buscando.

Él saca un cartón de la heladera y se sirve un vaso de leche. Unta con manteca una rebanada de pan de centeno y corta el tocino en pedacitos. Es entonces cuando nota la fotografía sobre el cartón de la leche. Es la foto de una niña que lleva puesto jardineros. Allí donde perdió un diente de adelante su sonrisa revela un espacio vacío. DESAPARECIDA, dice abajo, en letras grandes y pálidas. Elizabeth Corso, nueve años. Desapareció de su casa en las afueras de Boulder, Colorado, el 9 de septiembre. La última vez que la vieron llevaba un buzo rojo y vaqueros. Si ha visto a esta persona, por favor llame y un número de teléfono de la estación de policía que Frank Corso hace rato sabe de memoria.

Se acuerda de la noche en que a Elizabeth se le cayó ese diente. Le dijo que lo pusiera debajo de la almohada, le dijo que el Ratón Pérez se lo llevaría y le dejaría un regalo. Después de que la niña se fue a dormir, le puso un dólar ahí, pero se olvidó de llevarse el diente.

—¡Papi! ¡Papi! —dijo ella a la mañana siguiente—. ¡Vino el Ratón Pérez!

Frank perdió el apetito. Aleja el plato, se incorpora y vuelve a guardar en la heladera el cartón de leche con la foto de su hija y se va a la cama. Las sábanas están frías. Oye un trozo de nieve que resbala desde los aleros del tejado hasta el montón que hay debajo de la ventana. La luz del sol blanquea las paredes del dormitorio antes de que él finalmente caiga en un sueño poco profundo.

Era lunes.

El martes, cuando vuelve a casa, la camioneta de su mujer está estacionada en el camino. Ella está en el cuarto de la niña. Puede oírla allá. Le ha dado cuerda a la cajita de música de su hija. Sabe que ella está ahí, sobre la cama de la niña, mirando cómo gira sobre su resorte la minúscula bailarina de plástico, atormentándose. Entorna la puerta y mira. Su mujer lo mira fijo, mira más allá de donde él está, como si hubiese una foto detrás de él que él le está impidiendo ver. Se ha convertido en el marido invisible.

—Hola —dice.

Se acerca, se sienta en la cama y le pone la mano en la rodilla. Ella se la saca del mismo modo en que se habría sacado a una víbora de la falda, recoge la cajita de música y sale del cuarto. Cuando Frank sale al estudio, puede verla sentada en el porche, puede oír la música que va menguando a medida que la cuerda se acaba. Esa noche no se molesta con la comida. Saca una botella de scotch de la licorera del dormitorio y un diario. Lee los titulares, deportes y los obituarios; va hasta el baño y se sienta en el inodoro. Cuando levanta la vista, colgada de la pared hay una fotografía ampliada de su hija, que ayer no estaba allí. Es una foto que le sacaron como niña del cortejo en la boda de su cuñada. Viste un vestido de raso rosado que le llega hasta los pies, los pies cubiertos de raso asoman desde debajo del vestido. Lleva en las manos un ramo de rosas blancas, envueltas en velo de novia. Frank, sentado en el inodoro, pone su rostro entre sus manos y llora.

El miércoles, cuando regresa a la casa, no hay señal de la camioneta, pero el horno está encendido y hay una nota que dice: «Fui a lo de mamá. Vuelvo pronto». No ha dejado una nota como esa desde que Elizabeth desapareció. Eso lo anima. Se prepara un baño caliente y se queda en bata. Abre la puerta del cuarto de Elizabeth. Está exactamente como lo dejó. Mira en el ropero, desliza las perchas de madera a la izquierda; luego, a la derecha. La recuerda llevando esa ropa; al menos, cree que recuerda. Huele la axila de un suéter amarillo: nada. Saca un libro para colorear de uno de los estantes y da vuelta las páginas; es un libro viejo, de la época anterior a que pudiera escribir entre los renglones. Frank se tira en la cama y alza el auricular del teléfono de Mickey Mouse, se pregunta a quién puede llamar. No hay nadie. La gente perdió contacto con él; nadie sabía qué decir. Cuelga y escucha el viento helado que alborota los árboles del otro lado de la ventana. Piensa en Elizabeth afuera, con ese tiempo. Espera, si es que está viva, que no esté afuera con ese clima. Preferiría que su hijita estuviera muerta antes que a la intemperie en una noche como esa.

—Que Dios me perdone —dice.

Está empezando a creer en Dios.

De golpe, está en el maizal donde la perdió, buscándola, llamándola: «¡Elizabeth! ¡Elizabeth!». Ella corre, corre desde la ribera anegada del río hacia él. Él está feliz. La puede oír correr, sin resuello. Entonces se oye la voz de otra persona, que también la llama. Ella se vuelve, se aleja de su padre y sigue a la otra voz. El hombre a quien pertenece esa voz se hace visible. Un desconocido negro la aferra de la mano. Su padre le grita y le dice que se detenga, pero ella sigue alejándose de él. Sobre la tierra seca, ve las huellas de un puma. Pone una voz severa, cada vez más dura. Pero ella continúa alejándose. Todas las células de su cuerpo chocan entre sí, le dicen a su cerebro que se mueva, que se mueva, pero él no puede. La observa alejarse con el desconocido que le hace promesas y entonces todo se desvanece, se vuelve parte del silencio más allá del maizal y del río.

Frank se despierta con un sobresalto en la oscuridad del dormitorio de su hija a causa del teléfono que suena. Levanta el auricular, pero nadie habla. Es su mujer. Sabe que es su mujer. Puede oírla respirar, puede sentir el odio que viaja por la línea hasta llegar al cuarto.

—¿Pesadillas? —pregunta ella y cuelga. La oye colgar en el otro cuarto, en la otra línea. Él se levanta y vuelve al que solía ser el dormitorio de ambos, para que ella pueda acostarse en el que se convirtió en su dormitorio.

Frank Corso perdió a su propia hija en su propio campo, en la parte de atrás de su propia casa. Esos son los hechos. En cierto momento de ese atardecer, ella estaba ahí y luego, no. Es tan simple como eso. Llegó la policía, detectives que hicieron preguntas:

—¿Discutieron?

—¿Podría volver a decirnos, Mr. Corso, qué ocurrió exactamente?

—Tómese su tiempo. Estas cosas pasan.

Estuvieron ahí con sus libretitas negras y sus cigarrillos. Sus ojos llenos de sospecha. Frank les dio las mismas respuestas insatisfactorias. Luego vino la búsqueda de la partida, los vecinos recorriendo cada pulgada de esos campos a través de las hileras de maíz, el prado y los pastizales donde pacía el ganado. Se puso oscuro. Las luces de las linternas cruzaron la tierra, brillaron en zanjas, en las orillas, entre las ramas de los árboles. Pero nadie la encontró. Ni siquiera los hombres con equipo de buceo que se sumergieron en las aguas y que dragaron el río buscando el cuerpo.

Cuando Frank Corso abre la sábana, hay fotografías, doce, quince, veintidós fotografías. Elizabeth sentada sobre sus rodillas, Elizabeth en lo de la abuela, Elizabeth hamacándose en un neumático, Elizabeth con los brazos de su madre que la rodean, sentada sobre su pony en Disneylandia, soplando las velitas de su cumpleaños. Junta las fotografías cuidadosamente, las guarda en el cajón de las medias y se acuesta.

El jueves, Frank no vuelve a casa. Se va de la oficina, compra comida china para llevar y reserva un cuarto en un motel sobre Airline Highway. Se arma un respaldo con almohadas, come con un tenedor de plástico y mira TV. Pasa por los canales: un programa de entrevistas con un tipo que estuvo muerto por un rato en una mesa de operaciones, un documental sobre la Primera Guerra Mundial, una mujer que habla sobre cómo entrenar tus perros para que se sienten, traigan algo y te sigan de cerca. Se decide por el de la guerra, lo mira hasta que termina y entonces piensa en dejar a su mujer. Una gran parte de él quiere irse. La casa parece una morgue. Toda esa culpa, esa acusación, el silencio. Salvo por esa palabra, la noche anterior —pesadillas—, su mujer no le ha dirigido la palabra desde fines de septiembre. Pero hay una posibilidad, una pequeña e irrecuperable posibilidad de que Elizabeth vuelva a la casa y, si lo hace, Frank estará ahí. Podría estar allí ahora. Pudo haber entrado a la casa fría, con nieve derritiéndosele en el pelo, preguntando dónde está papi. Marca el número. Su mujer levanta el teléfono.

—Hola.

—Hola —dice—. Llamo para decirte que hoy no voy a volver. Me estaba preguntando, sabes, bueno, me estaba preguntando…

La línea se corta.

El viernes, cuando Frank vuelve a la casa, no solo está caliente el horno, sino que hay una olla con sopa que se está cocinando a fuego lento y pan caliente en una canasta sobre la mesa. Se saca el abrigo y se sacude la nieve de los pantalones, les pasa un paño a los zapatos sobre el felpudo. Su mujer está poniendo la mesa. Tres tenedores, tres cuchillos, tres cucharas de sopa, vasos de cristal tallado. Frank se sienta y la mira. Ella está bien vestida, con un vestido de noche azul que le llega hasta los pies. Él lo ha visto antes, pero no puede decir dónde. Reconoce el collar, el gran ópalo que le compró para su primer aniversario de casados, cuando ella estaba encinta. Cae hasta el valle que hay entre sus pechos. La dura experiencia ha opacado el brillo de su cabello, y ahora ella está más delgada, pero sigue siendo una hermosa mujer.

—¿Qué está pasando?

—Preparé la cena —dice ella—. ¿Cómo fue tu día?

Él casi se ha olvidado del sonido de su voz de antes.

—¿Estás esperando a alguien?

—¿Qué tal un trago? —pregunta—. Tengo ganas de tomar uno. ¿Y tú?

—Claro —responde él—. Voy a…

—No —dice ella—. Yo lo preparo, querido. ¿Por qué no te cambias?

Entra al dormitorio y se deshace el nudo de la corbata, el de los zapatos. Se pone unos pantalones de jogging, una polera, encuentra las pantuflas. Corre el acolchado, pero no hay fotografías entre las sábanas. Cuando vuelve a la cocina, su mujer está sacando unos boles del horno con unas agarraderas de paño. Le alcanza un vaso de Wild Turkey, con una servilleta que lo envuelve y apaga la luz del techo. Pone un pan de manteca sobre un plato y de una gaveta saca un cucharón. Está de pie ante él y retira la tapa. Un humo espeso y espiralado se levanta entre ellos. La mujer sonríe. Cuando se inclina para servir la sopa, él mira el escote. Sus pechos se tensan contra el vestido. Él bebe un sorbo de whiskey. Vuelve a sentirse como un marido. Tal vez todo salga bien. Tal vez puedan sobreponerse a esto. Tal vez puedan tener otro hijo.

—Huele bien —dice y toma la cuchara cuando ella se sienta. Luego mira en su bol. Mete la cuchara. Y empieza a contar. Cuenta hasta nueve. En la sopa hay nueve fotos carnet de Elizabeth, sonriendo en un cubículo. Él aleja el bol y baja la cabeza sobre los brazos.

—La especialidad de la casa: sopa de pasaporte —dice la mujer.

—¡Basta!

—¿Qué pasa, Frank? ¿No te gusta? Nunca apreciaste mi cocina.

Hasta el momento en que Frank arroja el bol de sopa contra la pared, la voz de ella no cambia, no empieza realmente a hablar.

—Maldito. Contándole a Elizabeth sobre las hadas, haciéndole creer toda esa mierda. ¡La perdiste, Frank, la perdiste! Perdiste a nuestra hija. ¡Inútil, hijo de puta!

Ella atraviesa el cuarto y lo abofetea, con fuerza, con el dorso de la mano. Luego, vuelve a hacerlo. Frank cae de rodillas. Está arrodillado ante ella. Se agarra del ruedo de su vestido. Su vestido es azul. Aprieta la tela entre sus dedos. Le ruega que lo perdone. Ella no lo perdona. Quizás nunca lo perdone. Retrocede. Él oye que lo culpa, palabras afiladas que vuelan como cuchillos a través del cuarto, a través de su cabeza. Las palabras lo cortan a pedazos. Es la verdad. Lo está haciendo trizas, clavándole el cuchillo; lo revuelve y se complace en revolverlo.

Pero Frank Corso se siente mejor. Es un comienzo. Es mejor que nada.

SIEMPRE HAY QUE TENER
MUCHO CUIDADO

Me llamo Jeremiah Ezekiel Devereux. Mi viejo era un loco de la Biblia, pero acá no vamos a meternos con eso. La gente me dice Jay. Así también me decía Butch, pero no creo que eso importe ahora. Nací el 9 de octubre de 1943, en el Baton Rouge General y, cuando tenía cinco años, nos mudamos al 16 de Kramen Street, Confuscius. Desde entonces, viví ahí.

La primera vez que vi a Butch, él estaba parado en la calle, cantando. No era el único; eran un montón de tipos: un negro con un saxo, un guitarrista beatnik, incluso una señora con una tabla de lavar, y también habían sacado un piano con rueditas, y un tipo flaco de aspecto extraño que pellizcaba un contrabajo. Butch estaba al frente, llevando un sombrero de paja, del tipo de los que venden más allá del mercado, con una pluma púrpura pintada con aerosol. No recuerdo exactamente la canción, pero sí que sabía cantar. Era una de esas canciones cajun y la cantaba en francés. Fue la vez que más borracho vi a alguien. Yo esperaba que la brisa no fuera a derribarlo al menos hasta que terminara la canción. Retrospectivamente, es divertido. Se juntó una multitud que les arrojaba billetes de un dólar en el estuche del saxo y Butch sonreía. Dios santo, qué sonrisa. Y tenía la voz acaramelada con ese borde arenoso que tienen los buenos cantantes. Ya saben.

Más tarde lo vi en un bar y me invitó un trago. Le dije que tenía la mejor voz que había oído. Le dije dónde vivía. Pasaba que conocía Confuscius, algún amigo suyo vivía por ahí. Le conté lo que hacía, le dije que sería bienvenido cuando quisiera, que iríamos a pescar. Es lo que hago para ganarme la vida: llevar gente al Delta, pescar. Le anoté mi teléfono en un posavasos y fue así como me llamó.

Me llamó a mitad de la noche. Me preguntó si me acordaba de él. Le dije que claro, que reconocí su voz de inmediato. Me preguntó si estaba listo para hacer una excursión de pesca, dijo que había encontrado mi número, dijo que quería estar río abajo y sobre el agua antes del amanecer, ¿me interesaba? No me pareció raro. Se me ocurrió que estaba de humor para salir, para sacarse de encima la ciudad. Diablos, recibo llamadas como esa todo el tiempo. Los pescadores duermen a horas extrañas. Le dije dónde estaría, dónde estaba mi bote y me dijo que nos encontráramos allá. Me dijo que si yo llevaba el equipo, se ocuparía del resto. Butch dijo que tenía ganas de hacerlo.

La policía me pidió los documentos. Me preguntaron por el apellido de Butch. Nunca supe cuál era su apellido.

Todavía estaba oscuro cuando llegué al río. Butch ya estaba allí. Desde la última vez que lo había visto, se había afeitado completamente la barba y se veía como si hubiese estado despierto toda la noche. Me había olvidado de lo alto que era, me llevaba más de una cabeza. Medía más de un metro noventa y tenía un par de manos con la que se podría remar. Sombrero negro. Canta. Si uno estuviera publicando una descripción, esa podría funcionar bien.

Le mostré el bote y dijo que era muy lindo. Le pedí que esperase un minuto, que quería sintonizar el informe del tiempo en la radio, pero Butch dijo que no quería la radio encendida, dijo que íbamos a ir a pescar y que nos íbamos a olvidar del mundo. Estaba impaciente por estar en el agua. Noté el cuchillo de caza en su bolsillo. Cargamos el equipo y toda su cerveza. Mi bote no es grande y podría desestabilizarse, de modo que teníamos que equilibrarlo bien.

Aún estaba oscuro, pero ya amanecía. Los barcos camaroneros estaban saliendo. Me puse el chaleco salvavidas. Siempre lo hago cuando está oscuro. Butch dijo que si me caía, no habría cómo encontrarme. Parecía preocupado y recuerdo haberlo notado pensativo. Butch no sabía nadar, me contó que casi se había ahogado unos años atrás. Las olas de los barcos golpeaban contra la popa.

Butch es un bebedor. Apenas íbamos río abajo, comenzó a beber. Lanzamos unos pocos anzuelos al agua, empezamos a pescar. Butch tenía buen brazo, lanzaba bien. Para los bagres usaba pinzas. Cada vez que picaba un bagre, lo traía y le sostenía la boca quieta con las pinzas, de manera que no fuera a morderlo cuando le sacaba el anzuelo. Butch tenía cerebro. Es necesario que consideren esto. Saqué algunas lindas lobinas negras que debían pesar unas seis o siete libras cada una. Medían más de sesenta o tal vez noventa centímetros, como una anguila, pero no eran anguilas, no tenían ese color. Butch les sacó el anzuelo y les partió la columna. Las oí crujir como si fueran leña. Él se sonreía. Me dio miedo el modo en que lo hizo, como si le gustase hacer ese tipo de cosas.

Al cabo de un rato, paró de ponerle carnada a sus líneas y empezó a hablarme de su chica, de lo infiel que había sido, eso. Me dijo que no era tanto lo que había hecho, sino con quién lo había hecho lo que más lo ofendía. Después empezó a decir que era una puta, que amaba a esa puta, que encendió la cocina y que le puso la mano en la llama, pero que, así y todo, ella seguía negándolo. No intenté cambiar de tema, tan enojado estaba él. Ser pescador es casi lo mismo que ser cantinero. Los desconocidos le cuentan a uno todo tipo de cosas. Butch dijo que debería haber cerrado la puerta con traba cuando salía. Se rio y dijo que debió haber puesto alambre de púas alrededor de la casa hacía años.

En el río hacía calor. Cuando está calmo, los rayos de sol se reflejan sobre el agua y el calor sube. Butch se sacó la ropa de cazador y noté que tenía sangre en la camisa. Le pregunté si había tenido un accidente y me dijo que le sangraba la nariz. No había anclado el bote y derivábamos en dirección al golfo. Las marsopas nadaban un tanto más allá de donde estábamos. No dije nada. Tal vez ese fue mi error porque creo que se olvidó de que yo estaba ahí. Creo que se hablaba a sí mismo la mitad de las veces. Y deberían haber oído las cosas que decía.

La hizo poner la mano sobre la llama. Las cosas se salieron de control. Aparentemente, ella le clavó un sacacorchos. Él dijo que el arma salió demasiado rápido para su gusto. Dijo que esa puta lo había engañado por última vez, dijo que nunca volvería a decir otra mentira. Cuando la cerveza se acabó, se quedó muy callado. Aún no había visto a Butch cuando no tenía nada que decir. A lo mejor, por eso, al principio, no estaba seguro de creerle. Supongo que podrían decir que, de algún modo, yo estaba negándolo, pero, ya vieron, es como cuando uno escucha ese tipo de locura en las noticias, que algún tipo le vuela la cabeza a la mujer con una escopeta de doble cañón, cosas así. Bueno, siempre hay alguna viejita que vive al lado que te cuenta que el tipo era un hombre tranquilo, que nunca causaba problema alguno en el vecindario. Solo conocía a Butch cuando hablaba o cantaba, así que, cuando se quedó callado, me puse nervioso. Supe entonces que era verdad. Que lo que habían tenido él y ella no había sido solo una pelotera y que él no estaba inventándolo. Supe entonces que había matado a esa mujer.

Y ahí estaba yo, casi en el mar, sin tierra a la vista, sentado en un bote con un asesino. Cuando se acabó la cerveza, Butch ni siquiera simuló estar interesado en la pesca. No había brisa. La única sombra la tuvimos cuando un pájaro voló sobre nosotros y los bichos nos estaban comiendo vivos. Butch arrojó las botellas vacías por la borda y las observé flotar antes de que se hundieran. Yo transpiraba y él, también. Lo olía. También sentía mi olor. Estaba todo tan en silencio que oía el crujido de sus botas. No teníamos nada de comer. Lo único que había traído era cerveza. Podía oír cómo le hacían ruido las tripas, así de silencioso estaba. Estuvimos ahí sentados por un buen rato, con el agua golpeando el bote. El sol estaba bien arriba de nuestras cabezas y pegaba del otro lado.

Diría que fue a eso de las dos o tres de la tarde cuando vi un barquito de pesca de esos que se alquilan por día. Anclaron más allá los tipos, pero Butch estaba al timón y se alejó antes de que lanzaran la primera línea, los perdió de vista. Intenté pensar qué tenía en mis bolsillos. Pero lo único que tenía eran los cigarrillos y la billetera. El cuchillo estaba en la caja de herramientas, con el resto de las cosas de pesca.

Butch estaba recuperando la sobriedad; supongo que estaba reconstruyendo todo lo que había dicho. Fumaba, mirando fijo el espacio. No me ofreció un cigarrillo y yo estaba demasiado conmocionado como para encender uno. Trataba de pensar rápido. Me puse en su lugar. Me pregunté qué es lo que haría si hubiese matado a alguien y estuviera en el río, volviendo a estar sobrio, con un tipo como yo. Podría cortarme el cuello y pasarme por arriba con el motor fuera de borda. Nadie lo sabría. Pero me imaginé que él estaba esperando a que volviera a oscurecer. Como muy temprano, nadie me hallaría hasta la mañana siguiente. Diablos, podía ser que tal vez nunca me encontraran. Y hay que esperar cuarenta y ocho horas o algo así antes de que se considere que una persona desapareció, y no es que alguien fuera a reportarme como desaparecido.

Empecé a rezar. No había rezado en años. No creía que fuera a volver a casa. Pronto iba a ser mi cumpleaños. Mentalmente, vi transcurrir toda mi vida y me preguntaba qué había hecho para merecer eso. Recordé haber intimidado a ese chico irlandés en primer grado, haberme reído cuando mi hermana tenía miedo a la oscuridad, haber robado sin razón alguna un aro a una antigua novia, haberlo tirado aun cuando eso la hiciera llorar por la pérdida. Curiosas las cosas en que uno piensa. Pero, digo, ahí estaba, en el Delta del Mississippi, sin tierra a la vista, sentado en un bote con un asesino. Que estaba recuperando la sobriedad y que se estaba dando cuenta de lo que me había contado. ¿Qué se suponía que hiciera? Quiero decir, ¿qué habrían hecho ustedes?

Lo estaba imaginando cayéndose por la borda, cuando se movió. Butch se puso de pie y yo pensé que estaba listo. Un tipo grandote como él podría haberme partido en dos. El bote empezó a bambolearse. Butch se desabrochaba el cinturón, me imaginé que buscando su cuchillo de caza, y yo estaba enrollando la línea, mirándolo con el rabillo del ojo. Exacto, todo ese tiempo yo seguía con la línea, actuando como si no pasara nada, como si todo lo que había estado contándome fueran historias de pescadores, pero entonces se puso de pie y se abrió el pantalón y se limitó a mear por encima de la borda. Eso fue todo. Quería golpearlo y hacerlo caer al agua y me disponía mentalmente a hacerlo, cuando volvió a sentarse.

Me temblaban las manos, estaba teniendo verdaderos problemas para enganchar el camarón al anzuelo. Las olas estaban meciendo el bote y mi estómago estaba jugándome una mala pasada. Creí que me iba a cagar. Entonces me acordé de una película que había visto en la que a una chica la agarraba uno de esos asesinos seriales y ella le hablaba todo el tiempo, le seguía diciendo su nombre para que él no empezara a olvidarse de que ella era alguien real. Le empezaba a contar sobre su niñez y su familia para que a él le resultara más difícil matarla. No podía soportarlo, él no hablaba, de modo que empecé a decirle que debería lanzar su línea y dejar de perder el tiempo. Actúo normalmente, digo todo lo que se me pasa por la cabeza, actuando como si nunca hubiese oído lo que me contó. Hablando del tiempo y de los pescados y del Mardi Gras, de las canoas cajun, de todo. Le hablé de cuando iba a la escuela y de la vez en que, a los dieciséis, besé a esa chica de Oklahoma en el muelle. Rezaba por que no picara nada porque sabía que iba a ser incapaz de sacar la pesca del anzuelo. Así de tembloroso estaba. Pero la parte aterradora era que él no decía nada. Ahí estaba, sentado, mirándome. Antes de que yo empezara a hablar, él estaba con la mirada perdida, pero tan pronto como dije algo, me miró fijo. Debí haber hablado por horas, diciendo toda estupidez que pudiera imaginar, pero seguía sin poder ponerme de pie y él seguía sin hablar, aun cuando le hiciera preguntas. No sé si oyó una sola palabra que yo haya dicho. Me miraba fijo. A la caída del sol, dejé de hablar. Vi pasar otro barco y Butch no me estaba ayudando. Pensé que, si alguna vez volvía a casa, me iba a quedar en casa. Dejaría de beber. Me desharía de la escopeta y nunca bebería ni una gota y volvería a ir a la iglesia.

El sol se ponía. Aunque parezca extraño, estaba realmente lindo. Pensaba que era una buena noche para morir. Veía a Butch observando la puesta de sol, girando la cabeza, cuando el bote giraba. A él también le gustaba. Me pareció que sería apropiado si cantase. Sé que debe sonar a chifladura, pero eso es lo que yo quería. Si él hubiese cantado, habría hecho todo más fácil. Butch tiene la mejor voz que jamás oí.

Entonces se puso de pie y preguntó: «¿Tú qué habrías hecho?».

Creía que la conversación se había terminado.

Le dije: «¿Qué habría hecho yo si qué?».

—¿Qué habrías hecho si volvieras a tu casa y supieras que ella había estado con otro tipo esa tarde?

Me quedé pensando, buscando lo correcto que decir.

—Le habría volado los sesos, Butch. No lo habría pensado dos veces.

—Supuse que era lo que ibas a decir.

—Después me habría subido a la camioneta y no me habría detenido hasta saber que él se había escapado a México, y habría sido mejor que se hubiera ido en la otra dirección.

—¿Estuviste alguna vez en Canadá? —preguntó—. Hace un frío tremendo. Nieva seis meses al año en Canadá.

¿Pueden creerlo? Es un tipo que tiene sangre de su mujer en la camisa, pero se preocupa por el tiempo. Así que no creo que haya ido a Canadá. Si buscan a Butch, me parece que habría que hacerlo al sur o al oeste, pero no iría al norte. No encontrarán a Butch en Canadá.

Pensé que era un tonto, salir al río después de hacer lo que hizo, pero ahora sé que fue lo más inteligente que pudo haber hecho. No había un solo policía por ahí. Debían estar buscando en la ruta interestatal. Y llevarme con él no era tampoco tan mala idea. Quiero decir, debían estar buscando a un tipo que iba solo.

Acá hay algo que quiero dejar en claro. Tienen que entender que no soy ni quiero pasar por héroe. Tal vez vean cómo procedí y crean que quizás ustedes habrían hecho otra cosa. Quizás haber peleado contra ese hombre como contra un cocodrilo, haberlo empujado por la borda y romperle la cabeza con el remo. Pero deben entenderme; me las veía con una situación de vida o muerte. Algo que nunca antes me había ocurrido. Cada detalle significaba algo. Cuando Butch parpadeaba, yo pegaba un salto. Habría dicho lo que fuera para salir vivo de ese bote. Habría jurado no dejar escapar palabra y cumplido.

Cuando Butch puso en marcha el motor y llevó el bote de vuelta río arriba, ya era bien tarde, casi noche. Yo no tenía la menor idea de qué iba a hacer él. No sabía si iba a cortarme el cuello, o dejarme libre, o rendirse. Vi un barco que iba río arriba detrás de nosotros y Butch entró a esa laguna, dejándolo pasar. Dejó que fuéramos a la deriva hasta un juncal y apagó el motor.

Allí la calma era absoluta. Podía ver las lobinas negras en el agua, y truchas. También, la cara de Butch. No parecía un hombre que estuviera por matar a alguien. Nuestros ojos se encontraron en el agua. Entonces, se sacó la camisa. Me dijo que bajara al juncal y bajé. Apenas podía estar de pie, me temblaban mucho las piernas. Me paré en la marisma y se me hundieron un poco los pies. El corazón me latía acelerado, era como si me fuera a explotar el pecho. No había adónde ir. Era apenas una pequeña isla cenagosa. No quería hacer ningún movimiento repentino. Tiró de la cuerda y, con el cuchillo, le cortó un trozo. Dijo que, si cooperaba, no iba a pasar nada. Me dijo que me portara bien. Es curioso que se me grabara la forma en que lo dijo. «Pórtate bien». Miré a mi alrededor, pero no había ningún barco, ni siquiera un bote. La luna estaba saliendo. Intenté volver a hablar, traté de hacerlo entrar en razón. Me dijo que me callara y que me sacase la camisa. Tuve muchos problemas con los botones. Luego, me arrojó su camisa y me dijo que me la pusiera. Me dijo que me echara al piso y que pusiera las manos en mi espalda. Se puso los guantes y le arrancó un pedazo a mi camisa y me amordazó con la manga. Cuando me empujó contra el suelo de la marisma, no pude levantarme. Nadie me vería con todas esas cañas. Después de atarme, se me quedó viendo. Luego se agachó y me puso la mano cerca de la oreja.

Esto es lo que dijo, como si estuviera saliendo del Decatur Lounge, volviendo a su casa después de una actuación. Buscó en mi bolsillo y sacó las llaves de mi camioneta, y volvió al bote y se dirigió río arriba.

Butch es un hombre inteligente. Es tal vez el hombre vivo más inteligente. Puede que piensen que es apenas un cantante cajun mediocre, pero ese hombre tiene sesos. Me llevó hasta ahí, me puso su camisa, toda ensangrentada. Después, se fue, y me dejó así y con una historia que sabe nadie va a creer. ¿No es brillante? Quiero decir, es como Einstein, así de brillante. Hace algo y sabe que se lo cuente a quien se lo cuente, no van a creerme. Y tiene razón, ¿no? ¿Qué hace uno cuando nadie le cree, eh? ¿Qué se hace?

Es algo terrible que le pase a un hombre de mi edad: salir en su propio bote y volver sabiendo que uno es un cobarde. A mí me pasó. También les podría haber pasado a ustedes. A veces desearía que esos chicos nunca me hubiesen hallado. Estaba listo para morirme esa noche. Es algo extraño llegar tan cerca de la propia muerte y entonces tener que dejarla pasar. Estoy aprendiendo a vivir con eso. Lo que ahora me atormenta es que nunca encontraron rastro de Butch. Me gustaría saber dónde está ahora. ¿Dónde demonios está?

EL SERMÓN DE GINGER ROGERS

No me pregunten por qué lo llamábamos Manotas Jim. Mi madre estampó su imagen en mi cabeza y yo estaba en una edad en que las imágenes precedían al hombre mismo. Los afiches lo demuestran: Thin Lizzy con el pecho expuesto en una ve, las piernas de Pat Spillane corriendo por la pared de mi dormitorio, la pelota suspendida. Yo era la chica aficionada a lo dulce y a la que le gustaban los hombres. Y las imágenes.

Tengo una memoria fotográfica. Puedo ver cada página cursi del álbum de bodas de mi primo, la herradura en la torta con el hombre levemente más alto que la mujer y sus pies metidos en el merengue. Divido mi vida en imágenes, del mismo modo en que otra gente deja que el calendario limite sus vidas cada mes. Esa época de Manotas Jim fue la época de las más extrañas imágenes.

Por entonces matábamos cerdos, comíamos lechón saltado en su propia grasa con una salsa jugosa. Gris masilla y verde manzana: esos eran los colores de mi casa. Ma sostenía el plato con el borde de la falda y me daba charla, mientras yo comía con ganas:

—Deberías ver al nuevo leñador que contrató papá. Lo llaman Manotas Jim. ¡Un tipo enorme! Entró y se apoyó contra el tabique y, la pura verdad, creí que todo el armazón se iba a venir abajo.

Eugene, mi hermano, le hace burlas a sus espaldas. Yo acuchillo una tajada de lechón y, mentalmente, veo a un gigante, la tierra tiembla donde pisa. Un hombre que no conoce su propia fuerza. Eso puede ser peligroso. He visto a mi padre romperle una costilla a una vaca con el puño, intentando hacer que entrase en su pesebre.

—Le serví la cena, y pudo agarrar el mango de la sartén sin levantarse. Se comió once papas. ¡Once papas, a ver si fui clara! Tienen suerte de que dejó una.

Ma hurga en el cajón de los cubiertos, buscando una cuchara. Tapioca y manzanas cocidas, supongo. Espero torta, caramelo, chocolate con helado.

—¿Qué hay de postre?

Las noches de los sábados me dejan aquí sola. Eugene también va, aun cuando no baila. Es de mariquita que se quede en casa conmigo, porque él es mucho mayor. Siete años mayor. A mí me hicieron con la última esperma que le quedaba a mi padre. Lo descubrí hace poco. Mi madre dice que soy el Accidente de la familia. Mi padre le dice a la gente que yo vengo de los últimos Sacudones de la Bolsa, lo que, supongo, es más o menos lo mismo.

Locos por el baile, mis padres. Ma dice que un hombre que no sabe bailar es medio hombre. En el salón, me enseñó el «Harvest jig» y el vals, bailes rápidos y el «Siege of Ennis». Dice que bailar es una buena terapia, que le hace sentir que va al compás del mundo. Por lo general, bailamos donde nos lleven, encorvadas bajo la lluvia y así, pero dice que bailar la libera, que le lubrica las articulaciones. Todo el mundo debería saber moverse a su propio ritmo. Ella pone el disco, yo le saco chispas al piso con las zapatillas y bailamos por el salón como dos locas. Yo soy el loco. Simulo que no la veo mirando su reflejo en el espejo del aparador cuando pasamos delante. «The Walls of Limerick» exige que dos se enfrenten a dos, de modo que les damos las manos a parejas imaginarias y las llevamos a los lugares en donde deberían estar. Me gusta eso: saber lo que ma va a hacer, adónde irá antes de que vaya, no tener que pensar en el asunto.

Los sábados huele a chicas: lana mojada, uñas pintadas y champú de manzanilla. En la cocina, ma se arregla el cabello. Lo llamamos la Peluquería. Sostengo las horquillas entre los labios y le enrollo los mechones alrededor de esos ruleros con puntas, endureciéndolos con fijador. Mete la cabeza en la redecilla y se sienta debajo del secador de cabello que compramos en la subasta de cuando cerró His’n’Hers. Le paso un viejo Woman’s Weekly e imagino que es Vogue. La última página fue arrancada, para que papá no leyera sobre los problemas de las mujeres.

—¿Quieres un café? —le grito por encima del ruido.

Nunca había café en esa casa. Se queda ahí abajo, sorda y hablando a los gritos como una vieja, y le paso una taza de Ovaltine espumosa, y una hora después sale, aliviada y sonrosada. Después, la pomada para lustrar zapatos, el susurro de la plancha de vapor alisando las arrugas. El murmullo de las páginas de espectáculos y papá revolviendo la espuma para su rostro, pegándose los titulares en la barbilla para detener la sangre. Ma meneándose para ponerse sus medias bombachas, con faja elástica y de color carne para mantener la panza adentro. Yo la llamo «Panzona».

—¿Se van a bailar ahora, Panzona? ¿Dónde es el concurso de belleza, Panzona? ¿Adónde se fue tu panza, Panzona?

Ella me llama el «Terror».

—Cállate, Terror.

Se pone perfume detrás de las orejas con el aplicador de vidrio y desliza sus pies de bailarina en sus zapatos de baile, lista para despegar.

—¿No vas a meterte en líos, no? —pregunta papá, que siempre tiene la última palabra, haciendo tintinear sus llaves, como si fueran del único auto de la parroquia.

—No, papá.

Eugene poniéndose su saco de corderoy, echándome una mirada como si yo no debiera estar viva.

La película empieza después de las noticias de las nueve en punto. Me pongo el pijama y busco las galletitas. Las guarda en la lavadora, o en el estuche del acordeón, o en la lechera. Una vez, Eugene se las comió todas y dejó una nota que decía: «Busca un mejor escondite la próxima vez», pero Panzona se puso loca, así que ahora no dejamos nada y ella no dice nada. Así son las cosas en nuestra casa: todo el mundo sabe cosas pero simula que no.

Apago todas las luces y me siento con los pies para arriba y me toco en la oscuridad y espero que los actores se saquen todo y naden desnudos en primer plano. Los pájaros es el nombre de la película de hoy. Los pájaros se alinean en los cables, mirando, con sus ojos vidriosos, a los niños. Listos para lanzarse en picada. Ni siquiera las maestras les pueden ofrecer protección. Pienso en los cuervos grises arrancando a picotazos los ojos de nuestras ovejas. Oigo un ruido, pero es solo el cedazo de la leche, que golpea el vidrio en el viento. Parecía una garra de metal, una mano huesuda. Pongo el pasador en la puerta y dejo que el Setter se suba al sofá. Mantengo los ojos cerrados cuando los pájaros se lanzan sobre el pueblo.

Pasada la medianoche, los faros atraviesan el cuarto. Ma entra tambaleante, abre la heladera, la luz brilla rosada sobre sus mejillas. Papá pone la pava sobre la hornalla y se calienta las manos, listo para comer.

—Vimos al Manotas ahí en Shillelagh. Estaba en la pista con una tipa.

—Y qué tamaño tenía la tipa —agrega ma—. No era más alta que una gallina, sentada derecha al lado de él. Y ninguno de los dos puede bailar. Buenos inútiles —dice y muerde un tomate a modo de venganza, y Eugene enfila para la escalera antes de que ella empiece con su sermón de Ginger Rogers.

—¿Qué tal la gallina? —es lo primero que digo cuando me encuentro con Manotas Jim. Se ríe mucho, una risa colorada que suena como el principio de algo. Tiene labios carnosos y cabello rubio, y estar parada a su lado es como estar a la sombra. Es tan alto como un ropero. Quiero abrirle todos los botones de la camisa y mirar adentro. Todo el tiempo dice «eh».

—¿Y entonces quién es esa gallina, eh? —pregunta y suena como si estuviera hablando desde adentro de un pozo.

Mi padre se sienta en la cabecera de la mesa y frota un pedazo de tabaco entre sus palmas y llena la pipa. Tiene unos dientes que mejor mirarle la sonrisa en los ojos.

—Ma dice que tu novia se parece a una gallina —le digo.

—¿Eh?

—¿La dejas sentada toda la semana en el nido?

—En una de esas, no está anidando.

—Desplúmala.

Las bromas con lo de la gallina continuaron hasta el final. Que empollaba, que la desplumaba, que miraba a los costados, bromas tontas que nos permitieron pasar el verano y seguir.

Manotas no usa cinturón. Cuando se levanta los pantalones, el ruedo no le toca los tobillos. Los días de mucha lluvia, los hombres se quedan en casa y hacen trabajos ocasionales alrededor del corral. Cercan, pelan las patas de las ovejas, sueldan bocados y emparchan. Los sábados Eugene mira Sports Stadium y se come las uñas. Yo ayudo a Manotas a cortar madera. Soy una chica que distingue el extremo de un tronco de otro, que sabe ubicarlo sobre el tocón para cortar en la dirección en que crece para facilitarle las cosas a Manotas. Pero no creo que eso cambie nada. El hacha baja y cada vez lo parte en dos, con o sin nudos. Incluso el acebo, al que mi padre llama «una madera de mierda para cortar», se parte sin esfuerzo bajo su golpe. Tenemos un ritmo: se los pongo, los parte en dos. Con otra gente, saco la mano rápido, pero no con Manotas Jim. Él y yo somos como dos partes de la misma máquina, rápida y uniforme. Confiamos uno en el otro. Y siempre, cuando pongo los troncos, le da un tirón a la pretina de sus pantalones, y la pretina se desliza hacia abajo con cada vaivén del hacha.

Yo también soy leñadora en el verano. Panzona dice que no es trabajo para una niña. Las niñas deberían hacer repulgues en el borde de las tartas o, como mucho, limpiar el auto: es lo que ella piensa. Yo debería ordenar mi cuarto, practicar caminar con un libro sobre la cabeza para ayudar a mi postura. Cualquier cosa que me retenga en casa.

—Mantenla alejada de las sierras. Si esa niña vuelve a casa desde ese bosque sin pies, no vuelvas.

Todos hemos visto tales cosas. Dedos del pie aserrados, un brazo destrozado en un torno y, una vez, una yegua que enloqueció por el aguijón de un tábano y que tiró de la rastra hasta la ruta y rayó el auto. Pero, cuando llega la mañana, estoy de pie y lista, esperando el Escort de Manotas en la calle.

Seguir a la yegua es mi trabajo. Una Claydesdale gris, de cara blanca, de casi diecisiete palmos. Y el olor que tiene, el olor a tierra tibia como del interior de una maceta mojada. Pongo la nariz contra su cuello y huelo. Y también es viva, sabe detenerse cuando se enreda y cabecea sin sacarte de lugar el hombro. No es sucia, aunque, si no eres rápida, te pegará en la cara con la cola. Estamos abriendo un claro en una de cada dos hileras en las pendientes. Manotas y Papá derriban y podan, generalmente falsos abetos Sitka y alerces, el sueño de los podadores. Yo engancho la cadena alrededor de la rastra y sigo a la yegua a lo largo de las hileras hasta la ruta, arrastrando la madera tan junta como puedo, manteniendo los extremos parejos. Cuando desengancho la rastra y vuelvo a levantar el arnés hasta la collera, me agarro de la cola de la yegua y dejo que me lleve de nuevo hasta la fila de árboles. Al pensar en eso, Manotas dice que tengo sesos. Papá dice que debería darle un poco a Eugene porque él no hace nada salvo estarse ahí sentado sobre el culo con la nariz pegada a un libro todo el día.

Durante el almuerzo, bebemos tazas de té de un frasco, leche de una vieja botella de limonada Corcoran. Pan irlandés remojado en tomates, sardinas en salsa roja. El té tiene gusto amargo hacia el final del día. Manotas abolla el paragolpes en que se sienta, habla con la boca llena.

—Oscas utas —dice, cuando se espanta las moscas. Dan con la bosta del caballo y la mermelada. Me siguen de una punta a otra de las hileras y vuelven loca a la yegua. Me siento mirando hacia atrás sobre el lomo de la yegua, con los pies sobre sus flancos, mientras ella pasta, y espero a que alguien abra las galletitas. Manotas me sube hasta ahí. Me llama «Manzanita», pero no me parezco a una manzana. Mi padre dice que soy más como un tallo de ruibarbo, largo y ácido.

—Sabes cómo manejar a esa bestia, Manzanita. A mí me muerde el culo.

—De todos modos, siempre lo llevas colgando, Manotas —dice papá, pasándole un carrete de cuerda—. Toma, hasta que te compres un cinto.

—¿Eh? —dice Manotas y sonríe, pero no se ata los pantalones. Se limita a mirar la cuerda de una manera tal que hace que papá se la vuelva a guardar en el bolsillo, y se levanta la pretina del modo en que otro hombre podría subirse los anteojos sobre la nariz.

Manotas me enseña los trucos del oficio. Apunta hacia arriba con el dedo, pero no se inclina cuando dice estas cosas: «No abras la rastra hasta haberla desenganchado; si se zafa, tus dedos se te van a hacer picadillo. No te pares enfrente de la sierra; si hay algún eslabón roto y la cadena se rompe, cagaste». Él abre ese mundo prohibido del lenguaje adulto y me invita a entrar. Luego, me deja que me las arregle sola.

Nos quedamos trabajando hasta el atardecer. Los guardabosques se aparecen al crepúsculo con sus calentadores y pintan los tocones con veneno rosado. Escondemos las sierras y las latas de aceite y combustible debajo de la parte de arriba de la línea de árboles y dejamos suelta a la yegua en el campo que hay al lado de la ruta. Cada semana, los camiones con sus grúas cargan la madera. Veinticinco toneladas es una carga para ellos, un cheque para nosotros y una libra de pastillas de goma y bolitas de caramelo para mí.

—¿Qué te enseñaron en la escuela? —pregunta Manotas, mientras vamos llevando a la yegua hasta el campo.

Sé trigonometría.

—El cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma del cuadrado de los otros dos lados —digo.

—¿Qué es una herpotunsa? —pregunta Jim, corriendo hacia atrás el asiento del acompañante para que le quepan las piernas, pero tiene las rodillas apretadas contra la guantera. Lleva las riendas de la yegua afuera, con la ventanilla abierta, mientras ella trota al costado del auto—. ¡Vamos, conchuda! ¡Wup! ¡Wup! ¡Pedorra hija de puta! ¡Vamos! —Y palmea la carrocería del auto con la mano izquierda.

—¡La chica, Manotas! ¡La chica! —le llama la atención papá.

Manotas se da vuelta y me mira. Mi padre me mira por el espejo retrovisor. Yo finjo no haber escuchado nada.

—¿Qué es una herpotunsa?

Esas son las imágenes de esa época. Tres leñadores sucios, arrastrando troncos, la madera lisa y blanca debajo de la corteza. El guardabosques que me miraba porque soy una chica. Comiendo paquetes de Bourbon Creams, escupiendo, oyendo Radio One en el auto cuando llovía, amolando las cadenas, las limas rechinando en los dientes del rastrillo, los filos brillando alrededor como un collar mortal, Manotas preguntando lo que me enseñaban en la escuela, su sierra afilándose con el ángulo de los filos cada vez. Papá dice que Manotas es un gran hombre con una sierra. El último tipo que trabajó con papá deslizó un fósforo entre la bujía de encendido y el tanque de combustible para que no arrancara, pero papá lo descubrió y lo echó. Le cuento a Manotas Jim las cosas que me enseñan en la escuela. Sé que Oliver Cromwell le dijo a los pobres: «Al infierno o a Connaught» (puedo verlo sobre su caballo negro, señalando hacia el oeste); que Jesús perdió la calma. Puedo recitar a William Blake: «Tigre, tigre, que relumbras en las selvas de la noche, ¿qué mano inmortal, qué ojo pudo fraguar tu espantosa simetría?». Puedo verlo sobre la página, con la curva del signo de interrogación al final. Manotas me sostiene de la mano y me pone sobre el capó del automóvil en la lluvia, pidiéndome que recite poemas. Los leo de mi memoria. Me pregunta qué significa «inmortal», pero no sé. Me dice que soy la niña más morbosa de Irlanda.

—¡Mete a esa chica adentro, que salga de la lluvia! —dice papá desde el asiento del conductor—. ¿Me oíste, Manotas? ¡Se va a morir y serás tú quien la lleve a casa!

Pero Manotas se limita a sonreír.

—Di los poemas, Manzanita.

Crezco rápidamente, como el ruibarbo que papá dice que soy, y empieza la transformación. Me intereso en los vestidos viejos de mi prima. Cosas floreadas con cinturones finitos y caros, y zapatos puntiagudos que combinen, que me aprietan los dedos. Vuelvo a casa cojeando y hago el anuncio. Ma dice «Ssssshhh» y me da una faja elástica que fije las toallas para retener la sangre. Creo que es el equivalente de los diarios de papá para la barbilla.

—No dejes que tu padre las vea —dice. Ella siempre está escondiendo las cosas de mujeres, como si estuviésemos prohibidas.

Ahora que tengo trece, estoy separada de los hombres. También me pasa en la escuela, en la clase de gimnasia. Juego al básquet y salto vallas y vuelvo toda colorada y transpirada a la clase y hablo sin parar. Nadie se sienta a mi lado porque huelo como placenta. Me pongo rellenos y perfume y voy bailando hasta el pub. Manotas Jim siempre está ahí con su gallina. Bailoteo entre el humo de cigarrillos con viejos a los que mi padre conoce. Miren a Sam Collins, pavoneándose por el sitio, con sus zapatos caros, haciendo balancear a Panzona, y él, con su mano izquierda levantada tan alto, que ella apenas la alcanza. «Zorrito», le decimos, con su cabeza de cabellos peinados para atrás y blancos, su mirada de caballo. Las manos de los hombres me agarran de la cintura y me hacen balancearme como si fuera un balde de agua. Me abrazan como excusa para no dejarme ir. La espalda de sus camisas está húmeda. Bebo Babychams de vasos largos. Tienen gusto a helado y suavizan las imágenes. Eugene se sienta con los codos sobre la barra a observar a los bailarines, con su pie siguiendo perfectamente el compás sobre el aro del taburete, pero él no saldrá a bailar.

Manotas no baila. Si su pie se mueve al compás, es mero accidente. No puede seguir el ritmo. Me saca a bailar y me rodea con los brazos y cambia el peso de una pierna a la otra y dando grandes zancadas para el vals. Mi cabeza le llega hasta el cuarto botón de su camisa. Si me parara en puntas de pie, casi podría ver por sobre su hombro. Puedo olerlo, sentir la vaharada del vello sobre su pecho, como si exudase resina. Me recuerda a la yegua, el pelo y la tibieza debajo de su camisa, el pie enorme moviéndose sobre el piso. Trato de guiarlo a que entre en ritmo, exagerando mis contoneos, pero no siente la música y termino pisándole los pies.

—Debí haberme puesto protectores de pies de acero —me dice.

Su gallina ni siquiera es tan alta como yo; es una mujer morena y regordeta, con una boca como la de él. Tiene una blusa azul marino, con lentejuelas doradas sobre el busto. Él podría rayárselas con la hebilla del cinturón, si tuviera una. Así de raros se ven.

A la hora de cerrar, las parejas se quedan afuera; las mujeres, con las espaldas contra la pared; los hombres, inclinados sobre ellas, con ambas manos apoyadas contra los ladrillos, besándose. A eso, en la escuela, le decimos besuqueo. Quiero ver a Manotas besuqueando a la gallina. No sé por qué, pero quiero ver a qué se parece eso. Me parece que va a tener que subirla a un barril de cerveza. Los busco, pero nunca están en la pared. Me pregunto cómo sería besar a Manotas, tener sus manos poderosas debajo de mi vestido y su boca en la mía. Ma me pone el brazo alrededor de los hombros y me lleva al auto, escondiéndome ese mundo de romance y de hombres y mujeres tocándose.

Aquí los inviernos son oscuros. El frío detrás de las cortinas me hace temblar, me agacho sin tocar el asiento del inodoro. Abajo, el calentador de kerosén deja salir formas como lágrimas que van al techo de la cocina. Ma hace que la mecha salga, cuando Manotas entra, haciendo que las formas bailen. Pienso en la manera en que sube el calor del horno cuando pone el segundo pan. Me hace dos trenzas, mientras como fideos y salchicha frita. Se moja los pulgares con la lengua, para agarrar los pelos sueltos. Oigo el ruido que hace la boca rosada de Manotas sorbiendo el té, la olla de hierro fundido con la Estrella de Belén, balanceándose en su gozne del otro lado de la ventana. No quiero ir al colegio.

Quiebro el hielo de los charcos en la calle y hago como que fumo ramitas antes de que llegue el bus, soplo el humo blanco de mi aliento. De la escuela traigo piojos. Papá me aferra, con sus manos de granjero, mientras ma me aplica una loción que huele a aguarrás. Me pasa el peine por el cuero cabelludo y, con los dientes, agarra los piojos y los aplasta con un crujido entre la uña y la mesa de la cocina, diciendo: «Listo, lo agarramos».

Este sábado llegó la nieve. Salvo las anteojeras, le saqué todo a la yegua y dejé que los hombres guardaran el equipo. Estoy montándola camino a casa para dejarla en el establo hasta que el tiempo mejore. En la ruta, cuando el auto me pasa, la yegua relincha y lo sigue trotando, pero pronto nos dejan atrás. La mano de Manotas saluda desde la ventanilla del acompañante. A veces una creería que es el Papa o alguien así. La ruta está en silencio, pero la yegua tiene las orejas levantadas. Luego, más adelante, veo tres potros de un año, que se apoyan contra el portón de entrada al campo, esperando. Trato de llevar a la yegua al otro lado de la ruta, pero no lleva bocado y me resulta imposible. Se frota el hocico contra el de ellos y resopla. Desmonto. A los potros se les ve el pito, las mangueras rosas y negras que casi les llegan hasta el comienzo de las patas delanteras. Bufan y empujan el portón hasta que tengo la impresión de que se me va a caer encima. La yegua patea con la pata trasera y se agacha para mear sobre la ruta. Tiro las riendas hacia abajo, pero ahora se olvida de mí. Sus bufidos se hacen más profundos y los potros se muerden entre sí, tienen las bocas abiertas, rápidas. Rayan los barrotes con sus cascos. Les tiro piedras y, al rato, se lanzan a un galope irritado de ida y vuelta por el campo, trotando adentro de la zanja al lado de la yegua, mientras la conduzco a casa. Tengo miedo de montarla hasta habernos alejado bastante de los potros, porque sé que ella, a la menor oportunidad, volvería al galope.

Cuando llego a casa, el Escort gris de Manotas todavía está estacionado en el patio. Sale del granero y me abraza.

—¿Estás helada, Manzanita? —pregunta.

—¡Está en celo, Manotas!

Los dientes me castañetean y tengo las manos duras.

—¿Eh?

—No es chiste. Unos potros casi se treparon al portón para agarrarla.

Manotas no dice nada, pero se sonríe mientras pone avena en el pesebre de la yegua. Caminamos por el barro helado en dirección a la casa. Panzona hizo un guiso, con el hueso del bife de tapa en la sopa y bolas de carne balanceándose en la superficie. Eugene está leyendo un libro que se llama Siete noches mortales en el borde del universo. Desde la última vez que lo miré, las cejas se le juntaron. Panzona reparte la comida y le dice a Manotas que no ande fuera de la casa con este tiempo. Que esa noche se tiene que quedar y que no quiere oír nada más.

Arriba, preparamos una cama extra.

—Espero que el culeado ese no ronque y nos tenga despiertos a mí y a Eugene toda la noche —digo para sacarla de las casillas.

—Cuidado esa boca, señorita. Voy a tener que hablar con Manotas sobre eso.

Pero nunca lo hará. Ella, como el resto de nosotros, cree que Manotas es la luz del sol.

No sabe que estoy mirando. Está de pie donde el ángulo de luz azul divide el cuarto. Estoy contenta por la nieve. Manotas cierra la puerta detrás de sí y no se preocupa en desabrocharse los botones de la camisa. En cambio, la agarra por la parte de atrás del cuello y se la saca por la cabeza. A diferencia de Eugene, no usa camiseta. Tiene vello en todo el pecho; el estómago tiene músculos como tablas. Se baja el cierre relámpago, expone las piernas, se sienta, se baja la pretina hasta los pies. Yo imito la respiración de Eugene en la cama de la punta. Manotas se acerca hasta mi cama con sus calzoncillos azul marino. Se inclina sobre mí. Siento su aliento en mi cara. Estoy a punto de dejar que me bese, cuando oigo que la otra cama cruje.

Sus pies cuelgan al final del colchón. Por el silencio, sé que afuera sigue nevando. La luz se hace más blanca. Adentro estamos a salvo de las tormentas de nieve. Estamos bien en medio de la borrasca. Aislados. Arropados. Tal vez vengan las tormentas de nieve y tenga que quedarse otra noche.

—¿Estás dormido, Manotas? —murmuro.

—¿Eh? —Y por un buen rato no dice nada—. En esta casa hace un frío de mierda.

Voy hasta él, envuelta en mis sábanas. Corro sus cobijas y me meto, fusionando nuestro calor. Estoy acostada contra su espalda y respiro en la base de su cuello. Mi mano se desliza alrededor de su talle, siente su vientre duro, vaga tímidamente hacia el vello rizado de su pubis. Siento su erección. Pienso en los potros. Cuando se da vuelta, tiene las manos frías. Grandes, suaves y precisas. «Dios, Manzanita». Lo oigo susurrar cuando se entrega al deseo. La respiración de Eugene en la cama del otro extremo es regular y yo agradezco que la cama no cruja.

La radio dice que cayó un metro de nieve sobre Irlanda. Encuentro el capó de un viejo Volkswagen y Manotas y yo pasamos la tarde deslizándonos campo arriba, sobre la zanja, al otro lado del camino y en una linda curva en el campo de abajo. La huella se hace un poco más larga cada vez, pero cuando salimos en la parte de abajo y miramos hacia arriba, no puedo resistir hacerlo de nuevo. Manotas lleva el capó en una mano y la mía en la otra y apenas dice palabra. De repente, soy alguien a quien nadie parece conocer.

Ensillo a la yegua y recorro todo el circuito de la nieve, camino abajo y arriba, más allá del pantano. La luz ilumina el cielo oscuro como un sol falso, pero la tierra es blanca. El mundo se ha dado vuelta. La noche tiene ribetes azules, como la luz de la TV. Todas las sierras se han detenido. Oigo el resoplido de la respiración de la yegua y sus cascos que compactan la huella en la nieve. El olor de los pinos está en todas partes. Acabábamos de ponernos a galopar por la carretera cuando se encabrita. Un faisán aparece aleteando sobre los árboles. Los caballos se asustan fácilmente cuando hay viento. La hago detenerse y escucho. Puede que sea un ciervo. Desmonto y conduzco a la yegua hasta unos árboles. El piso está seco, el musgo es suave debajo de los pies y la yegua se tambalea. Entre las ramas hay algo oscuro. Y entonces siento el olor. La yegua tira de las riendas. Me detengo y escucho. El viento silba entre las copas de los árboles, como alguien que está aprendiendo a silbar. Vamos hacia el olor y entonces, veo la fuente. Ahí están las botas de Manotas, bien acordonadas, y el ruedo, que no le toca los tobillos. Sus botas están a la altura de los ojos; debajo de ellas, nada, nada. A medida que me acerco, veo su rostro: su rostro está negro y, Dios, el olor. El viento lo hace girar suavemente en la soga. Ni siquiera puedo cortarla. Lo dejo ahí, colgando sobre sus propios excrementos y galopo rumbo a casa.

Esa fue la peor parte, llevar a los otros hasta allí, dejar que lo vean así. El modo en que se quedaron y miraron y maldijeron y dijeron «Cristo» y «Santa Madre del Divino Jesús» y «¿por qué, en nombre de Dios, un buen tipo como él hace una cosa así?,» y se sacaron los gorros y lo arrastraron colina abajo sobre el capó del Volkswagen que había usado como trineo, el abrigo de mi padre escondiendo el cuerpo. Eugene, de pie, ahí, mirándome como si yo lo hubiera hecho. Lamenté no haberme quedado más tiempo allí con él, entre los árboles.

Volvemos a casa del velorio y nos sentamos en el salón. El cuarto es como un negocio de muebles de segunda mano. Las paredes pintadas de verde limón, un borde de rosas descoloridas que avanza debajo del cielo raso. Panzona saca del aparador una botella de Bristol Cream y llena cuatro vasos hasta el borde. El candado del portón de entrada golpea, martillando en el silencio del cuarto. Mi padre observa las chispas que se elevan en la chimenea. Eugene no tiene uñas que comerse; tiene sangre en los dedos. Cuando sus ojos se encuentran con los míos, están llenos de incriminación y culpa. Soy consciente de mi propia respiración.

Panzona trae velas de la cocina, velas blancas y bendecidas que recibió en Pascuas, y las enciende con un fósforo de mi padre. Las yergue derechas en su propia grasa y las pone alrededor del cuarto. Saca un disco de su funda y apaga la luz. El cuarto está iluminado por las llamas. Sobre la repisa de la chimenea hay trofeos, parejas hechas en plata congeladas a mitad de giro. Tiemblan a la luz del fuego. Comienza la música. Panzona agarra la mano de Eugene y lo hace incorporarse. Él no quiere bailar, pero lo tiene agarrado fuerte. Sé lo que está haciendo, y por los ojos evasivos de mi padre, esa mirada que él tiene cuando ma se está cambiando de vestido, sé que está pasando algo, que mis padres han hablado de eso. Lo tienen planeado. Ma siempre ha creído que un hombre debe saber bailar. La única falla que ella veía en Manotas Jim era el movimiento carente de gracia de sus piernas en la pista de baile. Le está enseñando a Eugene, por precaución, como si conocer esos pasos lo pudiera guiar, le fuera a impedir atarse una cuerda alrededor del cuello más adelante.

Ella comienza el vals lento y él la sigue a regañadientes, alternando el peso, con el cuerpo tenso, sus pies imitando los de ella. Mi padre mantiene la mirada en el fuego. Panzona lleva a Eugene por entre los muebles, murmurando un-dos-tres, un-dos-tres hasta que la música cesa. La púa cruje en el surco y el ritmo cambia a un baile rápido. Papá se levanta y se saca el sobretodo y me agarra de la mano. Se me clava el metal de su tirador. La voz de una mujer gitana, clara y dura, nos impulsa. Panzona cuenta los compases en el oído de Eugene. Un, un-dos, un. Bailamos unos alrededor de los otros, cuidadosos del espacio que ocupamos. Y entonces la canción se convierte en un reel, solo se oye el primitivo tamborileo del bodhrán, el sonido de la madera martillando sobre el cuero. Brum. Brum. El chillido cercano de un violín, el tirón de pelo de la cuerda, el acordeón, el resuello recuperado de gritos y la ligera imprecisión de los instrumentos que tocan en vivo. Corremos los muebles hacia el borde del cuarto, y yo le saco chispas al piso con las zapatillas. Bebemos a grandes tragos nuestras bebidas y cambiamos de pareja. Eugene comienza a moverse al compás, lanzándose al ritmo. Ma se saca los zapatos. El sudor oscurece la espalda de la camisa de mi padre. La música es ruidosa, ornamentada. Nuestras sombras son más grandes que nosotros, duplican nuestra estatura, nos hacen curvarnos en el cielo raso. Dos enfrentan a dos. Nos ponemos frente a frente. Eugene salta de arriba abajo como un bailarín de las tierras altas, y a pesar de que no sabe los pasos, ha encontrado el ritmo. Lo hacemos poner en los lugares donde tiene que ir. Primero son las damas las que cambian de lugar; luego, los hombres. Tomamos al hombre que está enfrente de nosotras y avanzamos derecho siete pasos. Cambiamos de pareja y volvemos a empezar. El fuego calienta el cuarto y me saco el cárdigan en el momento en que termina la canción. Eugene y yo bebemos jerez. Tiene gusto a prohibido. Ma trae el trípode en el que se apoya el secador de pelo y canta usándolo como si fuera un micrófono. Eugene levanta la mano muy alto, imitando a Zorrito, saca panza y nos movemos en círculos.

—¿Vienes seguido? —pregunta.

—Vengo cuando las ovejas no están pariendo.

—¿Vives en un área por debajo de la línea de pobreza? —dice eructando.

—Sí, estoy subsidiada.

—Dios, eres adorable. No hay nada como el olor de una oveja joven.

Me respira cerca con su aliento a jerez. Nos movemos con el chillido y la presión de las gaitas; nos movemos impelidos por los gritos. El canto trémulo y el bamboleo del flautín se ensortijan por la oscuridad. El poco pelo largo que cubre la calva de papá cae hacia abajo y casi le toca el hombro. Ma saca la tapa de su desodorante y la hace girar en su dedo índice como un anillo de hula hula, apoyando la mano izquierda sobre su cintura. La última imagen que recuerdo es la tapa del desodorante volando por el cuarto con un chasquido y a Eugene preguntando: «¿Te gustaría un beso contra la pared?», mientras me hace dar una vuelta perfecta.

CLAIRE KEEGAN (County Wicklow, Irlanda, 1968). Nacida en el seno de una familia católica, a los diecisiete años abandonó la granja paterna y se instaló en Nueva Orleáns, Estados Unidos, donde estudió inglés y ciencias políticas en la Universidad Loyola. En 1992 regresó a su país natal por un breve período y realizó una maestría en escritura creativa en la Universidad de Gales, Cardiff.

Antártida (1999) es su primer libro y fue nombrado Libro del Año por Los Angeles Times y premiado con el William Trevor Prize y el Rooney Prize for Irish Literature. Su segunda colección de relatos, Recorre los campos azules ganó el Edge Hill Prize al mejor libro de cuentos publicado en las Islas Británicas en 2007. También publicó la nouvelle Tres luces. Algunos de sus textos recibieron el Olive Cook Award, el Kilkenny Prize y el Tom Gallon Award, entre otras distinciones.

En la actualidad vive en County Wexford, Irlanda.

Notas

[1] Stripes and Solids, en el original. El personaje se refiere a una variante del pool según la cual, luego de que los jugadores eligen bolas rayadas o lisas, uno de ellos señala qué bola va a embocar en la tronera. Si lo hace, el otro jugador debe beber un número de tragos de cerveza que se corresponda con el número de la bola. Pero si el primer jugador no lo logra, es él quien debe beber la cerveza. El sentido del juego es emborrachar al contrincante. (N. del T.) <<

[2] Au pair es un término de origen francés que se emplea para nombrar a las jóvenes extranjeras que viven temporariamente con alguna familia de otro país y que, a cambio del alojamiento y de una pequeña remuneración, realizan alguna tarea, generalmente ligada a la enseñanza o cuidado de los hijos de quienes las acogen. (N. del T.) <<

[3] Famosa juguetería de Nueva York. (N. del T.) <<

[4] Cadena multinacional de venta minorista de alimentos, ropa y electrodomésticos, con sede en Gran Bretaña. (N. del T.)

A lo largo de las décadas de 1980 y 1990, Fred West y su esposa Rosemary cometieron crímenes horribles contra adolescentes. Aunque se encontraron muchos cuerpos en el jardín trasero de su casa de Cromwell Street, ninguno de los vecinos supo o siquiera sospechó que haya tenido lugar crimen alguno. (N. de la A.) <<

[5] «Una taza de té», en gaélico. (N. del T.) <<

[6] Es costumbre entre los gitanos irlandeses, viajeros itinerantes, quemar el carromato y las posesiones del difunto. (N. de la A.) <<