Del autor de la polémica El club de lucha nos llega su segunda novela, incisiva y malvada, una visión absorbente, preocupante y desternillante de la vida después de las sectas.

Tender Branson, último superviviente de la llamada «secta suicida del Credo», dicta su vida a la caja negra del vuelo 2039, que surca los cielos en piloto automático a unos 39.000 pies sobre el océano Pacífico. Está solo en el avión, que se estrellará en breve en el vasto desierto australiano. Pero antes de que eso suceda quiere dejar constancia de su travesía personal, de cómo pasó de niño creyente y humilde criado a abotargado mesías mediático atiborrado de colágeno y esteroides, autor de una exitosa autobiografía y de un libro de plegarias comunes (la plegaria para retardar el orgasmo, la plegaria para frenar la alopecia, la plegaria para silenciar alarmas de coche). Superviviente, una sátira mordaz y reveladora del precio de la fama y de la locura sobre la que se cimienta el mundo moderno, ratifica a Chuck Palahniuk como a uno de los novelistas más originales de la actualidad.

Chuck Palahniuk

Superviviente

ePub r2.2

GONZALEZ 20.06.2024

Título original: Survivor

Chuck Palahniuk, 1999

Traducción: Pablo Álvarez

Editor digital: GONZALEZ

Corrección de erratas: Tragabuches

ePub base r2.1

47

Probando, probando. Uno, dos, tres. Probando, probando. Uno, dos, tres.

Puede que esto esté funcionando. No lo sé. No sé siquiera si me podéis oír.

Pero si podéis oírme, escuchad. Y si estáis escuchando, lo que habéis encontrado es la historia de todo lo que salió mal. Esto es lo que se llama el registro de vuelo del vuelo 2039. La caja negra, lo llama la gente, aunque es naranja, y dentro tiene un bucle de cable que es el acta permanente de todo lo que queda. Lo que habéis encontrado es la historia de lo que pasó.

Y venga, adelante.

Ya podéis calentar este cable al rojo vivo, que seguirá contándoos la misma historia.

Probando, probando. Uno, dos, tres.

Y si estáis escuchando, tendréis que saber de entrada que los pasajeros están en casa, sanos y salvos. Los pasajeros hicieron lo que se llamaría su desembarco en las Nuevas Hébridas. Luego, cuando estuvimos sólo él y yo en el aire, el piloto se tiró en paracaídas en alguna parte. Unas aguas. Lo que se llamaría un océano.

Me voy a repetir, pero es la verdad. No soy un asesino.

Y estoy solo aquí arriba. El holandés errante.

Y si estáis escuchando, deberíais saber que estoy solo en la cabina del vuelo 2039 con una multitud de esas botellitas de tamaño infantil de vodka y ginebra por lo general mortales alineadas en el sitio en el que se sienta uno frente al cristal delantero, el panel de instrumentos. En los asientos, las bandejitas con pollo a la Kiev o ternera Stroganoff de todo el mundo están a medio comer, y el aire acondicionado se lleva el olor de los restos. Las revistas siguen abiertas por donde las estaban leyendo. Con todos los asientos vacíos, se podría pensar que todo el mundo acaba de ir al baño. De los auriculares de plástico se escapa un zumbido de música pregrabada.

Aquí, por encima del clima, estoy yo solo en una cápsula del tiempo modelo Boeing 747-400 con las sobras de doscientas tartas de chocolate y un bar musical en el piso de arriba al que puedo llegar por una escalera de espiral para servirme otra copita.

Dios me libre de aburriros con los detalles, pero llevo puesto el piloto automático hasta que nos quedemos sin combustible. Apagarse, lo llama el piloto. Motor a motor se irán apagando uno detrás de otro, dijo. Quería que supiera lo que me esperaba. Luego se puso a aburrirme con un montón de detalles sobre motores de chorro, el efecto Venturi, cómo aumentar la sustentación con la combadura de los alerones, y cómo una vez que se apaguen los cuatro motores el avión se convertirá en un planeador de doscientos veinte mil kilos. Luego, como el piloto automático estará programado para volar en línea recta, el planeador iniciará lo que el piloto llama un descenso controlado.

—Esa clase de descenso —le digo— no estaría nada mal para variar. No sabes lo que he aguantado todo este año.

Bajo el paracaídas, el piloto lleva aún puesto ese uniforme nada especial de color sufrido que parece diseñado por un ingeniero. Aparte de eso, ha sido de mucha ayuda. De mucha más ayuda de la que sería yo con alguien apuntándome a la cabeza con una pistola y preguntándome cuánto combustible queda y hasta dónde podemos llegar. Me explicó cómo podía volver a subir el avión a altura de crucero después de tirarse él en paracaídas sobre el océano. Y me contó todo lo del registro de vuelo.

Los cuatro motores están numerados del uno al cuatro de izquierda a derecha.

La última parte del descenso controlado será un picado hacia el suelo. Él lo llama la fase terminal del descenso, que es cuando vas acelerando nueve metros por segundo hacia el suelo. A esto lo llama velocidad terminal, que es la velocidad a la que los objetos de idéntica masa avanzan a la misma velocidad. Luego lo frena bastante con un montón de detalles sobre la física, Newton y la torre de Pisa. Me dice:

—No hagas mucho caso. Hace mucho que me examinaron.

Dice que el generador auxiliar seguirá produciendo electricidad hasta el momento mismo en que el avión choque contra el suelo.

Tendrás aire acondicionado y música, me dice, mientras seas capaz de sentir algo.

—La última vez que sentí algo —le digo— fue hace ya la tira. Como un año.

Lo prioritario para mí es sacarlo del avión para poder bajar la pistola.

La he estado empuñando tanto tiempo que he perdido la sensibilidad.

Lo que se suele olvidar al planear el secuestro de un avión en solitario es que en algún momento tendrás que descuidar a los rehenes para poder ir al baño.

Antes de aterrizar en Port Vila, iba a la carrera por entre los asientos con mi pistola, intentando que la tripulación y los pasajeros comiesen algo. ¿Necesitaban un refresco? ¿Quién quiere una almohada? ¿Qué prefieren?, le preguntaba a todo el mundo, ¿el pollo o la ternera? ¿Me había dicho normal o sin cafeína?

El servicio de comidas es lo único en lo que realmente sobresalgo. El problema es que todo el servicio y la atención tenían que ser a una mano, claro, porque con la otra tenía que sujetar la pistola.

Cuando estuvimos en tierra y los pasajeros y la tripulación desembarcaban, me puse en la puerta delantera y les iba diciendo:

—Lo siento, les pido disculpas por cualquier molestia. Disfruten de su estancia y gracias por viajar con la compañía bla-blablá.

Cuando a bordo quedamos sólo el piloto y yo, despegamos de nuevo.

El piloto, justo antes de saltar, me explica que cuando cada motor se pare, una alarma irá anunciando: «El motor uno se ha apagado», o el tres, o el que sea, una y otra vez. Cuando se paren todos los motores, la única manera de seguir volando será mantener el morro alzado. Sólo hay que tirar hacia atrás de la palanca. El yugo, lo llama él. Para mover lo que llama los elevadores de cola. Perderás velocidad pero mantendrás la altitud. Parecerá que aún tienes la elección de velocidad o altitud, pero en cualquier caso vas a acabar cayendo al suelo en picado.

—Ya vale —le digo—, no me estoy sacando lo que se dice la licencia de piloto.

Sólo tengo que ir al cuarto de baño, pero ya mismo. Sólo quiero que salga por la puerta.

Entonces bajamos a ciento setenta y cinco nudos. No es por aburriros con los detalles, pero bajamos a menos de tres mil metros y abrimos la portezuela delantera. Entonces se tira, y antes de cerrar la puerta, me pongo al borde de la entrada y echo una meada detrás de él.

Nada en mi vida me ha sentado tan bien.

Si sir Isaac Newton tenía razón, no le planteará problemas al piloto en el camino.

Así pues, vuelo con rumbo oeste con el automático a Mach 0,83 o setecientos cincuenta kilómetros por hora, auténtica velocidad, y a esta velocidad y en esta latitud el sol está clavado siempre en el mismo sitio. El tiempo se ha detenido. Vuelo sobre las nubes a una altitud de crucero de doce mil metros sobre el océano Pacífico, vuelo hacia el desastre, hacia Australia, hacia el final de la historia de mi vida, en línea recta hacia el sudoeste hasta que los cuatro motores se apaguen. Probando, probando. Uno, dos, tres.

Otra vez estáis escuchando el registro de vuelo del vuelo 2039.

Y a esta altitud, escuchad, y a esta velocidad con el avión vacío, dice el piloto que quedan unas seis o siete horas de combustible.

Así que intentaré ir rápido.

El registro de vuelo grabará todas mis palabras en la cabina del piloto. Y mi historia no reventará en un trillón de cachitos ni se quemará luego con mil toneladas de avión ardiendo. Y después de que el avión se estrelle, la gente buscará el registro de vuelo. Y mi historia sobrevivirá. Probando, probando. Uno, dos, tres.

Fue justo antes de que el piloto saltase, con la puerta de la cabina ya abierta y los aviones militares dándonos caza y el radar invisible rastreándonos, ante la entrada, con los motores chillando y el aire aullándonos, cuando el piloto va y se para con el paracaídas y me grita:

—¿Pero por qué tienes tantas ganas de morir?

Y yo le grité que se asegurase de escuchar la grabación.

—Pues recuerda —gritó— que tienes sólo unas pocas horas. Y recuerda —gritó— que no sabes exactamente cuándo se va a acabar el combustible. Existe la posibilidad de que te mueras a media historia de tu vida.

Y yo le grité:

—Eso no es una novedad.

Y también:

—Cuéntame algo que no sepa.

Y el piloto saltó. Eché una meada y luego volví a colocar la puerta en su sitio. En la cabina del piloto, aprieto el acelerador y tiro del yugo hasta que volamos lo suficientemente alto. Ya sólo queda pulsar el botón y el piloto automático se pondrá al mando. Lo cual nos lleva a ahora mismo.

Así que si estáis escuchando esta caja negra indestructible del vuelo 2039, acercaos a ver el sitio donde este avión terminó su descenso terminal y lo que ha quedado. Sabréis que no soy piloto después de ver el desastre y el cráter. Si estáis escuchando esto, sabréis que estoy muerto.

Y tengo unas horas para contar mi historia.

Así que me imagino que hay posibilidades de que cuente bien la historia.

Probando, probando. Uno, dos, tres.

El cielo es azul y ecuánime en todas direcciones. El sol es absoluto y ardiente y está justo frente a mí. Estamos encima de las nubes, y éste es un día precioso para siempre.

Así que vamos allá. Dejadme empezar por el principio.

Vuelo 2039, esto es lo que de verdad sucedió. Toma uno.

Y.

Eso sí, que conste que ahora mismo me siento genial. Y.

Ya he malgastado diez minutos. Y.

Acción.

46

Tal y como vivo es difícil incluso empanar un filete. Algunas noches es diferente: a veces es pescado, o pollo. Pero en cuanto tengo una mano pringada de huevo y en la otra sostengo la carne me llama alguien con problemas.

Casi cada noche de mi vida es así, últimamente.

Esta noche es una chica la que me llama desde dentro de una disco atronadora. La única palabra que entiendo es «detrás».

Dice:

—Gilipollas.

Dice algo que podría ser «cada» o «nada». La cosa es que no te puedes poner a rellenar los espacios en blanco, así que ahí estoy, en la cocina, solo y gritando para que se me oiga por encima de la tralla discotequera de donde sea. Ella suena joven y agotada, así que le pregunto si va a confiar en mí. Si está cansada de que le duela. Si sólo hay una forma de acabar con tu dolor, le pregunto, ¿lo harás?

Mi pez nada muy excitado en su pecera, encima de la nevera, así que le echo un Valium en el agua.

Le estoy gritando a esa chica que si ya ha tenido bastante.

Le estoy gritando que no me voy a quedar a oírla quejarse.

Quedarme aquí a intentar arreglarle la vida es una pérdida de tiempo. La gente no quiere que les arregles la vida. Nadie quiere que le solucionen sus problemas. Sus dramas. Sus congojas. Ni quieren resueltas sus historias. Ni sus líos. Porque ¿qué les quedaría? Sólo lo desconocido, grande y aterrador.

La mayoría de los que me llaman ya saben lo que quieren. Los hay que quieren morir pero me piden primero permiso. Los hay que quieren morir y necesitan un poco de ánimo. Un empujoncito. A alguien dispuesto a suicidarse no le queda mucho sentido del humor. Una palabra en falso y a la semana siguiente ya son una necrológica. Aunque la mitad de las llamadas que recibo casi no las escucho. Con la mayoría, decido quién vive y quién muere por el tono de voz.

Con la chica de la disco no estamos yendo a ninguna parte, así que le digo que se mate.

Ella dice:

—¿Qué?

Mátate.

Ella dice:

—¿Qué?

Inténtalo con barbitúricos y alcohol y la cabeza metida en una bolsa de plástico. Ella dice:

—¿Qué?

No se puede empanar bien un filete sólo con una mano, así que le digo que ahora o nunca. O lo hace o no lo hace. Yo estoy con ella. No va a morirse sola, pero no tengo toda la noche.

Lo que parece parte de la música es ella, que se pone a llorar muy fuerte. Entonces cuelgo.

Además de empanar un filete, esa gente quiere que les enderece la vida.

Con el teléfono en la mano, intento con la otra que las migas se queden pegadas. No tendría que ser tan difícil. Se moja el filete en huevo. Se sacude para escurrirlo y se echa el pan rallado. El problema del filete es que no sé poner bien el pan rallado. Hay sitios en que el filete está sin tapar. En otros hay tanto pan que no se sabe lo que hay dentro.

Antes, esto solía ser una risa. Te llama la gente al borde del suicidio. Llaman mujeres. Me quedo aquí solito, con mi pez, solo en esta cocina sucia empanando chuletas de cerdo o vete a saber qué, vestido sólo con unos calzoncillos y escuchando los rezos de alguien. Administrando redención y castigo.

Me llama un tío, cuando ya me he ido a dormir. Las llamadas seguirían toda la noche si no desenchufase el teléfono. Algún capullo me llama de noche, después de que cierren los bares, para decirme que está sentado de piernas cruzadas en el suelo de su apartamento. No puede dormir sin que le asalten horribles pesadillas. Ve en sueños cómo se estrellan aviones llenos de gente. Es todo muy real, y nadie quiere ayudarle. No puede dormir. Me cuenta que tiene un rifle apoyado en la barbilla, y me pide que le dé un buen motivo para no apretar el gatillo.

No puede vivir conociendo el futuro y sin poder hacer nada para salvar a nadie.

Me llaman los victimistas. Los sufridores crónicos. Llaman. Interrumpen mi propio tedio. Es mejor que la televisión.

Yo le digo que adelante. Estoy medio dormido. Son las tres de la madrugada, y mañana he de trabajar. Le digo que se dé prisa, antes de que me duerma, y apriete el gatillo.

Le digo que este mundo no es tan hermoso como para quedarse y sufrir. Como mundo no es gran cosa.

Mi trabajo se trata de que trabajo la mayoría del tiempo para una compañía de limpieza. Marmitón a tiempo completo. Dios a tiempo parcial.

Experiencias anteriores me han enseñado a apartar el auricular de la oreja cuando oigo el clic del gatillo. Suena una explosión, un momento de ruido estático y el auricular cae al suelo en algún lugar. Soy la última persona que ha hablado con él, y me vuelvo a dormir antes de que se apague el eco del disparo en mis oídos.

La semana que viene hay que buscar la necrológica, quince centímetros escasos que no cuentan nada importante. Hay que buscar la necrológica, si no, no hay manera de saber si pasó de verdad o fue un sueño.

No espero que me entendáis.

Es otro estilo de diversión. Ese tipo de control es como un chute. Pone en la necrológica que el de la escopeta se llamaba Trevor Hollis, y saber que era una persona real me hace sentir de maravilla. Si es asesinato o no lo es, depende de lo responsable que quieras sentirte. Ni siquiera puedo decir que lo de las intervenciones críticas fuese mi idea.

La verdad es que este mundo es terrible, y yo acabé con su sufrimiento.

La idea me llegó por casualidad, cuando un periódico sacó un artículo sobre una línea de ayuda para crisis graves. El teléfono que salía en el periódico era el mío por equivocación. Un error tipográfico. Nadie leyó la fe de errores del día siguiente, y la gente empezó a llamarme día y noche para contarme sus problemas.

Por favor, no piensen que estoy aquí para salvar vidas. En lo de ser o no ser, no soy yo quien toma decisiones. Y no crean que estoy por encima de hablar así con mujeres. Mujeres vulnerables. Paralíticas emocionales.

Casi me contratan en McDonald’s una vez, y eso que sólo pedí el trabajo para conocer chicas jóvenes. Chicas negras, hispanas, blancas, chicas chinas, en el mismo formulario pone que McDonald’s contrata todo tipo de razas y grupos étnicos. Eso son chicas, chicas y más chicas, al estilo bufé. En el formulario pone también que si tienes una de las enfermedades siguientes:

Hepatitis A

Salmonella

Shigella

Staphilococcus

Giardia

o Campylobacter, no puedes trabajar con ellos. Ésa es una garantía mejor que la que tienes si conoces a chicas en la calle. Todo cuidado es poco. En McDonald’s por lo menos consta que está limpia. Además, hay muchas posibilidades de que sean jóvenes. Jóvenes y con granos. Con risitas de joven. Tontitas como jóvenes, y tan idiotas como yo.

Chicas de dieciocho, diecinueve o veinte años. Sólo quiero hablar con ellas. Chicas de residencia universitaria. En su último año de instituto. Menores emancipadas.

Es lo mismo con esas suicidas que me llaman. La mayoría son muy jóvenes. Lloran, con el pelo mojado pegado a la cara, en un teléfono público bajo la lluvia, y llaman para que las rescate. Me llaman, acurrucadas desde hace días en la cama. Mesías, me llaman. Salvador. Sorben la nariz y se atragantan y me cuentan con todo detalle lo que yo quiero.

Algunas noches es maravilloso oírlas en la oscuridad. La chica confía del todo en mí. Con el teléfono en una mano, puedo imaginarme que la otra mano es ella.

No es que quiera casarme. Admiro a la gente que es capaz de comprometerse con un tatuaje.

Cuando el periódico publicó el número de teléfono correcto, las llamadas empezaron a cesar. De la cantidad de gente que me llamaba al principio, los que no están muertos están cabreados conmigo. Ya no llamaba nadie nuevo. Al final no me aceptaron en McDonald’s, así que hice un puñado de pegatinas grandes.

Las pegatinas tenían que destacar. Tienen que ser fáciles de leer de noche para alguien que llora drogado o borracho. Las pegatinas que uso son en blanco y negro, y las letras dicen:

«Date otra oportunidad, a ti y a tu vida. Si necesitas ayuda, llama.» Y mi número de teléfono.

La segunda versión era:

«Si eres una joven de sexualidad irresponsable con problemas de bebida, pide ayuda. Llama a…», y mi número de teléfono.

Creedme. No hagáis este tipo de pegatinas. Con este tipo de pegatinas, irá alguien de la policía a haceros una visita. Con el número de teléfono pueden utilizar un listado inverso y señalaros como criminales en potencia. A partir de entonces, en cada llamada que hagáis se oirá el clic clic clic que indica que el teléfono está pinchado.

Creedme.

Si usáis el primer modelo de pegatina, llamará gente que confiesa sus pecados, que se queja, que pide consejo, que busca aprobación.

A las chicas que se conocen así nunca les falta mucho para acabar de hundirse en la miseria. Hay un harén de mujeres aferradas al teléfono, al límite, que ruegan que por favor las llames. Por favor.

Podéis decir si queréis que soy un depredador sexual, pero cuando pienso en depredadores pienso en leones o tigres, en grandes felinos, en tiburones. Ésta no es una relación entre un depredador y su presa. No es entre carroñero, buitre o hiena contra carroña. No es entre parásito y huésped.

Todos juntos somos miserables.

Es lo opuesto a un crimen sin víctimas.

Lo más importante es poner las pegatinas en los teléfonos públicos. Valen la pena las cabinas mugrientas cercanas a puentes con fuertes corrientes de agua. Probad a ponerlas cerca de los tugurios de los que echan a la gente sin sitio adonde ir.

En menos que canta un gallo estaréis en danza.

Os hará falta un auricular de esos que suena como si uno hablase desde muy dentro de algo. Entonces llamará la gente con una crisis y oirán tirar de la cadena. Oirán el rugido de la batidora, y sabrán que os la trae floja.

Estos días me hace falta uno de esos receptores inalámbricos de telefonista. Una especie de walkman de la miseria humana. A vida o muerte. Sexo o muerte. Así se pueden tomar decisiones a vida o muerte con las manos libres a cada momento, cuando la gente llama para confesar su horrible crimen. Entonces imparto penitencia. Condeno a la gente. Les doy a tíos desquiciados el teléfono de tías en su misma situación.

Igual que con la mayoría de rezos, el grueso de lo que uno oye son quejas y ruegos. Ayúdame. Escúchame. Guíame. Perdóname.

Vuelve a sonar el teléfono. Me es casi imposible hacer bien la fina capa de migas del filete, y la del teléfono es una chica nueva que llora. Le pregunto de entrada si va a confiar en mí. Le pregunto si me lo contará todo.

Mi pececito y yo nadamos juntos en el mismo sitio.

Parece que haya sacado el filete del cajón de arena del gato.

Para calmar a esa chica y conseguir que me escuche le cuento la historia de mi pez. El de ahora es el pez seiscientos cuarenta y uno de toda una vida de peces. Mis padres me compraron el primero para enseñarme a amar y cuidar otra criatura del Señor. Pasados seiscientos cuarenta peces, lo único que sé es que todo lo que uno ama se muere. Cuando conoces a alguien especial, puedes estar seguro de que un día caerá muerto al suelo.

45

La noche antes de irme de casa, mi hermano me contó todo lo que sabía sobre el mundo exterior.

En el mundo exterior, me dijo, las mujeres tienen el poder de cambiar el color de sus cabellos. Y el de sus ojos. Y el de sus labios.

Estábamos en el porche trasero, en el cerco de luz que salía de la ventana de la cocina. Mi hermano Adam me estaba cortando el pelo igual que segaba trigo, cogiendo puñados y cortando a media altura con una navaja. Me cogía de la barbilla y me obligaba a mirarle de frente, mientras sus ojos corrían de una a otra de mis patillas.

Para igualarme las patillas, cortaba una, y luego la otra, y luego otra vez la primera, y así hasta que me quedaba sin patillas.

Mis siete hermanos pequeños estaban sentados en los bordes del porche, y buscaban en la oscuridad todos los males que Adam iba describiendo.

En el mundo exterior, decía, la gente guardaba pájaros dentro de casa. Él lo había visto.

Adam había estado fuera de la colonia sólo una vez, cuando él y su esposa tuvieron que ir a registrar su matrimonio para que fuera legal ante el gobierno.

En el mundo exterior, nos contaba, un espíritu llamado televisión visitaba la casa de la gente.

Los espíritus hablaban a la gente a través de cosas llamadas radios.

La gente usaba algo llamado teléfono porque les repugnaba estar juntos y les asustaba demasiado quedarse solos.

Siguió cortándome el pelo, no por estética, más bien lo podaba como se poda un árbol. A nuestro alrededor, el pelo se iba amontonando sobre las tablas del porche, más cosechado que cortado.

En la colonia colgábamos bolsas de pelo cortado en el huerto para espantar a los ciervos. Adam me explicó que la regla de no desperdiciar nada es una de las bendiciones a las que hay que renunciar cuando uno abandona la colonia. El silencio es la bendición más difícil de abandonar.

En el mundo exterior, me dijo, no hay auténtico silencio. No el silencio de pega de cuando te tapas los oídos y sólo se oye el corazón, sino silencio exterior, real.

La semana que se casaron, él y Biddy Gleason salieron de la colonia en autobús, acompañados por uno de los ancianos de la Iglesia. Durante todo el viaje hubo ruido en el autobús. Los vehículos de la carretera rugían a su alrededor. La gente del mundo exterior decía estupideces a cada golpe de aliento, y si no decían nada las radios cubrían el hueco con la voz copiada de gente que cantaba las mismas canciones una y otra vez.

Adam me dijo que otra bendición a la que hay que renunciar en el mundo exterior es a la oscuridad. Ya puede uno cerrar los ojos y encerrarse en un armario que no es lo mismo. La oscuridad de noche en la colonia de la Iglesia es completa. Las estrellas se arraciman sobre nosotros en esa oscuridad. Pueden verse las montañas que se alzan en la luna, y los ríos que la entrecruzan, y los océanos que la alisan.

En una noche sin luna ni estrellas no se ve nada, pero puede uno imaginarlo todo.

O al menos así lo recuerdo.

Mi madre estaba en la cocina, planchando y doblando la ropa que podía llevar conmigo. Mi padre andaba no sé dónde. No volví a verlos nunca más. Tiene gracia, pero mucha gente me pregunta si ella lloraba. Me preguntan si mi padre lloró y me abrazó antes de irme. Y se quedan asombrados cuando les digo que no. Nadie lloraba ni se abrazaba.

Tampoco lloraba nadie ni se abrazaba cuando vendíamos un cerdo. Ni cuando matábamos un pollo o cogíamos una manzana.

Nadie se desvelaba pensando en si el trigo que habían sembrado se sentía feliz y realizado por ser convertido en pan.

Mi hermano sólo me cortaba el pelo. Mi madre había terminado de planchar y se había puesto a coser. Estaba embarazada. Recuerdo que estaba siempre embarazada, y que mis hermanas estaban junto a ella, las faldas esparcidas sobre los taburetes de la cocina y en el suelo, y que todas cosían.

La gente me pregunta si estaba asustado, o animado, o qué.

De acuerdo con la doctrina de la Iglesia, sólo el primogénito, Adam, se casaría algún día y llegaría a viejo en la colonia. Cuando el resto de nosotros llegara a los diecisiete años, yo y mis siete hermanos y mis cinco hermanas, saldríamos en busca de trabajo. Mi padre vive aquí porque es el primogénito de su familia. Mi madre vive aquí porque los ancianos la eligieron para mi padre.

La gente se siente siempre muy desilusionada si les cuento la verdad, a saber, que no vivíamos en tensa opresión. Ninguno odiaba la Iglesia. Vivíamos, y punto. A ninguno nos torturaban mucho los sentimientos.

Ése era todo el quid de nuestra fe. Llámenla banal, si quieren, o profunda. No había nada que pudiese asustarnos. Los que habíamos sido criados en la colonia lo creíamos así. Todo lo que sucedía en el mundo era por decreto divino. Una tarea que completar. El llanto y el gozo eran estorbos a la hora de ser útiles. Toda emoción era decadente. La expectación y el remordimiento eran bobadas superfluas. Un lujo.

Así se definía nuestra fe. No hay nada que saber. Podemos esperar de todo.

En el mundo exterior, me dijo Adam, se ha firmado un pacto con el diablo que empuja los automóviles y lleva los aviones por el aire. El mal fluye por cables eléctricos para hacer haragana a la gente. La gente mete los platos sucios en el armario y el armario los devuelve limpios. Tubos llenos de agua se llevan su basura y su mierda para que sea problema de otro. Adam me cogió la barbilla entre el pulgar y el índice y se inclinó para mirarme a los ojos, y me explicó que en el mundo exterior, la gente se mira en espejos.

En el autobús, justo delante de él, dijo, la gente tenía espejos y andaban todos preocupados por su aspecto. Era una vergüenza.

Recuerdo que aquél fue mi último corte de pelo en mucho tiempo, pero la verdad es que no me acuerdo del porqué. Mi cabeza era como un zarzal, y en él quedaban sólo unos pocos pelos.

En el mundo exterior, me contó Adam, todas las cuentas se hacen dentro de máquinas.

Hay camareras que alimentan a todo el mundo.

La única vez que dejó la colonia, mi hermano y su esposa y el anciano que los acompañaba pasaron la noche en un hotel del centro de Robinsville, en Nebraska. Ninguno llegó a dormir. Al día siguiente, el autobús los llevó a casa para el resto de sus vidas.

Un hotel, me dijo Adam, es una casa grande en la que mucha gente vive y come y duerme, pero en la que nadie se conoce. Me dijo que así podrían describirse también la mayoría de familias del mundo exterior.

Las iglesias del mundo exterior, me contó mi hermano, no eran más que tiendas en las que se vendía a la gente las mentiras que las religiones gigantes inventaban desde muy lejos.

Me contó muchas más cosas que no recuerdo.

Hace dieciséis años de aquel corte de pelo.

Mi padre nos había tenido a Adam y a mí y a sus catorce hijos cuando tenía la edad que tengo yo ahora.

Yo tenía diecisiete años cuando me fui de casa.

El aspecto que tenía mi padre cuando le vi por última vez es el aspecto que tengo yo ahora.

Mirar a Adam era casi igual que mirar en un espejo. Era mi hermano mayor por tres minutos y treinta segundos, pero para la Iglesia del Credo no existían los gemelos. La última noche que vi a Adam Branson recuerdo que pensé que mi hermano mayor era un hombre muy amable y muy sabio.

Así de idiota era yo.

44

Parte de mi trabajo es anticipar el menú de la fiesta de esta noche. Eso significa que tengo que coger un autobús desde la casa en la que trabajo hasta otra casa y preguntarle a una cocinera desconocida qué es lo que les van a dar de comer. A la gente para la que trabajo no les gustan las sorpresas, así que parte de mi trabajo es decirles de antemano si de noche van a tener que comer algo difícil, como langosta o alcachofa. Si hay algo amenazador en el menú, me toca enseñarles a comerlo bien. Así me gano la vida.

El tipo y la tipa para los que limpio no andan nunca por casa. Tienen un trabajo de ésos. Los únicos detalles que conozco de ellos los saco de limpiar su propiedad. Lo poco que puedo imaginar lo saco de ir recogiendo detrás de ellos. De ir día tras día poniendo en orden las cosas. De rebobinar sus cintas de vídeo:

Servicio anal completo y personalizado.

«Los pechos gigantes de Dharma Letal.» «Putanieves y los siete chochitos.»

Para cuando me bajo del autobús, la gente para la que trabajo ya se ha ido a trabajar al centro. Para cuando ellos vuelven a casa, yo estoy de vuelta en el centro, en mi boleto de apartamento-estudio, que antes era una minúscula habitación de hotel hasta que alguien metió a presión un hornillo y una nevera para subir el alquiler. El baño sigue en el pasillo.

La única forma que tengo de hablar con mis patrones es por el interfono. No es más que una caja de plástico que hay sobre la repisa de su cocina que me grita para que haga más cosas.

Ezequiel, capítulo diecinueve, versículo siete:

«Rugiendo en su altanería, devastó ciudades» y nosecuántos nosequé. No se puede tener toda la Biblia metida en la cabeza. No quedaría sitio ni para acordarse del nombre de uno.

La casa en la que llevo limpiando seis años es como se la esperaría uno, grande, y está en la parte más pija de la ciudad. Bueno, comparado con donde vivo yo. Todos los apartamentos de mi barrio son clavados a un asiento de retrete calentito. Alguien ha estado en ellos un minuto antes que tú y en el momento en que te vayas vendrá otro a ocuparlo.

En la parte de la ciudad a la que voy a trabajar por las mañanas hay pinturas en las paredes. Pasada la entrada principal, hay habitaciones y más habitaciones en las que nadie entra nunca. Cocinas en las que nadie guisa. Baños que nunca se ensucian. El dinero que dejan tirado para ponerme a prueba, a ver si me lo quedo, nunca es menos de un billete de cincuenta que se ha escurrido por casualidad detrás de la cómoda. La ropa que llevan parece diseñada por un arquitecto.

Junto al interfono hay una gruesa agenda que tienen siempre repleta de cosas que quieren que haga. Quieren que pueda dar cuenta de mis próximos diez años, tarea por tarea. Con ese sistema, toda tu vida se reduce a puntos en una lista. Tareas que cumplir. Tu vida aparece ante tus ojos, plana.

La distancia más corta entre dos puntos es una línea temporal, un horario, un mapa de tu tiempo, el itinerario del resto de tu vida.

Nada como una lista para ver la línea recta que va de la vida a la muerte.

El interfono me chilla:

—Quiero poder mirar la agenda y saber exactamente dónde puedo encontrarte tal día como hoy dentro de cinco años a las cuatro de la tarde. Quiero que seas así de exacto.

Una vez la ves sobre el papel, tu perspectiva vital acaba por desilusionarte. Las pocas cosas que conseguirás hacer. El currículo de tu futuro.

Son las dos de la tarde del sábado, así que según el plan del día estoy a punto de hervirles cinco langostas para que aprendan a comerlas. Tanto dinero ganan.

La única manera que tengo de permitirme ternera es llevármela a casa de tapadillo en el autobús.

El secreto para hervir una langosta es fácil. Primero se llena una olla con agua fría y una pizca de sal. Puede usarse vermú o vodka a partes iguales con el agua. Al agua se le pueden echar unas algas para potenciar el sabor. Esto es lo básico, lo que nos enseñan en economía del hogar.

Casi todo el resto de lo que sé lo aprendí de los líos que esta gente va dejando.

Venga, preguntadme cómo se limpian las manchas de sangre de un abrigo de piel.

No, en serio, venga.

Preguntadme. El secreto es harina de maíz, y frotar la piel a contrapelo. Lo más difícil es tener la boca cerrada.

Para quitar la sangre de las teclas de un piano hay que pulirlas con polvos de talco o leche en polvo.

No es de las especializaciones más solicitadas en el mercado laboral, pero para limpiar manchas de sangre del papel de la pared hay que aplicar grumos de almidón con agua fría. Esto sirve igual de bien para quitar manchas de sangre de colchas y colchones. Lo importante es olvidar la velocidad con la que pasan estas cosas. Los suicidios. Los accidentes. Los crímenes pasionales.

Hay que concentrarse en la mancha hasta que toda tu memoria se borra por completo. La perfección sí nace de la práctica. Si es que se puede decir así.

No hagas caso de lo que sientes cuando el verdadero talento que tienes es el de esconder la verdad. Tienes un don divino para cometer un pecado terrible. Es tu llamada. Tienes un don natural para negar. Una bendición.

Si es que se puede decir así.

Incluso después de dieciséis años de limpiar las casas de la gente, me gusta pensar que el mundo va a mejor, pero la verdad es que sé que no es así. A uno le gustaría un poco de mejora en la gente, pero no va a haberla. Y también gusta pensar que hay algo que uno puede hacer.

Cuando limpio la misma casa cada día, lo único que mejora es mi habilidad para negar que algo va mal.

Dios me libre de conocer jamás en persona a la gente para la que trabajo.

Por favor, no vayáis a creer que no me gustan mis jefes. La asistente social me ha conseguido puestos mucho peores. No los odio. Tampoco los quiero, pero no los odio. He trabajado para mucho peores.

Preguntadme cómo se quitan las manchas de orina de las servilletas y el mantel.

Preguntadme cuál es el método más rápido de ocultar los agujeros de bala en las paredes del salón. Lo mejor es pasta de dientes. Para calibres grandes, se mezcla una pasta a partes iguales de almidón y sal.

Llamadme la voz de la experiencia.

Me figuro que cinco langostas serán las que les harán falta para aprender los detalles de cómo abrir las espaldas. El caparazón, supongo que se dice. Dentro está el cerebro o el corazón que se supone que estás buscando. El truco es poner las langostas en el agua y entonces calentarla. El secreto es ir despacio. Hay que dejar que pasen al menos treinta minutos para que el agua llegue a los cien grados. De ese modo se supone que las langostas mueren sin sufrir.

Mi agenda dice que he de estar ocupado puliendo los metales como mejor se puede hacer, con un limón rebozado de sal.

Las langostas que tenemos para practicar son Clase Extra porque pesan como kilo y medio cada una. Las langostas de menos de medio kilo se llaman pollitos. Si les falta una pinza se llaman mancas, claro. Las que saco de la nevera envueltas en algas húmedas tendrán que hervir media hora. Esto son más cosas que se aprenden en economía del hogar.

De las dos pinzas delanteras, la más grande, que parece ribeteada de muelas, se llama trituradora. La pequeña, la de los incisivos, se llama cortadora. Las patitas laterales se llaman apéndices marchadores. Bajo la cola hay cinco pares de aletas pequeñitas llamadas pleópodos. Más economía del hogar. Si la fila delantera de pleópodos es suave y plumosa, es una langosta hembra. Si la fila delantera es dura y áspera, es una langosta macho.

Si es una langosta hembra, hay que buscar un hoyuelo óseo en forma de corazón entre los dos pares posteriores de apéndices marchadores. Ahí llevará la hembra esperma vivo si ha copulado en los dos últimos años.

El interfono suena mientras meto las langostas, tres machos y dos hembras sin esperma, en la olla al fuego.

El interfono suena mientras subo el fuego otra muesca.

El interfono suena mientras me lavo las manos.

El interfono suena mientras me sirvo una taza de café y le añado nata y azúcar.

El interfono suena mientras cojo un puñado de algas de la bolsa de las langostas y lo esparzo sobre las langostas en la olla. Una langosta alza una pinza para pedir un aplazamiento de la pena. Tanto las trituradoras como las cortadoras están atadas con gomas.

El interfono suena mientras me vuelvo a lavar las manos. El interfono suena, y yo contesto.

—Casa de los Gaston —digo.

—¡Residencia de los Gaston! —me grita el interfono—. ¡Dilo, residencia de los Gaston! ¡Dilo como te dijimos que lo dijeses!

En economía del hogar te enseñan que sólo es correcto llamar «residencia» a una casa en textos escritos o grabados. Lo hemos repetido un millón de veces.

Bebo un poco de café y jugueteo con el fuego de las langostas. El interfono sigue chillando:

—¿Hay alguien ahí? ¿Hola? ¿Se ha cortado?

Esta pareja para la que trabajo fueron los únicos invitados a una fiesta que no sabían que hay que retirar el pañito del aguamanil. Desde entonces son adictos a aprender etiqueta, siguen diciendo que no tiene sentido y que no sirve para nada, pero les aterra no conocer cada pequeño ritual.

El interfono chilla aún:

—¡Contéstame, maldita sea! ¡Cuéntame lo de la fiesta de esta noche! ¿A qué comida nos enfrentamos? ¡Llevamos todo el día de los nervios!

En el armarito de encima de los fogones busco los cubiertos para las langostas, los cascanueces y los pinchos y los baberos.

Gracias a mis lecciones, esta gente se sabe las tres maneras aceptadas de colocar los cubiertos de postre. Gracias a mí saben beber té helado como corresponde, con la cucharilla dentro del vaso. Tiene su intríngulis, pero lo que se hace es coger la cucharilla por el mango entre el índice y el corazón y sujetarla contra el borde del vaso opuesto a la boca. Cuidado con sacarse un ojo. No hay mucha gente que lo sepa. La gente saca la cucharilla y se queda buscando un sitio donde dejarla sin cargarse el mantel. O peor aún, la ponen en cualquier sitio y dejan una marca húmeda de té.

Cuando el interfono enmudece, entonces, y sólo entonces, hablo yo.

Le hablo al interfono:

—¿Me escucha?

Le digo al interfono:

Imagínese el plato de la cena.

Esta noche, le digo, el soufflé de espinacas estará colocado sobre el plato a la una. El cacharro con las verduras, a las cuatro horas. Al otro lado del plato, sobre las nueve horas, estará un nosequé de carne con rodajitas de almendra. Para comerlo, los comensales tendrán que usar un cuchillo. Y en la carne habrá huesos.

Éste es el mejor puesto que he tenido, sin niños, sin gatos, sin suelos encerados, así que no quiero cagarla. Si no me importase, empezaría a contarles a mis patrones la primera parida que se me ocurriese. Por ejemplo, que el sorbete hay que lamerlo del cuenco, como los perros.

O que las costillas de cordero se cogen con los dientes y se sacuden de lado a lado con vigor.

Y lo terrible es que seguramente lo harían. Porque nunca les he hecho quedar mal y confían en mí.

Además de enseñarles etiqueta, lo más duro de mi trabajo es rebajarme a sus expectativas.

Preguntadme cómo reparar puñaladas en camisones, esmóquines y sombreros. Mi secreto es un poco de laca de uñas transparente en la parte interior del roto.

En economía del hogar no te enseñan todos los trucos que hacen falta en el oficio, pero con tiempo suficiente se van aprendiendo. En la colonia en la que crecí te enseñan que para que una vela no gotee, lo mejor es mojarla en agua salada. Las velas se guardan en el congelador hasta que haya que usarlas.

Ése es el tipo de consejo doméstico que te dan. Las velas se encienden con un espagueti crudo. Llevo dieciséis años limpiando casas y nunca me ha pedido nadie que vaya por ahí con un espagueti encendido en la mano.

No importa lo que recalcasen en economía del hogar; en el mundo exterior no es prioritario.

Por ejemplo, nadie te enseña que una crema hidratante verdosa esconde muy bien la piel enrojecida por los golpes. Y cualquier caballero que haya sido abofeteado por una dama con un anillo de diamantes debería saber que un lápiz hemostático le cortará en seco la hemorragia. La herida hay que cerrarla con una gota de Superglue, y entonces ya puede uno dejar que le fotografíen en el estreno de una película, sonriente y sin puntos ni cicatriz.

Si tenéis siempre a mano un trapo rojo para enjugar sangre nunca tendréis que poner una mancha a remojo primero.

En mi agenda dice que estoy afilando un cuchillo de carnicero.

Sigo dando instrucciones a mi patrón acerca de qué esperar en la cena de esta noche.

Lo importante es no perder la calma. Sí, habrá una langosta y tendrán que comerla.

Habrá un único salero. Después del asado les servirán un plato de caza. La caza va a ser pichón. Es un pájaro, y si hay algo más complicado de comer que la langosta es el pichón. Hay que ver la cantidad de huesecillos que hay que desmontar, con todo el mundo endomingado para la disección. Después del aperitivo habrá otro vino: el jerez va con la sopa, el blanco con la langosta, el tinto con el asado, y otro tinto para la grasienta batalla con el pichón. Para entonces, la mesa ya estará moteada con archipiélagos de goterones de las salsas y los aliños y los vinos por todo el mantel blanco.

Así es mi trabajo. Incluso en un sitio bueno, a nadie le interesa dónde debería sentarse el huésped masculino de honor.

Aquella cena exquisita de la que hablaban los profesores de economía del hogar, esa pausa repleta de flores y tacitas de café tras un día perfecto de elegancia y saber estar…, pues resulta que a todo el mundo se la suda mucho.

Esta noche, en el tiempo que va desde la sopa al asado, todos los presentes a la mesa podrán mutilar una enorme langosta muerta. Treinta y cuatro pilares de la industria, treinta y cuatro tiburones de éxito, treinta y cuatro admirados salvajes de corbata negra fingirán que saben cómo se come.

Y después de la langosta, los lacayos les entregarán aguamaniles en los que flotarán rodajas de limón, y cada una de las treinta y cuatro chapuceras autopsias les acabará poniendo perdidos hasta el codo de ajo y mantequilla, y cada cara pringosa sonreirá tras sorber la carne de alguna cavidad torácica.

Después de diecisiete años de trabajar en casas particulares, las cosas sobre las que más sé son caras amoratadas, puré de avena, ojos morados, hombros dislocados, huevos revueltos, espinillas magulladas, córneas rasgadas, cebollas picadas, mordiscos de todo tipo, manchas de nicotina, lubricante sexual, dientes rotos, labios partidos, nata batida, brazos retorcidos, desgarros vaginales, jamón curado, quemaduras de cigarrillo, zumo de piña, hernias, embarazos interrumpidos, manchas animales, coco rallado, ojos eviscerados, disloques y estrías.

A las mujeres para las que trabajéis, después de que hayan estado llorando durante horas, hay que maquillarlas con lápiz de ojos azul o malva, para que los ojos enrojecidos parezcan blancos. La próxima vez que alguien le salte un diente a su marido, conservad el diente en leche hasta que pueda ir al dentista. Mientras tanto, mezclad óxido de zinc y aceite de clavo hasta que salga una pasta blanca. Enjuagad el boquete y rellenadlo con la pasta, y ya tenéis un empaste sencillo que se seca en menos de nada.

Las manchas de lágrimas en las almohadas se tratan igual que las manchas de sudor. Se disuelven cinco aspirinas en agua y se va humedeciendo la mancha hasta que se disuelve. Incluso si la mancha es de rímel, problema resuelto.

Bueno, resuelto es mucho decir.

Da igual si limpias una mancha, o un pez o una casa; a uno le gusta siempre pensar que así se hace del mundo un lugar mejor, pero en realidad permites que las cosas vayan a peor. A veces piensas que si trabajas mejor y más rápido podrás contener el caos, pero un día vas y mientras cambias una bombilla del patio de cinco años de duración te das cuenta de que sólo cambiarás esa bombilla como máximo diez veces más antes de morir.

Se te acaba el tiempo. Ya no tienes la energía de antes. Empiezas a ser lento.

Empiezas a rendirte. Este año me ha salido pelo en la espalda, y mi nariz no deja de crecer. El aspecto de mi cara por las mañanas es cada vez menos de cara y más de jeta.

Después de trabajar en casa de los ricos, he aprendido que la mejor manera de quitar manchas de sangre del maletero de un coche es no hacer preguntas.

El interfono dice:

—¿Hola?

La mejor manera de conservar un empleo es hacer sólo lo que te piden.

El interfono dice:

—¿Hola?

Para limpiar pintalabios del cuello de una camisa, se frota con un poco de vinagre blanco.

Para manchas recalcitrantes de base proteínica, como el semen, probad a enjuagarlas primero en agua salada fría, y luego lavad como de costumbre.

Esto son consejos valiosos de experto. Tomad notas si queréis.

Para recoger el vidrio de la ventana forzada del dormitorio o del cóctel estrellado, con una rebanada de pan se pueden pinzar hasta los fragmentos más pequeños.

Hacedme callar si ya os sabéis todo esto.

El interfono dice:

—¿Hola?

Me lo sé de memoria.

Otra cosa que nos enseñaban en economía del hogar era la manera correcta de responder a una invitación de boda. Cómo dirigirse al Papa. El modo correcto de grabar monogramas en plata. En la escuela de la colonia de la Iglesia, me enseñaban que el mundo puede ser una pequeña y perfecta representación de buenos modales en la que yo soy el director de escena. Los profesores pintaban un cuadro en el que todo el mundo sabía comer langosta.

Y luego resulta que no.

Y lo único que se puede hacer es perderse en los detallitos de cada día y hacer lo mismo una y otra vez.

Está el hogar por limpiar.

Está el césped por segar.

Hay que llevar las botellas a la bodega.

Hay que volver a segar el césped.

Hay que pulir la plata.

Y vuelta a empezar.

Siquiera una vez, me gustaría demostrar que sé hacer mejor las cosas. Sé hacer más que ir tapando huecos. El mundo podría ser mucho mejor que éste con el que nos conformamos. Lo único que hay que hacer es preguntar.

No, en serio, venga. Preguntadme.

¿Cómo se comen las alcachofas?

¿Cómo se comen los espárragos?

Preguntadme.

¿Cómo se come una langosta?

Las langostas están ya bastante muertas, así que saco una. Le digo al interfono que primero hay que arrancar las pinzas delanteras.

Meto el resto de langostas en la nevera para que practiquen luego. Al interfono le digo:

—Vaya tomando notas.

Parto las pinzas y me como la carne que hay dentro.

Luego doblo la langosta hacia atrás hasta que la cola se parte y salta del cuerpo. Hay que arrancar el borde de la cola y utilizar el tenedor de pescado para sacar la carne de la cola. Luego se retira el hilo intestinal que recorre la cola a lo largo. Si el hilo es claro, la langosta llevaba tiempo sin comer. Un hilo grueso y oscuro indica que es fresca, y está lleno de caca.

Me como la cola.

—El tenedor de pescado —le digo al interfono con la boca llena—, el tenedor de pescado es el tenedorcito de niño de tres pinchos.

Luego habrá que desguazar la cascara de la espalda, el caparazón, y separarla del cuerpo, y entonces se come la glándula digestiva verde, cómase también la sangre, que es el grumo blanco de alto contenido en cobre. Cómase el amasijo de huevos inmaduros de color coral. Me lo como todo.

Las langostas tienen lo que se llama un sistema circulatorio «abierto» en el que la sangre va chapoteando por las cavidades y bañando los diferentes órganos.

Los pulmones son duros y esponjosos, pero se pueden comer, le digo al interfono, y me chupo los dedos. El estómago es la bolsa dura con lo que parecen dientes de debajo de la cabeza. No se coma el estómago.

Rebusco en el cuerpo. Chupo la carne de cada una de las patitas. Mordisqueo los branquiales. Paso de largo los ganglios del cerebro.

Paro.

Lo que veo es imposible. El interfono chilla:

—Vale, ¿y luego qué? ¿Eso es todo? ¿Qué queda por comer?

Esto no me puede estar pasando, porque según mi agenda son casi las tres. Se supone que estoy fuera, cavando en el jardín. A las cuatro arreglaré los cuadros de flores. A las cinco y media arrancaré la salvia y la repondré con lirios, rosas, dragones, helechos y abono.

El interfono chilla:

—¿Qué está pasando? ¡Contesta! ¿Qué es lo que anda mal?

Consulto mi agenda y me dice que soy feliz. Soy productivo. Trabajo de firme. Lo pone bien claro en el papel. Estoy haciendo cosas.

El interfono chilla:

—¿Y luego qué hacemos?

Hoy es un día de esos en los que el sol sale para humillarme en serio.

El interfono chilla:

—¿Qué nos queda por hacer?

No hago caso al interfono porque no queda nada por hacer. No queda casi nada.

Y puede que sea un efecto de la luz, pero casi me he comido la langosta entera sin ver que el corazón seguía latiendo.

43

Según mi agenda, estoy intentando mantener el equilibrio. Estoy subido a una escalera de mano con los brazos llenos de flores falsas: rosas, margaritas, espuelas de caballero y alhelí. Intento no caerme, tengo los dedos de los pies engarfiados en los zapatos. Estoy recogiendo otra corona de poliéster, tengo la necrológica de la semana pasada doblada en el bolsillo de la pechera.

El hombre al que maté la semana pasada está por aquí. Lo que queda de él. El de la escopeta en la barbilla, a solas en su apartamento vacío, el que me pedía por teléfono una sola razón para no apretar el gatillo. Seguro que lo encuentro. Trevor Hollis.

Tu familia no te olvida.

Descanse en paz.

Subió a los cielos.

O quizá me encuentre él. Eso espero siempre.

Subido a la escalera de mano, debo de estar a unos seis o siete u ocho metros del suelo mientras finjo catalogar una nueva flor artificial con unas gafas pinzadas en la punta de la nariz. El boli va apuntando palabras en el cuaderno. El espécimen número 786, escribo, es una rosa de unos cien años de antigüedad.

Si algo espero es que el resto de los que están aquí estén muertos.

Parte de mi trabajo es poner flores frescas por toda la casa en la que trabajo. Tendría que sacar las flores del jardín del que en teoría me ocupo.

Algo tenéis que entender y es que no soy un necrófago.

Los pétalos y el cáliz (sépalo) de la rosa son de celuloide rojo. El celuloide, inventado en 1863, es el producto plástico más antiguo e inestable. En mi cuaderno voy escribiendo que las hojas de la rosa son de celuloide teñido de verde.

Dejo de escribir y miro por encima de mis gafas. Al final de la galería, y tan lejos que no es más que una minúscula silueta oscura contra la vidriera, hay alguien. La vidriera es una imagen de algo, Sodoma, o Jericó, o el templo de Salomón, destruido por el fuego como dice el Antiguo Testamento, ardiendo en silencio. Lenguas naranjas y rojas de fuego se retuercen sobre las ruinas, las columnas, los frisos, y de todo esto sale una figura de vestidito negro que crece a medida que se acerca.

Y lo que deseo es que esté muerta. En este momento deseo en secreto requebrar a esa chica muerta. A una chica muerta. A cualquiera. No soy lo que se dice exigente.

A la gente le cuento la mentira de que investigo la evolución de la flor artificial a lo largo de la revolución industrial. Se supone que acabará siendo mi tesis en Naturaleza y Diseño. Y si soy tan mayor es porque es un estudio de posgrado.

La chica tiene una larga cabellera pelirroja que las mujeres llevan hoy sólo si forman parte de alguna religión ortodoxa. Desde aquí arriba en la escalera, los delgados y flexibles brazos y piernas de la chica me hacen mirarla una y otra vez y preguntarme si algún día acabaré siendo un pedófilo.

Aunque no es el ejemplar más antiguo de mi estudio, la rosa que finjo estar examinando sí es la más frágil. El órgano sexual femenino, el pistilo, que incluye el estigma, el estilo y el ovario, está hecho en molde de inyección. Los órganos masculinos, los estambres, incluyen un filamento metálico coronado con una diminuta antera de vidrio.

Parte de mi trabajo es cultivar flores frescas en el jardín, pero no sé hacerlo. No sé ni cultivar hierbajos.

La mentira que me cuento a mí mismo es que estoy aquí para recoger flores frescas para la casa. Las flores de plástico las cojo para el jardín. La gente para la que trabajo ve el jardín sólo desde dentro de la casa, así que cubro el estiércol con plantas falsas, helechos o hiedra verde, y entremedio clavo las flores de temporada. El paisaje es siempre precioso si no te acercas demasiado.

Las flores son tan reales. Tan naturales. Tan relajantes.

El mejor sitio para encontrar bulbos que aprovechar es el vertedero que hay tras el mausoleo. Allí se tiran tiestos de plástico con bulbos en letargo, jacintos y tulipanes, tigridias y lirios, narcisos y azafranes listos para llevar y resucitar.

El ejemplar número 786, escribo, ha sido encontrado en el jarrón de la cripta 2.387, en la galería inferior sur, en la séptima planta del ala Serenidad. Su situación, escribo, nueve metros por encima del suelo de la galería, podría explicar el casi perfecto estado de conservación de la rosa, descubierta en una de las criptas más antiguas de uno de los pabellones originales del mausoleo conmemorativo de Columbia.

Y robo la rosa.

Lo que le cuento a los que me ven por aquí es otra historia.

La versión oficial de por qué estoy aquí es que este mausoleo proporciona unos ejemplares inmejorables de flores artificiales que se remontan a mediados del siglo XIX. Cada una de las seis alas principales, el ala Serenidad, el ala Resignación, las alas Eternidad, Tranquilidad, Armonía y Nueva Esperanza, constan de entre cinco y dieciocho niveles. Los panales de hormigón de cada pared tienen tres metros de profundidad, y así pueden albergar a lo largo cualquier ataúd, por largo que sea. El aire no circula por los kilómetros y kilómetros de galería. No suele haber visitantes de visita. La visita habitual es breve. La temperatura y la humedad media se mantienen bajas y constantes todo el año.

Los ejemplares más antiguos son los herederos de la cultura del lenguaje de las flores Victoriano. Según el clásico de 1840 Le langage des fleurs, de Madame de la Tour, las lilas simbolizaban la muerte. Las lilas blancas del género Syringa representaban el primer amor.

Un geranio representaba gentileza.

El botón de oro, puerilidad.

Al estar hechas la mayoría de flores artificiales para decorar sombreros, en un mausoleo se encuentran los mejores ejemplares que puedan existir todavía.

Eso es lo que le cuento a la gente. Mi versión oficial de la verdad.

De día, si la gente me ve con bolígrafo y cuaderno, suelo estar encaramado a una escalera para birlar un ramito de pensamientos falsos depositado en una cripta. Lo que les susurro con una mano junto a la boca es que es para la universidad.

Llevo a cabo un estudio.

A veces me quedo hasta entrada la noche. Para entonces ya todos se han ido.

Entonces me dedico a deambular solo, pasada la medianoche, y sueño con que alguna noche torceré una esquina y habrá una cripta abierta en la pared, y al lado un cadáver disecado, marchita la piel de la cara y el traje rígido y moteado por causa de los fluidos que su cuerpo ha ido supurando. Me cruzaré con semejante despojo en algún pasillo umbrío sin más sonido que el zumbar del tubo fluorescente, que arrojará su luz estroboscópica hasta el último instante y me dejará luego a oscuras por siempre con el monstruo muerto.

Los ojos del cadáver se habrán hundido en sus oscuras órbitas, y me gustaría que avanzase a ciegas y tambaleante, aferrado a las frías paredes de mármol con muñones podridos que dejan a la vista los huesos de cada mano. La boca cansada y colgante, la nariz no más que dos hoyos oscuros, la camisa abierta y colgada de las vértebras del cuello.

Me dedico a buscar los nombres que he visto en las necrológicas. Aquí están los nombres de quienes siguieron mi consejo, grabados para la eternidad.

Venga. Suicídate.

Hijo amado. Hija querida. Devoto amigo. Aprieta el gatillo. Alma insigne.

Estoy aquí. Es hora de pagar. Atrévete. Ven a por mí.

Quiero que me persigan los zombis caníbales.

Quiero pasar junto a la losa de mármol que cubre una cripta y oír que algo araña y forcejea en el interior. De noche pego la oreja al mármol y espero. Por eso es por lo que de verdad estoy aquí.

El ejemplar número 786, escribo en mi cuaderno, tiene un tallo principal de alambre del 30 recubierto de algodón verde. Los tallos de las hojas parecen ser de calibre 20.

No es que esté pirado ni nada, sólo quiero pruebas de que la muerte no es el fin. Incluso si un zombi enloquecido me sorprendiese en un pasillo, incluso si me desmembrase…, pues al menos no sería el fin del fin. Eso sería un mínimo consuelo.

Me demostraría que hay algo de vida después de la muerte, y moriría feliz. Por eso espero. Por eso vigilo. Escucho. Pego la oreja a todas las criptas. Voy escribiendo: cripta 7896, no se registra actividad.

Cripta 7897, no se registra actividad.

Cripta 7898, no se registra actividad.

Escribo: el ejemplar número 45 es una rosa blanca de baquelita.

La baquelita es el plástico sintético más antiguo y fue inventado en 1907, cuando a un químico se le ocurrió mezclar a temperatura elevada fenol y formaldehído. En el lenguaje victoriano de las flores, la rosa blanca representa el silencio.

El día en que conozco a la chica es el mejor para documentar las nuevas flores. Es al día siguiente del día de los caídos por la Patria, cuando ya la gente se ha ido hasta el año siguiente. Es cuando ya todos se han ido cuando veo a esta chica y deseo que esté muerta.

El día después del día de los caídos, el celador pasa con un cubo rodante de basura y recoge las flores frescas. Los floristas llaman «clase funeral» a las flores frescas de calidad ínfima.

El celador y yo ya nos hemos cruzado, pero nunca hablamos. Siempre con su guardapolvo azul. Un día me pilló con la oreja pegada a una cripta. Incluso entonces, iluminado por el círculo de su linterna, no hizo más que mirar para otro lado. Yo tenía un zapato en la mano y llamaba a la cripta y decía: «Hola —en código morse—, ¿me puedes oír?».

El problema de las flores de clase funeral es que sólo tienen buena pinta un día. Al día siguiente empiezan a pudrirse. Y con las flores colgadas del jarroncito de bronce que hay junto a cada nicho, oscuras y marchitas ya, supurando el líquido de su podredumbre y recubiertas de la pelusa del moho, se hace muy fácil imaginar lo que sucede al ser querido que está ahí dentro.

Al día siguiente del día de los caídos, el celador tira a la basura todas las flores marchitas.

Lo que queda es toda una cosecha de peonias falsas de un violeta oscuro, sumergidas en tinte hasta que su seda parece negra. Este año hay palmeras de orquídeas de plástico con aroma artificial. Las enormes enredaderas de campanillas blanquiazules son dignas de ser robadas.

Entre los ejemplares más antiguos pueden verse flores hechas con gasa, organdí, terciopelo, crespón de veludillo y de seda y lazo de satén. En mis brazos se amontonan dragoncillos, guisantes de olor y salvia. Malvarrosas, arreboleras y nomeolvides. Falsas y hermosas, pero rígidas y acartonadas, las flores de este año están salpicadas con gotitas claras de rocío de poliestireno.

Este año, la chica llega un día tarde con un ramo nada especial de tulipanes y anémonas de poliéster, las clásicas flores victorianas de dolor y muerte, de enfermedad y desolación, y yo estoy subido a una escalera al otro extremo de la galería oeste, en el sexto nivel de Resignación, tomando notas en mi cuaderno de campo, y la observo.

Frente a mí tengo el espécimen 237, un crisantemo de rayón de posguerra; de posguerra porque durante la Segunda Guerra Mundial no había ni seda ni rayón ni alambre suficientes para hacer flores. Las flores en tiempos de guerra son de papel de China o papel de arroz, e incluso a la temperatura constante de diez grados de la cripta, esas flores se han convertido en polvo.

Tengo frente a mí la cripta número 678: Trevor Hollis, de veinticuatro años, al que sobreviven su padre y madre y su hermana. Muy amado y amantísimo hijo. Tu familia no te olvida. Mi última víctima. Le encontré.

La cripta 678 está en una fila muy elevada en la pared de la galería. La única manera de echar un vistazo de cerca es con la escalera de mano o con la máquina de transporte de ataúdes, e incluso desde lo alto de la escalera, dos peldaños por encima de lo que es conveniente, puedo ver que hay algo diferente en esa chica. Algo europeo. Algo desnutrido. Le falta la dosis diaria de nutrientes y luz solar que establece el canon de belleza norteamericano. Sus brazos y piernas salen de su vestido blancuzcos y céreos. Puede uno imaginarla tras una alambrada. Y en mí crece un deseo desesperado de que esté muerta. Así me siento cuando veo en casa películas antiguas de vampiros y zombis que salen de sus tumbas para buscar carne humana. Es el mismo deseo desesperado que me entra cuando veo a esos famélicos muertos vivientes y me pongo a pensar porfavorporfavorporfavor.

El deseo que arde en mí es que me agarre una chica muerta. Poder pegar la oreja a su pecho y no oír nada. Incluso que se me zampe un zombi me parece mejor que pensar que sólo soy piel, sangre, carne y huesos. Me da igual un demonio que un ángel o que un espíritu maligno; quiero que algo se manifieste. Quiero que alguien me coja de la manita, tanto si es un trasgo como un fantasma o una bestezuela patilarga.

Desde aquí arriba, en la sexta hilera de criptas, se ve su vestido planchado hasta relucir. Sus delgados brazos y piernas se me aparecen recubiertos con un nuevo tipo de piel de baja calidad. Incluso desde aquí arriba, su cara parece hecha en serie.

Cantar de los cantares, capítulo siete, versículo segundo:

«¡Qué bellos son tus pies en los calzados, hija de príncipe! Los cercos de tus muslos son como joyas…».

Por mucho que el sol brille fuera, aquí dentro está todo frío al tacto. La luz entra por una vidriera. Huele a lluvia calada en los muros de hormigón. Todo tiene tacto de mármol pulido. Se oye por ahí el gotear de la lluvia vieja al resbalar por la contrachapa, el gotear de la lluvia por entre las claraboyas rotas, el gotear de la lluvia en las criptas por vender.

En el suelo se arremolinan formas diversas de polvo y pelusas y pelo. Hay quien las llama cagarros de fantasma.

La chica alza la vista y tiene que verme, y se acerca, silenciosa en sus zapatos negros de fieltro, por el pasillo de mármol.

Es fácil perderse por aquí. Cada pasillo va a dar a otro pasillo en ángulos extraños. Hace falta un mapa para encontrar un nicho concreto. Las galerías dan a otras galerías con una perspectiva tal que el sofá o la estatua del fondo se convierten en algo inimaginable. Los tonos recurrentes en pastel del mármol son para que una vez estés perdido no te entre el pánico.

La chica se acerca a la escalera y estoy atrapado aquí arriba, a medias entre ella y los angelotes pintados en el techo. El muro de mármol pulido hace que me refleje de cuerpo entero sobre los epitafios.

Esta piedra se alza en honor de.

Aquí se alza.

Alzada en amoroso homenaje. Ahora soy todo eso.

Los dedos se me agarrotan sobre el bolígrafo. El ejemplar número 98 es una camelia rosa de seda china. El rotundo color rosa indica que se hirvió primero la seda en agua jabonosa para quitarle toda la sericina. El tallo principal es de alambre recubierto de polipropileno verde, típico de la época. En teoría, la camelia representa la excelencia sin igual.

La máscara redonda que tiene la chica por cara me mira desde el pie de la escalera. No sabría decir si está viva o es un fantasma. Hay demasiado vestido como para ver si el pecho se hincha y deshincha. Hace demasiado calor para que se le vea el aliento.

Cantar de los cantares, capítulo siete, versículo tercero:

«Tu ombligo es un ánfora en que no falta el vino; tu vientre, acervo de trigo, cercado de azucenas».

En la Biblia se mezcla un montón el sexo con la comida.

Subido aquí arriba, junto al espécimen número 136, conchas marinas pintadas de rosa para parecer capullos de rosa, y al número 78, un narciso de baquelita, deseo que me abrace entre sus brazos fríos y muertos y me diga que la vida no tiene un final absoluto. Que mi vida no es un puñado de materia orgánica de clase funeral que se ha de pudrir mañana y cuyo nombre ha de sobrevivir en una necrológica.

La sensación que te entra en esos kilómetros de paredes de mármol en las que hay gente encerrada es que estás en un edificio abarrotado con millares de personas, pero al mismo tiempo estás solo. Podría pasar un año entre que yo le hiciese una pregunta y ella me respondiese.

Mi aliento empaña las fechas que determinan la corta vida de Trevor Hollis. En su epitafio se lee:

Fue un perdedor para el mundo. Fue el mundo para mí.

Trevor Hollis, ven a por mí. No tienes narices de venir a vengarte.

Echa la cabeza atrás y me sonríe al verme aquí encaramado. Su pelo rojo llamea contra toda la piedra gris, y me dice:

—Has traído flores.

Muevo los brazos y sobre ella llueven algunas flores, alhelíes, margaritas, dalias.

Ella coge una hortensia y me dice:

—Nadie había venido desde el funeral.

Cantar de los cantares, capítulo siete, versículo cuarto:

«Tus dos tetas, dos cabritos mellizos».

Su boca, con esos labios rojos, rojos, demasiado finos, parece abierta en su cara con un cuchillo. Me dice:

—Hola, me llamo Fertility.

Me alcanza la flor y la sostiene en el aire, como si yo no estuviera completamente fuera de su alcance, y me pregunta:

—¿Y de qué conocías tú a mi hermano Trevor?

42

Se llamaba Fertility Hollis. Ése es su nombre, en serio, y eso es lo que quiero compartir al día siguiente con mi asistente social.

Es parte de las condiciones de vigilancia: tengo que encontrarme con mi asistente una hora a la semana. A cambio, voy recibiendo cupones de vivienda. El programa me tiene en la lista de vivienda subvencionada. Recibo del gobierno queso gratis, leche en polvo, miel y mantequilla. Me buscan trabajo. Ésos son algunos de los chollos que se tienen en el Programa Federal de Retención de Supervivientes. Un apartamentucho cutre y excedentes de queso. Un empleo cutre y toda la carne que pueda pispar y llevarme escondida en el autobús. Recibes lo justo para llegar a fin de mes.

No te dan nada bueno de verdad, no tienes aparcamiento de minusválido, pero una vez por semana, durante una hora, tienes una asistente social. La mía viene cada martes hasta la casa en la que trabajo en un coche anodino propiedad del gobierno, con su compasión profesional y las carpetillas con los historiales y una hoja de registro en la que apunta los kilómetros que recorre en cada visita. Esta semana tiene veinticuatro clientes. La semana pasada eran veintiséis.

Cada martes viene a escuchar.

Cada semana le pregunto cuántos supervivientes quedan en todo el país.

Está en la cocina, forrándose a daiquiris y cortezas de maíz. Se ha quitado los zapatos y ha dejado en la mesa de la cocina el bolso de lona en el que lleva los historiales mientras saca su carpetilla y rebusca entre los informes semanales para poner el mío el primero. Con un dedo recorre una columna de números y me dice:

—Ciento cincuenta y siete supervivientes. En todo el país.

Se pone a escribir la fecha y comprueba en su reloj la hora que va a escribir en el formulario de registro. Le da la vuelta a la carpetilla para que lo lea y me lo pasa para que firme al pie. Para demostrar que ha estado aquí. Que hablamos. Que compartimos. Que me dio un boli. Que abrimos nuestros corazones. Escúchame, sáname, sálvame, créeme. No es culpa suya si una vez que se haya ido me corto la garganta.

Mientras firmo el formulario me pregunta:

—¿Conocías a la mujer del final de la calle que trabajaba en la casona gris y negra?

No. Sí. Vale, ya sé de quién me habla.

—Una grandota. Pelo rubio, largo, en una trenza. Toda una Brunilda —me dice la asistente—. Pues la espichó hace dos noches. Se colgó con un alargador.

La asistente se mira las uñas, primero con los dedos cerrados sobre la palma y luego extendidos. Vuelve a coger el bolso y saca una botellita de laca de uñas color rojo brillante.

—Que le aproveche —dice—. Nunca me cayó bien.

Le devuelvo la carpetilla y le pregunto:

—¿Alguien más?

—Un jardinero —me dice. Agita la botellita de laca con tapa larga y blanca junto a su oreja. Con la otra mano revuelve las fichas para encontrar una. Levanta la carpeta para que vea la ficha de registro del cliente número 134, sobre el que se ha estampado en rojo ALTA. Y detrás la fecha.

El sello es una reliquia de un programa de pacientes internos en un hospital. En otro programa, ALTA significaba que el paciente volvía a casa. Ahora significa que el paciente está muerto. Nadie quería encargar un sello en el que pusiera MUERTO. La asistente me lo contó hace unos cuantos años, cuando los suicidios se reanudaron. Polvo somos, en polvo nos convertiremos. Así se reciclan las cosas.

—Por lo visto, el tío se bebió algún herbicida —dice.

Sus manos retuercen la botella. Y la retuercen. La retuercen hasta que los nudillos se ponen blancos. Me dice:

—Esa gente haría cualquier cosa para hacerme quedar como una incompetente.

Golpea la botella contra el canto de la mesa y vuelve a intentar abrirla.

—Toma —me dice, y me la acerca—. Ábremela, ¿quieres?

Le abro la botella sin problemas y se la paso.

—¿Los conocías? —pregunta.

Pues no. No los conocía. Sabía quiénes eran, pero no los recuerdo de antes. No los recuerdo de cuando vivía allí, pero estos últimos años los había visto por el barrio. Llevaban aún la ropa reglamentaria de la Iglesia. El hombre llevaba los tirantes, los pantalones anchos y la camisa de manga larga abrochada hasta el cuello incluso en lo más caluroso del verano. La mujer llevaba el guardapolvo de color sufrido que según recuerdo tenían que llevar las mujeres de la Iglesia. En la cabeza llevaba incluso la cofia. El hombre llevaba siempre un sombrero de ala ancha, de paja en verano, de fieltro negro en invierno.

Sí, vale. Los tenía vistos. Era difícil no verlos.

—Al verlos —me dice la asistente mientras recorre cada uña con el pincelito, rojo sobre rojo—, ¿te sentías mal? ¿Te entristecía alguna vez ver a la gente de tu Iglesia? ¿Llegaste a llorar? El ver a gente vestida como solían vestir cuando tú formabas parte de la Iglesia, ¿te llegó a irritar alguna vez?

Suena el interfono.

—¿Te hace recordar a tus padres?

Suena el interfono.

—¿Hace que te enfades respecto a lo que sucedió con tu familia?

Suena el interfono.

—¿Recuerdas cómo era todo antes de los suicidios?

Suena el interfono. La asistente social dice:

—¿Vas a contestar eso?

Enseguida. Primero tengo que consultar la agenda. Levanto el libraco para que vea la lista de todo lo que se supone que tengo que hacer hoy. La gente para la que trabajo llama para ver si me pillan. Dios me libre de estar dentro y coger el teléfono si se supone que en ese momento estoy fuera limpiando la piscina.

Suena el interfono.

Según mi agenda, se supone que estoy dando un baño de vapor a las cortinas del cuarto azul de invitados. Sea lo que sea lo que signifique.

La asistente social está comiendo nachos a todo tren, y le hago señas para que haga menos ruido.

Suena el interfono y lo cojo.

El interfono me chilla:

—¿Qué sabes del banquete de esta noche?

Relájese, le digo. Está chupado. Salmón sin espinas. Unas zanahorias de tamaño bocado. Endibias doradas.

—¿Eso qué es?

Son hojas chamuscadas, le digo. Se comen con el tenedor pequeño que queda más a la izquierda, con los dientes boca abajo. Ya conoce las endibias doradas. Sé que las conoce. Las tomó el año pasado en una fiesta navideña. Le encantan las endibias doradas. Coma sólo tres bocados, le digo al interfono. Le aseguro que le van a encantar.

El interfono pregunta:

—¿Puedes limpiar las manchas de la repisa de la chimenea?

Según mi agenda, se supone que no me toca hacerlo hasta mañana.

—Oh —dice el interfono—. Se nos olvidó.

Ya. Seguro. Se les olvidó.

Mamones.

Podría pensarse que soy más señor que mis señores, pero en ninguno de los dos casos es el término apropiado.

—¿Algo más que debamos saber?

Es el día de la madre.

—Mierda. Coño. ¡Joder! —dice el interfono—. ¿Les has enviado algo? ¿Estamos a salvo?

Por supuesto. A cada una le he enviado un bonito ramo de flores, los de la floristería ya les pasarán la factura.

—¿Qué ponía en la tarjeta?

Le digo que «A mi queridísima madre, a la que adoro y recuerdo a cada momento. Una madre nunca ha tenido un hijo/una hija que le quisiera más. Con todo mi amor», y luego la firma correspondiente.

Y una posdata: «Una flor seca es tan encantadora como una fresca».

—Suena bien. Esperemos que les dure otro año —dice el interfono—. Acuérdate de regar todas las plantas del porche delantero.

Lo pone en la agenda.

Y cuelgan. Nunca me tienen que recordar las cosas. Es sólo que han de tener la última palabra.

Por mí…

La asistente social agita sus uñas recién pintadas frente a su boca y sopla para que se sequen. Entre soplido y soplido me pregunta:

—¿Tu familia?

Se sopla las uñas.

Pregunta:

—¿Tu madre?

Se sopla las uñas.

Pregunta:

—¿Recuerdas a tu madre?

Se sopla las uñas.

Pregunta:

—¿Crees que sintió algo?

Se sopla las uñas.

—Cuando se suicidó, digo.

Mateo, capítulo veinticuatro, versículo decimotercero:

«Mas el que perseverare hasta el final, ése será salvo».

Según mi agenda, tendría que estar limpiando el filtro del aire acondicionado. Tendría que estar quitando el polvo de la salita verde. Los pomos de bronce están por bruñir. Hay que reciclar los periódicos viejos.

Ya casi se acaba la hora, y de lo que nunca hemos llegado a hablar es de Fertility Hollis. De cómo nos conocimos en el mausoleo. Estuvimos paseando una hora por allí, y me estuvo contando cosas de distintos movimientos artísticos del siglo XX y de cómo habían escenificado la crucifixión de Jesús.

En el ala más antigua del mausoleo, la llamada Resignación, Jesús es enjuto y romántico, y tiene ojos enormes y húmedos de mujer y largas pestañas. En el ala edificada durante los años treinta, Jesús es un realista social con musculatura de superhéroe. En los cuarenta, en el ala Serenidad, Jesús se convierte en un ensamblado abstracto de planos y cubos. El Jesús de los años cincuenta es de madera pulida, un esqueleto modernista danés. El Jesús de los sesenta está hecho con ramitas encoladas.

No hay un ala de los setenta, y en el ala de los ochenta no hay Jesuses, sino sólo el mismo mármol verde y los bronces anodinos que pueden encontrarse en unos grandes almacenes.

Fertility hablaba de arte y fuimos paseando por la Resignación, la Serenidad, la Paz, la Alegría, la Salvación, el Rapto y la Fascinación.

Me dijo que se llamaba Fertility Hollis.

Yo le dije que me llamase Tender Branson. Es lo más parecido que tengo a un nombre de verdad.

A partir de ahora vendrá a visitar la tumba de su hermano cada semana. Me prometió que estaría allí el próximo miércoles.

La asistente social me pregunta:

—Han pasado diez años. ¿Por qué no quieres abrirte y compartir tus sentimientos respecto a tu familia muerta?

Lo siento, le digo, pero de verdad que tengo que volver al trabajo. Le digo que se ha acabado su hora.

41

Antes de que sea demasiado tarde, antes de acercarme demasiado al punto en que el avión se estrella, tengo que explicar lo de mi nombre. Tender Branson. No es un nombre de verdad. Es más bien un rango. Es como si en otra cultura alguien bautizase a un niño Teniente Smith o Arzobispo Jones. O Gobernador Brown. O Doctor Moore. Sheriff Peterson.

Los únicos nombres en la cultura del Credo eran los apellidos. El apellido lo aportaba el marido. El apellido era la forma de delimitar la propiedad. El apellido era etiqueta.

Mi apellido es Branson.

Mi rango es Tender[1] Branson. Es el más bajo en el escalafón.

La asistente social me preguntó una vez si el apellido no era un sello de aprobación o una maldición cuando el mundo exterior contrataba a los hijos e hijas de la Iglesia.

Desde lo de los suicidios, la gente del mundo exterior tiene la misma imagen morbosa de la cultura del Credo que la que tenía mi hermano Adam de ellos.

En el mundo exterior, me contó mi hermano, la gente era tan salvaje como los animales, y fornicaban en medio de la calle con desconocidos.

Últimamente la gente del mundo exterior me pregunta si había algún apellido concreto que alcanzase mayor precio. ¿Había algún apellido que ofreciese mano de obra a precios más bajos que el resto?

Esa misma gente pregunta luego si había padres en el Credo que fecundaran a sus hijas para incrementar el flujo de capital. Me preguntan si los niños de la Iglesia a los que no se les permitía el matrimonio eran castrados, o sea, que si yo lo estoy. Me preguntan si los hijos de la Iglesia se masturbaban, o lo hacían con animales o se sodomizaban mutuamente, o sea, que si yo lo hago.

Que si lo era. Que si lo hacía.

La gente me pregunta a la cara si soy virgen.

No lo sé. Se me olvida. O bien no es asunto de ninguno de vosotros.

A todo esto, mi hermano Adam es mi hermano mayor por tres minutos y treinta segundos, pero según la doctrina de la Iglesia del Credo igual podrían haber sido años.

Porque la Iglesia del Credo no entendía de segundones.

En cada familia el primogénito se llamaba Adam, y Adam Branson sería quien heredase nuestra tierra en la colonia.

Todos los hijos a partir de Adam se llaman Tender. En la familia Branson, eso me convierte en uno de al menos ocho Tender Branson que mis padres enviaron al mundo a ser misioneros del trabajo.

Todas las hijas, de la primera a la última, se llamaban Biddy[2].

No me extrañaría nada que los dos nombres provinieran de alguna jerga, que fueran abreviaciones de nombres tradicionales más largos; pero no sé cuáles serían.

Sí sé que cuando los ancianos de la Iglesia elegían a una Biddy Branson como esposa para un Adam de otra familia, su nombre de pila, mejor sería decir su rango, cambiaba al de Autora.

Cuando se casó con Adam Maxton, Biddy Branson pasó a ser Autora Maxton.

Los padres de Adam Maxton se llamaban también Adam y Autora Maxton hasta que su hijo recién casado y la esposa de éste tenían su primer hijo. A partir de entonces, ambos miembros de la pareja recibían el nombre de Anciano Maxton.

En la mayoría de parejas, para cuando su primogénito tenía su primer hijo, la esposa estaba muerta ya de tener un hijo detrás de otro.

Casi todos los ancianos de la Iglesia eran hombres. Un hombre podía llegar a anciano de la Iglesia con treinta y cinco años si era rápido.

No era difícil.

Aquello no era nada en comparación con el mundo exterior y el escalafón de padres y abuelos y bisabuelos, tías y tíos, nietos y sobrinos, cada uno con un nombre propio.

En la cultura del Credo, tu nombre te ponía en tu sitio frente al mundo. Tender o Biddy. Adam o Autora. O Anciano. Con tu nombre sabías exactamente cómo iba a ser tu vida.

La gente me pregunta si no me revienta el hecho de haber perdido el derecho a la propiedad y a criar una familia sólo porque mi hermano nació tres minutos y medio antes que yo. Y he aprendido a decirles que sí. Eso es lo que la gente del mundo exterior quiere oír. Pero no es cierto. Nunca me ha reventado.

Sería lo mismo que enfadarse al pensar que si hubieses nacido con dedos más largos serías un gran violinista.

Es lo mismo que desear que tus padres hubiesen sido más altos, más delgados, más fuertes, felices. Hay detalles del pasado sobre los que no hay control posible.

Lo cierto es que Adam fue el primero en nacer. Y puede que Adam me envidiase porque yo conseguiría salir y ver el mundo exterior. Mientras yo hacía las maletas para irme, Adam se casaba con una tal Biddy Gleason a la que apenas conocía.

El consejo de ancianos de la Iglesia llevaba un detallado registro de qué Biddy se había casado con qué familia, de forma que nunca hubiera matrimonios entre lo que el mundo exterior llamaba «primos». Con cada generación, a medida que los Adam iban cumpliendo diecisiete años, los ancianos se reunían para asignarles una esposa lo más alejada posible de su linaje. Para cada generación había una temporada de matrimonio. Había casi cuarenta familias en la colonia de la Iglesia del Credo, y con cada generación casi cada familia celebraba bodas y fiestas en casa. Para los Tender y Biddy, la temporada de matrimonios era algo para ser visto desde la barrera.

Si eras una Biddy, era algo con lo que soñabas. Si eras un Tender, no soñabas.

40

Esta noche las llamadas llegan como cada noche. Fuera hay luna llena. La gente está dispuesta a morir por las malas notas del colegio. Por las riñas familiares. Por los problemas del novio. Por lo cutre que es su trabajo. Todo mientras intento preparar un par de costillas de cordero robadas.

La gente hace llamadas interurbanas y la operadora me pregunta si acepto una llamada de socorro a cobro revertido de no sé qué fulano.

Esta noche ensayo una forma nueva de comer salmón en croûte, un gesto de muñeca nuevo de lo más sexy, un floreo de nada con el que la gente para la que trabajo pueda impresionar al resto de los invitados en la próxima cena. Un truco de sobremesa. Viene a ser el equivalente en etiqueta a los bailes de salón. Ahora estoy perfeccionando una técnica muy vistosa para meterse las cebolletas con crema en la boca. Casi tengo dominada la técnica de rebañar toda la crema de salvia cuando de nuevo suena el teléfono.

Llama un tío para decir que va a suspender segundo de álgebra.

Para no perder la práctica, le digo que se suicide. Llama una mujer y me cuenta que sus hijos no se comportan. Sin que me tiemble el pulso le digo que se suicide. Llama un hombre para decir que su coche no arranca. Suicídate.

Llama una mujer para preguntar a qué hora empieza la sesión de noche. Suicídate.

Ella pregunta:

—¿No es éste el 555 132 7? ¿Es el multicine Moorehouse? Yo le digo: suicídate. Suicídate. Suicídate.

Llama una chica y pregunta:

—¿Duele mucho morirse?

Pues sí, cariño, le digo, pero más duele seguir viviendo.

—Era curiosidad —me dice—. La semana pasada mi hermano se suicidó.

Ésta tiene que ser Fertility Hollis. Le pregunto qué edad tenía su hermano.

—Veinticuatro —me dice, sin llorar ni nada. Ni siquiera suena muy triste.

Su voz me hace pensar en su boca me hace pensar en su respiración me hace pensar en sus pechos.

Epístola I a los Corintios, capítulo sexto, versículo dieciocho:

«Huid de la fornicación…, el que fornica peca contra su propio cuerpo».

En esta voz mía, nueva, más profunda, le pregunto cómo se siente.

—Pues en lo que a oportunidad se refiere —dice—, no llego a decidirme. El semestre de primavera se acaba, y mi trabajo me da cien patadas. Se me acaba el contrato del apartamento. La ITV del coche expira la semana que viene. Si lo hago alguna vez, éste no sería mal momento para suicidarse.

Hay muchos motivos para vivir, le digo, y ruego por que no me pida una lista. Le pregunto si no hay nadie que comparta su dolor por lo de su hermano. ¿Algún antiguo amigo de su hermano que le ayude a serenarse ante esta tragedia?

—Pues no.

Le pregunto si no hay nadie que vaya a la tumba de su hermano.

—No.

Le pregunto si de verdad nadie. ¿Nadie lleva flores a su tumba? ¿Ni un solo amigo?

—No.

Desde luego, causé sensación.

—No —dice—. Espera. Sí que había un tío raro.

Genial. Ahora soy raro.

Le pregunto qué quiere decir con lo de raro.

—¿Recuerdas a la gente de aquella secta que se suicidaron todos? —me dice—. Fue hace siete u ocho años. Toda la gente de la ciudad que fundaron se reunió en la iglesia y bebió veneno, y el FBI se los encontró muertos en el suelo y cogidos de las manos. Ese tío me los recordó. No tanto la ropa de capullo que llevaba, pero tenía el pelo como si se lo cortara él mismo con los ojos cerrados.

Fue hace diez años, y lo único que quiero ahora es colgar.

II Paralipómenos, capítulo veintiuno, versículo diecinueve:

«… se le salieron a Joram las entrañas…».

—Hola —dice—. ¿Sigues ahí?

Sí, le digo. ¿Qué más?

—Nada más —dice—. Estaba frente a la cripta de mi hermano con un gran ramo de flores.

Lo ves, le digo. Ése es el tipo de persona a la que tienes que acudir en esta época de crisis.

—No creo —me dice.

¿Estás casada?, pregunto yo.

—No.

¿Sales con alguien?

—No.

Pues entonces intenta conocer a ese tipo, le digo. Dejad que la pérdida común os acerque el uno al otro. Éste podría ser el romance de tu vida.

—No creo —dice—. Para empezar, tú no lo has visto. A ver, siempre me pregunté si mi hermano no sería homosexual, y el rarito ese con las flores ha confirmado mis sospechas. Además, tampoco era muy atractivo.

Libro de las Lamentaciones, capítulo segundo, versículo once:

«… Mis entrañas hierven, derrámase en tierra mi hígado…».

Yo le digo que si se hiciera un buen corte de pelo… Podrías ayudarle. Pulirlo un poco.

—No creo —dice—. El tío es feo pero a rabiar. Tiene un corte de pelo horrible, con dos patillas que le llegan casi hasta la boca. No es como cuando los tíos usan el vello facial como las mujeres el maquillaje, sabes, para ocultar que tienen papada o que no tienen pómulos. Ese tío no tiene ni un rasgo decente que pulir. Está eso, y luego que es marica.

Primera Epístola a los Corintios, capítulo once, versículo catorce:

«¿Y no os enseña la misma naturaleza que el varón se afrenta si deja crecer su cabellera?».

Le digo que no tiene pruebas de que sea sodomita.

—¿Qué pruebas te hacen falta?

Le digo que le pregunte. ¿Tiene que verlo alguna otra vez?

—Bueno —dice—, le dije que le vería frente a la cripta la semana que viene, pero no sé. No era en serio. La verdad es que casi lo dije para quitármelo de encima. Era tan mísero y tan patético… Me estuvo siguiendo por el mausoleo una hora entera.

Pero aun así tendrás que verle, le digo. Se lo has prometido. Piensa en tu pobre hermano, en Trevor. ¿Qué pensaría Trevor si ella dejase tirado a su único amigo?

Ella pregunta:

—¿Cómo sabes su nombre?

¿El nombre de quién?

—De mi hermano Trevor. Has dicho su nombre.

Lo habrás dicho tú primero, le digo. Lo has dicho hace nada. Trevor. Veinticuatro años. Se suicidó la semana pasada. Homosexual. Puede. Tenía un amante secreto que te necesita desesperadamente para llorar en tu hombro.

—¿Con todo eso te has quedado? Sí que sabes escuchar —dice ella—. Estoy impresionada. ¿Qué aspecto tienes tú?

Feo, le digo. Repulsivo. Pelo feo. Feo pasado. No te gustaría ni pizca.

Le pregunto sobre el amigo, quizá amante, o viudo, de su hermano: ¿piensa volver a verlo la semana que viene, como le prometió?

—No sé —me dice—. Puede. Quedaré con el bobo ese si ahora haces tú algo por mí.

Pero recuerda, le digo. Tienes la oportunidad de marcar una profunda diferencia en la soledad de otra persona. Tienes una magnífica oportunidad de aportar amor y cariño a un hombre que necesita desesperadamente de tu amor.

—A la mierda el amor —dice, y su voz cae para unirse a la mía—. Di algo que me ponga caliente.

No sé de qué habla.

—Sí sabes de qué hablo —dice ella.

Génesis, capítulo tercero, versículo doce:

«… la mujer que me diste por compañera me dio del árbol y comí».

Oye, le digo. No estoy solo. Tengo alrededor a un montón de abnegados voluntarios dando lo mejor de sí.

—Venga —dice ella—. Chúpame las tetas.

Le digo que se está aprovechando de mi naturaleza de por sí amable y abnegada. Le digo que tendré que colgar.

Ella dice:

—Cómeme entera.

Le digo que voy a colgar.

—Más fuerte —dice ella—. Dame más fuerte. Más fuerte, fóllame más fuerte.

Se ríe y dice:

—Chúpame. Chúpame. Chúpame. Chupa. Me.

Le digo que voy a colgar. Pero no cuelgo. Fertility dice:

—Sabes que lo deseas. Dime qué es lo que quieres que haga. Sabes que quieres. Hazme hacer algo terrible.

Y antes de que me la pueda sacar, Fertility Hollis lanza un aullido entrecortado de reina porno del orgasmo.

Y cuelgo.

I Timoteo, capítulo cinco, versículo quince:

«Porque algunas ya se han extraviado en pos de Satanás».

Me siento impuro y usado, sucio y humillado. Sucio y burlado y descartado.

Y suena el teléfono. Es ella. Tiene que ser ella, así que no cojo el teléfono.

Durante toda la noche el teléfono suena, y yo me quedo sentado y me siento engañado y no me atrevo a cogerlo.

39

Hará unos diez años que tuve mi primera sesión a solas con mi asistente social, que es una persona de verdad, con nombre y oficina propios, pero no quiero meterla en líos. Ya tiene suficiente con sus problemas. Tiene un título de socióloga. Tiene treinta y cinco años y no es capaz de conservar a sus novios. Hace diez años tenía veinticinco, acababa de salir de la universidad y le cargaron el muerto de recogernos en cumplimiento del reciente Programa de Retención de Supervivientes del Gobierno Federal.

Pasó así: un policía llamó a la puerta de la casa en la que trabajaba entonces. Hace diez años yo tenía veintitrés, y aquél era aún mi primer empleo, porque por entonces todavía trabajaba de firme. Qué podía saber yo. Los jardines de alrededor de la casa eran siempre de un verde oscuro y húmedo, y tan suaves que se extendían ondulantes y suaves y perfectos como un verde abrigo de armiño. En la casa no había nada que pareciese devaluado. Cuando se tienen veintitrés años uno cree que será capaz de mantener esa calidad de trabajo por siempre.

Un poco por detrás del policía que llamó a la puerta estaban otros dos policías y la asistente social, de pie junto al coche patrulla.

No entenderíais lo bien que me sentía con mi trabajo hasta que abrí la puerta. Durante toda mi vida, mientras crecía, me había estado preparando para aquello, para ser bautizado y conseguir un empleo de limpiador en el malvado mundo exterior.

Cuando la gente para la que trabajaba envió una donación a la Iglesia por mi trabajo, yo estaba radiante. De veras creía que así ayudaba a crear el Cielo en la Tierra.

Tanto me daba cómo me mirase la gente: yo llevaba siempre puesto el atuendo obligatorio de la Iglesia: el sombrero, los pantalones anchos sin bolsillos. La camisa blanca de manga larga. Independientemente del calor que hiciese, en público llevaba siempre puesta la chaqueta oscura, sin importarme lo que la gente tuviese que decir al respecto.

—¿Cómo es que puedes llevar camisas con botones? —me preguntaban en la ferretería, por ejemplo.

Porque no soy amish.

—¿Tienes que llevar ropa interior especial?

Me parece que hablaban de los mormones.

—¿No atenta contra tu religión vivir fuera de la colonia?

Eso suena más a menonita.

—Nunca antes había conocido a un hutterita.

Y sigues sin conocerlo.

Me gustaba destacarme del resto del mundo, a un tiempo pío y misterioso. Uno se sentía aquel hombre justo que impedía a Dios aplastar la bulliciosa Sodoma y Gomorra del centro comercial Valley Plaza.

Era el salvador de todos, tanto daba que lo supieran o no. En un día sofocante, envuelto en toda aquella gruesa lana de color sufrido, era un mártir ardiendo en la hoguera.

Era incluso más maravilloso cruzarte con alguien vestido igual que tú. Los pantalones marrones, o el traje marrón; todos calzábamos los mismos zapatos redondos y abultados. Los dos podíamos reunirnos para tener una tranquila conversación. Había muy pocas cosas que pudiéramos decirnos unos a otros en el mundo exterior. Sólo se podían decir tres o cuatro cosas, así que lo mejor era empezar despacio y no apresurarse con las palabras. Sólo se nos permitía salir a la calle para hacer la compra, y aun así sólo si se te confiaba dinero.

Si me encontraba con alguien de la colonia, podía decir:

«Así seas de todo servicio durante tu vida».

Podía decir:

«Gloria a Dios nuestro Señor por este día en el que trabajar».

Podía decir:

«Así nuestros esfuerzos lleven al Cielo a cuantos nos rodean».

Y podía decir:

«Así te sea concedido morir con todo tu trabajo hecho».

Ése era el límite.

Si veía a alguien de aspecto ufano y acalorado con ropas propias de la Iglesia del Credo, me acercaba a él y repetía esa pequeña conversación en mi cabeza. Ambos nos apresuraríamos hacia el otro, pero nos estaba prohibido tocarnos. Nada de abrazos. Nada de estrechar manos. Yo decía una de las frases aprobadas. Ella decía otra. Seguía este toma y daca hasta que cada uno había dicho dos frases. Entonces bajábamos la cabeza y cada uno regresaba a sus tareas.

Ésa era una parte ínfima de la más ínfima parte del conjunto de reglas que había que aprender. Para los que crecimos en la colonia, la mitad de nuestros estudios se centraron en la doctrina de la Iglesia y en sus reglas. La otra mitad se centraba en el servicio. Por servicio se entendía jardinería, etiqueta, cuidado de los tejidos, limpieza, carpintería, costura, animales, aritmética, limpieza de manchas y tolerancia.

Las reglas para el mundo exterior establecían que había que escribir semanalmente a los ancianos de la Iglesia cartas de confesión. Había que abstenerse de comer dulces. Estaba prohibido beber y fumar. Era obligatorio mantener siempre una apariencia limpia y decente. No se nos permitía disfrutar de ningún tipo de documentación retransmitida. No se podía participar en relaciones sexuales.

San Lucas, capítulo veinte, versículo treinta y cinco:

«Pero los juzgados dignos… ni tomarán mujeres ni maridos».

Los ancianos de la Iglesia del Credo hacían que el celibato sonase igual de fácil que abstenerse de jugar a béisbol. Sólo di no.

El resto de reglas no se acababan nunca. Dios te librase de bailar jamás. O de comer azúcar blanco. O de cantar. Pero la regla más importante que recordar era ésta:

Si los miembros de la Iglesia del Credo se sentían llamados a Dios, alégrate. Cuando el Apocalipsis sea inminente, celébralo. Todos los miembros de la Iglesia del Culto deben inmolar su vida a Dios, amén.

Y tenías que cumplirla.

Tanto daba lo lejos que estuviese uno. No importaba cuánto tiempo llevase fuera de la colonia. Por ser tabú el uso de instrumentos de comunicación de masas, pasarían años antes de que todos los miembros de la Iglesia supiesen de la Redención. Así lo llamaba la doctrina de la Iglesia. La Redención. La huida a Egipto. La huida de Egipto. En la Biblia, la gente se pasa el tiempo huyendo de un lado a otro.

Puede que pasasen años antes de que te enteraras, pero en cuanto lo supieses tenías que buscar un arma, beber algún veneno, ahogarte, colgarte, abrirte las venas o despeñarte.

Debías inmolarte al Cielo.

Por eso vinieron los tres policías y la asistente social a recogerme.

El policía dijo:

—No va a serte fácil escuchar esto —y supe que me habían dejado atrás.

Era el Apocalipsis, la Redención, y pese a todo mi trabajo y a todo el dinero que había obtenido para el plan, el Cielo en la Tierra ya no llegaría jamás.

Antes de que pudiera pensar, la asistenta social dio un paso adelante y dijo:

—Sabemos para qué te han programado a partir de este momento. Estamos dispuestos a tenerte bajo vigilancia para impedirlo.

Cuando la Iglesia del Credo dictaminó la Redención, había cerca de millar y medio de miembros dispersos por todo el país en misión de trabajo. A la semana siguiente, quedaban unos seiscientos. Pasado un año, cuatrocientos.

Desde entonces se habían suicidado incluso un par de asistentes sociales.

El gobierno nos encontró a mí y a la mayoría de supervivientes a través de las cartas de confesión que enviábamos a la colonia cada mes. No sabíamos que estábamos escribiendo y enviando nuestros salarios a ancianos de la Iglesia que ya estaban muertos y en el Cielo. No teníamos manera de saber que los asistentes sociales leían cada mes nuestras declaraciones de cuántas veces habíamos maldecido y cuántos pensamientos impuros habíamos tenido. No había nada ya que le pudiese contar a la asistente social que ella no supiese.

Han pasado diez años, y no verás nunca juntos a dos miembros supervivientes de la Iglesia. Cuando se ven ahora dos supervivientes, no hay entre ellos más que vergüenza y desagrado. Hemos fracasado en nuestro sacramento último. La vergüenza la sentimos por nosotros mismos. El desagrado es por el otro. Los supervivientes que visten aún el atuendo de la Iglesia lo hacen para alardear de su dolor. Sarga y cenizas. No supieron salvarse a sí mismos. Fueron débiles. Las reglas ya no existen, pero no importa. Vamos derechitos y de cabeza hacia el infierno.

Y yo fui débil.

Por eso bajé al centro en el asiento trasero del coche patrulla, y la asistente social, sentada a mi lado, me dijo:

—Fuiste víctima inocente de una secta terrible y opresiva, pero estamos aquí para que puedas volver a ser tú mismo.

Cada minuto que pasaba me alejaba más y más de lo que debería haber hecho.

La asistente social dijo:

—Por lo que sé, tienes un problema con la masturbación. ¿Quieres hablar de ello?

A cada minuto se hacía más difícil hacer lo que prometí en mi bautismo. Disparar, cortar, ahogar, sangrar o saltar.

Fuera del coche, el mundo pasaba tan deprisa que se me cruzaron los ojos.

La asistente social dijo:

—Toda tu vida ha sido una triste pesadilla hasta ahora, pero pronto estarás bien. ¿Me escuchas? Ten paciencia, todo irá bien.

Eso fue hace diez años, y aún estoy esperando.

Lo más fácil era concederle el beneficio de la duda.

Si avanzas diez años, nada ha cambiado mucho. Diez años de terapia y sigo más o menos en las mismas. No me parece que sea algo que debamos celebrar.

Seguimos juntos. La de hoy es nuestra sesión número quinientas y muchas, y hoy estamos en el baño azul de invitados. Es diferente de los baños verde, blanco, amarillo y lavanda de invitados. Todo ese dinero gana esta gente. La asistente social se ha sentado en el borde de la bañera y chapotea con los pies desnudos en un par de centímetros de agua tibia. Ha puesto los zapatos sobre la tapa del retrete, junto con su vaso de Martini, en el que hay granadina, hielo picado, azúcar en polvo y ron blanco. Cada dos preguntas se inclina, con el boli cogido aún en la mano, y toma el vaso por el talle, y sostiene así vaso y bolígrafo como palillos chinos.

Me cuenta que su último novio ya es historia.

Dios la libre de ofrecer su ayuda para limpiar.

Echa un trago. Devuelve el vaso a su sitio mientras yo respondo. Ella escribe en la libreta amarilla que tiene apoyada en las rodillas, me hace otra pregunta, echa otro trago. Su cara parece asfaltada bajo una capa de maquillaje.

Larry, Barry, Jerry, Terry, Gary, los novios que pierde se van amalgamando. Me dice que las listas de los clientes que pierde y los novios que pierde van casi a la par.

Esta semana, me cuenta, se ha alcanzado un mínimo histórico, ciento treinta y dos supervivientes en todo el país, pero las tasas de suicidio se están equilibrando.

De acuerdo con mi agenda, tengo que estar rascando las intersecciones que hay entre los azulejos hexagonales que hay en el suelo. Debe de haber más de un trillón de kilómetros de mugre. Si pusiésemos cada intersección en este baño una detrás de la otra, bastarían para llegar hasta diez veces a la Luna y volver, y toda está pringada con moho negro. Con el amoníaco en el que mojo el cepillo para fregar, si a ese olor le añadimos el humo del cigarrillo, basta para sentirme cansado y que me palpite el corazón.

Y puede que esté un poco flipado. El amoníaco. El humo. Fertility Hollis que no para de llamarme a casa. No me atrevo a coger el teléfono pero estoy seguro de que es ella.

—¿Se te han acercado extraños últimamente? —me pregunta la asistente social.

Me pregunta:

—¿Has recibido llamadas telefónicas que pudieran ser descritas como amenazadoras?

Tal y como me pregunta las cosas la asistente social, con media boca apretada en torno al cigarrillo, parece un perro que, sentado con su Martini rosso, me estuviese gruñendo. Calada, sorbo, pregunta: respirar, beber y preguntar; está dando una lección práctica de las funciones básicas de la boca humana.

Antes ella no fumaba nunca, pero me cuenta que cada vez se le hace imposible la idea de llegar a una edad avanzada.

—Si al menos una pequeña parte de mi vida fuese bien —le cuenta al cigarrillo que tiene en la mano antes de encenderlo. Justo entonces algo invisible se pone a pitar y pitar hasta que toca algo en su reloj que lo hace callar. Se gira para coger el bolso, que ha puesto en el suelo junto al retrete, y saca un frasco de plástico.

—Imipramina —me dice—. Lo siento, no puedo ofrecerte.

Al principio, el programa de retención intentó mantener control sobre los supervivientes mediante medicación: Xanax, Prozac, Valium, imipramina… El plan fracasó porque demasiados clientes se pusieron a acumular su dosis diaria durante tres semanas, seis, ocho, dependiendo de su peso corporal, para luego tomar todas las pastillas de una sentada con un vaso de whisky. Si bien la medicación no ha servido con los pacientes, ha hecho maravillas con los asistentes sociales.

—¿Te has sentido perseguido por alguien? —me pregunta la asistente social—. ¿Alguien con una pistola o un cuchillo, de noche, o cuando caminas de la parada a casa?

Friego las rayas negras hasta que son primero marrones y luego blancas, y le pregunto por qué me hace estas preguntas.

—Por nada —me dice.

Pues no, no estoy amenazado, le digo.

—Intenté llamarte por teléfono esta semana y nunca había respuesta —me dice—. ¿Qué pasa?

Le digo que no pasa nada.

El verdadero motivo por el que no contesto al teléfono es que no quiero hablar con Fertility Hollis hasta que la pueda ver en persona. Por teléfono suena tan puesta a cien que no quiero arriesgarme. Mírame, compitiendo conmigo mismo. No quiero que se enamore de mí, la voz al teléfono, al mismo tiempo que intenta darme calabazas como persona de carne y hueso. Lo mejor es que nunca más vuelva a hablar con ella por teléfono. Siendo como soy un anormal feo y preocupante de carne y hueso, no seré capaz de cumplir con sus fantasías, así que tengo un plan, un plan terrible, para conseguir que me odie y al mismo tiempo que se enamore de mí. Mi plan es antiseducirla. Desatraerla.

—Cuando no estás en tu apartamento —me pregunta la asistente social—, ¿tiene alguien acceso a la comida que consumes?

Mañana es mi próxima tarde con Fertility Hollis en el mausoleo, si es que viene. Entonces la primera parte de mi plan alzará el vuelo.

La asistente social pregunta:

—¿Has recibido amenazas por correo o cartas anónimas?

Me pregunta:

—¿Me escuchas siquiera?

Le pregunto que a qué viene tanta pregunta. Le digo que pienso beberme la botella de amoníaco si no me dice qué está pasando.

La asistente consulta su reloj. Repiquetea con el boli en su libreta, y me hace esperar mientras le echa una calada al cigarrillo y deja escapar el humo.

Si de verdad quiere ayudarme, le digo mientras le paso el cepillito, será mejor que se ponga a fregar.

Ella deja su bebida y toma el cepillo. Se pone a frotar un centímetro de juntura en el alicatado de una pared. Se para, lo mira, vuelve a frotar. Vuelve a mirar.

—Madre de Dios —dice—. Funciona. Mira cómo queda de limpio.

Con los pies aún chapoteando en dos dedos de agua tibia, la asistente se da la vuelta para llegar mejor a la pared y sigue frotando.

—Dios, ya se me había olvidado lo bien que sienta llegar a conseguir algo.

No se da cuenta de que yo he parado. Me siento sobre mis talones y la observo atacar con saña el moho.

—Escúchame —dice, sin dejar de frotar en todas direcciones para alcanzar mejor las junturas entre cada azulejo.

—Puede que no haya nada de verdad en todo esto —dice—, pero es por tu bien. Puede que las cosas se estén poniendo un poco peligrosas.

En teoría no debería decirme nada, pero al parecer algunos de los suicidios resultan un poco sospechosos. En general no pasa nada con los suicidios. La mayoría han sido los típicos suicidios que pasan cada día, casi todos en el jardín, precisa, pero entremedias hay un par de casos extraños. Se dio el caso de un hombre diestro que se pegó un tiro con la mano izquierda. Hubo luego una mujer que se ahorcó con el cinturón del albornoz, pero tenía el brazo dislocado y ambas muñecas amoratadas.

—No eran los únicos casos —dice la asistente, sin dejar de frotar—. Pero hay una pauta.

Al principio, nadie del programa le prestó mucha atención. Un suicidio es un suicidio, en especial en este grupo demográfico. El suicidio de los clientes se produce por tandas. Son estampidas. Un par de ellos pueden desencadenar hasta veinte más. Como lemmings.

El cuaderno amarillo de su regazo resbala hasta el suelo, y me dice:

—El suicidio es muy contagioso.

La pauta de los recientes suicidios falsos muestra que son propensos a producirse cuando termina una tanda de suicidios naturales.

Yo le pregunto qué quiere decir con suicidios falsos.

Le pispo el Martini, que sabe raro, a enjuague de dientes.

—Asesinatos —me dice la asistente social—. Puede que haya alguien que esté matando a los supervivientes procurando que parezcan suicidios.

Cuando una tanda de suicidios reales llega a su fin, los asesinatos parecen reactivarlos de nuevo. Tras dos o tres asesinatos con pinta de suicidio, el suicidio vuelve a estar fresco en la memoria, y resulta atractivo para otra docena de supervivientes, que entonces adoptan la tendencia y la espichan.

—Es fácil imaginar a un asesino, una persona sola o quizá un escuadrón de creyentes dedicados a asegurarse de que todos llegáis juntos al Cielo —me explica la asistente—. Suena a estupidez y a paranoia, pero tiene sentido.

La Redención.

¿Y por qué me hace tantas preguntas?

—Porque cada vez menos supervivientes se suicidan hoy en día —me dice—. El patrón habitual de suicidios remite. Quienquiera que lo esté haciendo va a volver a matar para despabilar el ritmo de suicidios. El patrón de asesinatos se extiende por todo el país —me dice. Frota con el cepillo. Lo sumerge en el bote de amoníaco. Vuelve a frotar, con el cigarrillo humeando en la otra mano.

Me dice:

—Excepto por el momento que ocurren, no existe un verdadero patrón. Son hombres. Mujeres. Jóvenes. Viejos. Te conviene tener cuidado, porque podrías ser el siguiente.

A la única persona nueva que he conocido en varios meses es a Fertility Hollis.

Le pregunto a la asistente social, que después de todo es mujer, cómo quieren las mujeres que sea su hombre. Qué es lo que busca ella en una pareja.

Ella va dejando un rastro de junturas blancas y limpias tras de sí.

—Otra cosa que has de tener presente —dice la asistente— es que todo puede tener una explicación natural. Pudiera ser que no haya nadie dispuesto a matarte. Puede que no tengas ningún motivo en absoluto para vivir aterrorizado.

38

Parte de mi trabajo es jardinería, de modo que todo lo rocío con el doble de la cantidad de veneno recomendada, tanto plantas como malas hierbas. Luego enderezo los macizos de salvia y malvarrosa artificial. Esta temporada estoy buscando la estética de una falsa casita de campo. El año pasado hice parterres franceses artificiales. El anterior fue un jardín japonés todo de plantas de plástico. Lo único que tengo que hacer es arrancar todas las flores, separarlas y volver a clavarlas en el suelo en una nueva combinación. El mantenimiento está tirado. Las flores mustias recuperan el brillo con pintura roja o amarilla en aerosol.

Un chorrito de laca para el pelo evita que las flores de seda se deshilachen.

La milenrama falsa y los berros de plástico requieren que se les desempolve con agua. Las rosas de plástico enganchadas a la carcasa muerta del rosal necesitan un punto de olor.

Hay unos pájaros azules sobre el césped que caminan como si hubiesen perdido una lentilla.

Para las rosas, saco el veneno del fumigador y lo relleno con doce litros de agua y media botella de Eternity By Calvin Klein. Los crisantemos los rocío con vainilla rebajada desde la cocina. Con las reinas margaritas artificiales utilizo White Shoulders. Con el resto de plantas utilizo botes de aerosol o ambientadores florales. El tomillo limón se lleva una rociada de Vim Fragancia Limón.

Parte de mi estrategia para conquistar a Fertility Hollis pasa por estar feo a propósito, y lo de ensuciarme es sólo el principio. Para parecer algo descuidado. Aun así, es difícil ensuciarte en el jardín si nunca llegas a tocar el suelo, pero mis ropas huelen a herbicida y el sol me ha quemado un poco la nariz. Con el tallo de alambre de un lirio rasco un puñado de tierra y me lo froto contra el pelo. La mugre me la meto a presión bajo las uñas.

Dios me libre de intentar ponerme guapo para Fertility. La peor estrategia que podría seguir es intentar mejorarme. Sería un gran error endomingarme, hacerlo lo mejor que sé, peinarme, quizás incluso cogerle ropa buena al tipo para el que trabajo, alguna camisa de algodón color pastel, cepillarme los dientes, ponerme eso que llaman desodorante e ir al mausoleo Columbia para mi segunda cita igual de feo, pero dando pruebas de que de verdad he intentado tener buen aspecto.

Pues aquí me tienes. Mejor que esto no lo hay. O lo tomas o lo dejas.

Como si no me importase lo que piensa.

Tener buena pinta no entra en el plan. Mi plan es aparecer como un diamante en bruto. Estoy buscando la línea natural. Real. Lo que intento es parecer materia prima, sin desbastar. No desesperado y mísero, sino muy prometedor. No famélico. Vale que quiero que parezca que valgo la pena. Lavado sí, pero sin planchar. Limpio, no pulido. Confiado, pero humilde.

Lo que quiero es parecer honesto. La verdad no reluce ni deslumbra.

Esto se llama agresión pasiva en acción.

La idea es hacer que mi fealdad juegue a mi favor. Hay que sentar unos comienzos muy discretos frente a los que resaltar más adelante. El antes y el después. La rana y el príncipe.

Son las dos de la tarde del miércoles. Según mi agenda, estoy girando la alfombra oriental de la salita rosa para evitar que se desgaste sólo por un lado. Hay que llevar todos los muebles a otra habitación, piano incluido. Enrollar la alfombra. Enrollar el soporte de la alfombra. Pasar la aspiradora. Fregar el suelo. La alfombra mide cuatro por cinco metros. Luego hay que girar el soporte y desenrollarlo. Se gira la alfombra y se desenrolla. Y vuelta a meter todos los muebles.

Según mi agenda, eso no debería llevarme más de media hora.

En vez de eso, ahueco las marcas de paso de la alfombra y desato el nudo que la gente para la que trabajo ha atado en uno de los flecos. Luego hago otro nudo en un fleco del lado opuesto, de manera que parece que la haya girado. Muevo un poco el mobiliario y pongo hielos en las marcas que han dejado sobre la alfombra. A medida que el hielo se derrite, la pelusa chafada se afelpará hasta su posición normal.

Borro el brillo de mis zapatos. En el espejo del tocador de la mujer para la que trabajo, me unto dentro de la nariz con su rímel hasta que el pelo de la nariz parece espeso y grueso. Luego cojo el autobús.

Otra cosa que tiene el Programa de Retención de Supervivientes es que te dan una tarjeta para el autobús cada mes. En el reverso de la tarjeta han puesto con un sello «Propiedad del Departamento de Recursos Humanos».

Intransferible.

De camino al mausoleo, me digo a mí mismo que me la trae floja si Fertility se presenta o no.

Varias oraciones semiolvidadas de la Iglesia se recitan solas en mi cabeza. Toda mi cabeza es un batiburrillo de viejas oraciones y respuestas.

Así sea siempre de completa asistencia.

Quiera Dios que en mis trabajos esté la gracia.

En mis tareas hallaré la salvación.

Así mi esfuerzo no sea en vano.

Así suceda que mi esfuerzo salve al mundo.

En realidad estoy pensando: por favor, por favor, por favor, estate allí esta tarde, Fertility Hollis. Una vez cruzada la puerta del mausoleo, salta la típica imitación barata de auténtica música hermosa para que no te sientas tan solo. Son las mismas diez canciones, pero sólo la melodía, sin voz que cante. No la ponen más que determinados días. A algunas de las galerías más antiguas en las alas Sinceridad y Nueva Esperanza no llega nunca la música. No la oyes en absoluto a menos que escuches con atención.

Esto es como un empapelado de música: sirve a un determinado fin, es como el Xanax o el Prozac para controlar tus sentimientos. Esta música es como ambientador en aerosol.

Paseo por el ala Serenidad y no veo a Fertility. Paso por Fe, Alegría y Tranquilidad, y tampoco está. Levanto unas rosas de plástico de la cripta de algún difunto para no presentarme con las manos vacías.

Voy camino del odio, la rabia, el miedo y la resignación, y frente a mí, de pie junto a la cripta 678 de Resignación, están Fertility Hollis y su pelo rojo. Espera hasta doscientos cuarenta segundos después de haberme acercado a ella y entonces se gira y saluda.

No puede ser la misma persona que me chillaba su orgasmo por teléfono. Le digo:

—Hola.

Lleva en sus manos un ramito de capullos de naranjo bastante bonitos, pero yo no me molestaría en robarlos. El vestido de hoy es del mismo brocado con que se hacen las cortinas, con estampados blancos sobre fondo blanco. Parece rígido e ignífugo. Resistente a las manchas. Antiarrugas. Modesta como la madre de la novia, con su falda plisada y sus mangas largas, me dice:

—¿Tú también le echas de menos?

Yo pregunto:

—¿A quién?

—A Trevor —dice ella. Está descalza sobre el suelo de piedra. Hombre, sí. Trevor, me digo. Mi amante sodomita secreto. Se me olvidaba. Le digo:

—Sí, claro, también le echo de menos.

Parece que hayan segado su pelo y lo tenga puesto a secar en la cabeza.

—¿Nunca te conté lo del crucero al que me llevó?

No.

—Fue del todo ilegal.

Levanta la vista desde la cripta 678 hasta el techo, donde junto a unos angelotes pintados están los altavoces de los que sale la música.

—Primero me hizo asistir con él a clases de baile. Aprendimos todos los bailes de salón, el cha-cha-cha y el foxtrot. La rumba y el swing. El vals. El vals era fácil.

Los ángeles tocan su música en lo alto por un minuto, como diciéndole algo, y Fertility Hollis escucha.

—Ven —me dice, y se vuelve hacia mí. Coge mis flores y las suyas y las apoya contra la pared. Me pregunta:

—Sabes bailar el vals, ¿no?

Pues no.

—No me creo que conocieses a Trevor y no supieses bailar el vals —dice, y menea la cabeza.

En su cabeza se mueve la imagen de Trevor y yo bailando juntos. Riendo juntos. Practicando el sexo anal. Ésa es la desventaja a la que me enfrento, ésa y la idea de que yo maté a su hermano.

Me dice:

—Abre los brazos.

Y lo hago.

Se me arrima cara a cara y me coge la nuca con una mano. Con la otra coge la mía y la estira lejos de nosotros. Me dice:

—Pon tu otra mano sobre mi sujetador.

Y lo hago.

—¡En la espalda! —dice, y se retuerce—. Pon la mano sobre mi sujetador, donde se cruza con mi columna.

Y lo hago.

Luego me enseña cómo avanzar con el pie izquierdo y luego con el derecho para después juntarlos mientras ella hace lo mismo en sentido opuesto.

Esto se llama box step —me dice—. Ahora escucha la música.

Se pone a contar.

—Un, dos, tres.

La música hace un, dos, tres.

Contamos y contamos, y a cada paso contamos y bailamos. Las flores que adornan cada cripta se inclinan hacia nosotros.

El mármol se deshace bajo nuestros pies. Bailamos. La luz entra por las vidrieras de colores. Las estatuas están esculpidas en sus nichos. La música sale débil de los altavoces y retumba en la piedra hasta que va y viene en las corrientes de aire, y las notas y acordes nos envuelven. Y bailamos.

—Lo que más recuerdo del crucero —dice Fertility, y su brazo descansa a lo largo del mío—, lo que más recuerdo son las caras de los últimos pasajeros a medida que arriaban los botes salvavidas junto a las ventanas del salón de baile. Los chalecos salvavidas naranja enmarcaban sus cabezas, y parecía que les hubiesen cortado las cabezas y las hubiesen puesto sobre almohadones naranja, y sólo sabían mirarnos con ojos desorbitados de pez a Trevor y a mí, que seguíamos dentro del salón, mientras el barco empezaba a hundirse.

¿Estuviste en un barco naufragado?

—En un crucero —dice Fertility—. Se llamaba el Ocean Excursion. A que no eres capaz de decirlo tres veces deprisa.

¿Y se hundía?

—Fue precioso —me dice—. La agente de viajes nos dijo que luego no le fuésemos con reclamaciones. Era uno de los viejos transatlánticos franceses, nos advirtió, pero ahora era propiedad de alguna compañía sudamericana. Era muy art decó. Estaba hecho polvo. Era como si el edificio Chrysler flotase de lado y recorriese la costa atlántica de Sudamérica de norte a sur repleto de gentes de la clase media argentina con la mujer y los niños. Argentinos. Los apliques de las paredes eran todos de vidrio rosa y estaban tallados en forma de diamante elíptico. La luz rosa lo cubría todo en el barco, y las alfombras tenían grandes manchas y áreas repeladas.

Bailamos sobre el mismo punto, y luego giramos.

El un, dos, tres. El avanzar y retroceder en un paso indeciso. El alzar el talón en perfecta demostración del paso cubano; doy vueltas con Fertility Hollis doblada sobre el arco de mi brazo. Damos vueltas y vueltas, y vueltas y más vueltas, vueltas, vueltas.

Y Fertility me explica cómo desaparecieron todos los botes salvavidas. No quedaba ni un bote salvavidas, y el barco arrastraba las poleas de los botes por la apacible tarde del Caribe.

Los botes se alejaron hacia la puesta de sol, y la gente empezaba ya a gritar y a llorar pensando en sus joyas y medicaciones. La gente hacía el gesto ese de la cruz.

Fertility y yo, un, dos tres; vals, dos, tres, a lo largo de la galería de mármol.

Siguiendo con su historia, Fertility y Trevor fueron bailando por el parqué inclinado de caoba; todo el salón Versalles se inclinaba a medida que se iba hundiendo la proa, y en la popa salían al aire vespertino los tréboles de cuatro hojas de las hélices. Una bandada de sillas doradas del salón se deslizó junto a ellos y fue a arracimarse bajo la estatua de la diosa aquella de la luna griega, Diana. Las cortinas de brocado de oro colgaban torcidas frente a los ventanales. Eran los últimos pasajeros a bordo del Ocean Excursion.

La corriente funcionaba aún porque los candelabros rosas («idénticos a candelabros normales —dice Fertility—, pero en un transatlántico cuelgan rígidos como estalactitas»), los candelabros del salón de baile Versalles brillaban aún, y del sistema de altavoces salía una música que inundaba el barco, un vals de ascensor tras otro, confundiéndose mientras Trevor y Fertility giraban y giraban y giraban.

Igual que Fertility y yo giramos y giramos al compás, y nos deslizamos pie con pie por el mausoleo.

Bajo cubierta, el Caribe entraba ya en el comedor Trianon y alzaba los pliegues de cien manteles de lino.

El barco iba a la deriva con los motores parados.

El agua azul y cálida se extendía hacia el horizonte en todas direcciones.

Incluso bajo poca agua, la cuadrícula de caoba y avellano del suelo parecía ya perdida y lejos del alcance. Era un último vistazo al continente de Atlantis; el agua salada se alzaba sobre las estatuas y las columnas de mármol a medida que Trevor y Fertility bailaban a través de la leyenda de una civilización perdida, repleta de tallas doradas y mesas repujadas de estilo francés. El nivel del agua se alzaba en diagonal sobre retratos de tamaño natural de reinas portadoras de coronas a medida que el barco se escoraba y los floreros derramaban sus flores: rosas y orquídeas y tallos de jengibre caídos al agua, en la que ya flotaban las botellas de champán, y Trevor y Fertility proseguían su chapaleo.

El esqueleto metálico del barco y los mamparos ocultos tras los revestimientos de madera y tela se estremecían y gemían. Le pregunté:

¿Te ibas a ahogar?

—No seas bobo —dice Fertility; su cabeza contra mi pecho percibe mi olor a veneno—. Trevor no se equivocaba nunca. Ése era su problema.

¿No se equivocaba en qué?

Trevor Hollis tenía sueños, me dijo. Soñaba por ejemplo que un avión iba a estrellarse. Trevor llamaba a la compañía aérea y nadie le creía. Entonces, el avión se estrellaba y el FBI le detenía para interrogarle. Era siempre más fácil creer que era un terrorista que alguien con poderes psíquicos. Los sueños llegaron a tal punto que ya no podía dormir. No se atrevía a leer el periódico ni a ver la tele, porque entonces veía la noticia de doscientas víctimas en un accidente de aviación que él sabía que iba a suceder pero no podía evitar. No podía salvar a nadie.

—Nuestra madre se suicidó porque tenía también el mismo tipo de sueños —dice Fertility—. El suicidio tiene larga tradición en mi familia.

Seguimos bailando y pienso para mí que al menos tenemos algo en común.

—Él sabía que el barco sólo se hundiría a medias. Una válvula o algo por el estilo iba a fallar y el agua inundaría la sala de máquinas y algunos recintos comunes de las cubiertas inferiores —dice Fertility—. Por sus sueños sabía que tendríamos el barco para nosotros solos durante horas. Todo el vino y la comida serían nuestros. Luego ya vendría alguien a rescatarnos.

Seguimos bailando, y le pregunto si es por eso por lo que se suicidó.

La música es la única respuesta que obtengo durante un minuto.

—No puedes imaginarte lo bonito que era todo, los salones inundados con pianos submarinos y el mobiliario de filigrana flotando por ahí —dice Fertility contra mi pecho—. Es mi mejor recuerdo.

Pasamos bailando frente a estatuas de religiones de otra gente. Para mí no son más que cachos de piedra con forma de don nadies glorificados.

—El agua del Atlántico era tan clara… Bajaba en cascada por la escalinata principal —me dice—. No tuvimos más que quitarnos los zapatos y seguir bailando.

Mientras seguimos bailando y contando un, dos, tres, le pregunto si ella tiene también ese tipo de sueños.

—Un poco —dice—. No mucho. Cada vez más. Más de lo que me gustaría.

Le pregunto si se va a suicidar igual que su hermano.

—No —dice Fertility. Alza la vista y me sonríe.

Bailamos, un, dos, tres.

Me dice:

—Ni loca me pegaría un tiro. Seguramente sería con pastillas.

Tengo en casa un botín de antidepresivos, narcóticos, sedantes inhibidores MAO en el tarrito de los caramelos de al lado de mi pez sobre la nevera.

Bailamos, un, dos, tres.

Me dice:

—Es broma.

Bailamos.

Recuesta la cabeza contra mi pecho y dice:

—Depende de lo terribles que se vuelvan mis sueños.

37

Esa misma noche vuelvo a responder al teléfono. Sucede después de que me entre tal calentón que tengo que bajar al centro y buscar algo que robar. No lo hago por el dinero, sino por salir de casa. No está mal. La asistente dice que no pasa nada. Es una descarga sexual, me dice. Es de lo más natural. Encuentras lo que buscas. Lo acosas. Lo coges y lo haces tuyo. Una vez lo has poseído, ya puedes tirarlo.

Fue la asistente social la que primero me empujó a robar en las tiendas.

La asistente me dijo que el mío era un caso clarísimo de cleptomanía. Mencionó algunos estudios. Mis hurtos, me dijo, se producían para impedir que alguien me robase el pene (Fenichel, 1945). El hurto era un impulso irrefrenable (Goldman, 1991). Robaba por culpa de un desorden anímico (McElroy et al., 1991). No importaba lo que fuese: unos zapatos, cinta aislante, una raqueta de tenis…

El único problema que tengo es que ya ni siquiera robar me da el subidón de antes.

Quizá sea porque he conocido a Fertility.

O puede que haya conocido a Fertility porque me aburro ya de la vida sexual y criminal que llevo.

Últimamente ya ni siquiera robo, al menos no en el sentido tradicional de la palabra. En vez de robar mercancía, me dedico a pasear por el centro hasta que encuentro algún recibo de caja que haya tirado alguien.

Entonces me voy con la factura a la tienda. Finjo estar de compras hasta que encuentro alguno de los productos del recibo.

Paseo con el producto un rato por la tienda y luego utilizo el recibo para devolverlo y recibir el dinero en efectivo. Por supuesto, donde mejor funciona esto es en unos grandes almacenes. Como mejor va es con facturas detalladas. No hay que usar recibos viejos o sucios. Nunca hay que usar una factura dos veces. Es mejor ir alternando las tiendas a las que timas.

Eso es al hurto lo que la masturbación es al sexo.

Por supuesto, las tiendas se saben el timo de memoria.

Otro timo bueno es ir de compras con un refresco grande, en el que se puedan ir metiendo objetos pequeños. Otra buena es comprar una lata barata de pintura, aflojar la tapa y meter algo caro dentro. El metal de la lata anula los rayos equis de los de seguridad.

Esta tarde, en vez de buscar recetas, me dedico a pasear e intento pulir la siguiente parte de mi plan para agarrar a Fertility y hacerla mía. Tirármela. Y luego quizá tirarla. Tengo que aprovecharme de esos sueños suyos horribles. Lo de bailar juntos es un elemento que tengo que saber utilizar.

Fertility y yo estuvimos bailando casi toda la tarde. Cuando la música cambió, me enseñó los pasos básicos del cha-cha-chá, el paso cruzado del cha-cha-cha y el giro femenino a brazo bajado. También me enseñó lo básico del foxtrot.

Me contó que lo que hacía para ganarse la vida era terrible. Era peor que cualquier cosa que pudiese imaginarme.

Y cuando le pregunté qué hacía se rió.

Paseando por el centro me encuentro el recibo de un televisor en color. Debería sentirme como si hubiese encontrado un billete de lotería premiado, y en vez de eso lo tiro en una papelera.

Quizá lo que más me gustó de bailar fueron las reglas. En un mundo en el que todo vale, de pronto encuentras reglas arbitrarias rígidas. El foxtrot son dos pasos lentos y dos rápidos. El cha-cha-cha son dos lentos y tres rápidos. Ni la coreografía ni la disciplina están abiertas a discusión.

Éstas son reglas con solera. La forma de bailar el box step no cambia de una semana a otra.

Para mi asistente, cuando empezamos hace diez años, yo no era un mangui. Al principio, yo era un caso de desorden obsesivo-compulsivo. Ella acababa de sacarse el título y tenía aún sus libros de texto para demostrarlo. Los obsesivos-compulsivos, me contó, tenían que comprobarlo todo, o bien limpiarlo todo (Rachman & Hodgson, 1980). Según ella yo pertenecía al segundo grupo.

La verdad es que a mí me gusta limpiar, pero toda mi vida me han educado para obedecer. Lo único que hice fue intentar hacer realidad aquella porquería de diagnóstico. La asistente me explicó los síntomas y yo intenté lo mejor que pude manifestarlos para luego dejarle que me curara.

Después de ser un obsesivo-compulsivo, sufrí un desorden de estrés postraumático.

Luego fui agorafóbico.

Sufrí ataques crónicos de pánico.

Mis pies caminan por la acera con el paso lento y los dos rápidos del vals. En mi cabeza cuento un, dos, tres. Dondequiera que mire, entre las palomas hay enormes recibos por toda la acera. Recojo uno. Con éste sacaría mis buenos ciento setenta dólares. Y lo tiro.

A los tres meses escasos de conocer a la asistente, fui un caso de disociación de identidad porque no quise contarle cosas de mi infancia.

Luego fui una personalidad esquizoide porque no quise unirme a su grupo de terapia semanal.

Luego pensó que podría escribir un buen estudio y sufrí el síndrome de Koro, que hace que vivas convencido de que tu pene se hace más y más pequeño, y que cuando desaparezca morirás (Fabián, 1991; Tseng et al., 1992).

Luego me hizo cambiar para tener el síndrome de Dhat, en el que crees que cuando tienes poluciones nocturnas o vas al baño pierdes todo tu esperma (Chadda & C. Auja, 1990). Esto tiene su origen en una antigua creencia hindú según la cual son necesarias cuarenta gotas de sangre para crear una gota de tuétano y cuarenta gotas de tuétano para crear una gota de esperma (Akhtar, 1988). Me dijo que no le extrañaba nada que estuviese siempre tan cansado.

El esperma me hace pensar en el sexo me hace pensar en el castigo me hace pensar en la muerte me hace pensar en Fertility Hollis. Ella y yo practicamos lo que la asistente social llama «libre asociación».

A cada sesión que teníamos me diagnosticaba otro problema que creía que podía tener, y me daba un libro para que pudiese estudiar los síntomas. A la semana siguiente, me sabía al dedillo cualquiera que fuese el problema.

Una semana, pirómano. A la siguiente, problemas de identidad genérica.

Me dijo que era un exhibicionista, y a la semana siguiente le hice un calvo.

Me dijo que tenía problemas de atención, así que me dediqué a cambiar de tema. Era claustrofóbico, así que tuvimos que tener la charla en el patio.

Mientras camino por el centro, mis pies cambian a los dos pasos lentos, dos rápidos, dos lentos del cha-cha-cha. Tengo en la cabeza las mismas diez canciones que escuchamos toda la tarde. Doy con otro recibo, tan de curso legal como un billete de cinco, y paso de largo bailando cha-cha-cha.

El libro que me dio la asistente social se titulaba Manual de diagnóstico y estadística de las enfermedades mentales. Para abreviar lo llamábamos MDE. Me dio un montón de sus libros de texto para leer, dentro había fotos en color de modelos pagados para parecer felices mientras alzan bebés por encima de sus cabezas o caminan cogidos de la mano al atardecer. Para las fotos de mayor miseria, se pagó a unos cuantos modelos para que se inyectaran drogas ilegales en el brazo o para que se desplomaran en una mesa con una bebida en la mano. Cada martes. Llegó tal punto que si la asistente hubiese tirado el libro al suelo, daba igual por qué página se hubiera abierto; yo intentaría tener esos síntomas para la semana siguiente.

No nos fue mal con ese sistema. Durante un tiempo. A ella le parecía que avanzábamos con cada semana que pasaba. Yo tenía cada semana un guión que me decía cómo tenía que actuar. No era aburrido, y me dio suficientes problemas de pega para no preocuparme por nada real. La asistente me daba su diagnóstico cada martes y ésa era mi nueva tarea. En nuestro primer año juntos no hubo suficiente tiempo libre para considerar el suicidio.

Hicimos el test de Stanford-Binet para establecer la edad de mi cerebro. Hicimos el Wechsler. Hicimos el inventario multifase de personalidad de Minnesota. El inventario clínico multiaxial de Millon. El inventario de depresión de Beck.

La asistente lo supo todo de mí excepto la verdad.

Simplemente, no quería que me arreglasen.

Fueran cuales fuesen mis problemas, no quería que me los curasen. Mis secretitos internos no tenían ganas de ser descubiertos y explicados. Ni con mitos. Ni con mi infancia. Ni con química. Mi miedo era: ¿qué me iba a quedar? Por eso, ninguno de mis temores llegó a ver la luz. No quería resolver ninguna angustia. No quería hablar de mi familia muerta. Expresar mi dolor, lo llamaba ella. Resolverlo. Dejarlo atrás.

La asistente me curó de cien síntomas, ninguno real, y anunció luego que estaba curado. Qué contenta y orgullosa estaba. Me había devuelto a la luz del día, completamente curado. Estás curado. Ve en paz. Levántate y anda. Un milagro de la psicología moderna.

Álzate.

La doctora Frankenstein y su monstruo.

Todo muy embriagador si sólo tienes veinticinco años.

El único efecto secundario es que ahora tengo tendencia a robar. Mi estreno en el hurto fue demasiado bueno como para dejarlo. Hasta hoy.

Diez años después, paseo por el centro y recojo otra factura. La tiro. Después de diez años de eludir mis problemas para que la asistente no se pusiese a hurgar en ellos, sólo tengo que bailar el cha-cha-cha y se me pasa hasta lo del robo. La única psicosis real que le negué a mi asistente va y me la cura una extraña.

Eso es todo lo que hicimos, bailar. Fertility habló de su hermano, y de cómo el FBI le había pinchado el teléfono, de forma que cada vez que hablaba con él se oía de fondo el clic clic clic de la grabadora gubernamental. Antes incluso de que Trevor se suicidase, ella ya sabía que lo iba a hacer. Lo vio en su primer sueño del futuro. Fertility y yo bailamos un rato más. Luego tuvo que irse. Al final me prometió que vendría la semana que viene, el miércoles que viene, al mismo sitio, a la misma hora.

Esta noche voy de farola en farola bailando el fox. Oigo valses en mi corazón. La memoria de Fertility Hollis está entre mis brazos, recostada sobre mi pecho. Así llego a casa. Arriba suena ya el teléfono. Será algún esquizoide, o un paranoico, o un pedófilo.

Que sí, que sí, me gustaría decirles. Ya he pasado por eso.

Puede que sea Fertility Hollis que quiere hablar de lo de haber bailado conmigo. Listo para darle mi segunda imagen de mí mismo.

Quizá me diga en secreto qué es eso tan terrible que hace para ganar dinero.

En cuanto se abren las puertas del ascensor corro a coger el teléfono.

—Hola.

La puerta que da a mi apartamento desde el pasillo se ha quedado abierta. Tengo que dar de comer al pez. Las cortinas están descorridas y fuera es casi oscuro. Cualquiera puede echar un vistazo dentro.

Un hombre al otro lado de la línea dice:

—Así seas de todo servicio durante tu vida.

Sin pensar siquiera respondo: «Gloria a Dios nuestro Señor por este día en el que trabajar».

Él dice:

—Así nuestros esfuerzos lleven al Cielo a cuantos nos rodean. Pregunto: ¿quién es?

Y él dice:

—Así te sea concedido morir con todo tu trabajo hecho.

Y cuelga.

36

Hay una manera de pulir el cromo con sifón. Para limpiar los mangos de hueso o de marfil de la cubertería, basta frotarlos con zumo de limón y sal. Para borrarle los brillos a un traje, lo mejor es impregnar la tela con una mezcla muy diluida de amoníaco y agua, y luego plancharla con un paño húmedo entre la tela y la plancha.

El secreto para que salga bien el buey a la borgoña es añadirle cascara de naranja.

Para limpiar manchas de cereza, se frotan con un tomate maduro y se lavan como siempre.

Lo importante es que no nos entre el pánico.

Para conseguir que la raya de los pantalones quede muy marcada, hay que ponerlos del revés y frotar una pastilla de jabón en la cara interior de la raya. Entonces se vuelven del derecho y se planchan sin más.

El truco es estar siempre ocupado.

Pese al hecho de que el asesino me ha llamado, sigo haciéndolo todo como de costumbre.

El secreto está en no dejar que se nos desmadre la imaginación.

Me paso la noche entera limpiando. No puedo dormir. Para limpiar el horno, pongo a calentar una sartén de amoníaco. Otra manera de marcar bien la raya de los pantalones es humedecer el paño de planchar con agua y vinagre. Me rasco la mugre de hoy de debajo de las uñas. Si no abro una ventana me voy a ahogar con el olor de amoníaco al horno.

A ver, tengo que soltárselo a alguien.

La asistente está desaparecida. Cada diez minutos llamo a su oficina y lo único que oigo es el contestador. La primera vez en diez años que la llamo y me sale esto. «Por favor, deje su mensaje tras oír la señal.»

Le digo que el pirado del que me habló me ha llamado.

Me paso la noche llamándola, cada diez minutos.

Por favor, deje su mensaje tras oír la señal.

Tiene que conseguirme alguna protección.

Y su contestador venga a cortarme. Y vuelvo a llamar.

Por favor, deje su mensaje.

Necesito escolta policial armada las veinticuatro horas del día. Por favor, deje su mensaje.

Podría haber alguien en el pasillo, y tengo que ir al baño. El asesino del que me habló sabe quién soy. Me ha llamado. Sabe dónde vivo. Tiene mi número de teléfono. Por favor, deje su mensaje. Llámame. Llámame. Llámame. Por favor, deje su mensaje.

Si aparezco suicidado por la mañana, habrá sido asesinato. Por favor, deje su mensaje.

Si me muero porque el asesino me ha metido la cabeza en el horno, será porque ella no comprueba nunca los mensajes. Por favor, deje su mensaje.

Escucha, le digo al contestador. Esto va en serio. No es paranoia. Eso ya me lo curaste, ¿te acuerdas? Por favor, deje su mensaje.

No es una fantasía de esquizofrénico. No son alucinaciones. Palabra de honor.

Por favor, deje su mensaje. Y se le acaba la cinta.

Paso la noche despierto, escuchando, he empujado la nevera hasta tapar media puerta principal. Tengo que ir al baño, pero no es como para arriesgar mi vida. La gente pasa por el pasillo, pero nadie se detiene. Nadie toca mi pomo en toda la noche. El teléfono suena y suena, y tengo que cogerlo por si es la asistente, pero nunca es ella. Es el desfile habitual de miserias humanas. Embarazadas solteras. Sufridores crónicos. Drogodependientes.

Tienen que acelerar mucho sus confesiones antes de que les cuelgue. Tengo que tener la línea libre.

Cada llamada me llena de alegría y de terror, porque podría ser la asistente o el asesino. Atracción y rechazo.

Incentivos positivos y negativos para descolgar el auricular.

En medio del pánico llama Fertility para decir:

—Hola, vuelvo a ser yo. He estado pensando en ti toda la semana. Quería preguntar si va contra las normas que nos veamos. Me gustaría mucho conocerte.

Sin dejar de escuchar por si hay pisadas, y atento siempre a la sombra que corte la línea de luz visible bajo la puerta de entrada, levanto la persiana para ver si hay alguien en la salida de incendios. Le pregunto que qué hay de su amigo. ¿No tenía que haber quedado con él hoy?

—¿A ése? —dice Fertility—. Sí, le he visto.

¿Y?

—Huele a perfume de mujer y a laca de pelo —dice Fertility—. No sé qué pudo ver mi hermano en él.

El perfume y la laca eran de fumigar las rosas, pero no le voy a decir eso.

—Además, tenía restos de laca roja en las uñas.

Pintura en aerosol para retocar las rosas.

—Y es un pésimo bailarín.

Ahora mismo es del todo innecesario que venga alguien a matarme.

—Y tenía dientes raros, no picados, sino pequeños y torcidos.

Podríais apuñalarme en medio del corazón, y llegaríais tarde.

—Y tiene unas manuchas repugnantes, de mono.

Que me mataran ahora mismo sería todo un alivio.

—En principio, eso quiere decir que tiene la picha muy chiquita.

Si Fertility sigue hablando, mi asistente social va a tener un cliente menos mañana.

—Y no está obeso —dice Fertility—, no está hecho una foca, pero es demasiado gordo para mí.

Descorro las cortinas y planto mi horrible y obeso corpachón frente a la ventana, por si hay algún francotirador. Por favor, alguien con un rifle y mira telescópica. Disparadme aquí. En medio de mi gordo corazón. Justo en mi picha chiquita.

—No es en absoluto como tú —dice Fertility.

Oh, se sorprendería de lo mucho que nos parecemos.

—Qué misterioso eres.

Le pregunto: si pudieras cambiar cualquier cosa del tío del mausoleo, ¿qué sería?

—Sólo para que me deje en paz —me dice—, le mataría.

Pues no es la única. Por mí… Pide la vez y a la cola.

—Olvídalo —me dice, y la voz se hunde en su garganta—. He llamado porque quiero ponerte cachondo. Dime qué quieres que haga. Oblígame a hacer algo horrible.

La ocasión la pintan calva.

Aquí llega la siguiente parte de mi plan.

Por esto seguro que voy al infierno, pero le digo: ¿sabes ese tío que no te gusta? Pues te lo vas a follar a muerte, y luego me contarás qué tal te ha ido.

Ella dice:

—Ni atada. Ni loca.

Pues cuelgo.

Ella dice:

—Espera. ¿Qué pasa si llamo y te miento? Podría inventarme una historia y tú nunca lo sabrías.

No, le digo, sí que lo sabría. Lo notaría.

—No pienso acostarme con ese anormal.

¿Qué tal si le besas?

Fertility dice:

—No.

¿Y si salierais juntos una noche? ¿Una cita? Bastaría con salir una vez por la tarde. Sácalo del depósito e igual tiene mejor aspecto. Llévatelo de picnic. Divertíos.

Fertility dice:

—¿Y entonces saldrías conmigo?

Desde luego.

35

Cuando el sol me despierta estoy acurrucado contra la estufa con un cuchillo de carnicero en la mano. Tal y como me siento, la idea de morir no es tan mala. Me duele la espalda. Me siento como si me hubieran abierto los ojos con una cuchilla. Me visto y me voy a trabajar.

En el autobús me siento al fondo para que nadie se pueda sentar detrás de mí con un cuchillo, o con un dardo envenenado, o con una cuerda de piano.

En la casa en la que trabajo, el coche de la asistente está junto al porche. Sobre el césped hay unos cuantos pájaros rojizos de lo más corriente. El cielo es azul, como es de esperar. Nada parece fuera de lugar.

Dentro de la casa, la asistente está en cuclillas, fregando el gres de la cocina con una mezcla de blanqueador y amoníaco tan cargada que el aire a su alrededor se ha llenado de toxinas y me hace lagrimear.

Blanqueador más amoníaco igual a gases venenosos de cloro.

Con lágrimas corriéndome por las mejillas le pregunto si ha oído mis mensajes.

La asistente respira casi siempre a través de un cigarrillo. Los vapores no deben de ser nada para ella.

—No, llamé para decir que estaba enferma —me dice—. Esto de limpiar llena mucho. Hay algo de café y unas magdalenas recién hechas. ¿Por qué no te relajas?

Le pregunto si no quiere oír mis problemas. O tomar notas. El asesino me llamó anoche. He pasado la noche en vela. Me tiene en el punto de mira. Pero que Dios la libre de dejar de fregar el suelo para levantarse y llamar a la policía.

—No te preocupes —me dice. Sumerge el cepillo en el cubo de agua—. La tasa de suicidios se disparó anoche. Por eso no me atrevía a pasar por la oficina esta mañana.

Tal y como está limpiando el suelo, nunca volverá a estar limpio. Una vez le quitas con oxidante la capa de brillo a un suelo de vinilo, date por jodido. Cuando acabe, el suelo será tan poroso que todo dejará mancha. Dios me libre de intentar decírselo. Está convencida de estar haciendo un gran trabajo.

Le pregunto que cómo me va a mantener con vida una tasa alta de suicidios.

—¿No lo coges? Anoche perdimos once clientes más. La anterior, nueve. Y la anterior, otros doce. Las cosas se mueven deprisa.

¿Y qué?

—Con cifras así cada noche, si de verdad hay un asesino, no tiene que matar a nadie.

Se pone a cantar. Puede que los vapores de cloro estén surtiendo efecto. El fregoteo marca un ritmo de baile que acompaña su canción.

—No suena bien, pero felicidades.

Soy el último de la Iglesia del Credo.

—Eres casi el último superviviente.

—Le pregunto cuántos más.

En esta ciudad, uno. Cinco en todo el país.

Vamos a hacer como al principio, le digo. ¿Por qué no sacamos el viejo ejemplar de Manual de diagnóstico y estadística de las enfermedades mentales y escogemos otra forma de volverme loco? Venga, vamos a hacerlo. Por los viejos tiempos. Trae el libro.

La asistente suspira y me mira en el reflejo que forma mi cara cubierta de lágrimas en el charco de agua de fregar que hay en el suelo.

—Mira —me dice—. Aquí tengo trabajo de verdad que hacer. Además, he perdido el MDE. Hace dos días que no lo veo.

Frota y refrota el suelo, y dice:

—Tampoco es que lo eche de menos.

Vale, han sido diez años muy duros. Se te han muerto casi todos los clientes. Estás muy estresada. Quemada. No, incinerada. Calcinada. Crees que eres un fracaso.

Sufres de lo que se ha dado en llamar incompetencia adquirida.

—Además —dice sin dejar de fregotear aquí y allá los últimos vestigios de vinilo—, no puedo tenerte cogidito de la mano toda la vida. Si te vas a matar no puedo impedírtelo, y no será culpa mía. Según mis archivos, eres una persona contenta y cuerda. Tenemos los tests. Hay evidencia empírica que lo demuestra.

Los vapores de aquí dentro hacen que me tenga que sorber las lágrimas. Ella me dice:

—Suicídate, o no te suicides, pero deja de torturarme.

Quiero intentar hacer algo con mi vida.

Me dice:

—Cada día se mata mucha gente.

Que conozcas a la mayoría no quiere decir que sea peor.

Me dice:

—¿No crees que ya es hora de que aprendas a hacer las cosas solito?

34

El rumor que corría era que había que estrujar una rana con la mano hasta matarla. O había que comerse un gusano vivo. Para demostrar que sabías obedecer, igual que Abraham cuando intentó matar a su hijo para complacer a Dios, tenías que cortarte el meñique con un hacha. Ésos eran los rumores.

Luego era que le tenías que cortar el meñique a otro.

Ya no volvías a ver a nadie una vez habían sido bautizados, de manera que no había manera de saber si tenían aún el meñique. No podías preguntarles si habían tenido que estrujar una rana.

En cuanto estabas bautizado, te subían a un camión y te marchabas de la colonia. Ya nunca volverías a verla. El camión iba de camino al malvado mundo exterior, en el que ya tenían asignado para ti tu primer empleo. El mundo exterior, repleto de maravillosos pecados nuevos, y cuanto mejor hicieras las pruebas, tanto mejor empleo obtendrías.

Ya os podéis imaginar cuáles eran algunas de esas pruebas.

Los ancianos de la Iglesia te decían de entrada si eras delgaducho o gordo, o lo alto que eras. El año anterior a tu bautismo lo reservaban para ponerte en perfectas condiciones. Tenías bula en las labores caseras para poder asistir a clases especiales todo el día. Clases de doctrina. Clases de limpieza. De etiqueta, de cuidado de tejidos, y lo demás ya lo sabéis. Si estabas gordo comías para adelgazar, y si estabas delgaducho comías y punto.

El año previo al bautismo, cada árbol, cada amigo, cada cosa que veías tenía un aura especial que te recordaba que nunca volverías a verlo.

Por lo que estudiábamos podíamos saber de qué iban a ser los exámenes.

Pero aparte de eso, corría el rumor de que había algo más que no sabíamos que iba a suceder.

Sabíamos por los rumores que estaríamos descalzos buena parte del bautismo. Uno de los ancianos te pondría la mano en el pecho y te pediría que tosieses. Otro anciano te introduciría un dedo por el ano.

Otro anciano te acompañaría e iría escribiendo en una hoja lo bien o mal que iba todo.

Nadie sabía cómo se estudiaba para un examen de próstata.

Todos sabíamos que el bautismo tenía lugar en el sótano de la casa de congregación. Las hijas iban a bautizarse en primavera, y sólo las mujeres lo presenciaban. Los hijos íbamos en otoño, y sólo había hombres allí para decirte que te subieras desnudo a la báscula para pesarte o para pedirte que recitases un pasaje de la Biblia.

Job, capítulo catorce, versículo cinco:

«Si sus días están determinados, si es conocido de ti el número de sus meses, si fijaste su límite que no ha de traspasar…».

Y tenías que recitarlo desnudo.

Salmo 101, Salmos de David, versículo segundo:

«Quiero entender el camino de los íntegros… Andaré yo en integridad de corazón en mi casa».

Tenías que saber cómo se hacen buenos trapos para el polvo (se sumergen en trementina diluida en agua y se ponen a secar). Tenías que calcular cuánto había que hundir un poste de metro ochenta para que pudiese sostener una puerta de metro y medio. Un anciano te vendaba los ojos y te daba muestras de tejido, y por el tacto tenías que saber si eran algodón o lana o una mezcla de polialgodón.

Tenías que identificar plantas de interior. Manchas. Insectos. Reparar electrodomésticos. Aprender caligrafía para escribir invitaciones.

Adivinábamos los exámenes a partir de lo que estudiábamos en la escuela. Otra parte nos llegaba de los hijos menos listos. A veces, tu padre te daba información privilegiada para sacar una nota algo mejor y obtener un mejor puesto en vez de condenarte a una vida de sufrimiento. Tus amigos se lo contaban unos a otros, y ya todos lo sabían.

Nadie quería que su familia se avergonzase. Y nadie quería pasarse la vida picando asbesto.

Los ancianos de la Iglesia te pondrían en un sitio y tendrías que leer un cartel puesto al otro extremo del salón de reuniones.

Los ancianos te darían aguja e hilo y cronometrarían cuánto tardabas en coser un botón.

Sabíamos la clase de trabajos que nos esperaban en el mundo exterior por lo que nos decían los ancianos para asustarnos o animarnos. Para hacernos trabajar más duro, nos hablaban de empleos magníficos en jardines mayores que cualquier cosa que pudiésemos imaginar a este lado del Cielo. Algunos empleos eran en palacios tan enormes que uno olvidaba que estaba en un interior. Los jardines se llamaban parques de atracciones. Los palacios, hoteles.

Para hacernos estudiar más todavía, nos hablaban de trabajos en los que pasaríamos años vaciando fosas sépticas, o quemando detritos, o fumigando venenos. Picaríamos asbesto. Eran trabajos tan espantosos que nos decían que acabaríamos echándonos con gusto en brazos de la muerte.

Eran trabajos tan aburridos que aprenderíamos a lesionarnos para no tener que trabajar.

Por eso memorizamos cada minuto de nuestro último año en la colonia.

Eclesiastés, capítulo diez, versículo dieciocho:

«Por la negligencia se cae la techumbre y por la pereza se dan goteras en la casa».

Lamentaciones, capítulo cinco, versículo cinco:

«Somos perseguidos, llevamos yugo sobre la cerviz, estamos agotados, no tenemos descanso».

Para evitar que el beicon se rice, lo mejor es meterlo un par de minutos en el congelador antes de freírlo.

Si frotamos un cubito de hielo sobre la parte superior de una pieza de carne, no se cuarteará en el horno.

Para mantener el encaje como nuevo, se plancha entre dos hojas de papel encerado.

Nos tenían muy ocupados estudiando. Teníamos un millón de datos que recordar. Aprendimos de memoria la mitad del Antiguo Testamento.

Creíamos que tanto aprender nos haría listos.

Lo que hizo fue volvernos idiotas.

Con los pocos datos que aprendimos, nunca tuvimos tiempo para pensar. Ninguno de nosotros se planteaba cómo sería la vida de limpiar cada día para un extraño. O dar de comer a los niños de un desconocido. O cortar su césped. Todo el día. O pintar casas. Año tras año. Planchar ropa de cama.

Por siempre jamás.

Trabajo sin fin.

Estábamos tan emocionados aprobando exámenes que nunca pensamos más allá de la noche del bautismo.

Estábamos tan preocupados con nuestros miedos de estrujar ranas, comer gusanos, venenos y asbesto que nunca nos dio por pensar que la vida sería muy aburrida, incluso si teníamos suerte y conseguíamos un buen trabajo.

Lavar platos toda la vida.

Limpiar plata toda la vida.

Cortar el césped.

Repite.

La noche anterior al bautismo, mi hermano Adam me sacó al porche trasero de la casa familiar y me cortó el pelo. En todas las familias de la colonia con un hijo de diecisiete años estaban haciendo exactamente lo mismo.

En el malvado mundo exterior, a esto lo llaman homogenización del producto.

Mi hermano me dijo que no debía sonreír, sino quedarme erguido y responder a las preguntas con voz clara.

En el mundo exterior, a eso lo llaman mercadotecnia.

Mi madre estaba metiendo toda mi ropa en una bolsa para que pudiese llevármela. Esa noche, todos fingimos dormir.

Mi hermano me contó que en el mundo exterior había pecados de los que la Iglesia no sabía lo suficiente como para prohibirlos. Yo estaba impaciente.

Nuestro bautizo era a la noche siguiente, e hicimos todo lo que se esperaba de nosotros. Y luego nada. Cuando ya estábamos dispuestos a cortar nuestro meñique y el del compañero de al lado, no pasó nada. En cuanto me examinaron y tocaron y pesaron y examinaron sobre la Biblia y cuestiones domésticas, me dijeron que me vistiese.

Cada uno cogió su bolsa con la ropa de recambio y nos fuimos hacia un camión que esperaba a la salida de la casa de congregación.

El camión nos llevó al malvado mundo exterior, en medio de la noche, y ninguno volvería a ver a nadie de los que conocía.

Nunca llegabas a saber qué puntuación habías sacado.

Incluso si sabías que te había ido bien, el bienestar no duraba mucho.

Ya había un empleo esperándote.

Dios te librase de aburrirte con él y querer otro.

Era dogma de la Iglesia que durante el resto de tu vida tendrías el mismo trabajo. La misma soledad. Nada cambiaría. Cada día. Eso era el éxito. Ése era el premio.

Cortar el césped.

Y cortar el césped.

Y cortar el césped. Repite.

33

En el autobús, de camino a nuestra tercera cita, Fertility y yo estamos sentados frente a un tipo cualquiera y de pronto oímos por casualidad el chiste.

Hará unos veinticinco o treinta grados de temperatura, demasiado calor para junio, en cualquier caso, y las ventanas del autobús están abiertas, y el olor del tráfico me marea un poco. Los asientos de vinilo están calientes como cualquier cosa que puedas tocar en el Infierno, calientes. Ha sido idea de Fertility coger el autobús para bajar al centro. En plan de cita, me ha dicho. Al centro. Es media tarde, así que sólo la gente sin trabajo o con turnos de noche o pirados con el síndrome de Tourette van a alguna parte.

Así es la cita a la que quiere llevarme, visto que no quiere acostarse conmigo ni besarme, ni atada, ni loca.

Ni me imagino quién pueda estar sentado detrás de nosotros. No era como para fijarse, sólo un tío en camisa. Pelo rubio. Si me apuráis, diría que feo. No me acuerdo. El autobús pasa junto al mausoleo cada quince minutos, y acabamos de subirnos. Nos hemos encontrado frente a la cripta 678, como cada vez.

Del chiste sí me acuerdo. Es viejo. Las casas de la ciudad zumban junto al autobús, más allá de los coches aparcados en la cuneta y encajonadas entre vallas que delimitan la propiedad del suelo, y el gracioso de atrás mete la cabeza entre Fertility y yo y susurra:

—¿Qué es más difícil que hacer pasar un camello por el ojo de una aguja?

Hay chistes de ésos por todas partes. No importa la poca gracia que tengan, no puedes no oírlos. Ni Fertility ni yo decimos nada. Y el gracioso susurra:

—Obtener un seguro de vida para un miembro de la Iglesia del Credo.

La verdad es que nadie se ríe con estos chistes excepto yo, y yo sólo me río para integrarme. Me río, y por eso no me integro. Lo que más me preocupa en público es que igual la gente se da cuenta de que soy un superviviente. Hace años que me deshice del traje de la Iglesia. No quiera Dios que parezca uno de aquellos imbéciles zumbados del Medio Oeste que se suicidaron porque pensaban que su Dios los llamaba a casa.

Mi madre, mi padre, mi hermano Adam, mis hermanas, el resto de mis hermanos, todos están muertos y enterrados y la gente se ríe de ellos, pero yo estoy vivo. Yo aún tengo que vivir en este mundo y tratar con la gente. Así que me río.

Porque tengo que hacer algo, algún ruido, gritar, aullar, llorar, jurar, aullar; me río. Son formas diferentes de desahogarse.

Esta mañana oigo los chistes por todas partes, y algo hay que hacer para no echarse a llorar a cada momento. Nadie se ríe más fuerte que yo.

El chistoso susurra:

—¿Por qué cruzó la carretera uno de la Iglesia del Credo?

Puede que ni siquiera esté hablando con Fertility y conmigo.

—Porque no pasaban coches que le atropellasen.

Detrás de todos queda el ruido del autobús que surge del motor trasero y produce una nube de color apestoso.

Los chistes de hoy vienen a cuento del periódico. Desde mi asiento puedo ver el titular que hay bajo el pliegue en la portada de cinco personas ocultas tras su edición matutina. Dice:

«Mengua el número de supervivientes de la secta».

El artículo habla de que se cierra el círculo en la tragedia del suicidio colectivo cometido hace diez años por la Iglesia del Credo. Se habla en él de que los últimos supervivientes de la Iglesia del Credo, la secta radicada en el centro de Nebraska que se suicidó en masa para escapar a una investigación federal y a la atención del país… Dice el periódico que sólo se sabe de seis miembros de la secta que siguen con vida. No dan nombres, pero debo de ser uno de la última media docena.

El resto de la noticia pasa a páginas interiores, pero ya me hago una idea.

Si lees entre líneas, puede verse que pone: «Hala, a paseo».

No dicen nada de muertes sospechosas con indicios de asesinato. No viene nada de que posiblemente hay un asesino que acosa a los últimos seis supervivientes.

Detrás, el chistoso susurra:

—¿Qué es un miembro del Credo rubio?

Pienso para dentro: un fiambre. Me los sé todos.

—¿Qué es un miembro del Credo pelirrojo?

Un fiambre.

¿Y uno castaño?

Un fiambre.

El de atrás susurra:

—¿Qué diferencia hay entre uno del Credo y un fiambre?

Apenas dos horas. El de atrás susurra:

—¿Qué grita un miembro del Credo cuando ve un coche funerario?

¡Taxi!

El de atrás susurra:

—¿Cómo se reconoce a uno del Credo en un autobús abarrotado?

Alguien toca el timbre de la parada. Y Fertility se gira para decirle:

—Cállese.

Lo dice tan alto que la gente sale de detrás de sus periódicos y dice:

—Está haciendo bromas sobre el suicidio, sobre gente con seres queridos que está muerta. Así que cállese.

Esto lo dice muy fuerte. Cómo brillan sus ojos, grises pero plateados; me hacen pensar si no será que Fertility es del Credo, o puede que sea que aún está alterada por lo de su hermano. Pero se está pasando mucho.

El autobús llega a la parada justo entonces y el gracioso se levanta y se dirige a la puerta. Igual que en la iglesia, nos sentamos en bancos separados por un pasillo central. El tipo, que ahora espera en fila para salir del autobús, lleva unos pantalones holgados de lana marrón que sólo un superviviente llevaría con el calor que hace. Sobre su espalda se entrecruzan los tirantes de nuestra Iglesia. Lleva la chaqueta marrón de lana doblada sobre el brazo. Va avanzando por el pasillo, se detiene un instante mientras el resto se baja y se gira y apenas se toca el ala del sombrero de paja.

Me resulta familiar, pero hace tanto tiempo… Huele a sudor y lana y paja de granja.

No sé de qué le conozco. La voz la recuerdo. Esa voz, su voz, por encima de mi hombro, al teléfono.

Así te sea concedido morir con todo tu trabajo hecho.

Su cara es la cara que veo en el espejo.

Sin pensar siquiera digo su nombre en voz alta.

Adam. Adam Branson.

El bromista me pregunta:

—¿No te conozco yo de algo?

Pero le digo que no.

La cola avanza unos pasos y se lo va llevando, y él dice:

—¿No crecimos juntos?

Yo le digo que no.

Ya ante la puerta del autobús, me grita:

—¿No eres hermano mío?

Y yo grito que no.

Y se va.

Lucas, capítulo veintidós, versículo treinta y cuatro:

«… Tres veces habrás negado conocerme».

El autobús arranca de nuevo.

Al tipo sólo puede describírsele como feo. Con pinta de lelo. Algo relleno. Un perdedor. Cuando menos, patético. Una víctima. Mi hermano mayor por tres minutos. Un miembro del Credo.

Si hacemos caso al lenguaje corporal, los libros de texto dirían que Fertility está cabreada conmigo por reírme. Ha cruzado las piernas a la altura de las rodillas y los tobillos. Mira por la ventanilla como si hubiese algo diferente en el sitio en el que ahora estamos.

Según mi agenda, yo tendría que estar ahora encerando el suelo del salón. Hay que limpiar los desagües. Hay que limpiar una mancha en la casa en la que trabajo. Debería estar pelando los espárragos de la cena.

No debería estar citándome con la preciosa y enfadada Fertility Hollis, ni siquiera aunque haya matado a su hermano y ella esté encoñada con mi voz por teléfono y al mismo tiempo no me aguante en persona.

La verdad es que no importa lo que debería hacer. Lo que cualquiera de los supervivientes debería hacer. Según lo que creímos al crecer, somos corruptos y malvados e impuros.

El aire que se mueve con nosotros por el centro dentro del autobús es cálido y denso, mezclado con luz del sol y gasolina en combustión. Las flores pasan a nuestro lado, rosas que deberían tener un olor, rojas, amarillas, naranjas, todas abiertas pero sin resultado. Los seis carriles de tráfico se mueven inexorables como cintas transportadoras.

Cualquier cosa que podamos hacer es pecado mientras estemos vivos.

La sensación es de no tener control. La sensación es de que me van a redimir.

No viajamos, estamos siendo transportados. Es como si sólo esperásemos. Es cuestión de tiempo.

No hay nada que pueda hacer bien, y mi hermano está decidido a matarme.

Los edificios del centro empiezan a apilarse junto a las aceras. El tráfico se ralentiza. Fertility levanta el brazo para tirar de la anilla, ding, y el autobús se detiene para dejarnos frente a unos grandes almacenes. Hombres y mujeres artificiales posan en los escaparates con su ropa. Sonríen. Ríen. Fingen pasárselo en grande. Ya sé yo cómo se sienten.

Sólo llevo unos pantalones y una camisa, pero son del tipo para el que trabajo. Me he pasado toda la mañana arriba, probándome combinaciones distintas de ropa y bajando luego a donde estaba la asistente pasando el aspirador por las lámparas para preguntarle qué opinaba.

Hay un gran reloj sobre la puerta que da a los almacenes, y Fertility le echa un vistazo. Me dice:

—Deprisa. Tenemos que estar allí a las dos en punto.

Me coge la mano con la suya, increíblemente fría, fría y seca pese al calor, y atravesamos la puerta para penetrar en el aire acondicionado de una primera planta repleta de pilas de todo lo que hay para vender expuesto en mesas o guardado en vitrinas bajo llave.

—Tenemos que ir al quinto piso —dice Fertility, su mano aprieta la mía y tira de ella. Subimos a la carrera por la escalera mecánica. Planta segunda. Caballeros. Planta tercera, niños. Cuarta planta, planta joven. Quinta planta, señoras.

Esa música pregrabada sale de los respiraderos del techo. Es un cha-cha-cha. Dos pasos lentos y tres rápidos. Hay un paso cruzado y un giro femenino a brazo abajo. Fertility me lo enseñó.

Es incluso menos cita de lo que esperaba. Ropa en colgadores, colgada de perchas. Dependientas muy bien vestidas que preguntan si pueden ayudar en algo. No hay nada de esto que no haya visto antes.

Le pregunto si quiere ponerse a bailar aquí, ahora.

—Espera un momento —dice Fertility—. Espera.

Lo que llega primero es el olor a humo.

—Ven por aquí —me dice Fertility, y me lleva al bosque de vestidos largos en venta.

Lo que pasa luego es que empiezan a sonar timbres, y la gente se apresura a las escaleras mecánicas y baja por ellas como bajaría por unas escaleras normales, porque se han parado. La gente baja por la escalera de subida, y dan la impresión de estar quebrantando la ley. Una dependienta vacía la caja en un bolso con cremallera y se queda mirando a un grupo de gente que está frente a los ascensores y mira las luces del ascensor sin soltar sus brillantes bolsas de compra con asas y cosas dobladas dentro.

Aún suenan los timbres. El humo es tan denso que podemos ver cómo gira y gira contra las luces el techo.

—No usen los ascensores —grita la dependienta—. Cuando hay un incendio, los ascensores no funcionan. Tendrán que utilizar las escaleras.

Se aproxima a ellos a través del laberinto de colgadores, con la bolsa bien sujeta bajo el brazo, estilo fútbol americano, y los conduce a través de una puerta en la que pone SALIDA.

Sólo quedamos Fertility y yo, y las luces parpadean y se apagan.

Quedamos en la oscuridad Fertility y yo, el tacto del satén que nos rodea, el roce del terciopelo, el frío de la seda, la suavidad del algodón fino, el sonar de los timbres, todos los vestidos, el arañazo de la lana, el frío de la mano de Fertility, que dice:

—No te preocupes.

Podemos ver el cartelito verde al otro lado de la oscuridad que dice SALIDA. Suenan las alarmas.

—Estáte tranquilo —dice Fertility.

Suenan las alarmas.

—Enseguida —dice Fertility.

Brillantes destellos naranjas en la oscuridad al fondo de la planta lo tornan todo extrañas siluetas de naranja sobre negro. Los trajes y pantalones que hay en medio son siluetas negras de gente con brazos y piernas que arden en llamas.

Las siluetas de miles de personas que arden y caen al suelo se acercan a nosotros. Las alarmas suenan tan fuerte que puedes sentirlas al tacto, y la mano de Fertility es lo único que me retiene.

—Va a ser ya mismo —me dice.

El calor ya es palpable. El humo es tan denso que tiene sabor. A menos de diez metros, los espantajos de mujer formados por la ropa que cuelga de las perchas empiezan a humear y caen al suelo. Se hace difícil respirar y mis ojos no quieren abrirse.

Y las alarmas suenan.

Mi ropa se pega seca y caliente a mi cuerpo. Así de cerca está el fuego. Fertility dice:

—¿No es genial? ¿No te encanta?

Levanto una mano y creo una sombra protectora entre mi cara y el colgador de rayón que arde junto a nosotros.

Así se puede saber la composición de un tejido. Arranca un par de fibras de una prenda y sostenlas sobre una llama. Si no arden, es lana. Si arden lentamente, es algodón. Si se inflaman como los elásticos que tenemos al lado, la tela es sintética. Poliéster. Rayón. Nailon.

Fertility dice:

—Ya mismo.

Y entonces hace frío, y no se me ocurre por qué. Todo está húmedo. Llueve. La luz naranja vacila, cada vez más baja, y muere. El humo desaparece del aire.

Una a una, las luces se encienden para mostrar lo que queda en amplias sombras de blanco y negro. Las alarmas callan. Vuelve la música pregrabada, el cha-cha-cha.

—Vi cómo sucedía todo en un sueño —dice Fertility—. Nunca hemos estado en peligro.

Esto es igual que cuando ella y Trevor se quedaron en el crucero que sólo se hundió a medias.

—La semana que viene —dice Fertility—, hay una panadería industrial que va a explotar. ¿Quieres que vayamos a verlo? He visto que al menos van a morir tres o cuatro personas.

Ni en mi pelo, ni en su pelo, ni en mi ropa, ni en su ropa, no hay ni rastro de quemaduras.

Daniel, capítulo tres, versículo veintisiete:

«… El fuego no había tenido poder sobre los cuerpos de aquellos varones, y ni siquiera se habían quemado los cabellos de sus cabezas, y sus ropas estaban intactas, y ni siquiera olían a chamuscadas».

Ya, ya, pienso yo. También he pasado por eso.

—Deprisa —me dice—. Los bomberos llegarán en un par de minutos.

Me coge las manos y dice:

—No podemos desaprovechar este cha-cha-cha.

Un, dos, cha-cha-cha. Bailamos, tres, cuatro, cha-cha-cha.

Y así es como nos encuentran.

32

La semana que viene explotará una gasolinera. Hay una tienda de animales de la que se van a escapar los canarios, la colección completa de centenares de canarios. Fertility lo ha anticipado todo sueño tras sueño. En este momento hay una tubería en un hotel que gotea. Desde hace semanas, el agua se ha ido filtrando en las paredes y ha disuelto el yeso, ha ido pudriendo la madera, ha oxidado el metal, y a las tres y cuatro de la tarde del martes la gigantesca araña de cristal que cuelga sobre el vestíbulo se desplomará.

En su sueño, ella oye el tintineo de los comosellamen de cristal engastado y ve luego una lluvia de polvo de yeso. De uno de los brazos de la araña salta la cabeza de un perno oxidado. En su sueño, el perno cae con un plop junto a un viejo y su equipaje. Éste lo recoge y le da vueltas en la mano, y observa el óxido y el brillo del acero bajo la rotura de desgaste.

Una mujer llega arrastrando su equipaje y le pregunta al hombre si está en la cola. El viejo le dice que no. La mujer dice:

—Gracias.

El recepcionista toca la campanilla y dice:

—¡Por favor, a recepción!

Un botones se acerca.

En ese momento cae la araña.

Así de exactos son los sueños de Fertility, y en cada sueño procura buscar un nuevo detalle. La mujer lleva un traje chaqueta rojo con un cinturón de cadenilla de oro de Christian Dior. El viejo tiene ojos azules. En la mano con la que sostiene el perno lleva una alianza de oro. El botones tiene la oreja perforada, pero se ha quitado el pendiente.

Tras el mostrador de recepción, me cuenta Fertility, hay un recargado reloj barroco con marco de plomo dorado en el que la esfera del reloj está sujeta por conchas marinas y delfines. Son las tres y cuatro minutos de la tarde.

Fertility me contó todo esto con los ojos cerrados. No sabría decir si recordándolo o inventándoselo.

I Tesalonicenses, capítulo cinco, versículo veinte:

«No despreciéis las profecías».

La araña parpadeará en el momento de caer, con lo que todo el mundo que esté debajo mirará hacia arriba. Lo que pasa después no lo sabe. Siempre se despierta. Los sueños acaban siempre ahí, en el instante en que cae la lámpara o el avión se estrella. O cuando el tren descarrila. Cuando el rayo golpea. Cuando tiembla la tierra.

Ahora lleva un calendario de catástrofes futuras. Yo le enseño la agenda que me impone la gente para la que trabajo. Para la semana que viene tiene prevista la explosión de una panadería, lo de los canarios, el fuego en la gasolinera y la araña del hotel. Fertility me dice que escoja. Nos llevaremos la comida y lo pasaremos en grande.

Para la semana que viene tengo previsto cortar el césped, dos veces. Pulir los trastos de bronce de la chimenea. Comprobar las fechas de caducidad de todo lo que hay en el congelador. Seguir la rotación de la comida enlatada de la despensa. Comprar regalos de aniversario de boda para que la gente para la que trabajo se los regalen mutuamente.

Le digo que de acuerdo. Que lo que ella prefiera.

Esto fue después de que los bomberos nos pillasen bailando el cha-cha-cha en el calcinado departamento de señoras en la quinta planta de unos grandes almacenes sin un rasguño. Después de tomarnos declaración y hacernos firmar formularios de seguros por los que quedaban libres de toda culpa, nos acompañaron hasta la puerta. Espero hasta estar fuera para preguntarle: ¿por qué?

¿Por qué no llama a nadie para avisar de los accidentes de antemano?

—Porque nadie quiere malas noticias —me dice, y se encoge de hombros—. Trevor avisaba de cada sueño que tenía, y sólo le trajo problemas.

Nadie quería creerse un don tan increíble, me dijo. Preferían acusar a Trevor de ser un terrorista o un incendiario.

Un pirómano, según el Manual de estadística de enfermedades mentales.

En otro siglo, le hubieran acusado de ser un nigromante.

Por eso se mató Trevor.

Con la ayudita de un servidor.

—Por eso ya no le digo nada a nadie —dice Fertility—. Quizá si fuese un orfanato lo que se iba a quemar, pues entonces quizás avisaría, pero esa gente mató a mi hermano, así que ¿por qué les voy yo a hacer favores?

La forma que tengo de salvar vidas sería decirle a Fertility la verdad, que yo maté a su hermano, pero no lo hago. Nos sentamos en la parada del autobús sin decir nada hasta que podemos ver el autobús. Me escribe su teléfono en un ticket de compra que recoge del suelo. Valdría trescientos dólares si lo llevase a la tienda e intentase el timo. Fertility me dice que escoja un desastre y la llame. El autobús se la lleva a donde sea, a trabajar, a comer, a soñar.

Según mi agenda, estoy quitando el polvo de los zócalos. Tendría que estar recortando el seto. Y cortando el césped. Tendría que estar puliendo los coches. Debería estar planchando, pero sé que la asistente social hace mi trabajo por mí.

Según el Manual de estadística de enfermedades mentales, debería meterme en una tienda y pispar algo. Debería ir a rebajar toda esta energía sexual.

Según Fertility, debería prepararme algo de comer para ir a ver cómo mueren completos desconocidos. Ya nos veo a los dos el martes por la tarde en un silloncito de terciopelo del recibidor del hotel, tomando té en nuestros asientos de primera fila.

Según la Biblia tendría que estar… no sé cómo.

Según la doctrina de la Iglesia del Credo, debería estar muerto.

Nada de lo anterior me apetece de verdad, así que me voy a dar una vuelta por el centro. A la puerta de la panadería puede olerse el pan; en cinco días, según Fertility, ¡bum! En la trasera de la tienda de animales, cientos de canarios revolotean de esquina a esquina en su repugnante jaula. La semana que viene, todos serán libres. ¿Y luego qué? Me gustaría decirles: «Quedaos en la jaula». Hay cosas mejores que la libertad. Hay cosas peores que vivir una larga y aburrida vida en casa de un extraño y luego morirse e ir al cielo de los canarios.

En la gasolinera que dice Fertility que va a explotar, los encargados sirven gasolina sin problemas, en absoluto descontentos, jóvenes, sin saber que la semana que viene estarán muertos o parados, depende del turno en que trabaje cada uno.

Oscurece muy deprisa.

Desde fuera del hotel, vista a través de los grandes ventanales del vestíbulo, la araña se cierne sobre sus víctimas. Una mujer con su perrillo de aguas. Una familia: padre, madre y sus tres pequeños. El reloj de mostrador dice que aún falta mucho para las tres y cuatro minutos de la tarde del martes. No hay peligro en quedarse días y días, pero ni un segundo de más.

Podrías pasar ante los porteros y sus bordados de oro y decirle al director que la lámpara se va a desplomar.

Todos sus seres queridos morirán.

También él morirá algún día.

Dios regresará para juzgarnos.

Sus pecados lo arrastrarán al infierno.

Ya puedes contar la verdad a la gente, que no te creerán hasta el momento de la verdad. Hasta que ya sea tarde. En el entretanto, la verdad los cabreará y te buscarán un montón de problemas.

Por eso me voy a casa.

Hay que preparar la cena. Hay una camisa que mañana tiene que estar planchada. Hay zapatos que limpiar. Platos que fregar. Nuevas recetas que aprender.

Hay una cosa que se llama sopa nupcial que requiere tres kilos de tuétano. Este año, las carnes orgánicas están de moda. La gente para la que trabajo come siempre a la última. Riñones. Hígados. Vejigas infladas de cerdo. El buche de la vaca relleno de berro e hinojo, como si fuera el bolo. Quieren animales rellenos de animales inverosímiles, pollos rellenos de conejo. Carpa rellena de jamón. Oca rellena de salmón. Hay tanto que perfeccionar en casa…

Para entreverar un filete se recubre con tiras de grasa de otro animal y así no se cuece mientras se hace. En ésas estoy cuando suena el teléfono.

Es Fertility, claro.

—Tenías razón con el rarito ese —me dice.

Le pregunto: ¿con qué?

—Ese tío, el novio de Trevor —me dice—. Necesita a alguien, en serio. Lo llevé a dar una vuelta, como te dije, y en el autobús iba con nosotros uno de esos tíos de la secta. Tenían que ser gemelos. Se parecían muchísimo.

Le digo que quizá se equivoca. La mayoría de la gente de la secta está muerta. Eran una banda de locos e idiotas y casi todos están muertos. Venía en el periódico. Todo aquello en lo que creían resultó ser falso.

—El tío del autobús le preguntó si no eran familia, y el novio de Trevor le dijo que no.

Pues entonces es que no eran familia, le digo. Hubiera reconocido a su hermano.

—Eso es lo triste. Sí que le reconoció. Incluso dijo un nombre, Brad, o Tim, o algo por el estilo.

Adam.

Le pregunto por qué es tan triste eso.

—Porque fue una negación obvia y patética —dice ella—. Es tan evidente que intenta hacerse pasar por una persona feliz y corriente. Era tan triste que hasta le di mi número de teléfono. Me daba lástima. Me gustaría ayudarle a que sea capaz de vivir con su pasado. Además —dice—, me da que va de cabeza a un montón de problemas.

Cómo que problemas, pregunto. ¿Qué problemas son ésos?

—Sufrimiento —dice—. Aún es muy vago. Desastres. Dolor. Asesinato en masa. No me preguntes cómo lo sé. Es una historia muy larga.

Sus sueños. La gasolinera, los canarios, la lámpara del hotel y ahora yo.

—Escucha —me dice—. Todavía tenemos que hablar de lo de quedar, pero no ahora mismo.

¿Por qué no?

—Mi horrible trabajo empieza a urgirme un poco, o sea que si alguien llamado doctor Ambrose llama para preguntar si conoces a Gwen, dile que no le conoces. Dile que no nos conocemos, ¿vale?

¿Gwen?

¿Quién es el doctor Ambrose?

—Es su nombre —dice Fertility. Dice Gwen—. No creo que sea doctor de verdad. Es algo así como mi agente. No me gusta hacer lo que hago, pero trabajando para él tengo un contrato.

Le pregunto qué es lo que hace por contrato.

—No es nada ilegal. Lo tengo controlado. Casi del todo.

¿Qué?

Y me lo cuenta, y se disparan todas las alarmas y las sirenas.

Me siento más y más pequeño.

Las alarmas y las sirenas y las luces me rodean.

Me siento menos y menos.

En la cabina del vuelo 2039, el primero de los cuatro motores acaba de apagarse. Estamos en lo que se suele llamar el principio del fin.

31

Parte de su trabajo como preventora de suicidios consiste en prepararme otro gintonic. Eso, mientras yo hablo por teléfono. En la línea dos espera el productor de The Dawn Williams Show. Todas las líneas parpadean y parpadean. Alguien de Barbara Walters está en la línea tres. Ahora mismo tiene prioridad encontrar a alguien que me lleve este follón. Los platos del desayuno se apilan en el fregadero y se niegan a fregarse solos.

Ahora mismo tiene prioridad contactar con un buen agente.

Arriba, las camas siguen sin hacer.

El jardín necesita una mano de pintura.

Al teléfono hay un agente que recalca que qué pasa si no soy el único superviviente. Lo que yo le digo es que tengo que serlo. La asistente social no se hubiera acercado por aquí para desayunar un gintonic si no hubiese habido un suicidio esta noche. Justo delante de mí tengo los archivos con el historial del resto de los casos.

Todo el Programa de Retención de Supervivientes del gobierno es lo que se llama una filfa. La que necesita prevención contra el suicidio es la asistente social.

Para asegurarse de que no voy a pegar el bote, la asistente no deja de observarme. Para que me deje en paz, la pongo a cortar en rodajas una lima. La envío a por tabaco. Prepárame otra bebida, le digo, o me suicido. Lo juro. Me meteré en el baño y me abriré las venas con la navaja de afeitar.

La asistente me trae otro gintonic a la cocina, donde estábamos sentados, y me pregunta si quiero ayudar a identificar los cadáveres. Se supone que con eso conseguiré cerrar esa etapa de mi vida. Después de todo, eran mi gente, sangre de mi sangre. Mis deudos, mis amigos.

Vuelve a dejar las mismas fotos oficiales de hace diez años sobre la mesa. Cientos de personas muertas dispuestas en hileras hombro con hombro me observan desde la mesa. Tienen la piel ennegrecida por el cianuro. Están tan hinchados que las ropas de confección casera que llevan les quedan estrechas. Polvo somos, en polvo nos convertiremos. El proceso de reciclaje debería ser así de fácil, pero no lo es. Mira esos cuerpos rígidos y purulentos. La asistente social está intentando cortocircuitar mis sentimientos. Me dice que estoy reprimiendo mi dolor.

¿No me gustaría echar un vistazo y ponerme a identificar a los fallecidos?

Si hay un asesino suelto, me dice, yo puedo ser de ayuda si identifico a la persona que tendría que estar entre las fotos de los muertos y no está.

Gracias, le digo. No, gracias. Sin mirar siquiera, sé que Adam Branson no estará muerto en ninguna de las fotos.

Mientras la asistente social se sienta, le pregunto si no le importaría correr las cortinas. Fuera está aparcada la furgoneta de la filial de una cadena de televisión que está filmando para enviar vía satélite lo que se ve desde la ventana de la cocina. No es así como quiero salir en el telediario de esta noche, con los platos sucios del desayuno en primer plano. Platos sucios en el fregadero, la asistente y yo sentados en la cocina junto al teléfono y los historiales color manila esparcidos sobre el hule de cuadrícula blanca y amarilla, tomando gintonics a las diez de la mañana.

La voz en off del presentador estará contando que el único superviviente de la última secta suicida de Estados Unidos, la Iglesia del Credo, está bajo vigilancia a raíz de la trágica serie de suicidios que uno por uno han costado la vida a los últimos integrantes de la secta.

Luego pasarán a publicidad.

La asistente social saca los últimos historiales. Brannon, fallecido. Walker, fallecido. Phillips, fallecido. Todos fallecidos. Todos excepto yo.

La chica de anoche, la otra única superviviente de la Iglesia del Credo, comió tierra. Hay incluso un nombre para eso. Lo llaman geofagia. Fue muy popular entre los esclavos africanos traídos a América. Aunque popular seguramente no sea la palabra adecuada.

Se arrodilló en el patio trasero de la casa en la que había estado sirviendo once años y se puso a engullir tierra de un parterre de rosas. Está todo en el informe de la asistente social. Luego se produjo algo llamado ruptura esofágica y luego peritonitis, y hacia el amanecer había muerto.

La anterior a ella murió con la cabeza dentro del horno. El anterior se cortó la garganta. Eso era precisamente lo que predicaba la Iglesia. Un día, la maldad de los reyes del mundo se abatiría sobre nosotros, oh, dolor, y los más puros de entre los hijos de Dios tendrían que inmolarse al Señor por su propia mano.

La Redención.

Así es, y todo el que no se inmolase al Señor en el primer llamamiento debería obedecerlo así le fuera posible.

De modo que estos últimos diez años, uno detrás de otro, hombres, mujeres, doncellas, jardineros y obreros de todo el país se han ido entregando. Pese al programa de retención de supervivientes.

Excepto yo.

Le pregunto a la asistente social si no le importaría hacer las camas. Si tengo que remeter un borde más le juro que meteré la cabeza en la batidora. Si lo hace, le prometo que estaré vivo para cuando vuelva.

Para arriba que se va. Le doy las gracias.

Después de que la asistente social me dijese lo de que todos los miembros del Credo estaban muertos, lo primero que hice fue empezar a fumar. Lo más inteligente que he hecho nunca es empezar a fumar. Cuando la asistenta social se dejó caer por aquí para despertarme y decirme que la otra superviviente había estirado la pata por la noche, me senté en la cocina y aceleré mi proceso de suicidio con un trago bien cargado.

Es dogma de la Iglesia del Credo que debo suicidarme. Lo que no dice es que tenga que ser una muerte rápida, instantánea o apresurada.

El periódico sigue en la entrada. Los platos, sin fregar. La gente para la que trabajo ha salido para escapar de la atención del público. Eso después de años de rebobinar sus cintas porno y tratar sus manchas. Él es banquero. Ella es banquera. Tienen coches. Son dueños de esta preciosa casa. Me tienen para que les haga las camas y les corte el césped. Para ser sinceros, seguramente se han ido para no tener que llegar una noche y encontrarme suicidado en medio de la cocina.

Las cuatro líneas de teléfono están a la espera. Los de The Dawn Williams Show; Barbara Walters. El agente me recomienda que coja un espejo y practique para parecer sincero e inocente.

Uno de los sobres color manila lleva mi nombre. La primera hoja de la carpetilla contiene los datos fundamentales sobre los individuos conocidos que sobrevivieron a la tragedia de la Iglesia del Credo.

El agente me dice: contratos publicitarios.

El agente me dice: tu propio programa de religión.

En la carpetilla se documenta cómo durante más de doscientos años los estadounidenses consideraron a la gente del Credo las personas más creyentes, trabajadoras, amables y atentas de la Tierra.

El agente me dice: un anticipo de un millón de dólares por la historia de tu vida, publicada en tapa dura.

En la segunda hoja se menciona que hace diez años, un sheriff local hizo entrega a los ancianos de la Iglesia de una orden de registro. Se habían recibido acusaciones de abusos a menores. En una alegación anónima se afirmaba que las familias de la colonia estaban venga a tener hijos y más hijos. Y que ninguno de esos hijos constaba en ningún lado, no había certificados de nacimiento, ni números de la seguridad social, ni nada de nada. Todos los nacimientos habían sucedido en terreno propiedad de la Iglesia. Todos esos niños asistieron a clases en la escuela de la colonia. A ninguno de esos niños les estaba permitido casarse o tener hijos. Cuando llegaban a los diecisiete años, eran bautizados como miembros adultos de la Iglesia y se les enviaba al mundo exterior.

Todo esto ha pasado a ser lo que se dice de público conocimiento.

El agente me dice: tu propio vídeo de ejercicios. El agente me dice: una portada en exclusiva para la revista People.

Alguien hizo llegar estos rumores a algún mindundi de Protección de Menores, y lo siguiente que pasó fue que el sheriff y dos furgonetas llenas de agentes fueron enviados a la colonia de la Iglesia del Credo en el condado de Bolster de Nebraska para hacer recuento de cabezas y asegurarse de que todo era oficial. Fue el propio sheriff quien llamó al FBI.

El agente me dice: la ronda completa de los talk shows.

El FBI supo que los niños enviados al mundo exterior eran considerados misionarios del trabajo para la gente del Credo. Fue la investigación gubernamental la que lo llamó «trata de blancos». La gente de la televisión lo llamó «la secta de esclavitud infantil».

Esos críos, en cuanto cumplían diecisiete años, eran empleados en el mundo exterior por supervisores del Credo, que les buscaban trabajos de carácter no cualificado o bien de asistencia doméstica en condiciones de pago al contado. Trabajos temporales que podían durar años.

Fueron los periódicos los que lo llamaron «la Iglesia del trabajo infantil».

La Iglesia se embolsaba el dinero y el mundo exterior obtenía un pequeño ejército cristiano de doncellas y jardineros y lavaplatos y pintores de brocha gorda educados para creer que sólo alcanzarían a tener un alma si trabajaban hasta la muerte a cambio de manutención y alojamiento.

El agente me dice: una columna de opinión sindicada.

Cuando llegó el FBI para proceder a los arrestos, se encontraron a la población al completo de la colonia encerrada en la casa de congregación. Puede que el mismo que filtró la historia de los niños esclavos usados como sacacuartos, pues puede que el mismo comunicase a la comunidad que el gobierno iba a intervenir. Todas las granjas de camino al condado de Bolster estaban desiertas. Más tarde se descubriría que cada vaca, cada cerdo, pollo, paloma, gato y perro había sido envenenado. Incluso se envenenó a los peces de colores. Todas y cada una de las perfectas granjas del Credo de casita blanca y granero rojo permanecieron en silencio ante el avance de la Guardia Nacional. En los campos de patatas no se oía ni se veía nada excepto el cielo azul y unas cuantas nubes.

El agente me dice: tu propio especial de Navidad.

De acuerdo con el segundo informe que hay en las carpetillas color manila y que leo mientras la asistente social hace las camas, mientras siento el calor del mechero al encender otro cigarrillo, la costumbre de enviar misioneros del trabajo llevaba más de cien años en marcha. La gente del Credo se había enriquecido y había comprado más tierras y había tenido más hijos. Cada año desaparecían más niños del valle. Las chicas eran enviadas en primavera, los chicos en otoño.

El agente me dice: mi propia colonia.

El agente me dice: mi colección de Biblias firmadas por ti.

Los misioneros eran invisibles en el mundo exterior. A la Iglesia del Credo no le preocupaba el pago de impuestos. Según el dogma de la Iglesia, la mayor nobleza a la que se podía aspirar era a hacer tu trabajo y desear una larga vida para procurar un inmenso beneficio a la congregación. Estaba previsto que el resto de tu vida fuese una carga; hacer la cama de otra gente, cuidar a los niños de otra gente, cocinar para otra gente.

Por siempre jamás.

Trabajo sin fin.

El plan era ir poco a poco creando un paraíso del Credo mediante la adquisición del mundo entero hectárea a hectárea.

Hasta que las furgonetas del FBI se detuvieron a los cien metros que prescribe la ley de la puerta del centro de congregación de la Iglesia. De acuerdo con la investigación oficial, nada se movía allí. No se oía salir de la iglesia ruido alguno.

El agente me dice: cintas de automotivación.

El agente me dice: Caesar’s Palace.

Fue entonces cuando todo el mundo empezó a llamar a la Iglesia del Credo «la secta asesina del Antiguo Testamento».

El humo del cigarrillo traspasa el punto en el que la garganta puede retenerlo y se asienta en mis pulmones. Los informes de la asistente social documentan la historia de los rezagados. La cliente número sesenta y tres del programa de retención, Biddy Patterson, de aproximadamente veintinueve años de edad, se suicidó con la ingestión de disolvente líquido tres días después del incidente en la colonia.

Tender Smithson, cliente del programa de retención de supervivientes, se suicidó saltando por una de las ventanas del edificio en el que trabajaba como bedel.

El agente dice: tu propia línea 900 de salvación.

El humo, caliente y denso en mi interior, se parece a cómo me sentiría si tuviese alma.

El agente me dice: mi propio anuncio en Teletienda.

La gente quedó hinchada y negra en su redención. Las largas hileras de gente muerta que fue sacando el FBI de la casa de congregación quedaron allí tendidas, negras a causa del cianuro en su última comunión. Era gente que, fuese lo que fuese lo que creyeron que les traería la carretera, prefirió morir antes que afrontarlo.

Murieron juntos durante una misa, cogidos tan fuerte de las manos que el FBI tuvo que romper dedos para separarlos.

El agente me dice: una superestrella archifamosa.

El dogma de la Iglesia es que, ahora que la asistente social se ha ido, tendría que coger un cuchillo del fondo del fregadero y cortarme la nuez. Debería desparramar mis tripas sobre el suelo de la cocina.

El agente me dice que él se encarga de todo el follón con Barbara Walters y The Dawn Williams Show.

Entre los fallecidos hay un sobre color manila con mi nombre. En él escribo:

«El cliente del programa de retención de supervivientes número ochenta y cuatro ha perdido a todos aquellos a quienes quiso una vez y todo aquello que daba sentido a su vida. Está cansado, y duerme la mayor parte del tiempo. Ha empezado a beber y a fumar. Ha perdido el apetito. Apenas se lava, y hace semanas que no se afeita.

»Diez años atrás, era la sal de la tierra, trabajaba de firme. Lo único que quería era llegar al Cielo. Hoy, aquí sentado, todo aquello por lo que ha trabajado se ha perdido. Todas sus reglas externas, todos sus controles han desaparecido. No hay cielo. No hay infierno».

«Con todo, en su mente se abre paso la idea de que ahora todo es posible.»

«Ahora lo quiere todo.»

Cierro la carpetilla y la escondo entre la pila. El agente me pregunta: así, entre nosotros, ¿hay posibilidades de que me vaya a quitar pronto de en medio?

Si levanto la vista de mi gintonic, los rostros hundidos de toda la gente de mi pasado me miran muertos desde las fotografías del gobierno que hay bajo el vaso. Después de momentos como éste, la vida es jauja.

Echo un trago.

Enciendo otro cigarrillo.

La verdad es que mi vida ya no tiene sentido. Soy libre. Bueno, y me toca heredar veinte mil acres de terreno en el centro de Nebraska.

Es la misma sensación de hace justo diez años, cuando bajé con la policía al centro. Y de nuevo soy débil. Y minuto a minuto me alejo de la salvación y me acerco al futuro.

¿Suicidarme?

Gracias, pero no. No, gracias, digo. Vamos a no andar con prisas.

30

Me paso toda la mañana ocupado explicándole a la policía que cuando me fui vi a la asistenta social viva, y que ella estaba fregando el ladrillo visto de la chimenea en el cuarto de trabajo. El problema es que el tiro de la chimenea no va bien y el humo sale por delante. La gente para la que trabajo quema madera húmeda. Lo que le intento decir a la policía es que soy inocente. No he matado a nadie.

Según mi agenda, ayer era yo el que tenía que estar fregando el ladrillo.

Llevo todo el día así.

Primero la policía venga a machacar con que por qué he matado a la asistente social. Luego me llama mi agente y me promete el oro y el moro. Fertility…, Fertility. Fertility ya no cuenta. Digamos que me incomoda su manera de ganarse la vida. Además, casi prefiero no saber todas las desgracias que me esperan en el futuro.

Por eso me encierro en el baño, para recapitular sobre todo lo que ha sucedido. En el baño verde de la planta baja.

Lo que digo en mi declaración a la policía es que la asistente social estaba muerta boca abajo sobre el enladrillado de la chimenea, con los pantalones capri negros aún puestos y el culo en pompa por la forma en que se ha desplomado. Lleva la camisa por fuera, y las mangas las tiene enrolladas hasta el codo. La habitación rezuma vapores venenosos de cloro, y en la mano blanca y fría como un pez tiene apretada la esponja.

Antes de eso, tuve que colarme por el ventanuco del sótano que había dejado abierto para poder entrar y salir sin tener encima a los de la tele y sus cámaras y sus vasos de papel, y esa preocupación profesional que muestran; como si de verdad les pagasen lo suficiente como para preocuparse. Como si esto mismo no les pasase cada dos días con la historia de portada. Sí que les pasa.

Por eso estoy encerrado en el baño, y la policía está al otro lado de la puerta, me pregunta si estoy vomitando y me dice que el hombre para el que trabajo está al interfono pidiéndoles a gritos instrucciones para comer una ensalada.

La policía me pregunta si la asistente y yo tuvimos una pelea.

Les digo que le echen un vistazo a mi agenda de ayer. No tuvimos tiempo.

Desde que llegué hasta las ocho se suponía que tenía que estar comprobando las junturas de las ventanas. Tienen la agenda abierta en la cocina, junto al interfono. Se suponía que tenía que estar pintando el enmaderado.

De ocho a diez era para fregar las manchas de aceite de la entrada al garaje. De diez hasta el almuerzo era para recortar el seto. Después del almuerzo y hasta las tres tenía que pasar la aspiradora por los porches. De tres a cinco me tocaba cambiar el agua de todos los jarrones de flores. De cinco a siete tenía que darle un repaso al ladrillo visto de la chimenea.

Mi vida ha estado predestinada hasta el último minuto, y estoy ya hasta las narices.

Me siento como si no fuera más que otra tarea en la agenda de Dios: «Renacimiento Italiano al acabar la Edad Media» escrito en lápiz.

Todo tiene su momento.

Eclesiastés, capítulo tercero. Versículos tantos y tantos otros.

La era de la información está prevista para inmediatamente después de la revolución industrial. Luego viene la edad posmoderna, y por fin los cuatro jinetes y el apocalipsis. Hambre. Está. Pestilencia. Está. Guerra. Está. Muerte. Está. Y entre los grandes espectáculos, los terremotos y maremotos, Dios me ha reservado un pequeño papel de figurante. Luego, puede que en treinta años, o puede que el año que viene, pondrá en el diario de Dios que ya ha acabado conmigo.

A través de la puerta del baño, la policía me pregunta si la golpeé. A la asistente social. ¿No le habré robado sus archivos y el MDE? Han desaparecido todos sus informes.

Lo que les cuento es que bebía. Tomaba drogas psicotrópicas. Mezclaba blanqueador con amoníaco en recintos mal ventilados. No sé a qué dedicaba el tiempo libre, pero alguna vez habló de haber salido con toda una colección de miserables.

Y ayer tenía los archivos.

Lo último que le dije es que sólo se puede limpiar el ladrillo con chorro de arena, pero ella estaba convencida de que con ácido muriático iría igual de bien. Uno de sus novios contaba maravillas de él.

Cuando esta mañana entré por el ventanuco, estaba en el suelo, muerta, con la pared de ladrillo medio cubierta de vapores de cloro y ácido muriático, igual de sucia que siempre, pero ahora ella era parte de la mugre.

Entre sus pantaloncitos negros y los calcetines cortos blancos y los zapatos rojos, los músculos de sus pantorrillas aparecen suaves y blancos, y todo lo que antes era rojo en ella es ahora azul: los labios, las uñas, los párpados.

La verdad es que no he matado a la asistente, pero me alegro de que alguien lo haya hecho.

Era mi único lazo con los últimos diez años. Era la última atadura que me unía a mi pasado.

La verdad es que uno puede quedar huérfano una y otra y otra vez.

La verdad es que acabaremos así.

Y el secreto es que cada vez dolerá menos, hasta que al final no notemos nada.

Hacedme caso.

Al verla muerta, después de diez años de charla semanal a corazón abierto, lo primero que pienso es que ya tengo algo más que recoger.

La policía me pregunta por qué he hecho una bandeja de daiquiris de fresa antes de llamarles.

Porque se me habían acabado las frambuesas.

Porque (¿no lo entendéis?) no era importante. La rapidez no era primordial.

Consideradlo un consejo de veterano. Pensad que toda vuestra vida es un chiste de mal gusto.

¿Qué es una asistente social que aborrece su trabajo y pierde a todos sus clientes?

Un fiambre.

¿Qué es un empleado de la policía que la mete en una bolsa de plástico?

Un fiambre.

¿Qué es el presentador de televisión que hay en el jardín?

Un fiambre.

Nada importa. El chiste está en que todos acaban igual.

Mi agente está a la espera en la línea uno con lo que parece ser la oferta de todo un mundo nuevo.

El hombre para el que trabajo me chilla que está en una comida de negocios en un restaurante, y que me llama con el móvil desde el baño porque no sabe cómo se comen los cogollos de una ensalada de palmitos. Como si tuviese alguna importancia.

Hey, le grito yo, yo también.

También estoy escondido en el baño, quiero decir.

Hay un gozo terrible y secreto cuando muere la única persona que conoce todos tus secretos. Tus padres. Tu médico. Tu terapeuta. Tu asistente social. Puedo ver el sol por la ventana del baño; intenta demostrarnos que todos somos idiotas. Lo único que hay que hacer es echar un vistazo alrededor.

Lo que te enseñaban en la colonia de la Iglesia del Credo era a no desear nada. Mantén una expresión apocada y humillada. Ofrece un aspecto y una postura modestos. Habla en voz baja y amable.

Y mira lo bien que les ha salido su filosofía.

Ellos, muertos. Yo, vivo. La asistente, muerta. Todos, muertos.

No hay más preguntas, señoría.

Aquí en el baño tengo cuchillas de afeitar. Hay yodo para beber. Tengo somníferos. Tengo la elección. Vivir o morir. Cada aliento es una decisión. Cada instante es una decisión. Ser o no ser.

Cada vez que no me tiro por las escaleras es una decisión. Cada vez que no te estrellas con el coche te reenganchas.

Si dejo que el agente me haga famoso, tampoco va a cambiar nada importante.

¿Qué es un miembro de Credo que obtiene un programa de entrevistas?

Un fiambre.

¿Qué es un miembro del Credo que va por ahí en limusina y come bistecs?

Un fiambre.

Tanto da la dirección en la que vaya, no tengo nada que perder.

Según mi agenda, debería estar quemando zinc en la chimenea para quitar el hollín.

Veo por la ventana del baño que el sol observa a los policías que transportan a la asistente social con su bolsa de plástico atada a una camilla; la empujan por el caminito de entrada hacia una ambulancia con las luces apagadas.

Durante un largo rato después de encontrarla me quedé frente al cadáver bebiéndome un daiquiri de fresa y observándola, azulada y boca abajo. No había que ser Fertility Hollis para ver todo esto con antelación. Su pelo negro sobresalía bajo el pañuelo rojo que llevaba anudado a la cabeza. Un poco de baba de la comisura de su boca muerta había caído sobre un ladrillo. Su cuerpo entero aparecía cubierto de piel muerta.

Cualquiera habría sabido ver que esto acabaría pasando. Algún día acabará por pasarnos a todos.

Lo de comportarme ya no me iba a servir de nada. Era hora de dar problemas.

Por eso preparé una bandeja de daiquiris y llamé a la policía y les dije que no se diesen prisa, que nadie aquí iba a ir a ningún sitio.

Luego llamé a mi agente. La verdad es que siempre ha habido alguien que me ha dicho lo que tengo que hacer. La Iglesia. La gente para la que trabajo. La asistente social. Y no soporto la idea de estar solo. No puedo sufrir la idea de ser libre.

El agente me dijo que esperase y prestase declaración a la policía. En cuanto pudiese largarme, él me enviaría un coche. Una limusina.

Mis pegatinas en blanco y negro están por toda la ciudad, y aún dicen a la gente:

«Date otra oportunidad, a ti y a tu vida. Si necesitas ayuda, llama». Y mi número de teléfono.

Bueno, pues todos los desesperados tendrán que buscarse la vida.

La limusina me llevará al aeropuerto, me dijo el agente. El avión me llevará a Nueva York. Ya hay un equipo de gente a la que no conozco, gente de Nueva York que no me conoce de nada, que escribe mi autobiografía. Mi agente me dice que enviará los seis primeros capítulos por fax a la limusina para que pueda aprenderme mi infancia de memoria antes de cualquier entrevista.

Le digo al agente que ya me sé mi infancia.

Por teléfono, me dice:

—Esta versión es mejor.

¿Versión?

—Para la película tendremos una versión aún mejor.

El agente me pregunta:

—¿Quién quieres que sea tú?

Quiero ser yo.

—En la película, digo.

Le digo que espere, por favor. Lo de ser famoso ya estaba empezando a ser menos libertad y más un organigrama de decisiones y tarea tras tarea. No es una sensación maravillosa, pero me es familiar.

Entonces llegó la policía a la puerta delantera y entraron en el cuartito de trabajo donde estaba muerta la asistente social, le sacaron fotos desde varios ángulos y me pidieron que dejase mi bebida para poder hacerme preguntas sobre la noche anterior.

Fue entonces cuando me encerré en el baño y tuve lo que en los libros de texto de psicología se llamaría una crisis existencial acelerada.

El hombre para el que trabajo me llama desde el baño de un restaurante por lo de su ensalada de palmitos y ya tengo el día completo.

¿Vivir o morir?

Salgo del baño, paso de largo junto a la policía y me voy directo al teléfono. Le digo al hombre para el que trabajo que use el tenedor de ensalada. Luego que pinche uno a uno los palmitos, con los dientes boca abajo. Tendrá que llevarse el tenedor a la boca y sorber el jugo. Luego, métaselo todo en el bolsillo de la chaqueta de su traje mil rayas de Brooks Brothers.

Me dice:

—Hecho.

Y mi trabajo en esa casa llega a su fin.

Con una mano sostengo el teléfono, y con la otra hago señas a la policía de que pongan más ron en la siguiente ronda de daiquiris.

Mi agente me dice que no me preocupe por el equipaje. En Nueva York tiene ya a un modista creando una línea de ropa sport de estilo religioso en algodón que quieren que promocione.

Lo del equipaje me hace pensar en hoteles me hacen pensar en lámparas me hacen pensar en Fertility Hollis. Es lo único que dejo atrás. Fertility es la única que sabe algo de mí, aunque tampoco sepa mucho. Puede que conozca mi futuro, pero no conoce mi pasado. Nadie conoce ya mi pasado.

Excepto quizás Adam Branson.

Los dos juntos saben más de mi vida que yo.

Según el itinerario previsto, me dice mi agente, el coche llegará en cinco minutos.

Es hora de seguir vivo.

Es hora de reengancharse.

En la limusina tendría que haber gafas de sol. Quiero que resulte obvio que voy de incógnito. Quiero asientos de cuero negro y ventanillas ahumadas. Le digo al agente que quiero multitudes en el aeropuerto que coreen mi nombre. Quiero más bebidas de coctelera. Quiero un preparador físico personal. Quiero perder diez kilos. Quiero un pelo más espeso. Quiero que mi nariz parezca más pequeña. Un retoque de dentadura. Un hoyuelo en la barbilla. Pómulos altos. Quiero una manicura, y quiero un bronceado.

Intento recordar todo lo que no le gusta a Fertility de mí.

29

En algún punto por encima de Nebraska recuerdo que me he dejado a mi pececito. Y tendrá hambre.

Forma parte de la tradición del Credo que cada misionero del trabajo tenga algo de lo que cuidarse: un gato, un perro, un pez… La mayoría de veces era un pez. Algo que te necesite en casa cada noche. Algo que no te haga sentir que vives solo.

El pez es algo que me obliga a asentarme en algún sitio. Según la doctrina de la Iglesia del Credo, es por eso por lo que los hombres se casan con las mujeres y tienen hijos. Es algo en torno a lo cual vivir tu vida.

Es una locura, pero si dedicas todas tus emociones a un pececito de colores, incluso pasados otros seiscientos cuarenta pececitos, no puedes dejar que se muera de hambre.

Le digo a la azafata que tengo que volver, y ella intenta zafarse de mi mano, que la tiene cogida del codo. Un avión no es más que unas cuantas hileras de gente sentada que se dirigen a un mismo destino muy, muy por encima del suelo. Ir a Nueva York se parece mucho a como creo que es ir al Cielo.

Ya es tarde, me dice la azafata. Éste es un vuelo sin escalas. Señor. Quizá cuando aterricemos, me dice, quizá pueda llamar a alguien. Señor.

Pero es que no hay nadie.

Nadie me entenderá.

El casero no.

La policía tampoco.

La azafata consigue soltarse el brazo. Me mira mal y se va por el pasillo.

No puedo llamar a nadie que no esté muerto.

Por eso llamo a la única persona que me puede ayudar. Llamo a la última persona con la que quiero hablar, y coge el teléfono a la primera.

La operadora le pregunta si acepta la llamada, y desde cientos de kilómetros Fertility responde que sí.

Dije hola, y dijo hola. No parecía sorprendida.

Me pregunta:

—¿Por qué no estuviste en la tumba de Trevor hoy? Habíamos quedado.

Lo olvidé, le digo. Toda mi vida se basa en olvidar. Es mi mejor cualificación laboral.

Llamo por mi pez, le digo. Se va a morir si nadie lo alimenta. Puede que no le suene importante, pero ese pez lo significa todo para mí. En este momento, ese pez es lo único que me importa, y ella tiene que ir a darle de comer, o mejor aún, tiene que llevárselo a casa a vivir con ella.

—Ya —dice ella—. Seguro. Tu pez.

Sí. Y hay que darle de comer cada día. La comida que más le gusta está junto a su pecera, encima de la nevera, y le doy la dirección.

Ella dice:

—Disfruta, ahora que vas a convertirte en un gran líder espiritual.

Hablamos cada vez desde más lejos, a medida que el avión me lleva hacia el este. El borrador de mi autobiografía está junto a mí en el asiento, y es de escándalo.

Le pregunto cómo lo sabe.

Me dice:

—Sé mucho más de lo que tú me crees capaz.

¿Como qué? ¿Qué más sabe?

Fertility dice:

—¿Qué te da tanto miedo que sepa?

La azafata pasa al otro lado de la cortina y dice: «Está preocupado por su pez». Unas mujeres se ríen tras la cortina, y una dice: «¿Es retrasado?».

Resulta que soy el último superviviente de una secta religiosa casi extinguida, digo, tanto para Fertility como para la tripulación.

Fertility dice:

—Me alegro por ti.

Le digo que nunca podré volver a verla.

—Ya, ya.

Le digo que quieren que esté en Nueva York mañana. Tienen algo gordo planeado. Fertility dice:

—Pues claro.

Le digo que siento mucho no poder volver a bailar con ella. Fertility dice:

—Volverás a bailar conmigo.

Si tanto sabe, le pregunto, ¿cómo se llama mi pez?

—Número seiscientos cuarenta y uno.

Y, milagro de milagros, tiene razón.

—No te esfuerces en guardar un secreto —me dice—. Con los sueños que tengo cada noche, no hay mucho que me sorprenda.

28

Después de los primeros cincuenta tramos de escalera, no retengo el aliento lo suficiente para que me sirva de nada. Mis pies se mueven por detrás de mí. Mi corazón salta contra las costillas. Tengo la lengua y la boca pastosa y repegada con saliva seca.

Me encuentro en una de esas máquinas de subir escaleras que mi agente ha mandado instalar. Trepo y trepo sin parar y nunca me alejo del suelo. Estoy encerrado en la habitación de mi hotel. Éste es el equivalente sudoroso y bajo techado en nuestros tiempos de las experiencias místicas de los indios, la única misión visionaria que somos capaces de incluir en nuestra agenda diaria.

Es nuestro Stairmaster to Heaven.

Alrededor del piso sesenta, el sudor se extiende por mi camiseta y llega hasta las rodillas. Me noto el forro de los pulmones igual que si le hubiese puesto medias de nailon a una escalera de mano: tirantes, dados de sí, rasgados. Un punzamiento.

En los pulmones. Me noto los pulmones como una rueda antes de explotar. Las orejas las tengo como cuando con el secador de pelo o el radiador quemas una capa de polvo.

Lo que hago lo hago porque mi agente dice que me sobran quince kilos para hacerme famoso.

Si piensas en tu cuerpo como en un templo, verás que las reparaciones pendientes se van acumulando. Si el cuerpo es un templo, el mío hay que restaurarlo.

No sé, tendría que haber visto venir todo esto.

De igual modo que cada generación reinventa a Jesucristo, mi agente me da un repaso completo. Mi agente dice que nadie adorará a nadie que tenga un rollo de grasa en la cintura como el mío. En los tiempos que corren, la gente no llena estadios para que les predique alguien que no sea hermoso.

Por eso voy de camino a ninguna parte a un ritmo de setecientas calorías por hora.

Hacia el piso ochenta, me noto la vejiga incrustada entre las piernas. ¿Sabéis cuando cubrís algo con celofán en el microondas y el vapor os abrasa los dedos en menos de nada? Mi aliento es igual de caliente.

Subes y subes y subes, y no vas a ninguna parte. Es la ilusión del progreso. Tu salvación es lo que decidas creer.

Lo que la gente olvida es que el viaje a ninguna parte empieza también con un simple paso.

No es como si el gran espíritu del coyote se te apareciese, pero hacia el piso ochenta las ideas inconexas que genera el ozono se te quedan grabadas. Tonterías que el agente te ha estado contando empiezan a encajar. Es la misma sensación que cuando friegas entre nubes de amoníaco puro, que cuando rascas la piel de pollo de la parrilla; es lo mismo que todas las chorradas de este mundo, el café descafeinado, la cerveza sin alcohol, los Stairmasters; todo tiene sentido, no porque seas más listo, sino porque la parte inteligente de tu cerebro está de vacaciones. Es esa especie de sabiduría de pega. Es una revelación semejante a la comida china: sabes que pasados diez minutos lo habrás olvidado todo.

¿Sabéis esas bolsitas transparentes de cacahuetes tostados con miel que te dan en los aviones en vez de una comida de verdad? Así de pequeños me noto los pulmones. A los ochenta y cinco pisos, el aire se enrarece. Los brazos se hunden, las piernas se derriten a cada paso. En ese instante, tus reflexiones son muy, muy profundas.

Nuevos puntos de vista aparecen de la nada, como las burbujitas que se forman en la olla antes de que el agua hierva.

Hacia el piso noventa, todo pensamiento es una epifanía.

Los paradigmas se disuelven a diestro y siniestro.

Las cosas más corrientes se convierten en poderosas metáforas.

El significado oculto de las cosas se hace evidente delante de tus narices.

Y es todo tan significativo… Es todo tan profundo… Tan real…

Todo lo que me ha estado contando mi agente es de lo más sensato. Por ejemplo, si Jesús hubiese muerto en la cárcel, sin que nadie le viese y sin nadie allí para plañir o torturarle, ¿nos hubiésemos redimido?

Mejorando lo presente.

Según mi agente, el principal factor para hacerse santo es la cantidad de atención recibida de los medios de comunicación.

Hacia el piso cien, todo se aclara. Todo el universo, y no lo digo sólo porque esté hasta arriba de endorfinas. Pasado el piso cien, se entra en un estado místico.

De igual manera que si un árbol cae en el bosque y no hay nadie para oírlo, si no hubiese habido nadie presente en la agonía de Cristo, ¿nos habríamos redimido?

La clave de la salvación es la atención que te prestan. El grado de popularidad. Los porcentajes de audiencia. La presencia en pantalla. El grado de reconocimiento de tu nombre. El seguimiento de prensa.

Todo el follón.

Hacia el piso cien, el sudor te separa el pelo. La aburrida mecánica del funcionamiento de tu cuerpo se hace evidente: los pulmones absorben aire para meterlo en la sangre, el corazón bombea la sangre a los músculos, los tendones se acortan, se encogen para que se levanten las piernas, los cuádriceps se contraen para adelantar las rodillas. La sangre transporta aire y alimento que serán consumidos en el mitonosecuántos que hay dentro de cada célula.

El esqueleto está para que los tejidos no se arrastren por el suelo. El sudor está para mantenernos frescos.

Las revelaciones me llegan de todas partes.

Hacia el piso ciento cinco, no puedes creer que seas esclavo de tu cuerpo, de ese bebé grandón. Tienes que alimentarlo y acostarlo y llevarlo al baño. Te resulta increíble que no se haya inventado algo mejor. Algo que no sea tan precario. Algo que no absorba tanto tiempo.

Te das cuenta de que la gente toma drogas porque es la única aventura personal que les queda en este mundo suyo de propiedad inmobiliaria, prisas, ley y orden.

Sólo con las drogas o con la muerte veremos algo nuevo, y la muerte es demasiado dominante.

Te das cuenta de que no vale la pena hacer nada si no va a haber nadie que lo vea.

Empiezas a preguntarte: si la recaudación en taquilla de la crucifixión hubiese sido mediocre, ¿la hubieran pospuesto?

Te das cuenta de que el agente tenía razón. Nunca has visto un crucifijo en el que Jesús no estuviese casi desnudo. Nunca has visto a un Jesús gordo. O un Jesús con pelo en el cuerpo. En cada crucifijo que hayas podido ver, el Jesús que sale podría hacer anuncios de vaqueros o colonia para hombres.

La vida es exactamente como me ha dicho mi agente. Te das cuenta de que si no hay nadie mirando, más vale quedarse en casa y cascársela o ver la tele pública.

Hacia el piso ciento diez es cuando te das cuenta de que si no sales en vídeo, o mejor aún, si no te retransmiten vía satélite a todo el mundo es que no existes.

Eres ese árbol que cae en el bosque sin que a nadie le importe un carajo.

Tanto da que hagas cualquier cosa. Si nadie se da cuenta, tu vida será un rotundo cero. Nada. De nada.

Falsas o no, éstas son las grandes verdades que me hormiguean por dentro.

Te das cuenta de que la desconfianza hacia el futuro dificulta que renunciemos al pasado. No podemos renunciar al concepto de quiénes fuimos. Todos esos adultos que juegan a arqueólogos en los rastrillos y buscan artefactos de su infancia, juegos de tablero, el Palé, Enredos, están aterrados. Cualquier trasto pasa a ser una reliquia sagrada. El disco chino. El hula-hop. Esa manía que tenemos de ponernos nostálgicos con lo que tiramos a la basura es porque tenemos miedo a evolucionar. A crecer, a cambiar, a perder peso, a reinventarnos a nosotros mismos. A adaptarnos.

Eso es lo que me grita mi agente mientras subo escaleras. Me chilla: «¡Adáptate!».

Todo se acelera, excepto yo y mi sudoroso cuerpo, mis movimientos intestinales y mi vello corporal. Mis lunares y mis uñas de los pies amarillentas. Y me doy cuenta de que tengo que cargar con mi cuerpo, y de que se está cayendo a cachos. La espina me la noto de acero al rojo. Mis brazos se balancean a ambos lados de mi torso, finos y mojados.

Puesto que el cambio es constante, empiezas a pensar si la gente desea la muerte porque es la única manera de acabar algo de verdad.

El agente me grita que no importa el buen aspecto que tenga: el cuerpo es lo que se lleva puesto para recoger el premio de la Academia.

La mano está para alzar el premio Nobel.

Si tienes labios son para echarle un beso a la presentadora.

Y ya puestos, mejor tener buena pinta.

Es hacia el piso ciento veinte cuando te entra la risa. De todas maneras te vas a quedar sin él. Sin tu cuerpo. Ya lo estás perdiendo. Es hora de jugárselo todo.

Por eso, cuando el agente te viene con esteroides anabolizantes, le dices que sí. Le dices que sí a las sesiones intensivas de rayos UVA.

¿Electrólisis?

Sí.

¿Ortodoncia?

Sí.

¿Dermabrasión?

Sí.

¿Descamado químico?

Según mi agente, el secreto para hacerse famoso es no dejar de decir sí a todo.

27

En el coche, viniendo del aeropuerto, mi agente me enseña su cura para el cáncer. Se llama Chemosolv. En principio, disuelve los tumores, me dice, y abre su maletín y saca una botellita llena de cápsulas marrones.

Esto es un pequeño salto atrás, antes de que conociese la máquina de subir escaleras, al momento de mi primer encuentro cara a cara con mi agente, la noche en que me recogió en el aeropuerto de Nueva York. Antes de que me diga que estoy demasiado gordo para ser famoso. Antes de ser un producto en fase de lanzamiento. Cuando mi avión aterriza en Nueva York ya ha oscurecido. Nada es demasiado espectacular. Es de noche, sale la misma luna que tenemos en casa, y el agente es un tío normal que me espera a pie de avión, con gafas y peinado con raya a un lado.

Nos damos la mano. Un coche se detiene junto a la acera, y subimos a los asientos traseros. Él levanta la raya de los pantalones cuando entra en el coche. Tiene pinta de hombre hecho a medida.

El aspecto que tiene es eterno y resistente. Sólo de conocerlo me entra la culpa que siento cada vez que compro algo imposible de reciclar.

—Esta otra cura contra el cáncer se llama Oncologic —me dice, y me pasa otra botellita marrón.

Es un bonito coche, con todo el cuero negro y los acolchados. Y va más suave que el avión.

Dentro de la segunda botellita hay más cápsulas oscuras, y alrededor de la botella hay una etiqueta de farmacia de las de toda la vida. El agente saca otra botella.

—Éste es uno de nuestros remedios contra el sida —me dice—. Éste es el más popular.

Saca botella tras botella.

—Aquí tenemos la principal cura para la tuberculosis resistente a antibióticos. Ésta es para la cirrosis. Ésta para el Alzheimer.

Neuritis múltiple. Mieloma múltiple. Esclerosis múltiple. Rinovirus —dice, y cada vez sacude las botellitas para que suenen las pastillas antes de pasármelas.

En una pone «Viralsept».

En otra, «MaligNon».

CerebralSave.

Kohlercaína.

Palabras sin sentido.

Todas son la misma botellita marrón de plástico con tapones de seguridad y etiquetadas en la misma farmacia.

El agente viene en un traje de serie de entretiempo gris de lana y como único equipamiento tiene un maletín. Presenta dos ojos marrones tras las gafas. Una boca. Uñas limpias. Nada destaca en él excepto lo que me cuenta.

—Dinos cualquier enfermedad —me dice—, que ya tenemos el remedio preparado.

Saca dos puñados de botellitas de su maletín y los agita.

—Éstos me los he traído para que quede claro.

A cada segundo que pasa, nuestro coche se hunde más en la oscuridad de camino a Nueva York. Alrededor, otros coches mantienen nuestro ritmo. La luna mantiene el ritmo. Le digo que me sorprende que todas esas enfermedades existan aún en el mundo.

—Es una vergüenza —me dice mi agente—, el retraso que lleva la tecnología médica respecto a su vertiente comercial. A ver, hace años que tenemos los centros de asistencia de ventas, las tazas de recuerdo para los médicos, los anuncios de optimismo en los periódicos, la campaña total de lanzamiento, pero en el fondo todo da igual. R&D sigue llevando un retraso de años. Los monos de laboratorio siguen cayendo como moscas.

Las dos hileras de dientes perfectos parecen engastadas en su boca por un joyero.

Las pastillas contra el sida parecen iguales que las pastillas contra el cáncer parecen iguales que las pastillas para la diabetes. Le pregunto: entonces, ¿esas cosas aún no están inventadas?

—Prefiero no usar la palabra «inventado» —dice el agente—. Hace que todo suene muy artificial.

¿Pero son o no reales?

—Claro que son reales —dice, y me quita de las manos las dos primeras botellas—. Están registradas. Tenemos un catálogo de casi quince mil productos en proceso de desarrollo —dice—, y eso te incluye a ti.

Dice:

—A eso iba.

¿Está desarrollando un remedio contra el cáncer?

—Somos una organización que gestiona las relaciones públicas del concepto total de las campañas de mercadotecnia —me dice—. Nuestro trabajo es crear conceptos. Patentamos medicamentos. Registramos el nombre. En cuanto alguien desarrolla el mismo producto acude a nosotros, a veces por casualidad, a veces no.

Le pregunto que cómo que a veces no.

—Esto funciona así: nosotros registramos toda combinación imaginable de palabras, griegas, latinas, inglesas, o lo que quieras. Obtenemos los derechos legales de cualquier palabra que pueda ocurrírseles a los laboratorios farmacéuticos para nombrar un nuevo producto. Sólo para la diabetes tenemos un catálogo de ciento cuarenta nombres.

Me pasa unas cuantas hojas sacadas de su maletín.

Leo:

Clucocure.

Insulinease.

Pancreaid.

Hemazine.

Glucodan.

Growdenase.

Paso a la página siguiente, y las botellas se me caen del regazo y ruedan por el suelo del coche.

—Si la compañía farmacéutica que consiga curar la diabetes quiere usar una combinación de palabras mínimamente relacionada con la naturaleza de la enfermedad, tendrá que comprarnos el nombre.

O sea, le digo, que las píldoras que tengo aquí son de azúcar. Abro una botella y dejo caer una pastilla de color rojo oscuro y brillante en mi palma. La lamo, y es chocolate envuelto en caramelo. Hay otras que son cápsulas de gelatina con azúcar dentro.

—De broma —me dice—. Prototipos.

Me dice:

—Lo que quiero decir es que cada uno de los pasos de tu carrera con nosotros está ya planificado, y que tu llegada fue profetizada hace más de quince años.

Me dice:

—Te lo digo para que te relajes.

Pero el suicidio colectivo de la Iglesia del Credo sucedió hace sólo diez años.

Y me meto una pastilla en la boca, un Geriamazone naranja.

—Te hemos estado siguiendo —me dice—. Tan pronto el número de adeptos del Credo cayó por debajo de la centena, pusimos en marcha la campaña. Toda la cuenta atrás que ha habido en los periódicos estos meses la montamos nosotros. Hubo que ajustarla un poco. Al principio no era nada específica, sólo era cuestión de coger el texto e ir rellenando los espacios en blanco, pero eso ya está olvidado. Lo único que queríamos era un cadáver fresco y el nombre del superviviente. Y ahí es donde entras tú.

De otra botella saco dos docenas de Inazan y me las meto bajo la lengua hasta que la cubierta de azúcar se disuelve. El chocolate se derrite.

El agente saca más hojas de papel impreso y me las pasa.

Leo:

Ford Merit.

Mercury Rapture.

Dodge Vignette.

Me dice:

—Tenemos registrados nombres de coches que no han sido diseñados todavía, programas informáticos que aún no han sido escritos, curas milagrosas para epidemias aún por llegar, cualquier producto que podemos anticipar.

Con las muelas mastico una dulce sobredosis de Donnadons.

El agente me ve y suelta un suspiro.

—Ya vale de calorías —me dice—. Lo primero va a ser modificarte para que te ajustes a la campaña.

Me pregunta:

—¿Ése es tu color de pelo?

Me meto un millón de miligramos de Jodazones en la boca.

—Para no andarme con rodeos —me dice—, pesas quince kilos más de lo que necesitamos.

Lo de las píldoras de pega lo entiendo. Lo que no puedo entender es cómo se puede empezar a planificar una campaña en torno a algo antes de que suceda. No me creo que pudiese tener una campaña preparada antes de la Redención.

El agente se quita las gafas y las dobla. Las introduce en el maletín y recoge las listas de futuros productos milagrosos, las de medicamentos y coches, y las mete todas en el maletín. Me arranca literalmente las botellitas de las manos, silenciosas y vacías ya.

—La verdad es —me dice— que nunca pasa nada nuevo.

Me dice:

—Ya está todo visto.

Me dice:

—Escucha.

En 1653, me dice, la iglesia ortodoxa rusa cambió un par de rituales. Nada, un par de cambios en la liturgia. Palabras sólo. Lenguaje. En ruso, por amor de Dios. Un tal obispo Nikon introdujo los cambios, además de las costumbres occidentales que gozaban de popularidad en la corte rusa de la época, y se puso a excomulgar a quienes se rebelaban contra los cambios.

Se agacha y recoge a oscuras las botellitas que hay junto a mis pies.

Según el agente, los monjes que no quisieron cambiar su modelo de liturgia huyeron a monasterios remotos. Las autoridades rusas los hostigaron y persiguieron. Hacia 1665, pequeños grupos de monjes empezaron a inmolarse en el fuego. Estos suicidios en grupo continuaron en el norte de Europa y Siberia occidental durante la década de 1670. En 1687, unos dos mil setecientos monjes tomaron un monasterio, se encerraron en él y se prendieron fuego. En 1688, otros mil quinientos «viejos creyentes» se quemaron vivos encerrados en su monasterio. A finales del siglo XVII, se cree que unos veinte mil monjes se suicidaron para no someterse al gobierno.

Cierra de golpe el maletín y se inclina hacia delante.

—Los monjes rusos siguieron suicidándose hasta 1897 —me dice—. ¿Te suena?

El agente me dice que piense en el Sansón del Antiguo Testamento. En los soldados israelíes que se suicidaron en la Masada. En Japón están los tesukku. Entre los hindúes son los sati. En el siglo XII, en Francia, estuvieron los cátaros, los endura. Va contando grupos con los dedos. Los estoicos. Los epicúreos. Las tribus de la Guayana que se suicidaron para reencarnarse en el hombre blanco.

—Más cercanos a nuestra época, el suicidio colectivo del Templo del Pueblo de 1978 causó novecientas doce muertes.

La catástrofe de los davidianos de 1993 arrojó un balance de setenta y seis víctimas.

El suicidio y asesinato colectivo de la Orden del Templo Solar arrastró en 1994 a cincuenta y tres personas.

El suicidio de la Puerta del Cielo mató a treinta y nueve en 1997.

—Lo de la Iglesia del Credo era un repunte más de la cultura —me dice—. Era un suicidio colectivo previsible en un mundo repleto de grupos disidentes que van a la suya hasta que encuentran oposición. A veces es que el líder está a punto de morir, como sucedió con el grupo de la Puerta del Cielo, o que se enfrentan al gobierno, como lo que pasó con los monjes rusos, o el Templo del Pueblo, o la Iglesia del Credo.

Me dice:

—La verdad es que resulta aburridísimo. Anticipar el futuro a partir del pasado. Casi podríamos ser una compañía de seguros; aun así, nuestro trabajo es conseguir que el suicidio sectario parezca nuevo y emocionante cada vez.

Después de conocer a Fertility, me pregunto si no seré la única persona en este mundo a la que se puede sorprender todavía. Fertility, con sus sueños de catástrofes, y este tipo de afeitado perfecto que habla de ciclos de la Historia, son como dos guisantes atrapados en el aburrimiento de su vaina.

—La realidad significa que vives hasta que mueres —dice el agente—. La verdad de la verdad es que nadie quiere la realidad.

El agente cierra los ojos y se lleva una mano a la frente.

—La verdad es que la Iglesia del Credo no fue nada especial —dice—. Fue fundada por un grupo de disidentes de los Milentas en 1860, durante el «Gran Despertar», cuando sólo en California aparecieron más de cincuenta comunidades utópicas fundadas por disidentes religiosos.

Abre un ojo y me señala con un dedo.

—Tienes algo, un animal, un pájaro, un pez.

Le pregunto cómo sabe lo de mi pez.

—No tiene por qué ser verdad, pero es muy probable —me dice—. En 1939, la Iglesia del Credo concedió a sus misioneros del trabajo lo que se dio en llamar «el privilegio de la mascota», el derecho a poseer un animal de compañía. Fue el año en que una de las biddys robó un recién nacido de la familia para la que trabajaba. Tener un animal de compañía sublimaba en principio el deseo de cuidar de un ser dependiente.

Una biddy robó el bebé de alguien.

—Fue en Birmingham, en Alabama —me dice—. Por supuesto, se suicidó en cuanto la descubrieron.

Le pregunto que qué más sabe.

—Tienes un problema de masturbación.

Eso es fácil, le digo. Ha leído mi ficha del archivo del programa de retención de supervivientes.

—No —me dice—. Afortunadamente, todos los archivos de tu asistente social concernientes a sus clientes han desaparecido. Y antes de que me olvide, te hemos quitado seis años de vida. Si alguien te pregunta, tienes veintisiete años.

¿Cómo es que sabe tanto de mi… eso… de mi vida?

—¿De tu masturbación?

De mi crimen de Onán.

—Por lo visto, todos los misioneros teníais un problema con la masturbación.

Si él supiera. En alguna parte de mi perdida ficha consta que soy un exhibicionista, un síndrome bipolar, un misógino, un cleptómano, etc. En la noche que va quedando atrás, la asistente social se lleva mis secretos a la tumba. Medio mundo por detrás de mí está mi hermano.

Puesto que es un experto, le pregunto al agente si ha habido asesinatos de gente que en teoría tendría que haberse suicidado pero que finalmente no lo hizo. En las otras religiones, ¿hubo alguien que se dedicase a asesinar a los supervivientes?

—Con la gente del Templo del Pueblo hubo un puñado de supervivientes asesinados sin explicación —dice—. Y con la Orden del Templo Solar. Fueron los problemas del gobierno canadiense con el Templo Solar lo que dio pie al programa de retención de supervivientes. Con lo del Templo Solar hubo pequeños grupos de franceses y canadienses suicidándose y matándose mutuamente años después del desastre original. A los asesinatos los llamaban «partidas».

Me dice:

—Los miembros del Templo Solar se quemaban vivos con gasolina y explosiones de propano porque pensaban que eso les transportaría a la vida eterna en la estrella Sirius —y señala al cielo nocturno—. Comparado con eso, el lío de los del Credo fue muy suave.

Le pregunto si tiene previsto algo como un superviviente de la Iglesia que se dedica a cazar a los restantes supervivientes del Credo.

—¿Un superviviente de la Iglesia que no seas tú? —me pregunta el agente.

Sí.

—¿Que mata gente, dices?

Mientras mira pasar las luces de la noche en Nueva York, el agente me dice:

—¿Un asesino del Credo? Cielos, espero que no.

Miro las mismas luces desde el otro lado del cristal tintado, la estrella Sirius, más allá de mi reflejo con la boca embadurnada de chocolate. Ya, le digo, yo también.

—Toda nuestra campaña se basa en que eres el último superviviente —me dice—. Si hay otro miembro del Credo vivo, me estás haciendo perder el tiempo. Toda la campaña se va a hacer gárgaras. Si no eres el último miembro vivo del Credo en este mundo, no nos vales para nada.

Abre apenas el maletín y saca una botellita.

—Toma —me dice—, tómate un par de Serenadones. Es el mejor tratamiento contra la ansiedad que se haya inventado jamás.

Pero aún no existe.

—Finge que sí —me dice—, por el efecto placebo.

Y me pone dos en la mano.

26

La gente dirá que los esteroides me han vuelto loco. La duratestona 250.

Las píldoras francesas Mifeprisone para abortar.

El Plenastril de Suiza.

El Masterone de Portugal.

Ésos son esteroides de verdad, no nombres registrados de drogas futuras. Éstos son inyectables, son pastillas, son parches dérmicos.

La gente estará convencida del todo de que fueron los esteroides los que me hicieron ser un secuestrador de aviones zumbado que vuela por todo el mundo hasta estrellarse. Como si la gente supiese algo de lo que significa ser un célebre y conocido líder espiritual de gran fama. Como si esa misma gente no anduviese todo el rato buscando un nuevo gurú que le encontrase el sentido a ese aburrimiento desprovisto de riesgos que llaman vida mientras miran las noticias de la tele y me critican. Todo el mundo busca eso, una mano que les sostenga. La promesa de que todo va a ir bien. Eso es todo lo que quieren de mí. De mi estresado, desesperado y adorado yo. De mi presionado yo. Ni uno solo de ellos sabe nada de cómo ser un gran personaje modélico de gran carisma y glamour.

A los ciento treinta pisos de subir escaleras es cuando empiezas a desvariar y a despotricar y a hablar otros idiomas.

Y no es que haya nadie, excepto quizá Fertility, que sepa la clase de esfuerzo continuado que me ha hecho llegar a este punto.

Imaginad cómo os sentiríais si toda vuestra vida se convirtiese en un trabajo que no soportáis.

No, todo el mundo cree que su vida entera tendría que ser al menos tan divertida como la masturbación.

Me gustaría ver a esa gente sobrevivir en habitaciones de hotel, a ver si conseguían servicio de habitaciones bajo en calorías y mantener una pose medio convincente de completa paz interior y unidad con Dios.

Cuando te haces famoso, el almuerzo ya no es comida; son seiscientos gramos de proteína, trescientos de carbohidratos, combustible sin sal, sin grasas, sin azúcar. Es una comida cada dos horas, seis veces al día.

Comer ya no es comer. Es asimilar proteínas.

Es crema de rejuvenecimiento celular. Lavarse es exfoliación. Respirar es ahora absorción de oxígeno.

Yo sería el primero en felicitar a quien pudiese fingir mejor que yo una belleza sin mácula capaz de proponer mensajes vagamente inspiradores:

«Calmaos. Respirad todos hondo. La vida es buena. Sed justos y amables. Sed amor».

Ya ves.

En la mayoría de mítines, las creencias y mensajes profundos pasaron de las manos del equipo de redactores a las mías en los treinta segundos previos a salir a escena. Ésa es la razón de la oración silenciosa que abre el acto. Me da un minuto para mirar al atril y leer el guión por encima.

Pasan cinco minutos. Diez. Los cuatrocientos miligramos de Deca-Durabolin y testosterona que me he chutado ente bastidores son todavía un pegote redondo en la piel de mi culo. Los quince mil fieles de pago se han arrodillado frente a mí con la cabeza gacha. ¿Sabéis cómo aúlla una ambulancia por una calle tranquila? Así noto yo los productos químicos por mis venas.

Los ropones litúrgicos que llevo en escena son porque con tanto Equipoise en el sistema, la mitad del tiempo se te pone dura.

Pasan quince minutos con toda la gente de rodillas. En cuanto estés listo dila, di la palabra mágica. Amén.

Y empieza el espectáculo.

—Sois hijos de la paz en un universo de vida eterna y abundancia ilimitada de amor y bienestar, bla bla bla, id en paz.

No sé de dónde saca esto el equipo de redactores.

Prefiero no hablar de los milagros realizados ante las cámaras de televisión. O de mi pequeño milagro durante el descanso de la Super Bowl. Ni de todas las catástrofes que predije, ni de las vidas que salvé.

Ya sabéis el refrán: no importa cuánto sepas.

Lo importante es a quién conoces.

La gente cree que es facilísimo ser yo y dar la cara ante la gente en un estadio y coordinar su plegaria y luego abrocharme el cinturón en un jet para llegar al próximo estadio en una hora, y al mismo tiempo mantener una fachada saludable y dinámica. Pues no, pero esa gente me llamará igual zumbado por secuestrar un avión. La gente no tiene ni idea de dinamismo saludable, vibrante y dinámico.

Pues que intenten encontrar lo suficiente de mí para hacerme la autopsia. No es asunto de nadie que el hígado haya cesado en sus funciones. Tampoco lo es que tenga una vesícula biliar y un bazo enormes por culpa de la hormona de crecimiento humano. Como que ellos no aceptarían inyectarse cualquier cosa extraída de la pituitaria de un cadáver si pensasen que iban a tener la misma buena pinta que tengo yo por televisión.

El riesgo de ser famoso es que has de tomar levotiroxina sódica para mantenerte delgado. Sí, ya puedes empezar a preocuparte por tu sistema nervioso. Luego está el insomnio. El metabolismo pega un bote. El corazón se dispara. Sudas. Estás nervioso todo el rato, pero estás de muerte.

Recuerda que si tu corazón late es para que puedas ser un invitado habitual de la Casa Blanca.

El sistema central nervioso lo tienes para dirigirte a la Asamblea General de las Naciones Unidas.

Las anfetaminas son la droga más americana. ¡Consigues hacer tantas cosas! Tienes una pinta estupenda, y te apodan «el logros».

—¡Tu cuerpo entero —me grita mi agente— es para lucir los nuevos diseños de tu línea de ropa sport!

La tiroides cancela la producción normal de tiroxina.

Pero aún tienes una pinta estupenda. Y eres…, eres el Sueño Americano. Eres la economía de crecimiento constante.

Según mi agente, la gente que busca un líder ahí fuera busca algo vibrante. Algo macizo. Algo dinámico. Nadie quiere un dios flacucho. Quieren que de la circunferencia del pecho a la de la cadera vayan ochenta centímetros. Grandes pectorales. Piernas largas. Barbilla partida. Pantorrillas perfectas.

Quieren algo más que humano.

Lo quieren más grande que la vida misma.

Nadie se conforma con la simple corrección anatómica.

La gente quiere agrandamiento anatómico. Gigantismo quirúrgico. La nueva fórmula mejorada. Implantes de silicona. Inyecciones de colágeno.

Una cosa: después de mi primer ciclo de Deca-Durabolin no llegaba a atarme los zapatos; así de grandes tenía los brazos. Mi agente dijo que eso no era problema, y contrató a alguien para atarme los zapatos.

Después de un ciclo de diecisiete semanas de Metahapoctehosich rusas se me cayó todo el pelo, y mi agente me compró una peluca.

—En esto tendrás que ceder un poco —me dice mi agente—. A la gente no les gusta un dios que se ata los zapatos.

Nadie va a querer adorarte si tienes sus mismos problemas, aliento sucio y pelo mal cortado y uñeros. Tienes que ser todo lo que la gente normal no es. Allí donde ellos fracasan, tú has de llegar hasta el final. Tienes que ser lo que la gente no se atreve a ser. Convertirte en la persona a quien admiran.

La gente que busca un mesías quiere calidad. Nadie va a ser seguidor de un payaso. Cuando se trata de elegir a un salvador, nadie se conforma con un ser humano.

—Para ti, la peluca es lo mejor —me dice mi agente—. Tiene ese grado de perfección constante en el que podemos confiar. Al bajarte de un helicóptero, con la hélice y todo y siempre en público, no se puede controlar el aspecto del pelo real.

Tal y como me lo explicó mi agente, nuestro objetivo no es la gente más inteligente del planeta, sino sólo la mayoría de gente.

Me dice:

—A partir de ahora, piensa en ti mismo como en un refresco sin azúcar.

Me dice:

—Piensa en todos esos jóvenes que hay en el mundo metidos en religiones caducas o sin religión, piensa en ellos como tu objetivo de mercado.

Ya hay gente procurando combinarlo todo. Necesitan una teoría básica unificada que combine el glamour con la santidad, la moda con la espiritualidad. La gente tiene que aprender a asociar lo bueno con la presentación aseada.

Después de días y días sin comida sólida, sueño limitado, miles de escaleras trepadas y un agente que no para de chillarme sus ideas una y otra vez, todo tenía por fin sentido.

El equipo de músicos estaba ya ocupado componiendo himnos antes incluso de que yo firmase el contrato. El equipo de redactores le daba retoques a mi autobiografía. La gente de los medios de comunicación escribía crónicas, preparaba licencias comerciales, ultimaba el espectáculo de patinaje: La tragedia de la Iglesia del Credo sobre hielo, las conexiones vía satélite, las horas de mis rayos UVA. El equipo de imagen tiene potestad creativa sobre mi aspecto. El equipo de redactores controla cada palabra que sale de mi boca.

Para tapar el acné que me produce el Laurabolin empecé a usar maquillaje. Para curar el acné, alguien del equipo me consiguió una receta de Retin-A.

Para la pérdida de cabello, el equipo de apoyo me espolvoreaba con Rogaína.

Todo lo que hacíamos para arreglarme tenía efectos secundarios que había que arreglar. Los arreglos tenían efectos secundarios que arreglar, y etcétera, etcétera, etcétera.

Imaginad el cuento de Cenicienta, pero en éste el protagonista se mira en el espejo y del otro lado le mira un completo desconocido. Cada palabra que dice la escribe para él un equipo de profesionales. Todo lo que viste ha sido aprobado o diseñado por un equipo de diseñadores.

Cada minuto de cada día ha sido planificado por su agente de publicidad.

Puede que ahora empecéis a haceros una idea.

Añadidle que el protagonista se está chutando drogas que sólo se consiguen en Suecia o en México hasta tal punto que ya no se ve por debajo del pecho hinchado. Está bronceado, y afeitado, y empelucado, y apabullado porque a la gente de Tucson, a la de Seattle, la de Chicago o Baton Rouge no les gustan los avatares de espaldas peludas.

Hacia el piso doscientos es cuando alcanzas el estado álgido.

Has alcanzado el punto anaeróbico, empiezas a quemar músculo en vez de grasa, pero tu mente es transparente.

La verdad es que todo esto era parte del proceso de suicidio. Porque el bronceado y los esteroides sólo son un problema si tienes pensado vivir mucho tiempo.

Porque la única diferencia de verdad entre el suicidio y el martirio es la atención que pueda prestar la prensa.

Si un árbol cae en medio del bosque y no hay nadie allí para oírlo, ¿se queda allí tirado y se pudre?

Y si Jesucristo hubiese muerto de una sobredosis de barbitúricos, solo y tirado en el suelo del cuarto de baño, ¿estaría en el Cielo?

Ahora no se trataba ya de si me iba a suicidar o no. Esto, este esfuerzo, todo este tiempo y dinero, el equipo de redactores. Las drogas, la dieta, el agente, los tramos de escaleras que no van a ninguna parte…, todo era para poder matarme bajo la atenta mirada del mundo entero.

25

Hubo una vez que mi agente me preguntó que dónde me veía en cinco años.

Muerto, le dije. Me veo muerto y pudriéndome bajo tierra. O en cenizas. Me veo reducido a cenizas.

Recuerdo que tenía una pistola cargada en el bolsillo. Estábamos los dos solos en la parte trasera de un auditorio abarrotado y oscuro. Recuerdo que esa noche fue mi primera gran aparición en público.

Me veo muerto y en el infierno, le dije.

Recuerdo que tenía previsto suicidarme aquella noche.

Le conté al agente que contaba con pasar los primeros mil años de infierno en un puesto modesto, pero que después aspiraba a entrar en el área de dirección. A ser parte del equipo. La cotización del infierno experimentará el próximo milenio una subida enorme. Quiero estar en la cresta de la ola.

El agente me dice que suena de lo más realista.

Estábamos fumando cigarrillos, recuerdo. Sobre el escenario, un predicador local había empezado con el acto de presentación. Parte de su tarea era hacer que el público hiperventilase. Basta con hacerles cantar alto y fuerte. O bien corear frases. Según mi agente, la gente respira demasiado cuando chilla de ese modo o canta Amazing Grace a voz en grito. La sangre humana tiene que ser ácida. Al hiperventilar, la tasa de dióxido de carbono en la sangre se hunde y la sangre se vuelve alcalina.

—Alcalosis respiratoria —me dice.

A la gente se le va la cabeza. Se desploman con un zumbido en los oídos, se les entumecen los dedos de las manos y los pies, tienen dolores de pecho y sudan. Eso es en teoría el arrebato. La gente cae al suelo con las manos engarfiadas. Eso cree la gente que es éxtasis.

—Los que están metidos en el negocio de la religión lo llaman «langosteo» —me dice el agente—. Lo llaman hablar en lenguas.

Los movimientos repetitivos incrementan el efecto, y el acto de presentación sigue su curso habitual. El público palmea al compás. Largas hileras de gente se cogen de la mano y se balancean en su delirio. La gente hace la ola.

Quienquiera que inventase este montaje, me dice mi agente, debe de ser un jefazo en el infierno.

Recuerdo que uno de los patrocinadores era la limonada instantánea clásica Summertime.

Me toca salir en cuanto me llamen a escena, y mi número trata de electrizar a los presentes.

—Un estado de trance naturalista —dice mi agente.

Se saca una botellita marrón del bolsillo de la chaqueta. Me dice:

—Tómate un par de endorfinoles si notas que te viene alguna emoción.

Le digo que me dé un puñado.

Para preparar la noche de hoy, varios miembros del equipo han ido visitando a gente de por allí y les han dado entradas gratuitas para el espectáculo. El agente me lo repite por enésima vez. La gente del equipo pide permiso para ir al baño durante su visita y toman nota de todo lo que encuentran en el botiquín. Según mi agente, el reverendo Jim Jones hacía lo mismo, y le fue de maravilla con el Templo del Pueblo.

Puede que maravilla no sea la palabra adecuada.

Junto al púlpito hay una serie de gente a la que nunca he visto y que espera con sus dolencias mortales.

Lo único que tengo que hacer es llamar: «Señora de Steven Brandon, acérquese, y deje que Dios pose Su mano sobre sus riñones enfermos».

«Señor William Doxy, acérquese, y deje que Dios pose Su mano en su lisiado corazón.»

Parte de mi adiestramiento consistió en aprender a apretar los dedos deprisa y fuerte contra los ojos de alguien, de forma que su nervio óptico registre la presión como una explosión de luz blanca.

—La luz divina —dice mi agente.

Parte de mi adiestramiento consistió en aprender a apretar las orejas con las manos de manera que oigan un zumbido, el cual, les informo, es el Om eterno.

—Va —dice mi agente.

No he entrado a tiempo.

Sobre el escenario, el predicador telonero grita «Tender Branson» por el micrófono. El único, el verdadero, el último superviviente, el gran Tender Branson.

El agente me dice:

—Espera.

Me quita el cigarrillo de la boca y me empuja.

—Venga, ahora.

Todas las manos se estiran hacia el pasillo para tocarme. Los focos del escenario son cegadores. En la oscuridad que me rodea están las sonrisas de un millar de personas que creen amarme. Lo único que tengo que hacer es caminar hacia el proscenio.

Esto es morir sin mecanismos de control.

La pistola pesa, y me va golpeando la cadera, metida en el bolsillo de los pantalones.

Esto es como tener una familia sin familiaridad. Como tener parientes sin parentesco alguno.

Los focos del escenario son cálidos.

Esto es ser amado sin tener que amar a nadie a cambio.

Recuerdo que aquél era el momento perfecto para morir.

No era el cielo, pero era lo más cerca que iba a estar nunca.

Alcé los brazos, y la gente aplaudió. Los bajé y se hizo el silencio. En el atril tenía el guión. La lista mecanografiada me decía quién padecía qué en la oscuridad.

La sangre de todos era alcalina. Todos los corazones estaban a disposición del primero que pasase. Así me sentía al robar en las tiendas. Así me sentía al escuchar las confesiones en mi línea de ayuda telefónica. Así me imaginaba yo el sexo.

Sin dejar de pensar en Fertility, empecé a leer el guión: «Todos somos el divino producto de la Creación».

«Todos y cada uno de nosotros somos fragmentos que, juntos, constituyen un todo completo y hermoso.»

Cada vez que me detenía, la gente contenía la respiración.

«El don de la vida —leí en el guión— es precioso.»

Meto la mano en el bolsillo de la pistola cargada.

El precioso don de la vida debe ser preservado, por muy doloroso e inútil que pueda parecer. La paz, les dije, es un don tan perfecto que sólo Dios es capaz de otorgarlo. Les dije que sólo los más egoístas de entre los hijos de Dios robarían el mayor regalo que Dios pueda hacer. El único portento más grande que la vida. El don de la muerte.

Me dirijo al asesino, les dije. Me dirijo al suicida. Me dirijo al abortista. Me dirijo a los que sufren y padecen.

Sólo Dios tiene derecho a sorprender a Sus hijos con la muerte.

No me di cuenta de lo que estaba diciendo hasta que fue demasiado tarde. Y puede que fuese coincidencia, o puede que el agente supiese lo que me traía entre manos cuando le pedí que me consiguiese munición y un arma; en cualquier caso, el guión aquel me chafó todo el plan. No había manera de leer todo aquello y luego suicidarme. Parecería todo muy estúpido.

Así que nunca llegué a suicidarme.

El resto de la tarde discurrió según lo previsto. La gente volvió a casa sintiéndose redimida, y yo me dije a mí mismo que ya me mataría otro día. El momento no era el adecuado, fui mintiéndome a mí mismo, y el momento lo es todo.

Además…

La eternidad se me iba a hacer larguísima.

A la vista de las multitudes que me sonreían en la oscuridad, a mí, que me he pasado la vida limpiando sus baños y cortando sus céspedes, me dije: ¿por qué acelerar las cosas?

Ya había recaído antes, y volvería a recaer. La perfección nace de la práctica.

Por llamarlo de algún modo.

Me imaginé que unos cuantos pecados más acabarían de redondear mi currículo.

Ésa es la parte positiva de estar condenado para la eternidad. Puedes pensar: el infierno puede esperar.

24

Antes de que el avión caiga, antes de que se acabe la cinta del registro de vuelo, una de las cosas por las que quiero disculparme es por el Libro de las plegarias más comunes.

La gente tiene que saber que el Libro de las plegarias más comunes no fue idea mía. Vale que vendió doscientos millones de copias en todo el mundo. Vale que les dejé que pusieran mi nombre en la portada, pero el libro entero fue cosa de mi agente. Antes de eso, el libro fue idea de algún don nadie del equipo de redactores. O de algún escribidor con ganas de dar el golpe, no me acuerdo.

Lo importante es que el libro no fue idea mía.

Lo que pasó es que un día me viene el agente con esa lucecita bailándole en los ojos que indica que hay negocio. Según el de publicidad, ya estoy más que establecido. Esto fue después de sacar la colección de Biblias que yo firmaba luego en sesiones de librería. Teníamos garantizados trescientos kilómetros de estantería en las librerías, y yo salí de gira de presentación.

—No esperes que la gira sea divertida —me dice el agente.

Lo que tienen las giras de presentación de un libro, me explica el agente, es que son exactamente iguales que el último día en el instituto, cuando todo el mundo quiere que escribas algo en su anuario, con la diferencia de que una gira de presentación puede durar el resto de tu vida.

Según mi itinerario, estoy en un centro comercial de Denver firmando las existencias cuando el agente me vende la idea de un librito de meditación que la gente pueda usar en su vida cotidiana. Lo ve como una edición de bolsillo de poemas en prosa. Cincuenta páginas como mucho. Pequeños homenajes al medio ambiente, a los niños, cosas seguras. Madres. Osos panda. Tópicos que no ofendan a nadie. Problemas comunes. Ponemos mi nombre en el lomo, decimos que lo he escrito yo, y nos forramos a vender.

Lo que la gente tiene que saber también es que no llegué a ver el libro hasta la segunda reedición, después de vendidos ya cincuenta mil ejemplares. Para entonces mucha gente estaba mucho más que cabreada, pero el escándalo potenciaba las ventas.

Lo que pasó es que un día estaba en la salita esperando para copresentar no sé qué proyecto diurno de televisión. Esto es un salto hacia delante muy grande, mucho después de la gira de las Biblias. La idea es que si hago de presentador y suficiente gente sintoniza ganaré un coche. La cosa está en que estaba en la salita compartiendo consejos sobre las uñas de los pies con alguien, la actriz Wendi Daniels o alguien por el estilo, y de pronto me pide que le firme su ejemplar del libro. El Libro de las plegarias más comunes. Era la primera vez que veía un ejemplar, lo juro. Lo juro sobre un montón de Biblias firmadas por mí.

Según Wendi Daniels, las bolsas de los ojos pueden suavizarse con una puntita de crema para las hemorroides.

Entonces me dio el Libro de las plegarias más comunes, y mi nombre estaba en el lomo. Yo, yo, yo. Ahí estaba.

Dentro estaban las plegarias que la gente creía que había escrito yo:

«La plegaria para retrasar el orgasmo.»

«La plegaria para perder peso.»

¿Sabéis la sensación que puede producir ver que animales de laboratorio son descuartizados y picados para hacer salchichas? Así de asqueado me sentí yo.

«La plegaria para dejar de fumar:

Padre nuestro

Aparta de mí la opción que Tú me diste.

Controla mi voluntad y mis hábitos.

Retira de mis pobres manos el control de mi comportamiento.

Sea lo que yo haga voluntad Tuya.

Que mis flaquezas sean siempre por Tu mano.

Sabré entonces que si aún fumo es porque así lo ordenas Tú.

Amén.»

«La plegaria para limpiar manchas de moho.»

«La plegaria para prevenir la alopecia:

Dios de infinita misericordia,

Pastor de tu rebaño,

Así como socorres a la menor de entre Tus criaturas,

Así como rescatas a la más perdida de Tus ovejas,

Devuélveme a la plenitud de mi gloria.

Manten en mí la imagen de la juventud.

Tuyo es el poder y la gloria,

Tuya la creación y el poder de preservarla.

Dios de bondad infinita.

Considera mi sufrimiento.

Amén.»

«La plegaria para inducir la erección.»

«La plegaria para mantener una erección.»

«La plegaria para acallar a perros que ladran.»

«La plegaria para acallar alarmas de coche.»

Con lo mal que me sentó aquello, salí fatal por la tele. Ya podía ir olvidándome de un programa propio después de aquello. Al minuto de apagarse las cámaras ya estaba al teléfono hablando con mi agente. De mi lado de la conversación todo era furia.

Lo único que le interesaba a él era el dinero.

—¿Qué es una oración? —me dice—. Es un sortilegio.

Entonces me grita él por teléfono:

—Es una forma de que la gente centre su energía en un problema específico. La gente tiene que poder concentrarse en una sola cosa para conseguirla.

«La plegaria para ahuyentar multas de aparcamiento.»

«La plegaria para evitar que goteen las tuberías.»

—La gente reza para resolver sus problemas, y éstos son problemas que preocupan a la gente —me grita el agente.

«La plegaria para el incremento de la sensibilidad vaginal.»

—Rezar es como llorar para poder mamar —me dice. Así de cínico es el tío—. Rezas para manifestar tus carencias.

«La plegaria contra el ruido del tren.»

«La plegaria para encontrar aparcamiento:

Oh, Dios divino y misericordioso,

No hay en la Historia amor parejo al que por Ti sentiré

si me das hoy un sitio donde aparcar.

Pues eres Tú el que dispone.

Y eres Tú el que concede.

De Ti nace todo bien.

Todo tiene en Ti su origen.

Sabré confortarme en tu cuidado.

Guiado por tu mano

hallaré la paz.

Para detenerme, y descansar,

y relajarme, y aparcar.

En tus manos me encomiendo.

Así me sea concedido.

Amén.»

Visto que estoy a punto de morir, la gente tiene que saber que siempre ha sido mi intención servir a la gloria de Dios. Casi siempre. No es que así se especificase en la descripción de nuestra misión, pero ése era más o menos mi plan. Al menos quería intentarlo. El libro nuevo no era precisamente de lo más piadoso. No era ni siquiera mínimamente devoto.

«La plegaria contra el sudor excesivo de las axilas.»

«La plegaria para una segunda entrevista de trabajo.»

«La plegaria para encontrar la lentilla perdida.»

Aun así, incluso Fertility cree que me equivoco de lado a lado con el libro. Fertility quería una segunda parte.

Fertility es la que me dice que cuando estoy en un estadio alabando a Dios, es lo mismo que si llevase una camiseta de Mickey Mouse o de Coca-Cola. Si es que es demasiado fácil. No es una decisión propia. No me puede salir mal. Fertility me dice que alabar a Dios es lo más sensato que se puede hacer. No tienes ni que pensar en ello.

—Creced y multiplicaos —me dice Fertility—. Alabado sea Dios. No tiene ningún riesgo. Estamos programados así de fábrica.

Lo único que salvaba al Libro de las plegarias más comunes es que la gente empleaba todas las oraciones. Hubo gente ofendida, por lo general religiosos celosos de la competencia, pero para entonces los ingresos netos ya empezaban a bajar. El capital bruto se estabilizaba. Habíamos llegado a la saturación del mercado. La gente se sabía las plegarias de memoria. La gente se quedaba parada en los atascos recitando la plegaria para agilizar el tráfico. Los hombres recitaban la plegaria para retrasar el orgasmo, y funcionaba tanto como las tablas de multiplicar, si no más. La mejor opción para mí parecía ser cerrar la boquita y sonreír.

Además, la asistencia a mis actuaciones iba de capa caída, aquello parecía ya el principio del fin. Hacía ya tres meses de mi portada en la revista People.

Y no existe un programa de reconversión de celebridades.

No veréis a ninguna vieja gloria del cine o de lo que sea yendo a clases de reciclaje. Lo único que me quedaba era hacer la ronda de los concursos, y no soy tan listo.

Había tocado techo, y por ser, era un momento muy oportuno para suicidarme, y casi lo hice. Tenía las pastillas en la mano. Así de cerca estuve. Tenía planeada una sobredosis de metatestosterona.

Justo entonces me llama mi agente, y grita mucho, muchísimo, suena como cuando un millón de cristianos corean tu nombre en Kansas City; así de emocionado suena.

Mi agente me cuenta por teléfono que me ha conseguido la mejor actuación de mi carrera. Es la semana que viene. Es un espacio de treinta segundos entre un anuncio de zapatillas de tenis y otro de una cadena de restaurantes mexicanos en horario punta durante la semana de control de audiencia.

Me sorprende pensar que casi he tenido las pastillas en la boca.

Esto ya no es tan aburrido.

Televisión nacional, millones y millones de personas viéndome, éste podría ser el gran momento, mi última oportunidad de sacar la pistola y saltarme la tapa de los sesos con una cuota de audiencia aceptable.

El mío sería un martirio difícil de ignorar.

—Hay una pega —me dice el agente por teléfono—. La pega es que les dije que harías un milagro.

Un milagro.

—Nada aparatoso. No tendrás que abrir las aguas del mar Rojo ni nada parecido —me dice—. Trocar el agua en vino bastará, pero recuerda que sin milagro nos quedamos sin nada.

23

Fertility Hollis vuelve a mi vida en Spokane (Washington) mientras tomo un trozo de tarta con café, de incógnito en un Shari’s; de pronto, entra por la puerta y se dirige derecha a mi mesa. No se puede decir que Fertility Hollis sea el hada madrina de nadie, pero os sorprendería dónde es capaz de aparecer.

La mayoría de veces no os sorprendería, eso sí.

Fertility, con sus ojos grises y viejos tan hastiados como el océano.

Fertility, un suspiro de agotamiento a cada respiración. Ella es el ojo inmutable del huracán que es el mundo que la rodea.

Fertility, brazos y cara desmadejados, como los de un ajado superviviente, un inmortal, un vampiro egipcio que ya ha visto el millón de reposiciones televisivas que llamamos historia; se deja caer en una silla frente a mí, y yo me alegro porque la necesitaba de todas formas para un milagro.

Esto pasaba cuando aún sabía zafarme de mi camarilla. Aún no era un don nadie, pero estaba a punto. Gracias a mis meteduras de pata en público. Mi estancamiento publicitario.

Tal y como se acomoda Fertility, con los codos en la mesa y la cara sujeta entre las manos, y el pelo lacio de color rojo aburrido que tapa su cara, podría pensarse que viene de otro planeta con menos gravedad que la Tierra. Como si sólo por estar aquí pesase cuatrocientos kilos pese a lo delgada que está.

Va vestida con prendas sueltas, unas mallas y un top, zapatos y un bolso de lona. El aire acondicionado está encendido y puedo oler el suavizante, dulce y artificial.

Tiene pinta de desgastada.

Tiene pinta de estar desapareciendo.

Tiene pinta de borrada.

—No le des vueltas —me dice—. Sólo soy yo sin maquillaje. Estoy aquí por negocios.

Su trabajo.

—Exacto —dice—. Mi malvado trabajo.

Le pregunto qué tal está mi pez.

—Bien —me dice.

No me creo que sea coincidencia que nos hayamos encontrado aquí. Tiene que estar siguiéndome.

—Te olvidas de que lo sé todo —me dice Fertility. Me pregunta—. ¿Qué hora es?

Le digo que la una y cincuenta y tres de la tarde.

—Dentro de once minutos, la camarera te traerá otro pedazo de tarta. Esta vez de merengue de limón. Más tarde, a tu actuación acudirán sólo sesenta personas. Mañana por la mañana, el puente sobre el río Walker se derrumbará en Shreveport. Dondequiera que esté eso.

Le digo que son suposiciones.

—Y —me dice, y sonríe— necesitas un milagro. Necesitas un milagro, y mucho.

Puede que sí, le digo. ¿Quién no necesita uno con los tiempos que corren? ¿Cómo es que sabe tanto?

—Del mismo modo —me dice, y señala a la otra punta del comedor— que sé que esa camarera tiene cáncer. Sé que la tarta que te estás comiendo te va a sentar mal. Un cine de China se va a incendiar en un par de minutos, contando con el cambio horario de Asia y todo. Ahora mismo, en Finlandia, un esquiador desencadena una avalancha que va a sepultar a doce personas.

Fertility levanta la mano, y la camarera cancerosa se acerca.

Fertility se inclina por encima de la mesa y me dice:

—Si lo sé es porque lo sé todo.

La camarera es joven, y tiene pelo y dientes y todo, o sea, que no hay nada que apunte a que está enferma; Fertility pide el pollo frito con guarnición vegetal y sésamo. Pregunta si lleva arroz también.

Spokane sigue ahí fuera, tras la ventana. Los edificios. El río Spokane. El sol que todos compartimos. Un aparcamiento. Colillas en el suelo.

Le pregunto por qué no ha avisado a la camarera.

—¿Cómo reaccionarías tú si un desconocido te diera una noticia así? Le fastidiaría todo el día —me dice Fertility—. Y con su drama personal se retrasaría mi comida.

La tarta de cereza que me estoy comiendo me sentará mal más tarde. El poder de la sugestión.

—Lo único que hay que hacer es prestar atención a los patrones —dice Fertility—. Una vez conoces el patrón, se puede extrapolar el futuro.

Según Fertility Hollis, el caos no existe.

Sólo hay patrones, patrones y más patrones, patrones que afectan a otros patrones. Patrones ocultos tras otros patrones. Patrones insertos en otros patrones.

Si la miras bien, la historia no hace más que repetirse.

Lo que llamamos caos no son más que patrones que no sabemos reconocer. Lo aleatorio no es más que un patrón que no sabemos descifrar. Si no entendemos algo, lo llamamos sinsentido.

Si no sabemos leer algo, lo llamamos galimatías.

No existe el libre albedrío.

No existen variables.

—Sólo existe lo inevitable —dice Fertility—. Sólo hay un futuro. No hay opción.

La mala noticia es que no tenemos control ninguno.

La buena noticia es que no podemos equivocarnos.

La camarera está al otro lado del comedor: parece joven, y hermosa, y condenada.

—Yo presto atención a los patrones —dice Fertility.

Me explica que no puede dejar de prestar atención.

—Cada vez sueño más con ellos, cada noche —me explica—. Lo veo todo. Es como leer un libro de historia sobre el futuro cada noche.

O sea, que lo sabe todo.

—Por eso sé que necesitas un milagro para salir en la tele.

Lo que necesito es una buena predicción.

—Por eso he venido —me dice, y saca una gruesa agenda de su bolso—. Dime un día y una hora. Dime la fecha de tu predicción.

Le digo que cualquier hora de la semana que viene.

—¿Qué tal un accidente múltiple de coche? —me dice mientras consulta la agenda.

¿Cuántos coches?

—Dieciséis —me dice—. Diez muertos. Ocho heridos.

¿No tiene nada más vistoso?

—¿Qué tal un incendio en un casino de Las Vegas? Las bailarinas de topless correteando con las plumas en llamas y cosas así.

¿Algún muerto?

—No, sólo heridos leves. Mucho daño material, eso sí.

Algo más gordo.

—Una explosión en un salón de bronceado.

Algo espectacular.

—Epidemia de rabia en un parque nacional.

Aburrido.

—Choque de metros.

Me estoy quedando dormido.

—Un ecologista cargado de bombas en París.

Siguiente.

—Un petrolero se hunde.

¿A quién le importa?

—Una estrella de cine tiene un aborto.

De puta madre, le digo. Mi público pensará que soy un monstruo cuando suceda.

Fertility rebusca en su agenda.

—La semana que viene, un panda prestado por otro zoológico contagiará una enfermedad venérea a Ho Ho, el panda que el National Zoo intenta que tenga descendencia.

Ni loco pienso decir eso por la tele.

—¿Qué hay de un brote de tuberculosis?

Bostezo.

—¿Francotirador en la autopista?

Bostezo.

—¿Tiburón asesino?

Vamos a peor.

—¿Un caballo de carreras se rompe una pata?

—¿Agresión contra un cuadro en el Louvre?

—¿Un primer ministro con hernia?

—¿La caída de un meteorito?

—¿Pavos congelados infecciosos?

—¿Un incendio forestal?

No, le digo.

Demasiado triste.

Demasiado artístico.

Demasiado político.

Demasiado esotérico.

Demasiado desagradable.

Poco atractivo.

—¿Un río de lava?

Muy lento. No hay dramatismo. Será todo daños materiales.

El problema es que las películas de catástrofes hacen que la gente espere demasiado de la naturaleza.

La camarera trae el pollo frito y mi tarta de merengue y nos sirve más café. Luego sonríe y se va a morir.

Fertility sigue hojeando su agenda.

La tarta de cereza está montando un escándalo en mis tripas. Spokane sigue ahí fuera. El aire acondicionado sigue dentro. Nada parece en absoluto un patrón.

Fertility me dice:

—¿Y qué tal abejas asesinas?

¿Dónde?

—En Dallas.

¿Cuándo?

—El domingo que viene por la mañana, a las ocho y diez.

¿Muchas? ¿Un enjambre? ¿Cuántas?

—Trillones.

Perfecto, le digo.

Fertility suspira y se entrega a su pollo frito.

—Mierda —dice—, desde el principio sabía que ibas a elegir ése.

22

Y efectivamente, un trillón de abejas asesinas aparecen en Dallas a las ocho y diez de la mañana del domingo, según lo previsto. Y eso pese a que sólo conseguí un mísero quince por ciento de audiencia.

A la semana siguiente, la cadena me concede un minuto entero, y algunos pesos pesados, las compañías farmacéuticas, los constructores de coches y las tabaqueras, se muestran definitivamente interesados en patrocinarme si soy capaz de presentar un milagro aún mayor.

Las compañías de seguros están también interesadas, pero por otros motivos.

Entre hoy y la semana que viene estaré de gira por Florida. Es el circuito Jacksonville-Tampa-Orlando-Miami. La «cruzada milagrosa de Tender Branson». A milagro por noche.

El minuto del milagro (así quieren que se llame mi agente y la gente de la cadena) no cuesta casi nada de producir. Alguien dirige la cámara hacia mí, que estoy vestido con corbata y el pelo peinado para atrás, y sólo tengo que aparecer sombrío y hablar directamente a la cámara.

El faro de Ipswich Point se derrumbará mañana.

La semana que viene, en Alaska, el glaciar Mannington se desgajará y hará volcar un crucero que se ha acercado demasiado.

Pasada otra semana, aparecerán ratones portadores de un virus mortal en Chicago, Tacoma y Green Bay.

Esto es exactamente lo mismo que presentar el telediario, sólo que yo doy la noticia antes de que suceda.

Tal y como yo veo el proceso es que consigo que Fertility me dé un par de docenas de predicciones de golpe y entonces grabamos una temporada entera de Minuto del milagro. Una vez tengo grabado un año entero, tendré tiempo de hacer apariciones en público, anunciar productos, firmar libros… Quizá monte una asesoría. También podría hacer apariciones estelares en películas y series de televisión.

No me preguntéis cuándo, porque no me acuerdo, pero sé que cada poco me olvido de suicidarme.

Si el tío de publicidad pusiese el suicidio en mi agenda, ya estaría muerto. Jueves, siete de la tarde, beber disolvente. Sin problemas. Pero entre las abejas asesinas y lo justo de tiempo que voy, ando siempre preocupado porque no sé si volveré a ver a Fertility. Eso por un lado, y luego tengo a mi camarilla todo el día encima. El equipo entero está siempre conmigo, el publicista, los programadores, mi preparador físico, el ortodoncista, el dermatólogo, la dietista.

Lo de las abejas asesinas fue menos bestia de lo que esperábamos. No murió nadie, pero llamaron mucho la atención. Ahora necesitaba repetirlo.

Un estadio que se hunde.

Una catástrofe minera.

El descarrilamiento de un tren.

El único momento en el que estoy solo es cuando me siento en el retrete, e incluso entonces estoy rodeado. Fertility no aparece.

Casi en cada servicio de caballeros hay un agujero escarbado entre cubículo y cubículo. Alguien se ha puesto a escarbar tres centímetros de madera sólo con las uñas. Eso se consigue a lo largo de días e incluso meses. Hay agujeros de ésos en separadores de mármol y de acero. Como si alguien intentase escapar de prisión. El agujero apenas si vale para mirar o para hablar. O para meter un dedo, o la lengua, o el pene, y escapar así poquito a poquito.

La gente los llama «agujeros de gloria».

Es igual que cuando encuentras una veta de oro.

Estoy en los servicios del aeropuerto de Miami, y junto a mi codo tengo el obligado agujero; alrededor están los mensajes dejados por quienes pasaron por aquí antes que yo.

John M. estuvo aquí, 14/3/64.

Cari B. estuvo aquí, 8 enero 1976.

Epitafios.

Algunos son recientes. Algunos están pintados por encima, pero están rascados tan fuerte que aún pueden leerse bajo décadas de pintura.

Éstas son las sombras dejadas por un millar de momentos, un millar de situaciones, de necesidades, trazadas por hombres que ya no están aquí. Ésta es la prueba de que estuvieron aquí. Prueba de su visita. De su estancia. Es lo que mi asistente social habría llamado una fuente primera de documentación.

Una historia de lo inaceptable.

Ven esta noche para una mamada gratis, 18 junio 1973.

Todo está grabado en la pared.

Son palabras sin imágenes. Sexo sin nombres. Imágenes sin palabras. Hay una mujer dibujada aquí con piernas largas y abiertas, pechos redondos, larga melena y sin rostro.

Junto a ella hay un pene incorpóreo tan grande como un hombre que salpica su peluda vagina con grandes goterones.

«El cielo —dice el subtítulo— es un bufé ilimitado de chochitos.»

El cielo es que te la metan por el culo.

Vete al infierno, maricona.

Ya he estado.

Come mierda, cabrón.

Ya lo he hecho.

Ésas son algunas de las voces que me rodean cuando de repente, una voz de verdad, una voz de mujer, susurra:

—Te hace falta otra catástrofe, ¿verdad?

La voz sale del agujero, pero cuando miro sólo veo dos labios pintados. Labios rojos, dientes blancos, una lengua húmeda que dice:

—Sabía que estarías aquí. Lo sé todo.

Fertility.

En el agujero hay ahora un ojo gris agrandado con sombra azul y lápiz de ojos y pestañas postizas cargadas de rímel.

La pupila se dilata y se contrae. Luego aparece la boca, y dice:

—No te preocupes. Tu avión se retrasará aún dos horas.

En la pared, junto a su boca, está escrito:

«Te la chupo y me lo trago».

Al lado pone:

«Me gustaría amarla, si sólo me diese la oportunidad de hacerlo».

Hay un poema que empieza así:

«El amor es cálido en tu interior…». El resto del poema resulta ilegible por un manchón de esperma.

La boca dice:

—Estoy aquí por negocios.

Por su malvado trabajo.

—Por mi malvado trabajo —dice—. Es por el calor.

No acostumbramos a hablar de ello. Ella dice:

—No me gusta hablar de ello.

Felicidades, susurro. Por lo de las abejas asesinas, quiero decir.

En la pared alguien ha escrito:

«¿Qué es una chica del Credo que lo hace a lo perro?».

Un fiambre.

¿Qué es un marica del Credo que deja que le enculen?

La boca dice:

—Necesitas otro desastre, ¿no?

Di mejor quince o veinte, susurro yo.

—No —dice la boca—. Me estás resultando igual que el resto de hombres en los que he confiado. Eres avaricioso.

Sólo quiero salvar gente.

—Eres un cerdo avaricioso.

Quiero salvar a gente de catástrofes.

—Eres sólo un perro que hace trucos.

Es sólo para poder suicidarme.

—No te quiero muerto.

¿Por qué?

—¿Por qué qué?

¿Por qué me quiere vivo? ¿Porque le gusto?

—No —dice la boca—. No te odio, pero te necesito.

¿Pero no es que no me quiera?

La boca dice:

—¿Puedes hacerte idea de lo aburrido que es ser yo? ¿Saberlo todo? ¿Verlo todo venir desde muy, muy lejos? Se está haciendo insoportable. Y no soy sólo yo.

La boca dice:

—Todos estamos aburridos.

En la pared pone:

«Me he tirado a Sandy Moore».

Alrededor, otros diez han escrito:

«Yo también».

Algún otro ha escrito:

«¿Hay alguien que no se haya tirado a Sandy Moore?».

Al lado hay escrito:

«Yo no».

Al lado hay escrito:

«Maricón».

—Todos vemos los mismos programas de televisión —dice la boca—. Todos escuchamos la misma radio, todos repetimos la misma charla. Ya no quedan sorpresas. No hay más que más de lo mismo. Reposiciones.

Desde el agujero, los labios rojos dicen:

—Todos crecimos con los mismos programas de televisión. Es como si a todos nos hubiesen implantado la misma memoria artificial. No recordamos casi nada de lo que pasó en nuestra infancia, pero recordamos todo lo que les pasa a las familias de las telecomedias. Tenemos los mismos objetivos básicos. Tenemos los mismos miedos.

Los labios dicen:

—El futuro no es hermoso. Pronto, todos pensaremos lo mismo a la vez. Viviremos al unísono. Sincronizados. Idénticos. Exactos. Igual que las hormigas. Como insectos. U ovejas.

Las cosas derivan mucho.

Una referencia lleva a otra, y ésta a otra más.

—La gran pregunta que la gente no se hace es:

«¿Cuál es la naturaleza de la existencia?» —dice la boca—. La gran pregunta que se hace la gente es:

«¿En qué serie sale?».

Escucho al agujero igual que escuchaba las confesiones por teléfono de la gente, igual que escuchaba en las criptas buscando señales de vida. Le pregunto que por qué me necesita.

—Porque tú creciste en otro mundo —dice la boca—. Porque si alguien puede sorprenderme eres tú. No formas parte de la cultura popular, aún no. Eres mi única esperanza de ver algo nuevo. Eres el príncipe azul que podría romper el hechizo de aburrimiento. El trance de días y días idénticos. Todo eso ya me lo sé. Eres un grupo de observación de uno.

Pero no, susurro, no soy tan diferente.

—Sí lo eres —dice la boca—. Y mi única esperanza es que te mantengas diferente.

Pues dame predicciones.

—No.

¿Por qué no?

—Porque ya no te vería más. El mundo de los hombres se te comerá y te perderé. A partir de ahora, te daré una predicción por semana.

¿Cómo?

—Como ahora —dice la boca—. Igual que ahora. Y no te preocupes. Te encontraré.

21

Según el plan de trabajo, estoy en un oscuro estudio de televisión sentado en un sofá marrón, de mezclilla de lana al 60% por el tacto, tejido en un solo color, tratado para resistir manchas y descolorido por la luz de una docena de focos. Peinado por… Vestuario de… Joyería cortesía de…

Mi autobiografía dice que nunca me he sentido más feliz ni más dispuesto a vivir al máximo cada día de mi vida. El comunicado de prensa dice que estoy grabando un nuevo programa de televisión: será una media hora diaria, ya entrada la noche, en la que responderé a llamadas de gente que necesita consejo. Ofreceré una nueva perspectiva. Según el comunicado de prensa, el programa incluirá a intervalos una nueva predicción.

Una catástrofe, un terremoto, un maremoto… Quién sabe si una lluvia de langostas se dirige hacia tu casa, así que sintonice nuestro programa.

Es como un telediario nocturno previo a la noticia. En el comunicado de prensa, el nuevo programa se llama Espíritu sereno.

Por llamarlo de alguna manera.

Fue Fertility la que dijo que un día sería famoso. Me dijo que acabaría contándole al mundo todo sobre ella, y que por eso era mejor que me enterase bien de las cosas.

Fertility me dijo que cuando fuese famoso dijese de ella que tenía ojos gatunos. Su pelo, me dijo, era tormentoso. Ésas fueron sus palabras exactas. Sí, y sus labios eran mórbidos.

Me dijo que sus brazos eran suaves como pechugas de pollo sin piel.

Según Fertility, su forma de hablar era juguetona.

—Cuando seas famoso —me dijo—, no me hagas parecer un monstruo o una víctima o algo por el estilo. Vas a traicionar tu religión entera y todo aquello en lo que crees, así que no mientas sobre mí. ¿Vale? Por favor.

A lo que iba, que parte de ser famoso consiste en hacer cada semana un programa con una famosa periodista que me da la bienvenida. Luego da paso a publicidad. Ella es la que me va pasando las llamadas de la gente que llama. El chivato electrónico me pasa las respuestas. La gente llama por la línea gratuita. Ayúdame. Cúrame. Aliméntame. Escúchame. Es lo que hacía antes en mi cutre apartamento, pero ahora lo retransmiten a todo el país.

Mesías. Salvador. Redímenos. Sálvanos.

Las confesiones que me hacían en el apartamento y las que recibo en televisión eran lo mismo que le cuento yo ahora mismo al registro de vuelo en la cabina del piloto. Mi confesionario.

A esas alturas de mi carrera, con las drogas que estaba tomando, si quería dormir era mejor no leer el prospecto de la caja. Los efectos secundarios no eran algo que quisiese hacer por la tele para todo el país.

Vómitos, flatulencia, diarrea.

Los efectos secundarios incluyen: migraña, fiebre, mareos, erupciones y sudores. Pues los tengo todos. Dispepsia. Estreñimiento. Desazón. Somnolencia. Pérdida del gusto.

Según mi preparador físico, es el Primabolin lo que hace que me baile la cabeza. Y que me tiemblen las manos. Y que me sude la nuca. Podría ser la combinación de drogas.

Según mi preparador físico, todo eso es bueno. Sólo por estar ahí sentado ya pierdo peso.

Según mi preparador físico, el mejor modo de conseguir medicamentos ilegales es encontrar un gato enfermo de leucemia y llevarlo a varios veterinarios para que le receten jeringuillas ya cargadas de esteroides animales que equivalen a los mejores esteroides de consumo humano. Me dijo que si el gato vivía lo suficiente, podía acumular reservas para un año.

Cuando le pregunté que qué le pasaba al gato, me dijo que a él qué le importaba.

La periodista se sienta frente a mí. Sus piernas no parecen muy largas en comparación con su cuerpo. Se le ven las orejas lo justo para llevar pendientes. Todos sus problemas los lleva muy dentro. Todas sus flaquezas están soterradas. El único olor que desprende es a laca para el pelo, incluso su aliento. Tal y como está sentada, piernas cruzadas y brazos sobre el regazo, parece más papiroflexia humana que una postura sana.

Según el guión, estoy sentado en un islote de luces ardientes rodeado de cámaras de televisión y cables y técnicos silenciosos que hacen su trabajo en la oscuridad. El agente está en las sombras, de brazos cruzados; consulta su reloj. El agente se va hacia unos redactores que dan un repaso de última hora al texto antes de que aparezca por el monitor.

Sobre una mesita que hay junto al sofá tengo un vaso de agua helada, y cuando lo cojo me tiembla tanto la mano que los cubitos tintinean, y mi agente sacude la cabeza y forma con los labios un «no» silencioso.

Estamos grabando.

Según la periodista, puede sentir mi dolor. Ha leído mi autobiografía. Lo sabe todo sobre mi humillación. Lo sabe porque ha leído lo humillante que tuvo que ser que me vendieran desnudo como a un esclavo, desnudo. Yo, que sólo tendría diecisiete o dieciocho años, y toda aquella gente, todos los miembros del Credo presentes para verme desnudo. Un esclavo desnudo, dice, esclavizado. Desnudo.

Tengo a mi agente en mi radio de visión, justo por encima del hombro de la periodista; junto a él en la oscuridad se arraciman los redactores.

Junto al agente, el monitor me dice: ME SENTÍ VIOLADO CUANDO ME SUBASTARON DESNUDO COMO ESCLAVO.

Según el monitor, ME SENTÍ PROFUNDAMENTE HUMILLADO. Según el monitor, ME SENTÍ USADO Y DEGRADADO…

Los redactores se amontonan junto al monitor y vocalizan las palabras a medida que las leo.

Mientras voy leyendo ante las cámaras, la periodista mira al director en la oscuridad y se lleva un dedo a la muñeca. El director levanta primero dos dedos y luego ocho. Un técnico entra en el círculo de luz y retoca los rizos de la periodista.

El monitor me dice: SUFRÍ ABUSOS SEXUALES, LOS ABUSOS SEXUALES ERAN HABITUALES ENTRE MIEMBROS DE LA IGLESIA DEL CREDO. EL INCESTO ERA PARTE DE LA VIDA FAMILIAR. LO MISMO VALE PARA EL SEXO CON TODO TIPO DE ANIMALES. LA ADORACIÓN DE SATANÁS TAMBIÉN ERA POPULAR. LA GENTE DEL CREDO SACRIFICABA MUCHOS NIÑOS A SATANÁS, PERO PRIMERO ABUSABAN DE ELLOS COMO LOCOS. LUEGO, LOS ANCIANOS DE LA IGLESIA LOS MATABAN. BEBÍAN SU SANGRE. ERAN NIÑOS JUNTO A LOS QUE ME HABÍA SENTADO EN LA ESCUELA. LOS ANCIANOS DE LA IGLESIA SE LOS COMÍAN. CUANDO LLEGABA LA LUNA LLENA, LOS ANCIANOS DE LA IGLESIA BAILABAN DESNUDOS, CUBIERTOS TAN SÓLO CON LAS PIELES DE NIÑOS MUERTOS.

Sí, era de lo más estresante.

El monitor me dice:

LOS DETALLES MÁS VÍVIDOS DE LOS CRÍMENES SEXUALES DE LA IGLESIA DEL CREDO LOS PUEDES ENCONTRAR EN MI LIBRO. SE TITULA SÁLVANOS DE LA SALVACIÓN Y ESTÁ DISPONIBLE EN LAS LIBRERÍAS.

En las sombras, el agente y los redactores entrechocan en silencio las manos. El agente me hace gestos de aprobación.

Tengo las manos dormidas. No me noto la cara. La lengua es de otra persona. Tengo los labios muertos como con parestesia circumoral.

Efectos secundarios.

La parestesia periférica aniquila cualquier sensación en los pies. Me noto todo el cuerpo tan lejano y desligado como la imagen de mí mismo en el monitor, vestido de negro y sentado en un sofá del estudio, como dicen que se siente el alma cuando sube al cielo y ve los restos, el cuerpo y la sangre, morir.

El director me hace gestos con los dedos, dos dedos con una mano y cuatro con la otra. No sé qué me está intentando decir.

La mayoría de lo que sale en el monitor está sacado de esa autobiografía mía que yo no he escrito. De mi terrible infancia que no fue tal. Según el monitor, toda la gente del Credo arde ahora en el Infierno.

El monitor me dice: NUNCA PODRÉ RECUPERARME DE LA HUMILLACIÓN Y EL DOLOR. NUNCA, POR MUY RICO QUE SEA CUANDO HEREDE LAS TIERRAS DE LA IGLESIA DEL CREDO.

Según el monitor, MI ÚLTIMO LIBRO, EL LIBRO DE LAS PLEGARIAS MÁS COMUNES, ES UN IMPORTANTE INSTRUMENTO PARA SUPERAR LAS TENSIONES QUE TODOS EXPERIMENTAMOS. SE TITULA EL LIBRO DE LAS PLEGARIAS MÁS COMUNES Y PUEDEN ENCONTRARLO EN CUALQUIER LIBRERÍA.

Según la periodista, que ahora mira al director, que me mira mirar el monitor, según ella ahora soy feliz, una vez libre de las garras de la secta satánica del Credo. Después de la publicidad, le dice a las cámaras, podrán ustedes llamarnos desde sus hogares.

La periodista da paso a publicidad.

Durante la pausa, me pregunta si mi infancia fue de verdad tan terrible. Mi agente le sale al paso y dice que sí. Lo fue. Fue aterradora. Un técnico que lleva cables colgando del cinturón y alrededor del cuello se acerca y me pregunta si quiero un vaso de agua. El agente le dice que no. El director me pregunta si tengo que ir al baño, y mi agente dice que estoy bien. Les dice que no me gusta tratar con grupos de desconocidos, sobre todo si hacen preguntas. Estoy más allá de las necesidades físicas. Entonces los cámaras echan la vista al cielo, y el director y la periodista se miran y se encogen de hombros, como si fuera yo el que les ha echado.

Luego, el director dice que estamos grabando, y la periodista me dice que ya tenemos la primera llamada.

—Si estoy en un restaurante abarrotado —la voz que se oye por los altavoces es de mujer—, un restaurante muy caro, y alguien en la mesa de al lado suelta una ventosidad, y no una sola vez, sino muchas, y es del todo repugnante, ¿qué debería hacer?

La periodista se tapa la mano con la boca. El director se vuelve de espaldas. Mi agente mira a mis redactores, que escriben mi respuesta en el monitor.

Para ganar tiempo, la periodista pregunta a la mujer qué es lo que estaba comiendo.

—Algo con cerdo —dice—. No importa. El olor era tan terrible que no pude saborear nada.

El monitor dice: DIOS NUESTRO SEÑOR NOS HA DADO VARIOS SENTIDOS.

El monitor intenta también ganar tiempo.

ENTRE ELLOS ESTÁ EL DEL GUSTO, Y EL DEL OLFATO TAMBIÉN.

A medida que las líneas de texto van apareciendo, no tengo más que ir leyéndolas en voz alta.

PERO SÓLO EL HOMBRE JUZGA QUÉ DONES SON BUENOS Y MALOS. PARA DIOS, EL OLOR DE LA CARROÑA NO ES DISTINTO DEL DE LA MEJOR CARNE O EL MEJOR VINO.

No tengo ni idea de adónde quiero ir a parar con esto.

NO SUFRAS, Y NO TE ALEGRES, NO TE SIENTAS OFENDIDA NI HALAGADA POR TALES DONES. NO JUZGUÉIS, O TAMBIÉN VOSOTROS SERÉIS JUZGADOS.

El director dice en silencio: «Qué justito». La periodista me dice que tenemos ya una segunda llamada.

La segunda llamada me pregunta que qué opino de los tangas. El monitor dice: UNA ABOMINACIÓN.

Yo creo que, después de años de hacer la colada de gente rica, creo que los fabricantes de tangas y similares deberían hacer los cordones y las cintas negros de entrada.

La periodista me dice que tenemos otra llamada.

—Hay un tío que me gusta, pero me evita.

Es Fertility, es su voz por los altavoces, y me está hablando, le habla de mí a todo Estados Unidos. ¿Me va a montar una bronca por televisión? Mi mente empieza a dibujar un gráfico de las mentiras que he contado y mis posibles respuestas a lo que ella pueda largar.

¿Va a chivarse de mí y de mis predicciones de desastres?

¿Se habrá puesto a atar cabos y sabrá ya que yo llevé a su hermano al suicidio? ¿O lo ha sabido desde el principio?

Y si sabe que maté a su hermano, ¿entonces qué?

—El tío ese que no me llama es porque le dije lo que hago —dice ella—. Mi trabajo. Y él no está de acuerdo, pero finge que no le importa.

La periodista pregunta cuál es exactamente el trabajo de Fertility.

El monitor está en blanco.

Justo entonces, el país está a punto de saber un gran secreto sobre mí o sobre Fertility. Su malvado trabajo. Mi teléfono asesino de la esperanza. Sus sueños de desastres. Mis predicciones de segunda mano.

—Tengo un agente que se hace llamar doctor Ambrose —dice Fertility—, pero no es médico de verdad.

Fertility me dijo una vez que todos, incluidos los basureros y los lavaplatos, acabarán siendo contratados por un agente algún día. Este doctor Ambrose suyo localizaba parejas con dinero en busca de alguien que tuviese su bebé por ellos. Una madre de alquiler. El doctor Ambrose lo llama «el proceso». Este transcurre in útero, con el padre de la criatura encamado con Fertility y su esposa esperando fuera.

—La esposa se queda en la salita, haciendo punto o escribiendo listas de nombres para el bebé —dice Fertility—, y mientras, el marido se dedica a vaciar el delicado contenido de sus testículos en mí.

La primera vez que me contó lo de su trabajo, cuando yo todavía era un don nadie pegado a mi línea casera de ayuda telefónica, me dijo que Fertility Hollis era un nombre artístico. Me dijo que en realidad se llamaba Gwen, pero que no le gustaba nada.

—Dice el doctor Ambrose que al estar yo con el padre todo es más natural. Ése es el cuento que les suelta a las parejas desesperadas. No es adulterio. Es holístico.

Por lo que me dijo, no era ni fraude ni prostitución.

—Sale en la Biblia —dice Fertility.

Cuesta cinco mil dólares.

—Ya sabes, en el Génesis, capítulo treinta. Raquel y Bala, Lía y Zelfa.

Me gustaría decirle que Zelfa no utilizaba anticonceptivos. Zelfa no se sacaba cinco de los grandes libres de impuestos. Ellas eran esclavas de verdad. No viajaban por todo el país echando casquetes con tipos deseosos de tener descendencia.

Fertility se queda a vivir con la pareja un máximo de una semana, pero cada vez que repiten el proceso son otros cinco de los grandes. Con algunos hombres, eso puede suponer hasta quince mil pavos por noche. Aparte de que la pareja le paga el vuelo de ida y vuelta.

—El doctor Ambrose no es más que una voz por teléfono que cierra los tratos —dice Fertility—. Casi no es una persona real. La pareja le paga a él y él me envía la mitad del dinero en efectivo. Nunca lleva remite. Es un cobarde.

Ya sé de qué va eso.

El monitor dice: MUJERZUELA.

—Lo único que tengo que hacer es no concebir. Es todo un éxito.

Ésa era su vocación, me contó, ser estéril.

El monitor dice: JEZABEL.

Y lo dice por los altavoces:

—Soy estéril.

El monitor dice: PUTA.

Es su mejor cualificación laboral. Es su vocación. Ella nació para ese trabajo.

No paga impuestos. Le encanta viajar. Vive siempre de viaje en sitios caros y con horarios flexibles. Me dice que algunas noches se queda dormida durante el proceso. Con algunos inseminadores le da por soñar con incendios, con puentes derruidos y terremotos.

—No creo que haga nada malo —dice ella—. Creo que sólo aprovecho la oportunidad.

El monitor dice: ARDE EN LOS FUEGOS ETERNOS DEL INFIERNO, ZORRA PAGANA DEL DIABLO.

Fertility dice:

—¿Tú qué opinas?

La periodista me mira con tanta atención que no se da ni cuenta de que un rizo le cae sobre la frente. El director me mira fijamente. Mi agente me mira fijamente. La periodista traga saliva. Los redactores están venga a escribir en el monitor.

RUEGA POR TU SALVACIÓN, PUTA ADÚLTERA.

Toda América está viéndonos.

Estás más allá del perdón, enviada del diablo.

La voz de Fertility dice:

—¿Tú qué opinas?

RAMERA.

Mi agente me señala, señala al monitor, y otra vez a mí, deprisa.

MERETRIZ.

—No irás a juzgarme ahora, ¿verdad?

JEZABEL.

Al satélite no llega más que mi silencio. Alguien tendrá que decir algo.

Con la boca entumecida, voy leyendo lo que pone en el monitor. Digo lo que quieren que diga sin sentir nada en los labios. La periodista pregunta:

—¿Oiga? ¿Sigue ahí?

El director nos hace señas con los dedos, cinco, cuatro, tres, dos, uno. Y se pasa un dedo por la garganta.

20

Otra cosa que quiero que sepa la gente antes de que el avión se estrelle es que lo del Verteporno no fue idea mía.

Mi agente no hace más que ponerme papeles delante y decirme que los firme.

Me dice:

—Firma aquí.

—Y aquí.

—Aquí.

—Y aquí.

Mi agente me pide que escriba mi inicial junto a cada párrafo. Me dice que no me moleste en leer ese trozo porque no voy a entender nada.

Así sucedió lo del Verteporno.

No fue idea mía lo de coger los veinte mil acres de la colonia del Credo y convertirlos en depósito de la pornografía obsoleta de esta nación. Revistas. Cartas. Cintas de vídeo. Discos compactos. Consoladores gastados. Muñecas hinchables pinchadas. Vaginas artificiales. Hay palas mecánicas que lo van enterrando todo las veinticuatro horas del día. Son veinte mil acres. Dos cero cero cero cero acres. Todo propiedad del Credo, hasta el último metro cuadrado. La fauna se vio desplazada. El agua quedó contaminada.

Lo están comparando con Chernobil, y no es culpa mía.

Antes de que se acabe la cinta del registro de vuelo, la gente tiene que saber a quién echar las culpas. Fue mi agente. El Libro de las plegarias más comunes. El programa de televisión, Espíritu sereno. El Verteporno americano. El proyecto Génesis.

Las estatuillas Tender Branson para el salpicadero del coche. Incluso el accidentado programa especial emitido en el intermedio de la Super Bowl. Mi agente fue la mano en la sombra en cada una de ellas.

Y con cada una se sacó una pasta.

Pero lo que importa es que ninguna fue idea mía.

Lo del Verteporno me lo vendió un día que estábamos en Dallas, o en Memphis. Mi vida consistía entonces en estadios y habitaciones de hotel, con vuelos entremedias en lugar de distancias reales. El mundo entero no era para mí entonces más que los dibujos del alfombrado bajo mis pies. O bien motivos florales en polinailon o logotipos de la compañía sobre fondo azul o gris que disimulan las manchas y las quemaduras de cigarrillo.

El mundo no eran más que retretes públicos con Fertility cuchicheando en el cubículo de al lado:

—Mañana, un iceberg chocará con un transatlántico por la noche.

Susurros:

—El miércoles que viene, a las dos en punto de la tarde, hora de Nueva York, la pantera gris boliviana se habrá extinguido.

El agente me cuenta que para la mayoría de americanos representa un gran problema deshacerse de material pornográfico de manera discreta y segura. Por todo Estados Unidos, me dice, hay enormes colecciones de Playboy y de Hustler que ya no excitan a nadie. Hay almacenes y estanterías enteras llenas de desconocidos de largas patillas o sombra de ojos azul que follan con mala música de fondo. Lo que este país necesita, me dice, es un lugar en el que depositar las guarradas caducas, un sitio en el que todo eso se pueda descomponer lejos de la vista de niños y mojigatos.

Me viene con este cuento después de haber llevado a cabo un estudio de viabilidad del soterramiento de papel, plástico, elásticos, látex, goma, cuero, grilletes de acero, cremalleras, anillos de cromo, velero, vinilo, lubricantes y nailon.

La idea es establecer puntos de recogida en los que la gente pueda depositar su pornografía sin preguntas. Las franquicias locales enviarán el porno sellado en contenedores especiales, similares a los empleados para material clínico contaminado con enfermedades infecciosas. Todo será transportado a la antigua colonia de la Iglesia del Credo en el centro de Nebraska, donde se procederá a su clasificación. Las tres categorías serán:

«Porno blando», «Porno duro» y «Niños».

La primera categoría se pondrá a pudrir a ras de suelo. La segunda categoría será enterrada con excavadoras. La tercera será manipulada tan sólo por gente sin interés alguno, equipada con material protector desechable que incluirá guantes y botas de goma de 5 milímetros y mascarillas, que sellarán la pornografía infantil en cámaras subterráneas en las que pasarán los tropecientos mil millones de años que les queden de vida.

Según mi agente, tenemos que conseguir que a la gente le entre el pánico ante la amenaza de la pornografía.

Presionaremos al gobierno para que decrete la obligación de deshacerse de la pornografía de manera segura y limpia. A nuestra manera. Igual que con el aceite de motor o el amianto; si la gente quiere deshacerse de ello, tendrá que pagar.

Haremos campañas en las que se vea la pornografía usada tirada por las calles. Cómo corrompe a los niños. Cómo incita a los crímenes sexuales.

Cobraremos a tanto la tonelada para aceptar el material. Las franquicias locales de recogida harán que el costo repercuta sobre los clientes y añadirán un margen de beneficio. Nosotros ganamos dinero. Las franquicias locales ganan dinero. El usuario ya puede renovar su pornografía. La industria pornográfica se hace rica.

Bueno, me dice mi agente. Más rica todavía.

Según mi agente, iba a ser una situación de beneficio constante.

Pero no lo fue.

Para entonces, el agente estaba ya enfrascado en el borrador de una ley federal que exige el pago de un depósito en la compra de material pornográfico. El gobierno canalizará ese deposito para pagar el soterrado de material pornográfico que aparezca abandonado. Parte de ese impuesto especial sobre pornografía irá destinado a la erradicación de depósitos ilegales. Otra parte de los dólares del impuesto de uso especial se destinaría a la rehabilitación de adictos al sexo, pero no sería mucho.

Antes incluso de haber oído yo una palabra sobre el Verteporno, ya habían falsificado el estudio de impacto medioambiental.

Las pruebas de percolación fueron alteradas.

El tío de publicidad enviaba faxes día y noche a las comunidades religiosas para ver cómo estaba el patio. Los grupos de presión iban dando discretos empujoncitos.

Por un lado teníamos veinte mil acres de terreno de la Iglesia del Credo lleno de fantasmas que nadie quería comprar. Y por otro estaban los millones de colecciones privadas de pornografía que nadie quería. Tenía sentido para todo el mundo menos para mí.

No fui yo el que tomó la decisión. Exploré algunas alternativas. Recité la plegaria para crear espacio extra de almacenaje. Me tragué cuatro mil miligramos de prototipos de chocolate de Gramacease. Creí que así podría solucionar el problema del país. Recité la plegaria para reciclar la prensa acumulada, pero no era lo mismo. Recité la plegaria para desviar la atención, pero mi agente no se dejaba distraer.

Según el periódico de una mañana, el proyecto de ley de soterrado de material conflictivo había sido aprobado por la Cámara y el Senado y el presidente iba a firmarla.

El agente no dejaba de decirme:

—Firma esto. Una inicial aquí. Y aquí. Y aquí.

Recité la plegaria para firmar documentos importantes que no has leído.

Según Fertility, fue lo del Verteporno lo que sacó a mi hermano Adam de su madriguera.

Lo único que tuve que ver con todo es que firmé algunos papeles.

Desde entonces, todo el mundo piensa que es culpa mía que tengan que pagar un depósito extra de dos dólares cada vez que se compran una revista de tetas.

Después de eso, Adam Branson salió de su madriguera y le puso una pistola a Fertility en su aburrida sien para obligarla a localizarme.

Como si Fertility no le hubiese visto venir.

Fertility lo sabía todo.

Fertility me pidió que describiese la amenaza de mi hermano de matarla como «bienintencionada».

Más tarde, cuando me tocó a mí ponerle la misma pistola en la sien al piloto de este avión, entendí lo rápido que pueden pasar estas cosas.

Aun así, es a mí a quien odia todo el mundo.

A mí. Yo soy el hermano en cuyo honor se llama a aquello «vertedero sanitario nacional Tender Branson de materiales problemáticos».

La última vez que Fertility vio a mi nuevo yo en persona, hinchado, inflado, bronceado y afeitado, me dijo que de tanto mejorar estaba irreconocible.

Me dijo:

—¿Necesitas una catástrofe?

Me dijo:

—Mírate en el espejo.

Adam seguía cazándome por diversión. Adam es el hermano a quien Fertility me ha pedido que describa como «un santo».

19

Antes de que el avión caiga o de que se acabe la cinta, hay otros errores que quiero aclarar:

El programa de televisión Espíritu sereno.

La estatuilla de Tender Branson para el salpicadero del coche.

El juego de tablero Trivial Biblia. Como si Dios hubiese dicho alguna vez algo trivial.

El secreto, me contó mi agente, es tener un montón de cosas en el candelero. Así, si falla una siempre tienes esperanza.

Por eso sacamos:

La dieta de la Biblia.

El libro Cómo hacerse millonario según la Biblia.

El libro Secretos sexuales de la Biblia.

El estilo bíblico de remodelación de cocinas y cuartos de baño.

Sacamos el ambientador Tender Branson.

Sacamos el proyecto Génesis.

Sacamos el segundo volumen de El libro de plegarias más comunes, pero las oraciones se ponían ya brujescas: por ejemplo, la plegaria para hacer que alguien te ame. O la plegaria para que tu enemigo quede ciego.

Ambas presentadas por la buena gente de la Sociedad Tender Branson. Ninguna fue idea mía.

El proyecto Génesis no fue idea mía. Luché a brazo partido contra el proyecto Génesis. El problema es que había gente que quería saber si yo era virgen. La gente inteligente se preguntaba si no estaría yo un poco ido por ser virgen a mi edad.

La gente preguntaba qué problema tenía yo con el sexo.

¿Qué me pasaba?

El proyecto Génesis fue un apaño rápido de mi agente. Cada vez más, mi vida era un apaño para tapar un apaño que tapaba un apaño, y así hasta olvidar cuál era el problema original. El problema en este caso era que no se puede ser virgen y de mediana edad en Estados Unidos y pretender que no te pasa nada raro. La gente no es capaz de aceptar una virtud en otros que no descubran en sí mismos. En vez de creer que tú eres más fuerte, es mucho más fácil convencerse de que tú eres el débil. De que eres un adicto al onanismo. De que eres un mentiroso. La gente está siempre dispuesta a creer lo contrario de lo que les cuentas.

No es ya que te enseñen autocontrol.

Es que te castran de niño.

El proyecto Génesis fue un acontecimiento mediático de lo más problemático.

El apaño rápido que me buscó mi agente era casarme.

Mi agente me lo cuenta un día en la limusina.

Mi preparador físico viene con nosotros y me cuenta que las diminutas agujas de insulina son mejores porque no rasgan las paredes internas de la vena. También está con nosotros el publicista, y él y mi agente miran por la ventanilla mientras el preparador físico afila una aguja en una caja de cerillas y me inyecta cincuenta miligramos de Laurabolin.

Al usar agujas de insulina, no puede no doler.

Lo que tiene el sexo, me cuenta mi agente, es que no importa cuánto lo desees, porque puedes olvidarlo. Cuando era adolescente, por lo visto, mi agente desarrolló una alergia a la leche. Antes le encantaba la leche, pero no podía beberla. Años después apareció en el mercado una leche sin lactosa que podía beber, pero para entonces odiaba a muerte el sabor de la leche.

Cuando dejó de beber alcohol por problemas renales, creyó que se volvería loco. Ahora no piensa nunca en echar un trago.

Para impedir que se me formen arrugas en la cara, el dermatólogo de plantilla me ha inyectado, en casi todos los músculos de alrededor de la boca y los ojos, Botox, la toxina botulínica, para que queden paralizados los próximos seis meses.

Casi no me noto las manos ni los pies por culpa de la parestesia periférica causada por los efectos secundarios cruzados de mi medicación. Con las inyecciones de Botox, casi no puedo mover la cara. Puedo hablar, y sonreír, pero de manera muy limitada.

Todo esto pasa en la limusina, de camino al avión, de camino a otro estadio Dios sabe dónde. Según mi agente, Seattle es una zona geográfica indefinida que rodea el estadio Kingdome.

Detroit es la gente que vive alrededor del Silverdome. No vamos nunca a Houston, vamos al Astrodome. Al Superdome. Al estadio Mile High. Al estadio Jack Murphy. A Jacobs Field. Al Shea Stadium. A Wrigley Field. Todos esos sitios tienen ciudad, pero no importa.

El coordinador de actuaciones viene también con nosotros y me da una lista de nombres, de candidatas, de mujeres que quieren casarse conmigo, y mi agente me da una lista de preguntas que debo memorizar. Arriba del todo, la primera pregunta es:

«¿A qué mujer de la Biblia convirtió Dios en condimento?».

El coordinador de actuaciones tiene planeada una boda romántica en la línea de cincuenta yardas durante el intermedio de la Super Bowl. Los colores de la boda dependerán de qué equipos lleguen a la final. La religión depende de cómo acabe la guerra de licitaciones, una guerra encubierta que hay en marcha para que me convierta al catolicismo o al judaísmo o al protestantismo, ahora que la Iglesia del Credo ha pasado a mejor vida.

La segunda pregunta de la lista es:

«¿Qué mujer de la Biblia fue devorada por los perros?».

Otra opción que sopesa mi agente es que eliminemos al intermediario y fundemos nuestra propia religión. Así creamos nuestro propio producto y vendemos directamente al cliente.

La tercera pregunta de la lista es:

«¿Se hizo la vida en el Jardín del Edén tan aburrida que resultaba justificado comer la manzana?».

En la limusina, los seis o siete que somos nos sentamos unos enfrente de otros en dos asientos, con las rodillas entrecruzadas en medio.

Según el publicista, la boda está lista. Un comité ha escogido ya a una novia adecuada, de convicciones indistintas, de manera que lo de hacer las preguntas será una farsa. El comité viene con nosotros en la limusina. La gente se prepara bebidas y las va pasando. La novia será la mujer recién nombrada coordinadora asistente de actuaciones. Está con nosotros en la limusina, sentada frente a mí, y se inclina hacia delante.

Hola, me dice; está segura de que seremos felices juntos.

El agente me dice que necesitaremos un gran milagro el día de la ceremonia.

El de publicidad dice que el más grande.

Mi agente me dice que tendrá que ser el milagro más grande de mi carrera.

Con Fertility cabreada conmigo, mi hermano campando a sus anchas, el Laurabolin circulando por mi organismo, el chanchullo de buscarme novia, el proyecto Génesis, la completa desconocida que me va a desposar y desflorar y las ganas que tengo de suicidarme, ya no sé qué hacer.

El vicesecretario del coordinador de prensa me dice que nos hemos quedado sin vodka. Y también sin vino blanco. Tenemos tónicas a manta.

Todos me miran.

No importa cuánto haga, aún quieren más: más fuerte, más rápido, diferente, nuevo, más grande. Fertility tenía razón.

Y ahora me sale mi agente con que necesito el milagro más grande de mi carrera. Me dice:

—Tienes que llegar hasta el final con todo esto.

Amén, le digo yo. Y no es en broma.

18

La gente me anda siempre preguntando si sé manejar una tostadora.

¿Sé para que sirve el cortacésped? ¿Sé lo que es el suavizante de pelo?

La gente no quiere que sea demasiado mundano. Esperan de mí que tenga una especie de inocencia edénica previa a la manzana. Una ingenuidad tipo niño Jesús. La gente me pregunta si sé cómo funciona una televisión.

Pues no, no lo sé, pero la mayoría de gente tampoco lo sabe.

La verdad es que de entrada no era un físico nuclear, y cada día que pasa me vuelvo peor. No soy idiota, pero me voy acercando. No puedes pasarte toda tu vida adulta en el mundo exterior y no cogerle el tranquillo a las cosas. Sé cómo utilizar un abrelatas.

La parte más dura de ser un famoso líder espiritual de enorme celebridad es tener que someterme a las expectativas de la gente.

La gente me pregunta si sé para qué sirve un secador.

Según mi agente, el secreto para mantenerse en la cumbre es no resultar amenazador. No ser nada. Ser un espacio en blanco que la gente pueda rellenar. Ser un espejo. Soy la versión religiosa del ganador de la lotería. América está llena de gente rica y famosa, pero a mí me toca ser esa rara combinación: célebre y estúpido, famoso y humilde, inocente y rico. La gente se cree que basta con ir viviendo tu humilde vida, tu vida cotidiana, como Juana de Arco, como la Virgen María, venga a lavar platos, y de pronto un día te toca el gordo.

La gente me pregunta si sé lo que es un quiropráctico.

La gente cree que la santidad es algo que te sucede. Ojalá todo el proceso fuese tan fácil. Como si te pasase lo que a Lana Turner, que la descubrieron trabajando en un bar. Puede que en el siglo XI pudieses ser tan pasivo. Hoy en día hay que someterse a cirugía láser para eliminar las líneas de alrededor de la boca antes de grabar el especial de Navidad. Luego toca descamación química. Dermabrasión. Juana de Arco lo tuvo muy fácil.

Hoy en día, la gente me pregunta si he oído hablar de las cuentas de cheques.

La gente no deja de preguntarme por qué no me he casado. ¿Tengo pensamientos impuros? ¿Creo en Dios? ¿Practico tocamientos?

¿Sé lo que hace un destructor de documentos?

No lo sé. No lo sé. Tengo dudas. No pienso decirlo. Y tengo a mi agente al lado para decirme qué es un destructor de documentos.

Más o menos a esta altura de la historia llega por correo un ejemplar de Manual de diagnóstico y estadística de las enfermedades mentales. Algún oficinista de recepción de correo lo dirige a un director asistente de comunicación, quien se lo da a un publicista de nivel inferior, quien a su vez lo hace llegar al programador de actividades diarias, que lo incluye en la bandeja del desayuno que recibo en mi suite del hotel. Junto a mis cuatrocientos treinta gramos matinales de carbohidratos y los seiscientos gramos de albúmina proteínica aparece el desaparecido MDE de la asistente social.

El correo llega de diez en diez sacas. Tengo un código postal propio.

Ayúdame. Sáname. Sálvame. Aliméntame, dicen las cartas.

Mesías. Salvador. Líder, me llaman en ellas.

Hereje. Blasfemo. Anticristo. Diablo, me llaman en ellas.

A lo que iba, que estoy sentado en la cama, con la bandeja del desayuno en el regazo, y voy leyendo el manual. No hay remitente en el paquete en que llegó, pero dentro, en la solapa, está la firma de la asistente social. Es extraño cómo los nombres sobreviven a las personas, el significante al significado. El símbolo a lo que representa. Igual que sucedía en el mausoleo Columbia, sólo queda el nombre de la asistente social.

Nos sentimos muy superiores a los muertos.

Por ejemplo, si Miguel Ángel era tan listo, ¿por qué se murió?

Mientras leo el MDE se me ocurre que seguramente soy un monigote gordo y tonto, pero al menos estoy vivo.

La asistente social está muerta, y ésta es la prueba de que todo aquello que estudió y creyó en vida estaba equivocado. Al final de esta edición del MDE hay un apéndice con las revisiones de la edición anterior. Las reglas ya han cambiado.

Éstas son las nuevas definiciones de lo que es aceptable, de lo que es normal, de lo que es cuerdo.

La inhibición del orgasmo masculino es ahora una disfunción orgásmica masculina.

Lo que antes era amnesia psicogénica es ahora amnesia disociativa.

La disfunción de ansiedades en el sueño es ahora la disfunción de pesadillas.

Los síntomas van cambiando edición a edición. Los cuerdos pasan a ser enfermos según el nuevo patrón. Gente que antes estaba loca es ahora la imagen misma de la cordura.

Sin ni siquiera llamar, mi agente entra con la prensa de la mañana y me pilla leyendo en la cama. Le digo que eche un vistazo a lo que ha llegado con el correo, y él me arranca el libro de las manos y me pregunta si sé lo que son pruebas incriminatorias.

Mi agente lee el nombre de la asistente en la solapa y me pregunta:

—¿Sabes lo que es asesinato en primer grado?

El agente sostiene el libro en una mano y lo va palmeando con la otra.

—¿Sabes la gracia que va a tener sentarse en la silla eléctrica?

Palmada.

—¿Eres consciente de lo que le puede hacer a la venta de entradas para tus futuras actuaciones una condena por asesinato?

Palmada.

—¿Nunca has oído la expresión «la defensa presenta la prueba A»?

No tengo ni idea de lo que está diciendo.

El ruido de las aspiradoras en el pasillo me hace sentir un holgazán. Es casi mediodía y aún estoy en la cama.

—Te estoy hablando de esto —dice mi agente, y me planta el libro en la cara cogido entre sus manos—. Este libro es lo que la policía llamaría un recuerdo del lugar del crimen.

Mi agente me cuenta que cada día habla con detectives de la policía que quieren hablar conmigo sobre la muerte de mi asistente social. El FBI le pregunta a mi agente cada día qué se ha hecho del MDE que desapareció junto con los archivos completos una semana antes de que se asfixiase con vapores de cloro. Al gobierno no le hace gracia que huyese del lugar de los hechos. Mi agente me pregunta:

—¿Sabes lo cerca que estás de que se publique tu orden de arresto?

¿Sé lo que es un principal sospechoso de asesinato?

¿Soy consciente de lo que puedo parecer por tener este libro?

Sigo sentado en la cama, comiéndome una tostada sin mantequilla y copos de avena sin azúcar. Me desperezo y le digo que lo olvide. Que no se preocupe. El libro llegó con el correo.

El agente me dice que eso es demasiado conveniente.

Tal como él lo ve, es posible que yo me mandase el libro a mí mismo. El MDE es un buen recordatorio de mi antigua vida. Por muy dura que me pueda parecer mi vida, con todo lo de las drogas y los horarios y la pérdida de toda integridad personal, sigue siendo mejor que estar limpiando retretes sin parar. Y no es como si antes no hubiese robado. Otro buen sistema para robar en tiendas es coger un artículo y arrancarle la etiqueta. Esto funciona mejor en grandes almacenes con demasiadas secciones y dependientes, porque no hay nadie que lo sepa todo. Coge un sombrero, o unos guantes, o un paraguas, arráncales la etiqueta y entrégalos en la oficina de objetos perdidos. Ni siquiera tienes que salir de la tienda con ellos.

Si la tienda descubre que el artículo es suyo, lo devuelven a su planta correspondiente. La mayoría de veces acaba en la caja de objetos perdidos, y si nadie lo reclama en treinta días, es tuyo.

Y como nadie lo ha perdido, nadie puede reclamarlo.

En ninguna tienda ponen a un genio al frente de la oficina de objetos perdidos.

Mi agente me pregunta:

—¿Sabes lo que es el blanqueo de dinero? Pues esto podría ser un chanchullo parecido.

Como si hubiese matado a la asistente social y luego me hubiese enviado el libro a mí mismo. Por decirlo así, ya estaría blanqueado. Como si me lo hubiese enviado a mí mismo, para poder estar ahora aquí con aspecto inocente, recostado sobre almohadones de lino egipcio, regodeándome en mi asesinato, desayunando a mediodía.

Lo del lavado de dinero me hace añorar el ruido que hace la ropa con cremalleras mientras da vueltas en la secadora.

Aquí, en mi suite de hotel, no hace falta ir muy lejos para descubrir un motivo. La ficha que tenía mi asistente detallaba cómo me había ido curando, a mí, el exhibicionista, el pedófilo, el cleptómano.

El agente me pregunta si sé cómo es un interrogatorio del FBI.

Me pregunta si de verdad creo que la policía es así de idiota.

—Demos por supuesto que tú no eres el asesino —me dice mi agente—. ¿Sabes quién ha enviado el libro? ¿Quién querría intentar meterte en esa trampa?

Puede. Seguramente sí, sí lo sé.

Mi agente cree que es alguien de una religión rival, un envidioso católico, baptista, taoísta, judío o anglicano.

Es mi hermano, le digo. Tengo un hermano mayor que puede que todavía siga vivo, y es fácil imaginar a Adam Branson asesinando a los supervivientes de manera que la policía piense que se trataba de un suicidio. Mi asistente social hacía mi trabajo por mí. Es fácil imaginar que cayó en una trampa preparada para mí, una botella de amoníaco mezclado con blanqueador, a la espera sólo de que la destapase y cayese muerto.

El libro se escapa de la mano de mi agente y cae abierto sobre la alfombra. Con la otra mano, mi agente se mesa los cabellos.

—Madre de Dios —dice—. Más te vale no decirme que tienes un hermano aún vivo.

Puede, le digo. Es probable que sí que lo tenga. Le vi una vez en el autobús. Fue unas dos semanas antes de que muriese la asistente social.

El agente clava sus ojos en mí, tal como estoy, tirado en la cama y cubierto de migas, y dice:

—No lo viste. Nunca has visto a nadie.

Se llama Adam Branson.

El agente niega con la cabeza.

—No.

Adam me llamó a casa y amenazó con matarme. Mi agente dice:

—Nadie ha amenazado con matarte.

Pues sí. Adam Branson anda suelto, va matando supervivientes para llevarnos a todos al cielo, o bien para demostrar la unidad de la gente del Credo. O para vengarse de quien diese el chivatazo sobre el asunto de los misioneros del trabajo; no lo sé.

El agente me pregunta:

—¿Entiendes la expresión «corriente adversa»?

El agente me pregunta:

—¿Sabes lo poco que valdrá tu carrera si la gente descubre que no eres el único superviviente de la legendaria secta asesina del Credo?

El agente me pregunta:

—¿Qué pasaría si arrestan a ese hermano tuyo y cuenta la verdad sobre la secta? Mandará a hacer gárgaras todo lo que el equipo de redacción le ha contado al mundo de tu infancia.

El agente me pregunta:

—¿Qué pasaría entonces?

No lo sé.

—Que no serías nada —me dice.

—Que no serías más que otro mentiroso consumado —me dice.

—Que todo el mundo te odiará —me dice.

Me empieza a gritar:

—¿Sabes cuáles son las directrices generales en la aplicación de las leyes de falsedad pública? ¿De dolo? ¿De publicidad engañosa? ¿De difamación?

Se me acerca lo suficiente para susurrar:

—¿Tengo que recordarte que la cárcel hace que Sodoma y Gomorra parezcan Minneapolis y Saint Paul en comparación?

Mi agente me dice que él me va a decir lo que sé. Recoge el MDE del suelo y lo envuelve en el periódico del día. Me dice que no tengo hermano. Me dice que no he visto el MDE. Nunca he visto a ningún hermano. Lamento la muerte de la asistente. Echo de menos a toda mi familia difunta. Amaba sinceramente a mi asistente social. Siempre le estaré agradecido por su ayuda y su guía, y ruego a cada minuto por que mi difunta familia no esté ardiendo en el infierno. Me dice que lamento profundamente que la policía no cese en sus ataques porque no quiere tomarse la molestia de localizar al verdadero asesino de la asistente. Me dice que sólo quiero que todo este trágico asunto de las muertes quede cerrado de una vez por todas. Me dice que sólo quiero seguir adelante con mi vida.

Me dice que respeto y admiro los consejos que recibo cada día de mi maravilloso agente. Me dice que le estoy profundamente agradecido.

Antes de que entre la camarera a retirar el desayuno, me dice, va a coger el MDE y lo va a meter directo en el destructor de documentos.

Me dice:

—Y ahora sal de la puta cama, culogordo de los cojones, y recuerda lo que te acabo de decir, porque algún día tendrás que contárselo a la policía.

17

De los cubículos contiguos al mío en los retretes salen gemidos y suspiros. No sabría decir si es sexo o actividad intestinal. El cubículo en el que estoy tiene agujeros en las dos particiones, pero no miro por ninguno.

No sé si Fertility está ya aquí.

Si Fertility está aquí ya, sentada junto a mí, callada hasta que estemos solos, le pediré de rodillas mi gran milagro.

Junto al agujero de mi derecha está escrito: «Me siento aquí con tal denuedo, que he de cagar y sólo hay pedo».

Al lado alguien ha escrito: «La historia de mi vida».

Junto al agujero de mi izquierda está escrito: «Inserte rabo para trabajo manual».

Al lado alguien ha escrito: «Bésame el culo».

Al lado alguien ha escrito: «Con mucho gusto».

Estoy en el aeropuerto de Nueva Orleans, que es el más cercano al Superdome, donde mañana se celebrará la Super Bowl, donde me casaré en el intermedio.

Y se me acaba el tiempo.

Fuera, en el pasillo, mi camarilla y mi prometida llevan dos horas esperándome. Y, mientras, yo llevo tanto tiempo aquí sentado que tengo las tripas a punto de salírseme por el culo. Tengo los pantalones arrugados en torno a los tobillos. La cubierta higiénica de papel de la taza está chupando agua y me moja la piel. Cada vez que respiro huele, y mucho, a cuestiones ya resueltas por otros.

Una tras otra van sonando las cadenas, pero cada vez que se va alguien entra otro.

En la pared han escrito: «Todos sabemos cómo acaban la vida y las películas porno. La diferencia es que la vida empieza con el orgasmo».

Al lado han escrito: «Lo interesante es ir acercándose al final».

Al lado han escrito: «Qué trascendental».

Al lado han escrito: «Aquí huele a mierda».

Suena la última cadena. El último se lava las manos. El último sale ya por la puerta.

Por el agujero de mi izquierda susurro: ¿Fertility? ¿Estás ahí?

Por el agujero de mi derecha susurro: ¿Fertility? ¿Eres tú?

No hay nada, excepto mi miedo a que entre otro tipo a leer el periódico y dar rienda suelta a una espectacular evacuación de una comida de seis platos.

Entonces se oye al agujero de mi derecha decir:

—Me jodió mucho que me llamases meretriz por televisión.

Le susurro que lo siento. Que estaba leyendo el guión que me dieron.

—Ya lo sé.

Ya sé que ella lo sabe.

La boca roja del agujero dice:

—Llamé a sabiendas de que me traicionarías. No hay libre albedrío que valga. Era igual que lo de Jesús y Judas. Eres casi un peón para mí.

Gracias, le digo.

Suenan pasos que entran en el servicio y quienquiera que sea se instala en el cubículo de mi izquierda.

Susurro en el agujero de mi derecha: no podemos hablar ahora. Hay alguien.

—No pasa nada —dice la boca roja—. Sólo es el gran hermano.

¿Gran hermano?

La boca dice:

—Tu hermano, Adam Branson.

Y del agujero de la izquierda sale el cañón de una pistola.

Y una voz, una voz de hombre, dice:

—Hola, hermanito.

La pistola que sale del agujero va apuntando a ciegas a mis pies, a mi pecho, a mi cabeza, a la puerta, a la taza.

Junto al cañón alguien ha escrito: «Chúpala».

—Sin miedo —dice Fertility—. No va a matarte, eso lo sé seguro.

—No puedo verte —dice Adam—, pero tengo seis balas, y al menos una te dará.

—No vas a matar a nadie —dice la boca roja a la pistola, ambos hablando por encima de mi pálido regazo—. Anoche estuvo en mi apartamento poniéndome la pistola en la sien, y lo único que consiguió fue despeinarme.

—A callar —dice la pistola.

La boca dice:

—No tiene balas.

La pistola dice:

—¡A callar!

La boca dice:

—Volví a soñar contigo la otra noche. Ya sé lo que te hicieron de niño. Sé que lo que te hicieron fue horrible. Entiendo que te aterrorice el sexo.

Susurro que a mí no me pasó nada.

La pistola dice:

—Intenté evitarlo, pero la idea de lo que los ancianos os hacían me ponía enfermo.

Susurro que no era tan malo.

—En mi sueño —dice la boca— estabas llorando. La primera vez eras un crío y no tenías ni idea de lo que iba a pasar.

Susurro que todo eso ya lo he superado. Ahora soy una famosa autoridad religiosa de fama mundial.

La pistola dice:

—No lo has superado.

Sí que lo he superado.

—Entonces, ¿por qué eres aún virgen?

Me caso mañana.

La boca dice:

—Pero no lo harás con ella.

Digo que ella es una chica preciosa y encantadora. La boca dice:

—Pero no te acostarás con ella. No consumarás el matrimonio.

La pistola le dice a la boca:

—Así hacía la Iglesia con los críos para que nunca quisieran practicar el sexo en el mundo exterior.

La boca le dice a la pistola:

—La historia entera era sádica a más no poder.

Hablando de matrimonios, digo, me hace falta el mayor milagro que tengas.

—Necesitas más que eso —dice la boca—. Mañana por la mañana, mientras te casas, tu agente va a morirse. Te van a hacer falta un buen milagro y un buen abogado.

La idea de que mi agente muera no es tan mala.

—La policía —dice la boca— sospecha de ti.

¿Pero por qué?

—Hay una botella de tu nueva colonia, Verdad —dice la boca—, y se asfixiará al olerla.

—En realidad es amoníaco mezclado con blanqueador —dice la pistola.

¿Igual que con la asistente?, pregunto.

—Por eso irá la policía detrás de ti —dice la boca.

Pero fue mi hermano el que mató a la asistente social, digo yo.

—Me declaro culpable —dice la pistola—. Y yo robé el MDE y la colección de historiales médicos.

La boca dice:

—Y es él el que lo ha arreglado todo para que tu agente muera asfixiado.

—Cuéntale lo mejor —dice la pistola.

—En mis sueños —dice la boca—, la policía sospecha cada vez más que fuiste tú quien asesinó a todos los miembros del Credo cuyos suicidios parecían falsos.

Todos los miembros del Credo asesinados por Adam.

—Esos mismos —dice la pistola.

La boca dice:

—La policía piensa que quizá cometiste los asesinatos para hacerte famoso. De la noche a la mañana pasaste de ser un marmitón gordo y feo a ser un líder religioso, y mañana te acusarán de ser el asesino en serie de mayor éxito.

Puede que éxito no sea la palabra adecuada.

Le digo que no estaba tan gordo.

—¿Cuánto pesabas? —pregunta la pistola—. Di la verdad.

En la pared pone: «Hoy es el peor día del resto de tu vida». La boca dice:

—Estabas gordo. Estabas gordo.

Les pregunto que entonces, ¿por qué no me matan ya? ¿Por qué no ponen las balas en su sitio y me disparan?

—Las balas ya están cargadas —dice la pistola, y el cañón va dando vueltas para apuntarme a la cara, a las rodillas, a los pies, a la boca de Fertility.

La boca dice:

—No tienes balas.

—Sí que tengo —dice la pistola.

—Pues demuéstralo —dice la boca—. Pégale un tiro. Ahora. Dispárale. Dispara.

Le digo que no dispare.

La pistola dice:

—No me da la gana.

La boca dice:

—Mentiroso.

—Bueno, puede que hace mucho tiempo quisiese meterle un tiro —dice la pistola—, pero ahora, cuanto más famoso se haga, mejor. Por eso maté a la asistente social y destruí su ficha médica y psiquiátrica. Por eso he hecho lo de la puñetera botellita de vapores de cloro con la que asfixiar a su agente.

Les digo que lo de ser un pervertido demente sólo lo fingía ante la asistente social.

Escrito en la pared se lee: «Caga deprisa, caga lento, caga triste o caga contento, pero por Dios ¡caga dentro!».

—No importa quien mate al agente —dice la boca—. La policía estará contigo en la línea de cincuenta yardas, lista para arrestarte en cuanto se apaguen las cámaras.

—Pero no te preocupes —dice la pistola—. Estaremos allí para rescatarte.

¿Rescatarme?

—Tú dales este milagro —dice la boca—, y crearás unos minutos de caos para poder salir del estadio.

Yo pregunto:

—¿Caos?

La pistola dice:

—Estaremos en un coche.

La boca dice:

—Un coche rojo.

La pistola dice:

—¿Cómo lo sabes? Aún no lo hemos robado.

—Lo sé todo —dice la boca—. Robaremos un coche rojo de cambio automático, porque no sé conducir con marchas.

—Vale —dice la pistola—. Un coche rojo.

—Vale —dice la boca.

No podría estar menos emocionado. Dame el milagro de una vez.

Y Fertility me da el milagro. El milagro más grande de mi carrera.

Y tiene razón. Habrá caos.

Habrá un completo pandemónium.

16

A la mañana siguiente, el agente sigue vivo a las once.

El agente sigue vivo a las once y diez y a las once y cuarto.

El agente sigue vivo a las once y media y a las once y cuarenta y cinco.

A las once y cincuenta, el coordinador de actuaciones me lleva del hotel al estadio.

Con toda la gente que tenemos siempre alrededor, coordinadores y representantes y mánagers, no puedo preguntarle a mi agente si lleva encima una botellita de Verdad ni cuándo piensa olerla. No puedo ir y decirle que no huela hoy ninguna colonia. Que es veneno. Que el hermano que no tengo y que nunca he visto ha revuelto su equipaje y le ha puesto una trampa. Cada vez que veo al agente, cada vez que se mete en el baño o que tengo que distraerme un minuto puede ser la última vez que le vea.

No es que quiera tanto a mi agente. No me cuesta mucho imaginarme en su funeral, ni pensar qué llevaré puesto, o lo que diré en la elegía. Me entraría la risa. Luego me veo a mí y a Fertility bailando un tango argentino sobre su tumba.

Simplemente, no quiero que me juzguen por asesinato múltiple.

Es lo que mi asistente social hubiese llamado una situación de atracción-rechazo.

Diga lo que diga sobre la colonia, la gente que tenemos alrededor se lo repetirá a la policía si aparece asfixiado.

A las cuatro y media ya estamos en el estadio, entre bastidores, con las mesas plegables y el banquete y la ropa de alquiler, los esmóquines y el vestido de la novia colgados en un perchero, y el agente sigue vivo y me pregunta qué tengo previsto anunciar como mi gran milagro de media parte. No se lo puedo decir.

—Pero ¿es grande? —quiere saber mi agente.

Es grande.

Es tan grande que cada uno de los presentes en el estadio querrá forrarme a patadas en el culo.

El agente me mira con una ceja alzada y frunce el ceño.

El milagro que tengo es tan grande que hará falta toda la policía de la ciudad para evitar que la multitud me mate. Eso no se lo digo a mi agente. No le explico que precisamente ése es el plan. La policía estará tan ocupada manteniéndome vivo que no tendrán tiempo de arrestarme por homicidio. A mi agente tampoco le cuento esta parte. A las cinco, el agente sigue vivo, y yo me embuto en un esmoquin blanco con corbata blanca de lazo. El juez de paz se acerca y me dice que todo está bajo control. Lo único que tengo que hacer es respirar.

La novia se acerca ya vestida, frotándose lubricante en el dedo del anillo, y me dice:

—Me llamo Laura.

Ésta no es la chica que iba en la limusina el otro día.

—Ésa era Trisha —me dice la novia.

Trisha se ha puesto enferma, y por eso Laura la sustituye. No pasa nada. Seguiré estando casado con Trisha aunque ella no esté aquí. Trisha sigue siendo la que quiere mi agente.

Laura me dice:

—La cámara no lo sabrá.

Lleva puesto un velo.

La gente ya está comiendo el refrigerio. Junto a las puertas de acero que dan a las bandas, los empleados de la floristería están listos ya para trasladar el altar al campo. Están los candelabros. El emparrado cubierto de flores blancas de seda. Rosas y peonías y guisantes de olor y alhelíes, todos rígidos y pegajosos por la laca que les han echado. El ramillete de seda que tiene que llevar la novia es de gladiolos de seda y dalias de poliseda blanca y tulipanes perdidos entre metros y metros de madreselva blanca de seda.

Todo es hermoso si lo ves desde lejos.

Los focos del estadio brillan mucho, me dice la maquilladora, y me planta una boca roja enorme.

A las seis en punto empieza la Super Bowl. Fútbol americano. Cardinals contra Colts.

A los cinco minutos del primer cuarto, el partido va Colts seis, Cardinals cero, y mi agente sigue vivo.

Junto a las puertas de acero que dan al campo están los monaguillos y las damas de honor vestidas de ángeles, coqueteando y fumando.

Los Colts están en la línea de cuarenta; es su segundo down y les quedan seis yardas. El coordinador posceremonia me va explicando que pasaremos la luna de miel en una gira de diecisiete ciudades para promocionar los libros, los juegos y la estatuilla del coche. Lo de fundar mi propia religión no está del todo descartado. Está en proyecto una gira mundial, ahora que la puñetera cuestión de mi sexualidad está resuelta. El plan incluye actuaciones de buena voluntad en Europa, Japón, China, Australia, Singapur, Sudáfrica, Argentina, las islas Vírgenes y Nueva Guinea, y debería regresar a Estados Unidos con tiempo para ver nacer a mi primogénito.

Para que no quede nada al azar, el coordinador me explica que mi agente se ha tomado ciertas libertades para garantizar que mi esposa tendrá nuestro hijo al final de mis nueve meses de gira.

Los planes a largo plazo prevén que mi esposa y yo tengamos seis o quizá siete hijos, como una familia modélica del Credo.

El coordinador de actuaciones me dice que no tendré que mover ni un dedo.

En lo que a mí me concierne, serán concepciones inmaculadas.

Los focos del campo son demasiado brillantes, me dice la maquilladora, y me unta las mejillas con colorete.

Al final del primer cuarto, mi agente se acerca para hacerme firmar unos cuantos papeles. Documentos de beneficios compartidos, me explica. «Tender Branson, conocido en adelante como La Víctima, concede a la parte conocida en adelante como El Agente el poder de acceder y distribuir el capital imputable a la compañía Tender Branson Media and Merchandising Syndicate, que incluye sin por ello excluir otros ingresos los relativos a venta de libros, programas audiovisuales, imágenes, actuaciones en vivo y cosmética (colonia de hombres).»

—Firma aquí —me dice mi agente.

—Y aquí.

—Aquí.

—Y aquí.

Alguien me pone una rosa blanca en la solapa. Alguien se arrodilla a lustrarme los zapatos. La maquilladora sigue retocándome.

El agente es dueño ahora de mi imagen. Y de mi nombre.

Ha acabado el primer cuarto con empate a siete, y mi agente sigue vivo.

Mi preparador físico me inyecta diez centímetros cúbicos de adrenalina para insuflarme un poco de vida en los ojos.

El coordinador general de actuaciones me dice que lo único que tengo que hacer es caminar a lo largo de la línea de cincuenta yardas hasta donde está el altarcito, colocado en el centro del estadio. La novia se irá acercando desde el otro lado. Estaremos todos subidos a un entarimado de cajas de madera dentro de las cuales hay escondidas cinco mil palomas blancas. El sonido de la ceremonia ya ha sido grabado en un estudio, y eso es lo que oirá el público. No tengo que decir ni palabra hasta que llegue mi predicción.

Luego tendré que pisar un interruptor que liberará a las palomas. Está chupado.

El supervisor de vestuario anuncia que para conseguir la figura deseada necesitaremos el corsé, y me pide que me dé prisa y me desnude delante de todo el mundo. De los ángeles, del personal, de los camareros, de la gente de la floristería. De mi agente. Ahora. Todo excepto los calzoncillos y los calcetines. Ahora. El supervisor de vestuario tiene ya preparada la tortura de goma y alambre del corsé, y me advierte de que ésta será mi última oportunidad de ir al baño en las próximas tres horas.

Mi agente rezonga:

—No tendrías que ponerte ese monstruo si fueses capaz de bajar de peso.

Llevamos cuatro minutos del segundo cuarto y el anillo de boda no aparece.

El agente le echa la culpa al coordinador de actuaciones que echa la culpa al supervisor de vestuario que echa la culpa al responsable de atrezzo que echa la culpa al joyero, que en teoría donaba un anillo a cambio de espacio publicitario en el dirigible que sobrevuela el estadio. Allá fuera, el dirigible da vueltas por el cielo, anunciando el nombre del joyero. Dentro, mi agente empieza a amenazar con una demanda por ruptura de contrato e intenta contactar con el dirigible por radio.

El coordinador de actuaciones me dice:

—Finge que tienes el anillo.

Ellos se encargarán de que las cámaras tomen un primer plano de mi cara y la de la novia. Sólo tengo que fingir que le pongo el anillo a Trisha.

La novia señala que ella no es Trisha.

—Y recuerda —me dice el coordinador—, sólo abre y cierra la boca. Todo está ya pregrabado.

Llevamos nueve minutos del segundo cuarto, y mi agente sigue vivo, gritando al teléfono.

—Derribadlo —chilla—. Cortad la corriente. Dadme un rifle y lo bajaré yo. Bajad el maldito dirigible.

—No se puede —dice el coordinador.

En cuanto la comitiva nupcial salga del estadio, la tripulación del dirigible dejará caer ocho mil kilos de arroz sobre el aparcamiento.

—Acompáñame, por favor —me dice el coordinador.

Es la hora de ocupar nuestros puestos.

Los Colts y los Cardinals salen renqueando del campo, el marcador veinte a diecisiete.

La multitud pide más fútbol.

Los ángeles y el equipo de atrezzo salen con el altar y las flores de seda, los candelabros encendidos y la plataforma llena de palomas.

El corsé me está metiendo todos los órganos abdominales en la garganta.

El tiempo avanza hacia el comienzo de la segunda parte y mi agente sigue vivo. Sólo puedo respirar a cachitos.

Mi preparador físico se me acerca y dice:

—Toma, esto le devolverá el color a esas mejillas.

Me pone una botellita debajo de la nariz y me pide que inspire fuerte.

La gente patalea, el tiempo pasa, el marcador está muy apretado, y yo inspiro.

—Ahora el otro —me dice el preparador físico.

E inspiro. Y todo desaparece. Excepto el rumor de mi sangre circulando por las venas de mis oídos, y el de mi corazón bombeando contra la presión del corsé, no noto nada.

No oigo nada. No veo nada. No siento nada. No temo a nada.

A lo lejos el coordinador me hace señas de que salga al césped artificial. Señala la línea pintada sobre el campo y luego al grupo de gente reunida sobre la plataforma nupcial cubierta de flores que hay en medio del campo.

El rumor de mi sangre se acalla hasta que oigo música. Paso de largo junto al coordinador, salto al campo con miles de personas gritando en sus asientos. La música sale atronadora de no sé dónde. El dirigible va dando vueltas y anuncia:

«Muchas felicidades de parte de las diferentes divisiones de productos de la compañía Philip Morris».

La novia, Trisha, Laura, la que sea, llega desde el lado opuesto.

Sin abrir la boca, el juez de paz dice:

¿TOMAS TÚ, TENDER BRANSON, A TRISHA CONNERS COMO TU ESPOSA, PARA SERLE FIEL Y FECUNDARLA Y TENER TANTA DESCENDENCIA COMO OS SEA POSIBLE HASTA QUE LA MUERTE OS SEPARE?

Se puede sentir la vibración de un centenar de altavoces. Sin abrir la boca, digo:

SÍ, LA TOMO.

Sin abrir la boca, el juez de paz dice:

—¿TOMAS TÚ, TRISHA CONNERS, A TENDER BRANSON HASTA QUE LA MUERTE OS SEPARE?

Y Laura finge decir:

—SÍ, LE TOMO.

Bajo el zoom de las cámaras fingimos intercambiar los anillos. Fingimos el beso.

El velo se queda casi en su sitio. Laura es Trisha. Desde lejos, todo parece perfecto.

Fuera de cuadro, la policía empieza a entrar en el campo. El agente debe de estar muerto ya. Por la colonia. Vapores de cloro.

La policía está en la línea de diez yardas.

Le pido un micrófono al juez de paz para anunciar mi gran predicción, mi milagro.

La policía está en la línea de veinte yardas.

Me dan el micrófono, pero no suena.

La policía está en la línea de veinticinco yardas.

Digo: probando, probando, uno, dos, tres.

Probando, uno, dos.

La policía está en la línea de treinta yardas, con las esposas abiertas y listas para endosármelas.

El micrófono suena y mi voz retumba por el sistema de sonido.

La policía está en la línea de cuarenta yardas diciendo que tengo derecho a permanecer en silencio. Si decido renunciar a ese derecho, todo lo que diga podrá ser utilizado en mi contra…

Y renuncio a mi derecho. Doy mi predicción.

La policía está en la línea de cuarenta y cinco yardas. Digo, con voz que retumba por todo el estadio:

—EL RESULTADO FINAL DEL PARTIDO DE HOY SERÁ COLTS VEINTISIETE, CARDINALS VEINTICUATRO. LOS COLTS GANARÁN LA SUPER BOWL DE ESTE AÑO POR TRES PUNTOS.

Y se monta la de Dios es Cristo.

Y lo que es aún peor, el motor número dos acaba de apagarse. Aquí solo en el vuelo 2039, me quedan únicamente dos motores.

15

Para hacer bien el trabajo, se coge la hoja de los dorados y se dobla para que envuelva la hoja blanca. Se pone un cupón entre las hojas dobladas. Se les junta una hoja de cupones de descuento. Se dobla todo junto a la carta de presentación y se mete en un sobre.

Pega la etiqueta con la dirección en el sobre y ya te has ganado tres centavos.

Hazlo treinta y tres veces y ya casi te has ganado un dólar.

Este sitio donde estamos hoy es idea de Adam Branson.

La carta que estoy doblando empieza así:

¿Entran en casa de los WILSON parásitos peligrosos con el agua corriente?

Se supone que aquí estamos seguros.

Los dorados con la blanca, dentro el cupón, la hoja de cupones, la carta, al sobre, y ya estoy tres centavos más cerca de la huida.

¿Entran en casa de los CAMERON parásitos peligrosos con el agua corriente?

Estamos los tres sentados a la mesa del comedor, Adam, Fertility y yo, rellenando sobres. A las diez, la encargada cierra la puerta principal y se detiene de regreso a la cocina para preguntar si le va mejor a nuestra hija. ¿Han dicho los médicos si ha mejorado? ¿Sobrevivirá?

Fertility, con arroz aún en el pelo, responde:

—Aún no está fuera de peligro.

Por supuesto, no tenemos una hija.

Lo de que tuviésemos una hija fue idea de Adam Branson.

Tenemos alrededor una combinación de tres o cuatro familias, padres y niños, hablando sobre cáncer y quimioterapia, sobre quemaduras y trasplantes de piel. La encargada nos pregunta cómo se llama nuestra hijita.

Adam y Fertility se miran entre sí, Fertility con la lengua fuera para pegar la solapa del sobre. Cuando miro a Adam es como mirar la fotografía de cómo era antes.

Decimos a la vez tres nombres diferentes.

Fertility dice:

—Amanda.

Adam dice:

—Patty.

Yo digo Laura. Pero los tres nombres se solapan.

La encargada me observa, vestido con los restos requemados de mi esmoquin blanco, y pregunta qué tratamiento recibe en el hospital nuestra pequeña.

Decimos a la vez tres problemas diferentes.

Fertility dice:

—Escoliosis.

Adam dice:

—Polio.

Yo digo tuberculosis.

La encargada se queda mirando cómo vamos doblando, la amarilla con la blanca, el cupón, los cupones, la carta, y sus ojos se van cada poco a las esposas que cuelgan de mi muñeca.

¿Entran en casa de los DIXON parásitos peligrosos con el agua corriente?

Fue Adam el que nos trajo aquí. Sólo una noche, dice. Aquí estamos a salvo. Ahora que soy un asesino múltiple, Adam sabe cómo podemos salir mañana en dirección norte hasta llegar a Canadá, pero necesitábamos un escondrijo para esta noche. Necesitábamos comida. Necesitábamos un poco de efectivo, y por eso nos trajo aquí.

Esto pasa después de lo del estadio y después de que la multitud reventase la línea de control policial. Esto pasa después de mi boda de pega, después de la muerte de mi agente y de que la policía luchase por mantenerme con vida para poder ejecutarme por asesinato. El contenido del estadio entero fue cayendo al campo en cuanto anuncié que los Colts iban a ganar. Con una manilla de las esposas cerrada ya en torno a la muñeca, la policía no podía hacer nada frente a la marea de borrachos que se precipitaba sobre nosotros desde las bandas.

La banda estaba por ahí tocando el himno nacional.

De todas direcciones, la gente salta de las gradas al campo. La gente corre hacia nosotros con los puños cerrados. Están los Cardinals de Arizona con sus uniformes. Están los Colts de Indianapolis en su banquillo, palmeándose y abrazándose.

En el momento en que la policía llega a la tarima le doy una patada al interruptor y cinco mil palomas en vuelo forman una pared sólida a mi alrededor.

Las palomas mantienen a raya a la policía el tiempo suficiente para que la muchedumbre llegue al centro del campo.

La policía repele al gentío y yo me hago con el ramo de la novia.

Aquí sentado, mientras relleno sobres, querría contar a todo el mundo cómo fue mi gran evasión. Cómo los cartuchos de gas lacrimógeno volaban trazando espirales por encima de nosotros. Cómo el rugir de la multitud retumbaba bajo la cúpula. Cómo arrebaté el puñado de flores blancas de poliseda a la novia lagrimeante. Cómo acerqué un momento el ramo impregnado de laca a una vela para tener una antorcha con la que repeler a cualquier atacante.

Con la antorcha de gladiolos y falsa madreselva por delante, salté de la tarima y me abrí paso a lo largo del campo. La línea de cincuenta. La línea de cuarenta. La de treinta. Vestido con el esmoquin blanco fui fintando y driblando para avanzar. La línea de veinte. Para impedir los placajes iba agitando las dalias en llamas de lado a lado. La línea de diez.

Hay diez mil defensas que vienen a por mí.

Algunos borrachos, otros profesionales, ninguno chutado con los excelentes productos que me propulsan a mí.

Las manos buscan mis faldones.

Se lanzan a por mis piernas.

Los esteroides salvaron mi vida.

Por fin, ensayo.

Paso bajo los postes de gol, recto hacia los portones de acero que me permitirán abandonar el campo.

Mi antorcha se ha consumido hasta no ser más que un par de minúsculas lilas cuando la tiro por encima del hombro. Cargo contra las puertas dobles de acero y corro el cerrojo del otro lado.

Mientras el público de la Super Bowl aporrea las puertas, estaré a salvo un par de minutos aquí con el refrigerio y la maquilladora. El cuerpo del agente está en una camilla, tapado con una sábana, junto al bufé. El bufé consiste sobre todo en bocadillos de pavo y agua sin gas, fruta fresca. Ensalada de pasta. Pastel de bodas.

La maquilladora se está comiendo un bocadillo. Con un cabezazo señala al agente y dice:

—Buen trabajo.

Me dice que ella también le odiaba.

Lleva puesto el pesado Rolex de oro del agente.

La maquilladora me pregunta:

—¿Quieres un bocadillo?

Le pregunto si todos son de pavo o los hay de otra cosa. La maquilladora me alcanza una botella de agua y me dice que mi esmoquin está ardiendo por la espalda. Le pregunto cómo se sale. La maquilladora me dice:

—Sal por aquella puerta.

Las puertas de acero tiemblan sobre sus goznes.

—Sigue por el pasillo largo —dice la maquilladora.

Al fondo a la derecha.

Sal por la puerta marcada «Salida».

Le doy las gracias.

Me dice que si lo quiero hay un bocadillo de carne.

Con el bocadillo en una mano salgo por la puerta que me ha dicho, sigo el pasillo y salgo por la salida.

En el aparcamiento espera un coche rojo, un coche rojo con cambio automático. Fertility está al volante y Adam está sentado junto a ella.

Me siento en la parte trasera y cierro la puerta. Le digo a Fertility, que está en el asiento delantero, que suba las ventanillas. Fertility juguetea con los botones de la radio.

Por detrás, la gente va saliendo del estadio y corre a rodearnos.

Las caras están tan cerca que puedo notar su saliva.

Entonces, del cielo llega el mayor milagro.

Empieza a llover.

Lluvia blanca.

Maná del cielo. Lo juro.

La lluvia cae tan fuerte y resbaladiza que la muchedumbre cae, resbala y cae y se queda tirada en el suelo. Trocitos de lluvia rebotan contra las ventanillas, contra la alfombrilla, se enredan en el pelo.

Adam observa asombrado el milagro de la lluvia blanca que nos permite huir.

Adam dice:

—Es un milagro.

Las ruedas traseras resbalan, derrapan y dejan una marca de goma quemada cuando al fin escapamos.

—No —dice Fertility, y mete gas—. Es arroz.

El dirigible da vueltas al estadio con un mensaje: FELICIDADES Y FELIZ LUNA DE MIEL.

—Ojalá no hicieran eso —dice Fertility—. El arroz mata a los pájaros.

Le digo que el arroz que mata pájaros nos ha salvado la vida. Ya estábamos en la calle. Luego llegamos a la autopista. Adam se vuelve hacia mí y me pregunta:

—¿Te vas a comer todo el bocadillo?

Le digo que es de carne.

Adam dijo que necesitábamos que nos llevasen al norte. Él sabía quién podía llevarnos, pero no salía de Nueva Orleans hasta la mañana siguiente. Llevaba casi diez años haciéndolo, viajando de punta a punta del país en secreto y sin dinero.

Para matar gente, le digo.

—Para llevarles ante Dios —dice él.

Fertility dice:

—A callar.

Necesitamos dinero en mano, nos dijo Adam. Necesitamos dormir un poco. Comida. Y él sabía dónde encontrarlo. Sabía de un sitio donde la gente tenía peores problemas que nosotros.

Sólo tendríamos que mentir un poco.

—A partir de ahora —nos dice Adam—, vosotros dos tenéis una hija.

No tenemos ninguna hija.

—Vuestra hija está mortalmente enferma —nos dice Adam.

No lo está.

—Estáis en Nueva Orleans para llevarla al hospital —dice Adam—. No tenéis que decir más.

Adam dice que él se encarga del resto. Adam le dice a Fertility:

—Gira aquí.

Le dice:

—Ahora gira aquí a la derecha.

Le dice:

—Sigue dos manzanas y gira a la izquierda.

Allí donde nos lleva podremos pasar la noche sin pagar. Podremos comer comida de donaciones. Podremos hacer alguna tarea menor, cotejar documentos o rellenar sobres, para ganar algo de dinero. Podremos ducharnos. Podremos ver nuestra huida por la tele en las noticias de la tarde. Adam me dice que estoy demasiado hecho polvo como para que me reconozcan como el genocida fugado que se cargó la Super Bowl. Allá donde vamos, nos dice, la gente tiene problemas propios de los que preocuparse.

Fertility pregunta:

—¿Cuánta gente hay que matar más o menos para dar el salto de asesino múltiple a genocida?

Adam nos dice:

—Quedaos en el coche, yo entro ahora a allanar el terreno. Recordad: vuestra hija está muy enferma.

Por fin dice:

—Ya hemos llegado.

Fertility mira a la casa, y mira a Adam, y dice:

—Tú sí que estás enfermo.

Adam dice:

—Yo soy el padrino de vuestra pobre hijita.

En el cartel de la entrada se lee: «Hogar Ronald McDonald».

14

Imaginad que vivís en una casa, pero que cada día esa casa está en una ciudad diferente.

Adam se sabía hasta tres formas de salir de Nueva Orleans. Adam nos llevó a un bar de camioneros a la entrada de la ciudad y nos dijo que escogiésemos. Los aeropuertos estaban vigilados. Las estaciones de tren y de autobús estaban controladas. Los tres juntos no podíamos hacer autoestop, y Fertility se negaba a conducir hasta Canadá.

—Así de claro: no me gusta conducir —dice Fertility—. Además, el sistema de viaje de tu hermano es mucho más divertido.

Al día siguiente de lo del Hogar Ronald McDonald, estamos los tres en el aparcamiento de grava del bar de camioneros cuando Adam se saca un cúter del bolsillo trasero y abre la cuchilla.

—¿Qué será, pues? —pregunta.

Nada aquí va camino del norte. Adam ha estado dentro charlando con los camioneros. Lo que tenemos para elegir es esto, dice Adam, y va señalando.

Hay una Westbury State que va hacia el oeste por la autopista 10 hacia Houston.

Hay una Plantation Manor que va hacia el nordeste por la 55 hacia Jackson.

Hay una Springhill Castle que va hacia el noroeste por la 49 hacia Bossier City, con parada en Alexandria y Poineville y que luego sigue hacia el oeste por la 20 hasta Dallas.

Aparcadas a nuestro alrededor hay casas prefabricadas, casas transportables, roulottes. Están partidas en dos o tres y cargadas en la parte trasera de camiones. La parte abierta de cada módulo está sellada con una hoja de plástico translúcido, y dentro pueden verse las siluetas borrosas de sofás, camas y rollos de moqueta. Electrodomésticos. Mobiliario de comedor. Butacones.

Mientras Adam charlaba con los camioneros para saber hacia dónde iban, Fertility estaba conmigo en el baño del bar tiñéndome el pelo de negro y quitándome el bronceado de pote de la cara y las manos. Rellenamos los suficientes sobres como para comprarme ropa de mercadillo y luego conseguir una bolsa de pollo frito con servilletas de papel y ensalada de col.

Adam describe un círculo con el cúter y dice:

—Elegid. Los tíos que transportan estos preciosos hogares no van a estar cenando toda la noche.

La mayoría de los camioneros hacen los transportes largos de noche, nos cuenta Adam. Hay menos tráfico. Hace fresco. De día, cuando hay tráfico y hace calor, salen de la autopista y duermen en la litera que hay en la parte trasera de cada cabina.

Fertility pregunta:

—¿Qué más da lo que escojamos?

—Lo que da —dice Adam— es el grado de comodidad.

Así ha estado Adam circulando por todo el país durante diez años.

La Westbury State tiene un comedor muy puesto y un salón con chimenea de obra.

La Plantation Manor tiene armarios empotrados y un rinconcito para el desayuno.

La Springhill Castle tiene bañera de burbujas en un cuarto de baño de ensueño. Este baño tiene dos lavabos y una pared de espejo. En el salón y en el dormitorio principal hay luz cenital. En el rinconcito del desayuno hay un armarito de vidrio plomado para la loza.

Depende de en qué mitad nos metamos. Porque, repito, son partes de hogares. Hogares rotos.

Hogares divorciados.

Puede que la mitad en que te metas sea todo dormitorios, o sólo una cocina y un baño, sin dormitorios. Puede que haya tres baños y nada más, o puede que no haya ningún baño.

Las luces no funcionan. No hay agua en las cañerías.

Tanto da el lujo que haya, siempre faltará algo. No importa el cuidado que puedas poner al escoger, nunca estarás contento del todo.

Nos decidimos por el Springhill Castle, y Adam corta con el cúter la parte inferior del plástico que sella la cara abierta de la casa. Adam corta sólo medio metro, lo justo para meter la cabeza y los hombros.

De la ranura sale un aire caliente y seco.

Adam está metido ya hasta la cintura, el trasero y las piernas aún de nuestro lado, y dice:

—Éste tiene un interior decorado en azul aciano.

Su voz nos llega desde dentro del muro de plástico translúcido:

—En éste tenemos el mobiliario de lujo. Un grupo modular completo de salón. Con microondas empotrado en la cocina. Candelabros de plexiglás en el salón.

Adam acaba de colarse dentro, saca la cabeza por la ranura y nos sonríe.

—Camas californianas de tamaño extra. Cabeceras de imitación de pino. Cómoda a la europea y persiana vertical. Excelente decisión para tu viaje a casa.

Fertility primero y yo después atravesamos el plástico.

Igual que el interior de la casa y las siluetas y colores de los muebles aparecían borrosos desde fuera, desde dentro el mundo exterior, el mundo real, parece desenfocado e irreal. Los fluorescentes del bar acaban de encenderse y desde dentro parecen mortecinos y sucios. El ruido de la autopista nos llega suave y ahogado.

Adam se arrodilla con un rollo de cinta adhesiva transparente y sella la abertura desde dentro.

—Ya no nos hará falta —nos dice—. Cuando lleguemos a donde vamos, saldremos por la puerta trasera, como las personas.

El enmoquetado está enrollado y apoyado contra la pared, a la espera del resto de la casa. Los muebles y los colchones están todos cubiertos con guardapolvos finos de plástico. Los armaritos de la cocina están sellados con cinta adhesiva.

Fertility le da al interruptor del candelabro en el salón. No sucede nada.

—Tampoco uséis el baño —dice Adam—, o tendremos que convivir con vuestros materiales hasta que salgamos.

El fluorescente del bar y los faros de la autopista parpadean a través de las ventanas del comedor mientras comemos el pollo frito sentados a la mesa de arce.

Esta parte de nuestro roto hogar tiene un dormitorio, el salón, la cocina y medio baño.

Si seguimos hasta Dallas, nos dice Adam, podemos trasladarnos a otra casa que va a Oklahoma por la interestatal 35. En la 35 podremos coger casas que vayan hacia Kansas. Luego, en la 135, habrá casas de camino a Denver por la interestatal 70. En Colorado cogeremos una casa que vaya hacia el nordeste por la 76 hasta que en Nebraska se convierta en la 80.

¿Nebraska?

Adam me mira y dice:

—Sí. Nuestro antiguo lugar de juegos, tuyo y mío.

Lo dice con la boca llena de pollo frito a medio masticar.

¿Por qué Nebraska?

—Para llegar a Canadá —dice Adam, y mira a Fertility, que mira su comida—. Seguiremos la interestatal 80 hasta la 29, que cruza la frontera del estado con Iowa. Luego hay que seguir al norte por la 29 a través de Dakota del Sur y del Norte y llegamos a Canadá.

—Hasta el mismo Canadá —dice Fertility, y me muestra una sonrisa que se me hace falsa porque Fertility no sonríe nunca.

Al darnos las buenas noches, Fertility se adueña del colchón del dormitorio. Adam se duerme sobre parte de las secciones de moqueta aterciopelada.

Envuelto en la tela azul, parece muerto y metido en un ataúd.

Durante largo rato sigo despierto en otro trozo de moqueta y pienso en las vidas que he ido dejando atrás. Trevor, el hermano de Fertility. La asistente social. El agente. Mi familia muerta. Casi todos muertos.

Adam ronca, y cerca, un motor diésel arranca.

Me pregunto si huir a Canadá resolverá algo. Aquí tumbado en la oscuridad azul, me pregunto si salir corriendo no es más que el apaño de un apaño de un apaño de un apaño de un apaño de un problema que ya no recuerdo.

La casa entera tiembla. El candelabro se balancea. Las hojas de los helechos falsos vibran en sus cestas de mimbre. Los visillos de la ventana se ondulan. En silencio.

Más allá del plástico, el mundo se mueve, pasa veloz, cada vez más rápido, hasta que desaparece.

Hasta que me duermo.

13

Al segundo día en la carretera me noto los dientes amarillos y mates. Siento menos tono muscular. No puedo vivir siendo moreno. Necesito algo de tiempo, un minuto sólo, medio minuto, bajo los focos.

Tanto da lo mucho que intente ocultarlo, poco a poco me voy derrumbando.

Estamos en Dallas, en Texas, pensando en media Wilmington Villa con repisas de falso mármol y bidé en el baño principal. No hay dormitorio, pero tiene una lavandería preparada para lavadora y secadora. Evidentemente, no tiene agua ni luz ni teléfono. Los electrodomésticos de la cocina son de color almendra. No hay chimenea, pero en el comedor hay cortinas que llegan hasta el suelo.

Esto es después de haber mirado más casas de las que puedo recordar. Casas con chimeneas de gas. Casas de mobiliario provenzal, enormes mesitas de vidrio para el café y focos ajustables en el techo.

Esto es bajo el atardecer rojo y dorado del horizonte de Texas, en el aparcamiento de un bar de carretera en las afueras de Dallas. Yo quería ir a una casa que tenía dormitorios para todos pero sin cocina. Adam quería la casa con dos dormitorios y cocina sin baño.

Se nos acababa el tiempo. Ya casi se había puesto el sol, y los camioneros iban a empezar su ruta nocturna.

Me notaba la piel fría y cubierta de sudor. Me dolía todo, incluso la raíz del pelo rubio. Me dio por ponerme a hacer flexiones en medio del aparcamiento de grava. Me tumbé de espaldas y empecé a hacer abdominales con una intensidad que más parecía compulsión.

La grasa subcutánea se estaba acumulando. Los músculos abdominales desaparecían. Los pectorales empezaban a colgar. Necesitaba bronceador. Necesitaba pasar tiempo debajo de una lámpara de rayos UVA.

Sólo cinco minutos, les ruego a Adam y a Fertility. Antes de volver a la carretera, sólo cinco minutos en una cama de bronceado Wolff.

—No hay nada que hacer, hermanito —dice Adam—. El FBI estará vigilando todos los gimnasios y salones de bronceado y todas las tiendas de dietética del Medio Oeste.

Pasados sólo dos días, estaba harto de las porquerías fritas que sirven en los bares de carretera. Quería judías. Quería fibra y cereales y arroz silvestre y diuréticos.

—Lo que te decía —le dice Fertility a Adam—, ya empieza. Tenemos que encerrarle o incomunicarle en algún sitio. Le está entrando el síndrome de pérdida de atención.

Entre los dos me metieron en una Maison d’Elegance justo cuando el conductor se ponía en marcha. Me empujaron a un dormitorio trasero con un colchón desnudo y un enorme armario mediterráneo con luna incluida. Pude oír que al otro lado de la puerta amontonaban el mobiliario mediterráneo, tresillos y mesas de esquina, lámparas que parecen viejas botellas de vino, mesitas bajas y taburetes contra la puerta.

Texas pasa a toda velocidad por la ventana del dormitorio. En el ocaso puedo ver una señal que se aleja y dice: Oklahoma City, 380 kilómetros.

La habitación entera tiembla. Las paredes están empapeladas con florecitas amarillas, y vibran tanto que me entra un mareo. Vaya a donde vaya de la habitación puedo verme en el espejo.

Mi piel está cogiendo un tono pálido normal sin la luz ultravioleta que tanta falta me hace. Puede que sea mi imaginación, pero me parece que me ha saltado una corona. Intento que no me entre el pánico.

Me arranco la camisa y estudio los daños. Me pongo de perfil y meto tripa. Ahora mismo me iría muy bien una jeringa cargada de Durateston. O de Anavar. O de Deca-Durabolin. Con mi nuevo color de pelo parezco desvaído. La última operación de estética no ha aguantado y ya se me empiezan a ver las ojeras. Me noto sueltos los implantes de pelo. Me doy la vuelta para mirar en el espejo si ha empezado a salirme pelo en la espalda.

Pasa un cartel junto a la ventana en el que se lee: Márgenes resbaladizos.

Hay restos de pote apegotonados alrededor de los ojos y en las arrugas que tengo junto a la boca y en la frente.

Intento echar una cabezada. Desmigajo el colchón con las uñas.

Pasa un cartel junto a la ventana en el que se lee: Manténgase a la derecha si circula despacio. Llaman a la puerta.

—Tengo una hamburguesa, si la quieres —dice Fertility a través de la puerta y de los muebles amontonados.

No quiero una puta hamburguesa repleta de puta grasa, le chillo.

—Tienes que comer azúcares y grasas y sales hasta que vuelvas a la normalidad —dice Fertility—. Es por tu bien.

Necesito una depilación completa, le grito. Necesito espuma de pelo.

Me pongo a aporrear la puerta.

Necesito un par de horas en la sala de pesas. Necesito subir trescientos pisos en la máquina de subir escaleras. Fertility dice:

—Te hace falta una intervención. Te pondrás bien.

Me está matando.

—Te estamos salvando la vida.

Estoy reteniendo agua. Estoy perdiendo definición en los hombros. Necesito taparme las ojeras. Se me mueven los dientes. Necesito que me ajusten los alambres. Necesito a mi dietista. Que alguien llame al ortodoncista. Mis muslos se están cayendo a cachos. Os daré lo que queráis. Os daré dinero.

Fertility dice:

—No tienes dinero.

Soy famoso.

—Te buscan por asesinato múltiple.

Adam y ella tienen que conseguirme diuréticos.

—En cuanto paremos —dice Fertility—, te conseguiré un cortado doble.

No es suficiente.

—Es más de lo que te darán en la cárcel.

Vamos a reconsiderarlo, le digo. En prisión tendría pesas. Tendría tiempo al sol. Seguro que en prisión tienen aparatos de flexiones. Puede que en el mercado negro consiguiese algo de Winstron. Le digo que me deje salir. Que desbloquee la puerta.

—No hasta que seas sensato.

¡QUIERO IR A LA CÁRCEL!

—En la cárcel está la silla eléctrica.

Me la jugaré.

—Puede que te maten.

Pues bueno. Sólo necesito ser el centro de atención una vez más. Sólo una vez más.

—Pues si vas a la cárcel, ya te digo yo que serás el centro de atención.

Necesito hidratarme. Necesito ser fotografiado. No soy como la gente normal, para sobrevivir necesito que me hagan entrevistas constantemente. Necesito estar en mi hábitat natural, en televisión. Necesito ser libre y firmar libros.

—Te voy a dejar solo un rato —dice Fertility desde el otro lado de la puerta—. Necesitas un descanso.

Odio ser mortal.

—Piensa que esto es My fair lady o Pigmalión, pero al revés.

12

La siguiente vez que me despierto estoy delirando, y Fertility está sentada al borde de la cama y me frota los brazos y el pecho con una crema hidratante barata rica en petróleo.

—Bienvenido —me dice—. Ya creíamos que no saldrías de ésta.

¿Dónde estoy?

Fertility echa un vistazo alrededor.

—Estás en una Maplewood Chateau con equipamiento interior de gama media —dice—. Linóleo de una pieza en la cocina y vinilo sin cera en el suelo de los dos baños. En las paredes tiene paneles en relieve de vinilo de limpieza fácil, y está decorado en tonos costeros azules y verdes.

No, susurro, ¿en qué parte del mundo?

Fertility dice:

—Ya sabía que preguntabas eso.

Pasa un cartel junto a la ventana en el que se lee: Desvío próximo.

La habitación que nos rodea es distinta a como la recuerdo. Una hilera de elefantes bailarines recorre el papel de las paredes junto al techo. La cama en la que estoy tiene dosel y cortinas de raso hechas a máquina atadas con lazos de satén rosa. Unas persianas blancas flanquean las ventanas. Nuestro reflejo queda enmarcado en un espejo en forma de corazón que hay en la pared.

Le pregunto qué se ha hecho de la Maison.

—Eso fue hace dos casas —dice Fertility—. Estamos en Kansas. En media Maplewood Chateau de cuatro habitaciones. Es la gama más alta de casas prefabricadas.

O sea, que es muy bonita.

—Adam dice que es la mejor —dice mientras alisa las sábanas que me cubren—. Viene completa con ropa de cama a juego, y los platos que hay en los armarios del comedor también van a juego con el sofá y los butacones de terciopelo malva del salón. Hay incluso toallas malva en el baño. No hay cocina, eso sí, al menos no en esta mitad. Pero estoy segura de que esté donde esté, la cocina es malva.

Le pregunto dónde está Adam.

—Duerme.

¿No está preocupado por mí?

—Ya le he contado cómo va a salir todo —dice Fertility—. De hecho, está muy contento.

Las cortinas de la cama bailan y bandean con el movimiento de la casa.

Pasa un cartel junto a la ventana en el que se lee: Precaución.

Odio que Fertility lo sepa todo. Fertility dice:

—Ya sé que odias que lo sepa todo.

Le pregunto si sabe que yo maté a su hermano. Así de fácil sale la verdad. Mi confesión en mi lecho de muerte.

—Sé que hablaste con él la noche en que murió —dice—, pero Trevor se mató él solo.

Y no fui su amante homosexual.

—También lo sé.

Y yo era la voz del teléfono de la esperanza a la que le dijo guarradas.

—Lo sé.

Extiende un poco de crema hidratante en sus palmas y la frota sobre mis hombros.

—Trevor llamó a tu falso teléfono de la esperanza porque buscaba una sorpresa. Yo te he estado siguiendo por lo mismo.

Con los ojos cerrados le pregunto si sabe cómo acabará todo esto.

—¿A corto o a largo plazo?

A ambos.

—A largo plazo —dice—, moriremos todos. Nuestros cuerpos se pudrirán. Eso no es una sorpresa. A corto plazo viviremos felices por siempre jamás.

¿En serio?

—En serio —dice—. Así que no te preocupes.

Me miro en el espejo en forma de corazón y veo cómo envejezco.

Pasa un cartel junto a la ventana en el que se lee: Conduzca con precaución.

Pasa un cartel junto a la ventana en el que se lee: Velocidad controlada por radar.

Pasa un cartel junto a la ventana en el que se lee: Encienda luces de posición.

Fertility me dice:

—¿No puedes relajarte y dejar que las cosas pasen?

Le pregunto que a qué se refiere: ¿a los desastres, al dolor, a la miseria? ¿Que si puedo dejar que pasen sin más?

—Y a la Alegría —dice ella—, y a la Serenidad, y a la Felicidad, y a la Resignación.

Va nombrando todas las alas del mausoleo Columbia.

—No tienes que controlarlo todo —dice—. No puedes controlarlo todo.

Pero puedes estar preparado para la catástrofe.

Pasa un cartel junto a la ventana en el que se lee: Abróchese el cinturón.

—Si te preocupas todo el tiempo por un desastre, acabará por ocurrir —dice Fertility.

Pasa un cartel junto a la ventana en el que se lee: Peligro, desprendimientos.

Pasa un cartel junto a la ventana en el que se lee: Curvas peligrosas.

Pasa un cartel junto a la ventana en el que se lee: Con pavimento mojado, peligro.

Fuera, Nebraska se acerca más a cada minuto.

El mundo entero es un desastre a punto de suceder.

—Quiero que sepas que no siempre estaré junto a ti —dice Fertility—, pero que siempre sabré encontrarte.

Pasa un cartel junto a la ventana en el que se lee: Oklahoma, 40 kilómetros.

—No importa lo que suceda —dice Fertility—, tanto da lo que hagáis tú o tu hermano: será lo correcto.

Me dice:

—Tienes que confiar en mí.

Le pregunto si me puede dar un poco de cacao para los labios. Los tengo cortados.

Pasa un cartel junto a la ventana en el que se lee: Ceda el paso.

—Vale —dice ella—. Tus pecados quedan perdonados. Si te ayuda a relajarte, creo que podré conseguirte un poco de cacao para los labios.

11

Por supuesto, perdemos a Fertility en un bar de carretera en las afueras de Denver. Hasta yo lo había visto venir. Sale un momento a conseguirme cacao mientras el camionero está meando. Adam y yo dormimos hasta que la oímos chillar.

Y, por supuesto, ya lo había planeado.

En la oscuridad, rota por la luz de luna que entra por las ventanas, voy dando tumbos hasta donde Adam ha abierto las dos puertas.

Nos alejamos del bar y la velocidad aumenta a cada cambio de marcha, y Fertility corre detrás de nosotros. Lleva en la mano extendida una barrita de cacao. Su pelo rojo ondea a su espalda. Sus zapatos fustigan la calzada.

Adam alarga una mano para salvarla. Con la otra se agarra al dintel.

Con el temblor de la casa, una mesita color malva cae de lado y sale rodando por la puerta. Fertility la esquiva cuando se estrella en la carretera.

Adam dice:

—Cógete de mi mano. Puedes llegar.

Una silla del comedor sale despedida y casi golpea a Fertility, y ella dice:

—No.

Sus palabras casi se pierden entre el rugido del camión:

—Coge el cacao.

Adam dice:

—No. Si no puedo cogerte, saltaremos. Tenemos que seguir juntos.

—No —dice Fertility—. Coge el cacao, le hace falta.

Adam dice:

—Tú le haces más falta.

Las ventanas que dejamos abiertas absorben el aire, y la espaciosa disposición de la planta dirige la corriente de aire hacia la puerta principal. Varios cojines bordados salen despedidos del sofá y rebotan junto a Adam. Vuelan hacia Fertility, y uno le da en la cara y casi la tira. Las obras de arte decorativo, en general grabados botánicos y elegantes imágenes de caballos, se desprenden de las paredes y planean hasta explotar en una lluvia de esquirlas y tablillas de madera y arte.

Tal y como me encuentro, quisiera ayudar, pero estoy débil. He perdido demasiada atención estos últimos días. Casi no puedo ponerme de pie. Mi nivel de azúcar en sangre se ha ido a tomar viento. Sólo puedo mirar mientras Fertility va quedándose atrás y Adam se arriesga a estirarse más y más.

Los centros de flores de seda caen y por la puerta salen volando rosas y geranios rojos e iris azules que revolotean en torno a Fertility. Las amapolas, símbolo de la desmemoria, caen sobre la calzada, y Fertility pasa sobre ellas. El viento arroja a los pies de Fertility celindas y madreselvas, gypsophilia y orquídeas.

—No saltéis —dice Fertility.

Dice:

—Os encontraré. Sé adónde vais.

Hay un instante en que parece que lo conseguirá. Fertility llega casi a la mano de Adam, pero cuando él intenta agarrarla para meterla dentro, falla.

Casi falla. Cuando abre la mano, tiene dentro el tubo de cacao de labios.

Y Fertility se ha reintegrado a la oscuridad y al pasado.

Fertility ya no está. Debemos de ir a noventa por hora, y Adam me tira el tubo con tanta fuerza que rebota en dos paredes. Adam gruñe:

—Espero que estés contento. Espero que se te curen los labios.

El armarito de la loza del comedor se abre, y platos, fuentes, soperas, ensaladeras y tazas salen botando por la puerta. Todo estalla al caer a la carretera. Vamos dejando un amplio rastro que destella a la luz de la luna.

Nadie nos sigue, y Adam arrastra una televisión empotrada de calidad de imagen semidigital hacia la puerta. La deja caer con un grito desde el porche delantero. Luego tira un butacón de terciopelo. Luego la espineta. Todo explota al tocar la carretera.

Y entonces me mira.

A mí, idiota, débil y desesperado. Estoy en el suelo a cuatro patas, intentando encontrar la barra de cacao.

Adam me dice, los dientes relucientes, el pelo caído sobre la cara:

—Tendría que tirarte a ti por la puerta.

Pasamos entonces junto a un cartel que reza: Nebraska, 150 kilómetros.

Y una sonrisa lenta y tenebrosa se apodera de Adam. Se tambalea hacia la puerta abierta y grita al aullido del viento:

—¡Fertility Hollis! —grita.

—¡Gracias! —grita.

Adam grita a la oscuridad que dejamos atrás, a la oscuridad y a los pedazos y al vidrio y el destrozo que dejamos atrás:

—¡No olvidaré todo lo que me dijiste que ha de suceder!

10

La noche antes de regresar a casa, le cuento a mi hermano mayor todo lo que recuerdo de la colonia de la Iglesia del Credo.

En la colonia cultivábamos todo lo que comíamos. El trigo y los huevos y las ovejas y el resto del ganado. Recuerdo que cuidábamos huertos perfectos y pescábamos relucientes truchas en el río.

Estamos en el porche trasero de una casa Castile que atraviesa la noche de Nebraska a noventa por hora por la interestatal 8o. La casa Castile tiene apliques en las paredes de vidrio tallado y grifería dorada en el baño, pero no hay luz ni agua. Todo es hermoso, pero no funciona nada.

—Ni electricidad ni agua corriente —dice Adam—. Igual que cuando éramos críos.

Estamos sentados en el porche trasero con las piernas colgando sobre la calzada. Los apestosos gases del motor diésel se arremolinan en torno a nosotros.

En la Iglesia del Credo, le digo a Adam, la gente llevaba vidas simples y productivas. Éramos un pueblo orgulloso y decidido. El agua y el aire eran puros. Nuestros días eran útiles. Las noches eran absolutas. Eso es lo que recuerdo.

Por eso no quiero volver.

Ya no habrá nada allí excepto el vertedero sanitario nacional Tender Branson de materiales problemáticos.

No quiero ver en persona qué aspecto tendrá la acumulación de años de pornografía enviados a pudrirse allí desde todo el país. El agente me enseñó los recibos. Toneladas de guarrerías, contenedores y contenedores llenos, camiones y carretas llenos de porquería llegaban cada mes para que las excavadoras los fuesen extendiendo en una capa de un metro sobre veinte mil acres.

No quiero verlo. No quiero que Adam lo vea, pero Adam tiene aún la pistola, y no tengo aquí a Fertility para decirme si está cargada o no. Además, ya estoy acostumbrado a que me digan qué tengo que hacer. Adónde ir. Cómo actuar.

Mi nuevo trabajo es seguir a Adam.

Por eso regresamos a la colonia. En Grand Island, me cuenta Adam, robaremos un coche. Adam prevé que llegaremos al valle hacia el amanecer. Es cuestión de horas. Llegaremos a casa el domingo por la mañana.

Los dos miramos a la oscuridad que dejamos atrás, y a todo lo que hemos perdido, y Adam dice:

—¿Qué más recuerdas?

Todo en la colonia estaba siempre limpio. Las carreteras estaban siempre en buen estado. Los veranos eran largos y suaves, y llovía cada diez días. Recuerdo que los inviernos eran pacíficos y serenos. Recuerdo que recolectábamos semillas de caléndula y de girasol. Recuerdo haber cortado leña menuda.

Adam pregunta:

—¿Te acuerdas de mi mujer?

La verdad es que no.

—Tampoco había mucho que recordar —dice Adam. La pistola sigue en su mano o en su regazo; si no, yo ya no estaría aquí—. Era una Biddy Gleason. Deberíamos haber sido felices juntos.

Hasta que alguien llamó al gobierno y puso en marcha la investigación.

—Deberíamos haber tenido una docena de hijos y haber ganado dinero a espuertas.

Hasta que el sheriff del condado empezó a pedir la documentación de cada niño.

—Deberíamos haber envejecido en aquella granja, y cada año hubiera sido igual que el anterior.

Hasta que el FBI comenzó a investigar.

—Ambos hubiéramos sido ancianos de la Iglesia algún día.

Hasta la Redención.

—Hasta la Redención.

Recuerdo que la vida era tranquila y pacífica en la colonia. Las vacas y los pollos correteaban en libertad. Las coladas tendidas al aire libre. El olor a heno de los graneros. Los pasteles de manzana puestos a enfriar en los alféizares. Recuerdo que era una forma de vida idílica.

Él dice:

—Así de idiota eres.

El aspecto que tiene Adam en la oscuridad es el que tendría yo si no me hubiese visto metido en este caos. Adam es lo que Fertility hubiese llamado una muestra representativa de mí mismo. Si no me hubiesen bautizado ni enviado al mundo exterior, si no hubiese sido nunca famoso ni me hubiesen hinchado desproporcionadamente, sería como él, ojos claros y azules y pelo rubio. Mis hombros serían cuadrados y normales. Mis manos de uñas recortadas y lacadas serían sus fuertes manos. Tendría su recta espalda. Mi corazón sería el suyo.

Adam contempla la oscuridad y dice:

—Yo les destruí.

A los supervivientes del Credo.

—No —dice Adam—. A todos. A la colonia entera. Yo llamé a la policía. Una noche salí del valle y caminé hasta encontrar un teléfono.

Recuerdo que en cada árbol había un pájaro. Y pescábamos cangrejos de río atando un trozo de tocino al sedal y tirándolo al arroyo. Cuando lo sacábamos, la grasa estaba cubierta de cangrejos.

—Supongo que marqué el cero en el teléfono —dice Adam—, pero pregunté por el sheriff. Le dije a quien se puso que sólo uno de cada veinte niños del Credo tenía un certificado válido de nacimiento. Le dije que los del Credo ocultaban sus hijos al gobierno.

Recuerdo los caballos. Teníamos yuntas de caballos para arar y tirar de los carromatos. Y los llamábamos por su color porque era pecado dar nombre a un animal.

—Le dije que los del Credo abusaban de sus hijos, y que no pagaban impuestos sobre sus ganancias —dice Adam—. Le dije que los del Credo eran ineptos y perezosos. Le dije que para los padres del Credo, sus hijos eran sus ingresos. Los hijos eran esclavos.

Recuerdo las estalactitas de hielo. Las calabazas. Las hogueras de la cosecha.

—Yo empecé la investigación —dice Adam.

Recuerdo los cánticos de la iglesia. Las sesiones de costura. La construcción de graneros.

—Aquella noche abandoné la colonia y no volví jamás —dice Adam.

Recuerdo que me sentía apreciado y atendido.

—No teníamos ningún caballo. Las pocas gallinas y cerdos que pudiésemos tener eran una tapadera —dice Adam—. Tú estabas siempre en la escuela. Sólo recuerdas lo que te enseñaron que era la vida en el Credo hace cien años. Coño, hace un siglo todo el mundo tenía caballos.

Recuerdo sentirme feliz y entre iguales.

Adam dice:

—No había negros en el Credo. Los ancianos de la Iglesia eran un hatajo de esclavistas blancos racistas y sexistas.

Recuerdo que me sentía a salvo.

Adam me dice:

—Todo lo que recuerdas es falso.

Recuerdo que me sentía apreciado y querido.

—Lo que recuerdas es una mentira —dice Adam—. Te criaron, te adiestraron y te vendieron.

Y a él no.

No, Adam Branson era un primogénito. Tres minutos marcaron la diferencia. Él sería el dueño de todo. De los graneros, de los pollos y de los corderos. De la paz y la seguridad. Él heredaría el futuro, y yo sería un misionero del trabajo, cortando césped tras césped, trabajando sin parar.

La noche de Nebraska y la carretera pasan raudas y cálidas a nuestro alrededor. Con un buen empujón, me digo, podría sacar a Adam Branson de mi vida de una vez por todas.

—Casi no había nada que comiésemos que no llegase del mundo exterior —dice Adam—. Yo heredé una granja para criar y vender a mis hijos.

Adam dice:

—Ni siquiera reciclábamos.

¿Por eso llamó al sheriff?

—No espero que lo entiendas —dice Adam—. Sigues siendo el crío de ocho años sentado en la escuela, en la iglesia, que se cree todo lo que le cuentan. Recuerdas las imágenes de los libros. Tenían planeado cómo ibas a vivir toda tu vida. Sigues dormido.

¿Y Adam Branson está despierto?

—Me desperté la noche en que hice la llamada. Aquella noche hice algo que no podía deshacerse —dice Adam.

Y ahora están todos muertos.

—Todos excepto tú y yo.

Y lo único que me queda por hacer es suicidarme.

—Has sido adiestrado para ello —dice Adam—. Ésa sería la actitud paradigmática de un esclavo.

¿Qué tengo entonces que hacer para que mi vida sea diferente?

—La única forma de que descubras tu propia identidad es hacer aquello contra lo que más te adiestraron los ancianos —dice Adam—. Tienes que cometer la mayor transgresión. El peor pecado. Dar la espalda a la doctrina de la Iglesia.

—Incluso el jardín del Edén era una jaula dorada —dice Adam—. Serás un esclavo el resto de tu vida hasta que muerdas la manzana.

Me la he comido entera. Lo he hecho todo. He salido en la tele para denunciar a la Iglesia. He blasfemado ante millones de personas. He mentido y robado y matado, si contamos a Trevor Hollis. He mancillado mi cuerpo con drogas. He destruido la colonia de la Iglesia del Credo. He trabajado cada domingo de los últimos diez años.

Adam dice:

—Aún eres virgen.

De un buen salto, me digo, mis problemas se acabarían para siempre.

—Ya sabes, echar un casquete. Un feliciano. Un caliqueño. Meterla en adobo. Pegar un polvo. Meter la churra en caliente. Darle gusto al calvo. Pillar cacho. Tirarte a una pava —dice Adam.

»Deja de intentar arreglar tu vida. Enfréntate a tu gran problema —me dice Adam.

»Hermanito —dice Adam—, tenemos que conseguir que folles.

9

La colonia de la Iglesia del Credo ocupa veinte mil quinientos sesenta acres, casi la totalidad del valle en la cabecera del río Fleming, al noroeste de Grand Island, en Nebraska. Hay cuatro horas de coche desde Grand Island. Desde Sioux Falls son nueve horas.

Hasta aquí, lo que sé es cierto.

Aún dudo acerca de lo que Adam contó respecto al resto. Adam me dijo que el primer paso que dan la mayoría de las culturas para hacer de ti un esclavo es castrarte. Eunucos, se llaman. En vez de eso, otras culturas procuran que no disfrutes el sexo. Cortan partes. Partes del clítoris, como lo llama Adam. O el prepucio. Así, con tus partes más sensibles, las partes con las que más disfrutas…, pues cada vez sientes menos con esas partes.

Ésa es la idea, me dice Adam. Pasamos el resto de la noche viajando hacia el oeste, alejándonos del sol naciente, intentando distanciarnos de él, intentando no ver lo que nos ha de mostrar cuando lleguemos a casa.

En el salpicadero del coche hay pegada una estatuilla de quince centímetros de un hombre vestido con traje típico del Credo: pantalones anchos, chaqueta de lana, sombrero. Sus ojos son de plástico fosforescente. Junta las manos en oración, y las levanta tanto que parece ir a tirarse de cabeza desde el salpicadero hacia el asiento del acompañante.

Fertility le dijo a Adam que buscase un Chevy verde último modelo a unas dos manzanas de la parada de camiones de Grand Island. Le dijo que las llaves estarían puestas y que el depósito estaría lleno. Después de dejar la casa Castile nos llevó cinco minutos encontrar el coche.

Adam mira la estatuilla del salpicadero que hay frente a él y pregunta:

—¿Qué demonios se supone que es eso?

Se supone que soy yo.

—No se parece en nada a ti.

Se supone que es muy devoto.

—Parece un diablo —dice Adam.

Yo conduzco.

Adam habla.

Adam dice que las culturas que no te castran para hacer de ti un esclavo castran al menos tu mente. Hacen que el sexo sea tan sucio y desagradable y peligroso, que no importa que sepas lo bien que estaría tener relaciones sexuales: no las tienes.

Así funcionan la mayoría de religiones del mundo exterior, dice Adam. Así funcionaba el Credo.

No es que quiera oírle, pero cuando intento encender la radio, las presintonías están ocupadas por estaciones religiosas. Música coral. Predicadores del Evangelio que me dicen que soy malo y pecador. En una emisora suena una voz familiar, el Servicio radiofónico de Tender Branson. Uno de los mil programas que grabé en un estudio ni me acuerdo dónde.

En la radio, digo que los abusos de los ancianos del Credo eran inenarrables.

Adam dice:

—¿Recuerdas lo que hicieron contigo?

En la radio digo que los abusos eran incesantes.

—Cuando eras niño, digo —dice Adam.

Fuera, el sol va prendiendo, entresacando siluetas de la oscuridad.

En la radio, digo que nunca tuvimos ninguna oportunidad ante la forma en que controlaron nuestras mentes. Ninguno de nosotros buscaría el sexo en el mundo exterior. Jamás traicionaríamos a la Iglesia. Pasaríamos toda nuestra vida trabajando.

—Y si no practicas nunca el sexo —dice Adam—, no obtienes nunca la sensación de poder. El sexo es el acto que nos separa de nuestros padres. A los niños de los adultos. La primera rebeldía del adolescente es el sexo.

Y si no lo practicas, dice Adam, nunca creces más allá de lo que te enseñaron tus padres. Si no rompes la regla impuesta contra el sexo, jamás romperás otra regla.

En la radio digo que es difícil para la gente de fuera imaginar hasta qué punto se nos adiestraba.

—La guerra de Vietnam no provocó el lío de los sesenta —dice Adam—. Tampoco las drogas. Bueno, sí, una. La píldora. Por primera vez en la historia, la gente podía hacerlo tanto como quisiesen. Cualquiera podía tener esa clase de poder. A lo largo de la historia, los más poderosos dirigentes han sido maníacos sexuales. Y se pregunta si su apetito sexual viene de su poder, o su ansia de poder se debe a su apetito sexual.

—Y si no deseas sexo —me dice—, ¿deseas poder?

No, me dice.

—Por eso, en vez de elegir a gobernantes decentes, aburridos y de sexualidad reprimida —me dice—, quizás debiésemos escoger al candidato más calentorro y quizá entonces las cosas funcionasen.

Pasamos junto a un cartel en el que se lee: Vertedero sanitario nacional Tender Branson de materiales problemáticos, 10 kilómetros.

—¿Entiendes a lo que me refiero?

El hogar está a unos diez minutos.

Adam dice:

—Tienes que acordarte de lo que sucedió.

No sucedió nada.

En la radio digo que es imposible describir lo terribles que eran los abusos. A los lados de la carretera, cada vez hay más trozos de revistas guarras salidas de camiones descubiertos. Sobre cada árbol se arrollan imágenes frontales de desnudos femeninos. Hombres empapados de lluvia con erecciones violáceas cuelgan desganados de las ramas. Las cajas negras de cintas de vídeo se amontonan sobre la grava de la cuneta. Una muñeca hinchable pinchada está tirada entre los matojos, y el viento hace que nos salude con ambas manos mientras pasamos junto a ella.

—El sexo no es algo terrible y aterrador —dice Adam.

En la radio digo que lo mejor sería dejar el pasado atrás y seguir adelante con mi vida.

Allá delante, hay un punto en el que se acaban los árboles que flanquean la carretera. El sol ya ha salido y nos adelanta, y ante nosotros no se abre sino una tierra baldía.

Pasamos junto a un signo en el que se lee: Bienvenidos al vertedero sanitario nacional Tender Branson de materiales problemáticos.

Y llegamos a casa.

Pasado el cartel, el valle se extiende hacia el horizonte, desierto, contaminado y gris excepto por el amarillo de unas cuantas excavadoras, aparcadas y en silencio por ser hoy domingo.

No hay ni un árbol.

No hay ni un pájaro.

El único elemento destacado está en el centro del valle: un imponente pilón de cemento, una columna cuadrada de hormigón gris que se levanta donde antes estuvo la casa de congregación con todos los creyentes muertos. Hace diez años. Esparcidas por el suelo en todas direcciones hay imágenes de hombres con mujeres, mujeres con mujeres, hombres con hombres, hombres y mujeres con animales y artilugios.

Adam no dice ni palabra. Por la radio digo que mi vida está ahora llena de amor y alegría.

Por la radio digo que estoy deseando casarme con la mujer escogida para mí en el proyecto Génesis.

Por la radio digo que con ayuda de mis seguidores erradicaré el ansia sexual que se ha apoderado del mundo.

La carretera es larga, y serpentea en su avance desde el borde del valle hacia el pilón de hormigón del centro. A ambos lados del camino se arraciman consoladores y revistas y vaginas de látex y correas de cuero en piras calcinadas, y el humo de las piras forma una sucia niebla asfixiante sobre la carretera.

Ante nosotros, el pilón se hace más y más grande; a veces desaparece tras el humo de la pornografía en llamas, pero siempre reaparece imponente.

Por la radio digo que con la ayuda de Dios desterraré del mundo el deseo sexual. Adam apaga la radio. Adam dice:

—Dejé el valle el día en que supe lo que los ancianos os hacían a los tenders y las biddies.

El humo se asienta sobre la carretera. Entra en el coche y en los pulmones, y es acre y nos quema los ojos.

Las lágrimas corren por mis mejillas y digo que nunca nos hicieron nada.

Adam tose:

—Admítelo.

El pilón reaparece, más cercano.

No hay nada que admitir.

El humo lo oscurece todo.

Y entonces Adam lo dice. Adam dice:

—Os hacían mirar.

No veo nada, pero sigo adelante.

—La noche en que mi esposa tuvo nuestro primer hijo —dice Adam, y el humo dibuja sus lágrimas en negro sobre cada mejilla—, los ancianos recogieron a todos los tenders y las biddies de la colonia y les hicieron mirar. Mi esposa gritó como le habían dicho. Gritó, y los ancianos precavían y razonaban que el precio del sexo era la muerte. Ella gritaba, e hicieron que el parto fuese lo más doloroso posible. Ella gritaba, y el bebé murió. Nuestro hijo. Ella gritó también cuando murió.

Las dos primeras víctimas de la Redención.

Aquella noche, Adam Branson salió a pie de la colonia del Credo y llamó por teléfono.

—Los ancianos os obligaban a mirar cada vez que alguien iba a tener un hijo —dice Adam.

Sólo vamos a cuarenta o cincuenta por hora, pero perdido entre el humo ante nosotros está el gigantesco pilón en recuerdo de la Iglesia.

No puedo decir nada, sólo seguir respirando.

—Y entonces, claro que no deseabais el sexo. Nunca lo desearíais porque cada vez que vuestra madre tenía otro hijo —dice Adam— os obligarían a sentaros a verlo. Porque para vosotros, el sexo es sólo dolor y pecado y la imagen de vuestra madre tirada en cama y chillando.

Y ya está, ya lo ha dicho.

El humo es tan espeso que no veo ni a Adam. Él dice:

—Ahora mismo, el sexo te debe parecer una tortura.

Lo escupe tal que así. Verdad, la colonia.

Y en ese instante se abre el humo.

Y nos estrellamos de frente contra la pared de hormigón.

8

Al principio no hay nada más que polvo. Sobre el coche flota una fina nube de talco, mezclada con humo.

El polvo y el humo hacen remolinos en el aire.

Lo único que se oye es el motor, del que gotea algo, el aceite, el anticongelante, la gasolina.

Hasta que Adam empieza a chillar.

El polvo viene de los airbags que nos han protegido en el impacto. Ahora están desinflados y vacíos sobre el salpicadero, y a medida que el talco se asienta, Adam sigue gritando y cogiéndose la cara. La sangre que sale de entre sus dedos es negra contra la fina capa de talco que lo cubre todo. Con una mano se sujeta la cara y con la otra fuerza la puerta y sale a trompicones al yermo.

Entonces lo pierdo entre el humo que nos rodea, y voy dando tumbos sobre cuerpos desnudos, sobre capas de gente en perpetuo fornicio, y grito en su busca.

Chillo su nombre.

No sabría decir en qué dirección ha ido. Chillo su nombre.

Vaya a donde vaya, las revistas me ofrecen «cachondas de ensueño».

«Pollazos celestiales.»

«Peras de enfermeras.»

Sus sollozos salen de todas partes.

Grito:

—¡Adam Branson!

Y no veo más que «aventuras anales masculinas».

Y «las chicas con las chicas».

Y «fiestas bisexuales».

Y detrás de mí, el coche explota.

El pilón de cemento gris está en llamas por un lado, y a la luz de las llamaradas veo a Adam arrodillado a pocos metros, con las manos sobre la cara, sollozante, balanceándose.

La sangre corre por sus manos, por su cara, por toda su frente cubierta de talco, y cuando intento apartarle las manos grita:

—¡No!

Adam grita:

—¡Éste es mi castigo!

Su grito se troca carcajada y Adam abre las manos para que vea.

Los piececitos de plástico de la estatuilla Tender Branson para el salpicadero sobresalen del pegotón de sangre donde antes estaba su ojo izquierdo.

Adam medio ríe, medio chilla:

—¡Éste es mi castigo!

El resto de la estatuilla está incrustado hasta no sé dónde.

El truco, le digo, está en no ponerse nerviosos.

La manera de arreglar esto es llamar a un médico.

El humazo negro del coche se nos echa encima. Sin coche, los veinte mil acres que nos rodean son demasiado yermos y vastos.

Adam cae de lado y queda tumbado de espaldas, vuelto hacia el cielo, un ojo ciego por la estatuilla y el otro por la sangre. Adam dice:

—No puedes dejarme aquí.

Le digo que no voy a ninguna parte.

Adam dice:

—No dejes que me arresten por genocidio.

Le digo que no fui yo quien fue redimiendo gente derechita al cielo.

Adam respira fuerte y rápido y dice:

—Tendrás que redimirme.

Voy a pedir ayuda.

—¡Tienes que redimirme!

Le buscaré un médico, le digo. Le buscaré un buen abogado. Alegaremos enajenación. Él estaba condicionado por la Iglesia tanto como yo. No hizo más que aquello para lo que le prepararon toda su vida.

—¿Sabes —dice Adam, y traga saliva—, sabes lo que les pasa a los hombres en la cárcel? Ya sabes lo que les pasa. No dejes que me pase a mí.

En una revista cercana dice: «Empollamiento cular».

No pienso redimirle para que vaya al Cielo.

—Pues entonces destroza mi apariencia —dice Adam—. Hazme tan monstruoso que nadie me quiera nunca.

En una revista pone: «Fijación anal».

Y le pregunto: ¿cómo?

—Busca una piedra —dice Adam—. Busca algo sólido bajo toda esta basura. Una piedra. Cava.

Sigue de espaldas, pero Adam tira con las dos manos de la estatuilla, y su aliento se estremece al tirar y girar.

Cavo con ambas manos. Cavo una fosa de gente entrelazada pelvis con pelvis, cara con cara, pelvis con cara, pelvis con culo, y culo con cara.

Cavo un hoyo grande como una fosa antes de dar con el suelo, con el cementerio de la Iglesia del Credo, tierra siniestra, y saco una piedra del tamaño de un puño.

Adam sostiene con una mano la estatuilla recubierta de sangre, más demoníaca que nunca.

Con la otra mano, Adam busca entre el suelo y se lleva una revista abierta a la cara. La revista muestra a una pareja copulando, y desde debajo, Adam dice:

—Cuando encuentres una piedra, dame en la cara cuando yo te diga.

No puedo.

—No te dejaré que me mates —dice Adam.

No le creo.

—Me estarás ayudando a llevar una vida mejor. Está en tu mano —dice Adam desde debajo de la revista—. Si quieres salvar mi vida, haz esto por mí.

Adam dice:

—Si no lo haces, en cuanto vayas a buscar ayuda huiré y me esconderé y me moriré por ahí.

Sopeso la piedra.

Le pregunto si me dirá cuándo parar.

—Te diré cuando tenga suficiente.

¿Lo promete?

—Lo prometo.

Levanto la piedra hasta que su sombra cubre a la pareja que folla sobre la cara de Adam.

Y la dejo caer.

La piedra se hunde un poco.

—¡Otra vez! —dice Adam—. Más fuerte.

Y le vuelvo a dar con la piedra.

Y la piedra se hunde más.

—¡Otra vez!

Y le doy con la piedra.

—¡Otra vez!

Y le doy con la piedra.

La sangre empapa las páginas y llega a poner a la pareja de folladores primero roja y luego violácea.

—¡Otra vez! —dice Adam, las palabras descompuestas, boca y nariz sin forma ya.

Y doy con la roca sobre los brazos y las piernas y las caras de la pareja.

—Otra vez.

Y le doy con la piedra hasta que la piedra se queda roja y pegajosa por la sangre, hasta que la revista se rompe por el centro. Hasta que tengo las manos rojas y pegajosas.

Y paro.

Le digo: ¿Adam?

Intento levantar la revista, pero está tan empapada que se rasga.

La mano que sostenía la estatuilla se relaja y la estatuilla rueda hasta la fosa que cavé para encontrar algo sólido. Le digo:

¿Adam?

El viento empuja el humo sobre nosotros dos.

Una sombra enorme se extiende desde la base del pilón hacia nosotros. Por un instante, apenas toca a Adam. Al siguiente, le cubre por completo.

Señoras y caballeros, pasajeros del vuelo 2039, el tercer motor acaba de apagarse.

Nos queda un solo motor antes de comenzar el descenso terminal.

7

La fría sombra del monumento a la Iglesia del Credo cae sobre mí toda la mañana mientras entierro a Adam Branson.

Voy cavando entre «ojetes hambrientos», entre «travelos complacientes», cavo la tierra del cementerio. Grandes losas talladas con calaveras y sauces están aquí enterradas. Los epitafios ya se los pueden imaginar.

Vivirás en nuestro recuerdo.

Por siempre viva en el cielo.

Padre amado.

Madre querida.

Familia doliente.

Así el Dios que encuentren les conceda el perdón y la paz.

Asistente inepta. Odioso agente. Hermano confuso.

Puede que sea por el Botox o por el efecto conjunto de las drogas o por la falta de sueño o porque el síndrome de pérdida de atención sigue latente, pero no siento nada. Tengo en la boca un regusto amargo. Me aprieto los ganglios del cuello, pero no siento más que desprecio.

Puede que después de que tanta gente se haya ido muriendo a mi alrededor haya desarrollado una facilidad especial para perder a la gente. Un talento natural. Un don.

Igual que la esterilidad de Fertility es la cualificación perfecta para ser madre de alquiler, puede que yo haya desarrollado una ausencia de sentimientos de lo más útil.

Puede que sea sólo el shock, igual que cuando te miras la pierna arrancada y no notas nada al principio.

Pero espero que no.

No quiero que se me pase.

Espero que nunca vuelva a sentir nada.

Porque si se me pasa me va a doler mucho. Me va a doler el resto de mi vida.

Esto no se aprende en ninguna escuela de adiestramiento, pero para evitar que un perro desentierre algo que has enterrado, hay que rociar el hoyo con amoníaco. Para alejar a las hormigas hay que usar bórax.

Para las cucarachas, alumbre.

El aceite de eucalipto aleja a las ratas.

Para limpiar las manchas de sangre de debajo de las uñas, se hunden los dedos en medio limón y se mueven de lado a lado. Luego se enjuagan en agua templada.

Los restos del coche se han calcinado y sólo quedan los asientos humeantes. Apenas una cinta de humo negro se aleja hacia el valle.

Cuando intento levantar el cuerpo de Adam, la pistola cae del bolsillo de su chaqueta. Lo único que se oye es a unas pocas moscas que revolotean sobre la piedra en la que aún está marcada en sangre mi mano.

Lo que queda de la cara de Adam está envuelto en la revista, y mientras lo dejo caer en el hoyo, primero las piernas y luego la cabeza, aparece un taxi avanzando a trancas y barrancas desde el horizonte. En el hoyo sólo cabe Adam de costado y encogido, y arrodillado al borde empiezo a rellenar el hoyo con tierra.

Cuando se me acaba la tierra, empiezo a meter pornografía desvaída, libros obscenos sin lomo, Traci Lord y John Holmes, Kayla Kleevage y Dirk Rambone, vibradores sin pilas, cartas ajadas, condones caducados, rígidos y quebradizos pero sin usar.

Sé cómo se sienten.

Condones acanalados para sensibilidad extra.

Lo último que me hace falta es sensibilidad.

Aquí hay condones recubiertos de un anestésico tópico especiales para actos prolongados. Toma paradoja. No sientes nada, pero follas durante horas.

Me parece a mí que eso es perder la perspectiva. Me gustaría que mi vida estuviese recubierta de un anestésico tópico.

El taxi amarillo rebota entre los socavones y va acercándose. Una persona conduce. Otra va en el asiento trasero.

No sé quién es, pero puedo imaginármelo.

Cojo la pistola e intento guardármela en la chaqueta. El cañón rasga el forro del bolsillo y queda así escondida. No sé si dentro tiene balas.

El taxi se detiene a un tiro de piedra.

Fertility sale y saluda con la mano. Se inclina junto a la ventanilla del conductor y el viento me trae sus palabras:

—Espere, por favor. No será más que un minuto.

Se acerca entonces con los brazos extendidos para mantener el equilibrio y la cabeza gacha para ver cada paso que da sobre las capas resbaladizas y brillantes de revistas usadas. Orgía de chicos. El Comesemen.

—Me imaginé que no te iría mal algo de compañía ahora —me dice de lejos.

Busco alrededor un pañuelo o unas bragas para limpiarme la sangre de las manos.

Fertility alza la vista y dice:

—Vaya, la forma que tiene la sombra del monumento del Credo de caer sobre la tumba de Adam es tope simbólica.

Las tres horas que he pasado enterrando a Adam es el tiempo más largo que he estado sin trabajo. Ahora Fertility Hollis está aquí para decirme qué debo hacer. Mi nuevo trabajo es seguirla.

Fertility se vuelve para echar un vistazo sobre el horizonte y dice:

—Esto es del todo el valle de la Muerte. Desde luego, escogiste buen sitio para hundirle la cabeza a tu hermano. Es tan en plan Caín y Abel que no lo aguanto.

He matado a mi hermano.

He matado a su hermano.

Adam Branson.

Trevor Hollis.

No se me puede confiar un hermano si tengo un teléfono o una piedra cerca.

Fertility echa mano de su bolso y me dice:

—¿Quieres un poco de regaliz rojo?

Levanto mis manos bañadas en sangre reseca.

Ella dice:

—Supongo que no.

Se vuelve para mirar al taxi que espera y saluda. De la ventanilla del conductor sale otra mano que saluda también. A mí me dice:

—A ver, en dos palabras. Adam y Trevor casi, casi se mataron solos.

Me dice que Trevor se mató porque en su vida no había sorpresas, no había aventura. Era un enfermo terminal. Estaba enfermo de aburrimiento. El único misterio que le quedaba era la muerte.

Adam quería morir porque sabía que tal y como le habían adiestrado, nunca podría ser otra cosa que miembro del Credo. Adam se cargó a los supervivientes del Credo porque sabía que de una cultura de esclavos no puede nacer una nueva cultura de hombres libres. Igual que Moisés dirigió a las tribus de Israel por el desierto durante una generación, Adam quería que yo sobreviviese, pero no en mi estado mental de esclavitud.

Fertility dice:

—No mataste a mi hermano.

Fertility dice:

—Y tampoco mataste a tu hermano. Lo que hiciste es lo que suele llamarse asistencia al suicida.

Del bolso saca un ramo de flores, flores de verdad, un ramito de rosas y claveles. Rosas rojas y claveles blancos juntos.

—Mira esto —me dice, y se agacha para dejarlas sobre las revistas bajo las que está enterrado Adam.

—Esto es otro símbolo —dice, agachada aún y mirándome a la cara—. Estas flores se pudrirán en un par de horas. Los pájaros cagarán sobre ellas. El humo de por aquí hará que apesten, y es muy posible que una excavadora les pase por encima mañana, pero ahora mismo son hermosas.

Qué chica tan considerada y encantadora.

—Ya —dice ella—, ya lo sé.

Fertility se incorpora y me coge por una parte limpia del brazo, una parte no untada de sangre seca y tira de mí hacia el taxi.

—Ya nos pondremos luego serios y circunspectos, cuando no me cueste dinero —dice.

De vuelta hacia el taxi, me cuenta que el país entero está que trina por cómo arruiné la Super Bowl. Ni soñar con coger un avión o un autobús a ninguna parte. En los periódicos me llaman el Anticristo. El genocida del Credo. El valor de los productos Tender Branson se ha disparado, pero por los motivos equivocados. Las principales religiones del mundo, los católicos y los judíos y los baptistas y el resto, andan diciendo: «Os lo advertimos».

Antes de llegar al taxi, escondo mis manos sanguinolentas en los bolsillos. La pistola se acomoda en el dedo del gatillo.

Fertility abre una puerta trasera y me mete dentro. Luego da la vuelta y se mete por el otro lado.

Sonríe al conductor y le dice:

—Pues de vuelta a Grand Island, supongo.

En el taxímetro pone setecientos ochenta dólares.

El conductor me mira por el retrovisor y dice:

—¿Qué pasa, que tu mamá te tiró tu revista favorita para pajearte?

Me dice:

—Este sitio no se acaba nunca. Si perdiste algo, ni sueñes con encontrarlo aquí.

Fertility me susurra:

—No dejes que te provoque.

El conductor es un borracho crónico, me susurra. Le piensa pagar con la tarjeta de crédito porque en dos días morirá en un accidente. Nunca llegará a presentar la factura.

A medida que el sol avanza hacia el mediodía, la sombra del pilón de cemento disminuye por momentos.

Le pregunto que qué tal va mi pez.

—Jolín —dice ella—. Tu pez.

El taxi avanza pegando botes hacia el mundo exterior. Ya nada debería dolerme, pero no quiero oír esto.

—Lo siento mucho —dice Fertility—. Tu pez murió. El pez número seiscientos cuarenta y uno.

Le pregunto si sufrió mucho. Fertility dice:

—No creo.

Le pregunto si se olvidó de darle de comer.

—No.

Le pregunto que entonces qué pasó. Fertility dice:

—No lo sé. Un día estaba así, muerto.

No hubo motivo.

No significaba nada.

No era un gran gesto político.

Se murió, punto.

No era más que un puto pez, pero era lo único que tenía. Pez amantísimo.

Y después de todo lo que ha pasado, debería ser fácil de sobrellevar.

Pez amado.

Pero sentado en el asiento trasero del taxi, con la pistola en la mano, las manos en los bolsillos, me echo a llorar.

6

En Grand Island tuvimos un hijo enfermo de lupus para poder quedarnos un par de días en el hogar Ronald McDonald.

Después de eso, nos subimos a media Parkwood Mansión de camino al oeste. No tenía más que cuatro dormitorios, y cada uno durmió en uno, con dos vacíos entremedio.

En Denver tuvimos una hija con polio para poder quedarnos en otro Hogar Ronald McDonald y comer y no notar cómo pasaba el suelo bajo nosotros mientras dormíamos. En el Hogar Ronald McDonald tuvimos que compartir habitación, pero había dos camas.

Ya fuera de Denver cogimos una Topsail Estate Manor de camino a Cheyenne. Íbamos a la deriva. No nos costaba dinero.

Cogimos media Sutton Place Townhome de camino a no sé dónde y acabamos en Montana, en Billings.

Empezamos a jugar a la ruleta con las casas.

Ya no entrábamos en los bares a preguntar qué casa iba adonde. Fertility y yo nos metíamos dentro de una, simplemente, y sellábamos la entrada una vez dentro.

Viajamos tres días y medio sellados dentro de una Flamingo Lodge y nos despertamos justo cuando la colocaban sobre sus cimientos en Hamilton. Salimos por la puerta trasera justo cuando la orgullosa familia que la había comprado entraba por la puerta principal.

Lo único que teníamos era el bolso de Fertility y la pistola de Adam.

Estábamos perdidos en el desierto.

En las afueras de Missoula nos subimos a un tercio de una Craftsman Manor que iba hacia el oeste por la interestatal 90.

Pasó un cartel junto a la ventana en el que se leía: Spokane, 450 kilómetros.

Pasado Spokane, pasó un cartel junto a la ventana en el que se leía: Seattle, 300 kilómetros.

En Seattle, tuvimos un hijo con una fisura cardíaca.

En Tacoma, tuvimos a una niña sin sensibilidad en los brazos y las piernas.

Contábamos a la gente que los médicos no sabían qué es lo que les pasaba.

La gente nos decía que rezásemos por un milagro.

La gente que de verdad tenía hijos muertos o muriéndose de cáncer nos decía que Dios es bueno y generoso.

Vivíamos juntos, como si estuviésemos casados, pero casi nunca hablábamos.

De camino al sur por la interestatal 5, pasamos por Portland metidos en media Holy Hills Estate.

Antes de estar preparados volvemos al hogar, a la ciudad en la que nos conocimos, de pie en la cuneta. Nuestra última casa se aleja y nosotros no hacemos nada.

Aún no le he dicho a Fertility que el último deseo de Adam fue que ella y yo hiciésemos el amor.

Como si no lo supiera ya.

Lo sabe. Durante las noches que anduve desmayado es lo único de lo que hablaba Adam con Fertility. Ella y yo teníamos que hacer el amor. Para liberarme y darme poder. Para demostrarle a Fertility que el sexo puede ser algo más que un próspero analista de mercado de media edad que la impregna con su ADN.

Pero no hay aquí ningún sitio en el que viva ninguno de los dos, ya no. Su apartamento y el mío han sido alquilados a otra gente. Fertility lo sabe.

—Sé de un sitio en el que podemos pasar la noche —dice ella—, pero primero tengo que hacer una llamada.

En la cabina está una de mis pegatinas de hace un millón de años.

«Date otra oportunidad, a ti y a tu vida. Si necesitas ayuda, llama.» Y mi antiguo número de teléfono.

Llamo, y una grabación me dice que mi número ha sido desconectado.

A la grabación le respondo: no fastidies.

Fertility llama al sitio donde cree que podemos colarnos. Dice por teléfono:

—Me llamo Fertility Hollis. El doctor Webster Ambrose me ha facilitado sus datos.

Es su malvado trabajo.

Es el ciclo histórico cerrado del que hablaba el agente. La omnisciencia de Fertility resulta muy fácil. Nunca sucede nada nuevo.

—Sí, tengo la dirección —dice—. Lamento la precipitación, pero no he tenido tiempo hasta ahora.

»No —dice—, esto no es deducible de impuestos.

»No —dice—, es por toda la noche, pero hay un recargo por cada intento.

»No —dice—, no hay descuento por pago en efectivo.

Dice:

—Podemos tratar los detalles en persona.

Dice al teléfono:

—No, no tiene que darme propina.

Chasca los dedos y musita «boli». En una de las pegatinas de mi línea de ayuda escribe una dirección y va repitiendo el número y la calle al teléfono.

—Perfecto —dice—, a las siete, pues. Adiós.

Es el mismo sol el que nos ve cometer los mismos errores una y otra vez desde el cielo. Sigue siendo el mismo cielo azul después de todo lo que hemos pasado. Nada nuevo. No hay sorpresas.

El sitio al que me lleva es la casa en la que solía limpiar. La pareja para la que criará esta noche son mis jefes del interfono.

5

El camino hasta la cama de Fertility está marcado por ventanas sucias y pintura repelada. Baldosas llenas de moho y manchas de óxido. Hay cañerías obstruidas y marcas de goma por todas partes. Cortinas desgarradas y sillones desfondados. Todas las estaciones del vía crucis.

Esto es después de que el hombre y la mujer para los que trabajaba estuviesen arriba con Fertility haciendo Dios sabe qué.

Esto es después de haberme colado por el ventanuco del sótano que Fertility sabía que estaría abierto. Esto es después de haberme escondido entre las flores falsas del patio, todas y cada una robadas de una tumba, y después de que Fertility tocase el timbre a las siete en punto.

El polvo recubre toda la cocina. El fregadero está hasta arriba de vajilla sucia de comida de microondas. El microondas está incrustado por dentro con comida que ha hecho explosión.

Me pongo a limpiar enseguida, como el esclavo criado y adiestrado y vendido que soy. Preguntadme cómo se saca comida reseca de dentro de un microondas.

Va, preguntadme.

El secreto está en hervir una taza de agua en el microondas un par de minutos. Esto reblandece las costras y así se pueden fregar.

Preguntadme cómo se quitan manchas de sangre de las manos.

El truco está en olvidar lo rápido que pasan estas cosas. Los suicidios. Los accidentes. Los crímenes pasionales. Fertility está arriba, a lo suyo.

Hay que concentrarse en la mancha hasta que la memoria se borra por completo. La perfección sí nace de la práctica. Por llamarla de alguna manera.

No penséis en cómo se ha de sentir uno si su único talento consiste en ocultar la verdad. Tenéis un don concedido por Dios para cometer un pecado terrible. Tenéis una capacidad natural para la mentira. Es una bendición.

Por llamarlo de alguna manera.

Me paso la tarde fregando, y aun así me siento sucio.

Fertility me dijo que el proceso acabaría hacia medianoche. Ella se quedaría en el dormitorio verde, con las piernas en alto recostadas en cojines. En cuanto la pareja se hubiese dormido en su propia habitación, yo podría subir sin peligro.

El reloj del microondas marca las once y media.

Me la juego, y el camino hacia la cama de Fertility está marcado por plantas de interior marchitas y pomos deslucidos, por cacas de mosca y manchas de dedos entintados con el periódico. Cercos de vasos y quemaduras de cigarrillo afean los muebles. De todos los rincones cuelgan telarañas.

En el dormitorio verde está todo oscuro, y desde las sombras Fertility dice:

—¿No deberíamos estar haciendo el amor?

Le digo que supongo que sí.

Ella dice:

—Espero que no te importe ir de segundo plato.

No.

De hecho, es lo que Adam hubiese querido. Ella dice:

—¿Tienes una goma?

Le digo que pensaba que era estéril.

—Claro que soy estéril —dice ella—, pero he follado a pelo con un millón de tíos. Podría tener una enfermedad terrible.

Le digo que eso sólo sería problema si tuviese previsto vivir mucho más tiempo.

Fertility dice:

—Eso pienso yo de la deuda acumulada en la tarjeta de crédito.

Así que follamos. Por llamarlo algo.

Después de estar esperando toda mi vida, la penetro apenas medio centímetro y ya se acabó todo.

—Bueno —dice Fertility, y me aparta—, espero que con eso te sientas muy poderoso.

No me da una segunda oportunidad de hacer el amor.

Por llamarlo algo. Mucho después de que se haya dormido, la observo y pienso en sus sueños, en si estará soñando nuevos suicidios o asesinatos o catástrofes horribles, y si yo soy parte del sueño.

4

A la mañana siguiente, Fertility habla por teléfono en susurros con alguien. Me levanto y ella ya está vestida y fuera de la cama, y pregunta:

—¿Hay un vuelo a las ocho de la mañana para Sidney?

Dice:

—Sólo de ida, por favor. Asiento de ventanilla si tienen. ¿Aceptan visa?

Para cuando se da cuenta de que la miro ya ha colgado y se está poniendo los zapatos. Parece que va a meter su agenda en el bolso pero la vuelve a dejar en la cómoda.

Le pregunto que adonde va.

—A Sidney.

¿Pero por qué?

—Porque sí.

Le digo que me lo diga.

Para entonces ya carga con el bolso camino del dormitorio.

—Porque ya me he llevado mi sorpresa —dice—. Ya tengo la maldita sorpresa que quería y, joder, no la quiero. ¡No quería esto!

¿El qué?

—Estoy embarazada.

¿Cómo lo sabe?

—¡Lo sé todo! —me chilla—. Bueno, lo sabía todo. Esto no lo sabía. No sabía que iba a tener que traer a un niño a este mundo miserable y aburrido. Un niño que heredará mi capacidad de ver el futuro y vivirá una vida de tedio agotador. Un niño que jamás se sorprenderá. No fui capaz de verlo venir.

¿Y ahora qué?

—Y ahora me voy a Sidney, a Australia.

¿Pero por qué?

—Mi madre se suicidó. Mi hermano se suicidó. Imagínatelo.

¿Pero por qué Australia?

Ya ha salido del dormitorio y carga con su bolso escaleras abajo. La seguiría, pero estoy desnudo.

—Piensa en ello —me chilla— como en un proceso abortivo radical.

Del dormitorio principal sale un hombre vestido con un traje azul que he planchado mil veces. Me pregunta, con una voz que he oído en mil llamadas del interfono:

—¿Es usted el doctor Ambrose?

Para cuando me he enfundado mi ropa, Fertility ya ha bajado las escaleras y sale por la puerta. Por la ventana del dormitorio la veo coger un taxi que la espera junto al jardín.

En el pasillo, una mujer vestida con una blusa de seda que he lavado a mano un millar de veces se acerca al tipo del traje azul. Los dos se quedan clavados en la entrada al dormitorio principal, y la mujer para la que trabajaba grita:

—¡Es él! ¿Te acuerdas? ¡Antes trabajaba para nosotros! ¡Es el Anticristo!

Me meto la agenda de Fertility bajo el brazo y salgo zumbando. Sigo corriendo, salgo por la puerta principal, camino de la parada de autobús, y me lleva un minuto localizar la fecha de hoy, y me da la respuesta.

A la una y veinticinco de la tarde, el vuelo 2039, sin escalas hasta Sidney, será secuestrado por un loco y acabará estrellándose en el desierto australiano.

Señoras y caballeros, en tanto que última persona a bordo del vuelo 2039, que en estos momentos sobrevuela el amplio desierto australiano, es mi deber informarles de que nuestro último motor se ha apagado.

Por favor, abróchense los cinturones para comenzar el descenso terminal hacia nuestro fin.

3

El aeropuerto está lleno de agentes del FBI que buscan a Tender Branson, Genocida. Tender Branson, Falso Profeta. Tender Branson, Aguafiestas de la Super Bowl. Tender Branson, quien abandonó a su radiante novia al pie del altar.

Tender Branson, Anticristo.

Doy con Fertility en el mostrador de embarque.

Ella está diciendo:

—Uno, por favor. Tengo reserva hecha.

El tinte negro lo usamos hace semanas y se me ven las raíces rubias. Con la grasienta comida de carretera vuelvo a estar gordo. Es sólo cuestión de que un guardia de seguridad me vea y me encañone.

Compruebo que el bolsillo de la chaqueta está vacío. La pistola de Adam ya no está.

—Si buscas la pistola de tu hermano, la tengo yo —dice Fertility vuelta hacia mí—. El avión será secuestrado aunque tenga que hacerlo yo.

No hay balas, le digo. Ella lo sabe.

—Sí que hay —dice—. Te mentí para que no te preocuparas.

O sea, que Adam podría haberme disparado en cualquier momento.

De su bolso, Fertility extrae una brillante urna de bronce. Fertility le pregunta a la azafata:

—Quiero llevar los restos de mi hermano conmigo en el avión. ¿Habrá algún problema?

La azafata dice que no será problema. No podrán pasar la urna por rayos equis, pero la dejarán subir con ella a bordo.

Fertility paga los billetes y vamos hacia las puertas. Me entrega su bolso y dice:

—He estado cargando con ello la última media hora. Haz algo útil.

Los de seguridad están demasiado preocupados con la urna como para echarme un segundo vistazo. Es de metal, y nadie quiere abrirla, y menos aún meter la mano dentro.

Aquí y allá, la gente de seguridad parece circular toda en parejas, y nos miran y hablan por walkie-talkies. La urna roza mi pierna a través del bolso. Fertility mira su billete y los símbolos de cada puerta que pasamos.

—Aquí —dice, cuando llegamos a nuestra puerta—. Dame mi bolso y lárgate.

Alrededor hay gente que va formando la cola cuando dan la primera llamada de embarque.

Los pasajeros con asientos en las filas cincuenta a setenta y cinco procedan a embarcar.

No sé quién de todos ellos es un loco terrorista secuestrador.

En el vestíbulo, las parejas de seguridad se han agrupado en cuatros y seises.

—Dame la bolsa —dice Fertility.

Coge el asa de mi mano y da un tirón.

Lo de que lleve a Trevor consigo no tiene sentido.

—Necesito mi bolso.

Los pasajeros con asientos en las filas treinta a cuarenta y nueve procedan a embarcar.

Los guardias de seguridad avanzan ahora por el vestíbulo hacia nosotros, desabrochadas las fundas y con una mano en el arma.

Y al fin lo veo. Dónde está el arma de Adam.

Está en la urna, digo, e intento arrebatarle el bolso a Fertility.

Los pasajeros con asientos en las filas diez a veintinueve procedan a embarcar.

Un asa del bolso se rompe y la urna cae al suelo enmoquetado, y Fertility y yo la perseguimos.

Fertility piensa secuestrar el avión.

—Alguien tiene que hacerlo —dice—. Es el destino.

Los dos tenemos la urna en las manos.

Los pasajeros con asientos en las filas una a diez procedan a embarcar.

Le digo que nadie tiene por qué morir. Última llamada para el vuelo 2039.

—El avión tiene que estrellarse en Australia —dice Fertility—. Nunca me equivoco.

Un guardia de seguridad grita:

—¡Quieto!

Repetimos: última llamada para el vuelo 2039 con destino a Sidney.

Seguridad nos tiene rodeados cuando la urna se abre. Los restos mortales de Trevor Hollis se desparraman. Cenizas a las cenizas. A los ojos de todos. Polvo al polvo. Directo a los pulmones. Las cenizas de Trevor se esparcen en una nube sobre nosotros. La pistola de Adam cae, sorda, sobre la moqueta.

Cojo la pistola antes que Fertility, antes que los de seguridad, antes de que el avión deje la pista. Agarro a Fertility. Vale, vale, vale, vale, lo haremos a su manera, digo, y le pongo la pistola contra la cabeza.

Caminamos de espaldas hacia la puerta.

Les grito que no se mueva nadie.

Me detengo para dejar que la azafata parta la tarjeta de embarque y señalo con la cabeza la urna abierta y el lío que ha armado Trevor desparramado sobre la moqueta.

Les digo que si podría alguien recoger todo eso y dárselo a esta señora. Es que es su hermano.

Todo el equipo de seguridad está de rodillas y me apunta a la frente, mientras la azafata mete la mayor parte de Trevor en la urna y se la entrega a Fertility.

—Gracias —dice Fertility—. Esto es embarazoso.

Vamos a entrar en el avión, digo, y vamos a despegar.

Avanzo de espaldas por la pista y me pregunto quién será el secuestrador de los que están a bordo.

Cuando le pregunto a Fertility, se ríe.

Cuando le pregunto por qué, me dice:

—Esto es muy irónico. Ya te darás cuenta de quién es el secuestrador.

Le digo que me lo diga.

La gente del avión se ha apiñado en la mitad posterior y están agachados y se tapan las cabezas. Sollozan. En el pasillo, cerca de cabina, están en un montón las carteras y los relojes y los ordenadores portátiles de todo el mundo, los teléfonos móviles, los minicasetes, los cedes portátiles y los anillos de boda.

La gente está adiestrada.

Como si esto fuese con ellos.

Como si aquí se tratase de dinero.

Le digo a la tripulación que cierren las puertas. Con lo de ir de estadio a estadio, he estado en un par de aviones. Les digo que se preparen para el despegue.

En los asientos más próximos hay un tío gordo de aspecto paquistaní en traje de negocios. Una pareja de universitarios blancos. Un tío de pinta china.

Le pregunto a Fertility cuál es. ¿Cuál es el secuestrador?

Ella está arrodillada junto al montón de ofrendas y va seleccionando, y se queda con un bonito reloj de señora y un collar de perlas.

—Descúbrelo tú mismo, Sherlock —me dice.

Dice:

—Yo sólo soy un rehén inocente —y se abrocha una pulserita de diamantes en la muñeca.

Pido a gritos que todos estén tranquilos, tienen que saber que hay a bordo un peligroso terrorista asesino que pretende estrellar el avión.

Alguien chilla.

Pido silencio, por favor.

Le digo a todo el mundo que hasta que descubra quién es el terrorista todo el mundo permanecerá quieto.

Fertility saca un solitario de entre las ofrendas y se lo encaja en el dedo.

Digo:

—Uno de ustedes es el secuestrador. Aún no sé quién, pero hay alguien aquí que planea estrellar el avión.

Fertility no puede parar de reír.

Tengo la horrible impresión de que me estoy perdiendo un chiste gordo.

Les pido que por favor mantengan la calma.

Le digo a la azafata que vaya a la cabina y hable con el capitán. No quiero hacer daño a nadie, pero tengo que salir del país. Tenemos que despegar y aterrizar en algún sitio seguro de camino a Australia. Allí desembarcará todo el mundo.

Le digo a Fertility, que sigue riendo a mi lado, que ella también se bajará.

Vamos a completar el viaje, les digo, pero sólo yo y un piloto. Y en cuanto estemos en el aire por segunda vez, dejaré que el piloto se tire en paracaídas.

Le pregunto si está claro.

Y la azafata, con la pistola apuntándole a la cara, dice que sí. Este avión se va a estrellar en Australia, digo, y sólo una persona va a morir.

Y entonces empiezo a darme cuenta. Puede que no haya otro secuestrador. Puede que yo sea el secuestrador.

A nuestro alrededor, la gente ha empezado a cuchichear. Me han reconocido. Soy el genocida de la tele, soy el Anticristo. Soy el secuestrador.

Y me echo a reír.

Le pregunto a Fertility:

—Tú me liaste, ¿no?

Y ella sigue riendo y dice:

—Un poco.

Y sigo riendo y le pregunto si de verdad está embarazada.

Y ella sigue riendo y dice:

—Me temo que sí, pero de verdad que no tenía ni idea. Sigue siendo un auténtico milagro.

Las compuertas se cierran, y el avión comienza a alejarse de espaldas a la terminal.

—Mira —me dice ella—. Toda tu vida te ha hecho falta alguien que te dijera qué tenías que hacer, tu familia, tu iglesia, tus jefes, tu asistente, tu agente, tu hermano…

Me dice:

—Pues ahora nadie puede ayudarte en esta situación.

Me dice:

—Lo único que sé es que sabrás salir de este lío. Encontrarás la manera de dejar atrás el fracaso que ha sido tu vida. Morirás para todo el mundo.

Los motores de reacción comienzan su zumbido, y Fertility me alcanza una alianza de hombre.

—Y cuando hayas contado la historia de tu vida y salgas airoso —me dice Fertility—, después de eso empezaremos una nueva vida juntos, y seremos felices para siempre.

2

En algún punto del viaje hacia Port Vila, en las Nuevas Hébridas, para mi última cena sirvo la comida como siempre soñé.

Si pillo a alguien untando mantequilla en el pan antes de partirlo, juro que le pego un tiro.

Si pillo a alguien bebiendo con comida aún en la boca, también le pegaré un tiro.

Si pillo a alguien mordiendo la cuchara le pegaré un tiro.

Si pillo a alguien sin servilleta en el regazo…

Si pillo a alguien que empuja la comida con los dedos…

Si pillo a alguien que empieza a comer antes de que todos estén servidos…

Si pillo a alguien soplando la comida para que se enfríe…

Si pillo a alguien hablando con la boca llena…

Si pillo a alguien bebiendo vino blanco con la copa cogida por arriba, o a alguien bebiendo tinto con la copa cogida por el talle…

Cada uno se llevará una bala en la cabeza.

Estamos a diez mil metros sobre el suelo, vamos a 730 kilómetros por hora.

Estamos en la cúspide del progreso humano, y vamos a comer una comida como seres civilizados.

1

Y ésta es mi confesión.

Probando, probando, uno, dos tres.

Y según Fertility, con sólo que supiera cómo escapar… Podría escaparme de estar aquí arriba. Podría escapar a la colisión. Podría escapar de ser Tender Branson. Podría escapar de la policía. Podría escapar de mi pasado, de la historia retorcida, miserable y enrevesada que ha sido mi vida hasta ahora.

Fertility me dijo que el truco estaba en contar la historia de cómo llegué a este punto, y que se me ocurriría una salida.

Ojalá pudiese irme, y dejar atrás la vieja historia de mi vida.

Si sobreviviese, me dijo, podríamos esforzarnos en follar mejor.

Podríamos esforzarnos en llevar una nueva vida juntos. Podríamos asistir a clases de baile.

Me dijo que siguiese contando mi historia hasta el momento mismo en que el avión chocase contra el suelo. Así el mundo creerá que he muerto. Me dijo que empezase por el final.

Probando, probando. Uno, dos, tres.

Probando, probando. Uno, dos, tres.

Puede que esto esté funcionando. No lo sé. No sé siquiera si me podéis oír.

Pero si podéis oírme, escuchad. Y si estáis escuchando, lo que habéis encontrado es la historia de todo lo que salió mal. Esto es lo que se llama el registro de vuelo del vuelo 2039. La caja negra, lo llama la gente, aunque es naranja, y dentro tiene un bucle de cable que es el acta permanente de todo lo que queda. Lo que han encontrado es la historia de lo que pasó.

Y venga, adelante.

Ya pueden calentar este cable al rojo vivo, que seguirá contándoles la misma historia.

Probando, probando. Uno, dos, tres.

Y si estáis escuchando, sabréis que los pasajeros desembarcaron en Port Vila, en la República de Vanuatu, a cambio de media docena de paracaídas y unas cuantas botellitas de ginebra.

Y cuando volvimos a estar en el aire, de camino a Australia, el piloto se lanzó en paracaídas a la libertad.

Voy a repetirme, pero es la verdad. No soy un asesino.

Y estoy solo aquí arriba.

Los cuatro motores se han apagado, y estoy en fase de descenso controlado, en el picado hacia el suelo. Ésta es la fase terminal de mi descenso, que es cuando aceleras nueve metros por segundo derechito a Australia; mi velocidad terminal.

Probando, probando, uno, dos, tres.

Una vez más: estáis escuchando el registro de vuelo del vuelo 2039.

Y escuchad, a esta altitud, y a esta velocidad, con el avión vacío, ésta es mi historia. Y mi historia no se estampará en un millón de cachitos sanguinolentos ni arderá en medio de mil toneladas de avión en llamas. Y cuando el avión se estrelle, la gente buscará el registro de vuelo. Y se sabrá mi verdad.

Y viviré para siempre.

Y si supiera qué quiso decir Fertility, me salvaría. Pero no lo sé. Soy imbécil.

Probando, probando, uno, dos, tres.

Así que ésta es mi confesión.

Ésta es mi plegaria.

Mi historia. Mi conjuro.

Oídme. Vedme. Recordadme.

Metepatas amado.

Mesías chapucero.

Aspirante a amante. Redimido a Dios.

Estoy atrapado en el picado, en mi vida, en la cabina de un vuelo de reacción, y el amarillo plano del desierto australiano se acerca rápido.

Y hay muchas cosas que quisiera cambiar, pero no puedo. Ya está todo hecho. Ahora no es más que una historia. He aquí la vida y muerte de Tender Branson, y ahora voy y salgo de ella.

Y el cielo es azul y justo en todas direcciones.

El sol es total y ardiente, y está ahí, quieto, y hoy hace un día precioso.

Probando, probando. Uno, dos…

CHUCK PALAHNIUK nació en Portland, Oregón, en 1964. Escribió su primera novela, El club de la lucha (Literatura Mondadori, 2010), en tres meses; no tardó en convertirse en best seller y ser adaptada al cine. Actualmente, Palahniuk es un autor de gran éxito, y su nombre aparece muy a menudo en la lista de más vendidos en Estados Unidos. Otros títulos suyos son: Monstruos invisibles (Debolsillo, 2003), Asfixia (Literatura Mondadori, 2001), Nana (Literatura Mondadori, 2003), Diario. Una novela (Literatura Mondadori, 2004), Error humano (Literatura Mondadori, 2005), Fantasmas (Literatura Mondadori, 2006), Rant. La vida de un asesino (Literatura Mondadori, 2007), Snuff (Literatura Mondadori, 2010), Pigmeo (Literatura Mondadori, 2011) y Al desnudo (Literatura Mondadori, 2012).

[1] «Tender» es el encargado de atenderte. <<

[2] «Biddy» es la que te obedece. <<