Como toda colección de relatos, en UN VERANO INFINITO se da una amalgama de diferentes temas… que sin embargo presentan una coherencia perturbadora. Aunque cada relato es independiente, entre las palabras que los forman uno es capaz de percibir un universo fascinante. Una sociedad tecnológica capaz de aparejar naves interestelares y viajar por el tiempo coexiste con una estética propia de principios de siglo, y con una guerra despiadada librada con armas psicotrópicas que se prolonga infinitamente a través de los años.

RAMERAS ofrece una interesante perspectiva sobre una guerra inmisericorde librada con armas destinadas a destruir lentamente la mente de los afectados por las mismas. LA NEGACION, trata sobre la problema de definir quien es el enemigo real y porque se pelea sobre el campo de batalla. EL OBSERVADO ofrece un interesante análisis sobre el papel del observado y el observador de un determinado fenómeno. UN VERANO INFINITO y VAGABUNDEOS PALIDOS tienen una ambientación semejante, con fuertes reminiscencias al siglo XIX. Ambos tienen también una temática muy parecida: una historia de amor dentro del contexto de un viaje temporal. Y ambos están excelentemente resueltos. El final de UN VERANO INFINITO, la historia de la pareja de enamorados atrapados en un campo de éxtasis temporal en el contexto de la segunda guerra mundial, es simplemente precioso.

Christopher Priest

Un verano infinito

ePub r1.0

mnemosine 19.03.14

Título original: An Infinite Summer

Christopher Priest, 1979

Traducción: Matilde Horne

Diseño de portada: Anita Siegel

Editor digital: mnemosine

Primer editor: Electronic sapiens

ePub base r1.0

Este libro está dedicado, con gratitud y afecto a:

Graeme Aaron, Bruce Bames, Micheline Cyna-Tang, Malcolm English, Raudal Flynn, Sharon Goodman, Philippa Maddern, Edward Mundie, Sam Sejavka, Petrina Smith, Paul Voermans, David Walker y Kitty Vigo.

Introducción

Soy muy lento para escribir, y si bien esta declaración no es una excusa ni un privilegio, y sólo la mera verdad, significa que cualquier cosa que escribo permanece en mi mesa de trabajo y en mi cabeza durante tanto tiempo que termina por asociarse de manera permanente con un período particular de mi vida. Por ejemplo, escribí mi novela científica La máquina espacial durante casi todo el año 1974. A veces me refiero a ella como mi novela sobre Watergate, cosa que deja perplejo a quien lo oye, pero así es como yo la siento. No tengo más que ver el título para que inmediatamente asome por detrás una imagen de la cara sudorosa de Nixon, como el capuchón de una máquina de guerra marciana.

En este libro de relatos breves (aunque «breves» es en dos o tres casos sólo un término de conveniencia), «Un verano infinito» se inserta justamente en el contexto de La máquina del espacio. Escribí el cuento en el medio, literalmente, de la novela; en algún momento del capítulo 13, para ser preciso. Cuando preparaba el material para la novela, creí necesario llevar a cabo ciertas investigaciones, y para ello tuve que hacer varias visitas a Richmond, donde se desarrolla gran parte del libro. A decir verdad, cuando me senté a escribirlo, el fruto de mis investigaciones no me fue de mucha utilidad, y preferí confiar en una respuesta instintiva o intuitiva. «Un verano infinito» nació de un sentimiento profundo que no hubiera tenido cabida en la novela: el sentimiento de que existen capas de tiempo, que los lugares no cambian tanto como las personas. Si bien el cuento es totalmente independiente de la novela (y viceversa), los dos son complementarios.

A pesar de que «Un verano infinito» es un relato no muy reciente, el resto del material incluido en este libro es prácticamente nuevo. «Rameras» y «El observado» son, respectivamente, el prólogo y el epílogo de mi novela Sueño programado… aunque sólo en el sentido de que fueron escritos antes y después del libro, en ese estricto orden.

«Rameras» es un cuento navideño, escrito mientras pensaba en las tarjetas que tenía que mandar y los regalos que tenía que empaquetar. Aquí, como ustedes podrán descubrirlo, la semejanza termina con los buenos augurios navideños, y retrospectivamente se me ocurre que en esos días comí sin duda demasiado pastel de ciruelas.

Terminé Un sueño de Wessex en julio de 1976, e inmediatamente partí de vacaciones a Grecia. Allí pasé unos días que, para usar un eufemismo, podría calificar de decepcionantes. Las semanas que siguen a la conclusión de una novela tendrían que ser de recuperación, pero no en el sentido usual de pecado, sol y mar, y pronto volé de vuelta a casa. Comencé «El observado» a la semana siguiente, y lo escribí durante los últimos dos meses de ese glorioso verano de agobiante sequía.

«Rameras» y «El observado» forman parte de un ciclo de relatos más bien sueltos que en mi pensamiento lleva el título de «El Archipiélago de Sueño». («La negación» también pertenece a esta serie, pero de una manera un tanto distinta.) El Archipiélago de Sueño es más una idea que un sitio real, pero si tiene una realidad correlativa, sería entonces una especie de fusión de las islas del Canal y Grecia, con un poquito de Harrow-on-the-Hill y St. Tropez agregados para que no falte nada. Aquí quisiera hacer una pequeña salvedad (sabiendo como sé de qué tratan los cuentos): cada relato del ciclo del Archipiélago de Sueño es completo en sí mismo. Hay muy poco en común entre uno y otro, excepto tal vez las palabras «Archipiélago de Sueño». Por favor, no saquen ustedes conclusiones al cotejarlos entre sí durante la lectura; hay muy pocos «eslabones».

El cuento más reciente es «Vagabundeos pálidos». También éste es un cuento veraniego, y fue escrito poco después de mi regreso de una larga y muy feliz estancia en Melbourne, Australia. Fue un intento de pensarme de regreso en una sensibilidad europea; visitar Australia es como ver el pasado y el futuro simultáneamente, lo familiar y lo extraño a la vez.

Si bien estos relatos han sido publicados anteriormente, yo veo este volumen como una totalidad, y como una obra realmente nueva. He revisado todos los relatos, y los he dispuesto en un orden deliberado, con un propósito que espero se aclare en la lectura. El contexto propio de estos relatos es el que tienen aquí, cada uno tranquilamente sentado en su si tío, en una fila dócil. Me gusta ver mis cuentos publicados en sitios diferentes cuando aparecen por primera vez, pero un cuento corto de cualquier autor, cuando es publicado en una revista o en una antología, está plantado en un suelo extraño a sus raíces; como un inglés solo en Australia. Uno conoce mucha gente nueva, hace un montón de amigos nuevos… pero de algún modo, no es lo mismo que estar en el terruño. En muchos casos, sin embargo, estos cuentos no habrían sido escritos sin los buenos oficios y el estímulo de sus primeros editores, y me gustaría aprovechar esta oportunidad para dar las gracias a Peter Weston de Andromeda, Robert Silverberg de New Dimensions y Edward Ferman de Fantasy & Science Fiction. Escribí «La Negación» para Anticipations, una obra que yo mismo edité, así que en este caso sólo en mí recae la gratitud… o la culpa.

UN VERANO INFINITO

Agosto de 1940

Había una guerra en el mundo, pero Thomas James Lloyd no tenía nada que ver con ella. La guerra era un inconveniente y un impedimento, pero en verdad nada le preocupaba menos. La mala suerte lo había llevado a una época de violencia, y esas crisis no le concernían. Vivía aparte, a la sombra.

Ahora estaba en Richmond, en el puente del Támesis; con las manos apoyadas en el parapeto, clavaba los ojos en el sur a lo largo del río. El sol reverberaba sobre las aguas. De un estuche metálico que llevaba en el bolsillo sacó las gafas oscuras y se las puso.

La noche era el único alivio para las escenas de tiempo congelado; durante el día los anteojos de sol remedaban ese alivio.

Thomas Lloyd no tenía la impresión de que hubiera transcurrido mucho tiempo desde la última vez que había estado allí, libre de preocupaciones, en ese mismo puente. El recuerdo del día era vivido, un momento de tiempo congelado, indeleble. Recordaba que había estado allí con su primo, observando los esfuerzos de cuatro jóvenes de la ciudad que trataban de remontar la corriente en una chalana.

Richmond, el distrito mismo, había cambiado desde aquellos años de juventud, pero allí, a la orilla del río, el paisaje era casi igual a como él lo recordaba. Aunque había más edificios en las riberas, los prados al pie de Richmond Hill estaban intactos, y Thomas Lloyd alcanzaba a ver la rambla costera que desaparecía en el recodo del río hacia Twickenham.

Por el momento la ciudad estaba en calma. Unos minutos antes había sonado una alarma de ataque aéreo, y aunque todavía circulaban por las calles algunos vehículos, la mayor parte de los peatones había ido a buscar un refugio temporario en las tiendas y oficinas.

Lloyd se había alejado de ellos para internarse una vez más en el pasado.

Era un hombre alto, de buena complexión, que parecía joven en años. Los desconocidos solían tomarlo por un muchacho de veinticinco, y Lloyd, de carácter reservado y taciturno, no corregía el error. Por detrás de las gafas oscuras, le brillaban aún en los ojos las esperanzas de la juventud, pero unas arrugas diminutas en las comisuras de los párpados y la coloración un tanto amarillenta de la piel indicaban que era mayor en años. No obstante, ni siquiera esos detalles permitían sospechar la verdad. Thomas Lloyd había nacido en 1881, y estaba por cumplir los sesenta.

Sacó el reloj del bolsillo del chaleco, miró la hora y vio que eran un poco pasadas las doce. Dio media vuelta con la intención de encaminarse a la taberna de la carretera de Isleworth, pero de pronto reparó en un hombre detenido en el sendero del río. Aun llevando las gafas de sol, que velaban las imágenes más inoportunas del pasado y el futuro, Lloyd reconoció a uno de los hombres que él llamaba congeladores. Este era un individuo joven, más bien gordo y con una calvicie prematura. Había visto a Lloyd, porque cuando Lloyd lo miró, dio una ostensible media vuelta y se alejó. Lloyd no tenía ahora nada que temer de los congeladores, pero andaban siempre alrededor, y nunca dejaban de inquietarlo.

A lo lejos, en la dirección de Barnes, oyó el zumbido de alarma de otra sirena.

Junio de 1903

El mundo estaba en paz y el tiempo era caluroso. Thomas James Lloyd, recién regresado de Cambridge, veintiún años, bigotudo y de paso vivo, caminaba animadamente por entre los árboles que crecían en la ladera de Richmond Hill.

Era domingo y el paseo estaba muy concurrido. Ese mismo día, más temprano, en compañía de su padre, su madre y su hermana, Thomas había asistido al servicio religioso, sentado en el banco tradicionalmente reservado en la iglesia para los Lloyd de Richmond. La mansión de la Colina había pertenecido a los Lloyd durante más de doscientos años, y William Lloyd, que era a la sazón el jefe de la familia, poseía la mayor parte de las casas del distrito Sheen de la ciudad y administraba asimismo una de las empresas comerciales más importantes del Condado de Surrey. Una familia acaudalada por cierto, y Thomas James vivía con el convencimiento de que algún día esos bienes pasarían a pertenecerle por herencia.

Aseguradas de este modo las cuestiones materiales, Thomas se sentía en libertad de consagrar sus afanes a actividades de naturaleza más trascendente: a saber, Charlotte Carrington y su hermana Sarah.

Que un día habría de casarse con una de las hermanas era un hecho incuestionable sancionado desde tiempo atrás por ambas familias, pero el problema de por cuál de las dos se decidiría, había ocupado durante muchas semanas los pensamientos de Thomas.

Había una gran diferencia entre las dos —o al menos eso pensaba Thomas—, pero si hubiese podido elegir libremente, el joven se habría sentido más tranquilo. Por desgracia para él, los padres de las muchachas le habían dado a entender a las claras que era Charlotte la esposa que más convenía a un futuro industrial y terrateniente, y en muchos sentidos no se equivocaban.

El problema consistía en que Thomas se había enamorado perdidamente de Sarah, la hermana menor, hecho que a los ojos de la señora Carrington carecía por completo de importancia.

Charlotte, de veinte años, era sin lugar a dudas una joven atrayente, y Thomas disfrutaba de su compañía. Parecía dispuesta a aceptar de él una proposición de matrimonio, y estaba dotada en verdad de mucha gracia e inteligencia, pero en las diversas oportunidades en que habían estado juntos, ninguno de los dos había encontrado nada demasiado interesante que decir. Charlotte era una joven ambiciosa y emancipada —de lo que se preciaba ella misma— y se pasaba la vida leyendo opúsculos históricos. No parecía tener otra pasión que visitar las iglesias de Surrey y tomar calcos en bronce de los grabados. Thomas, un joven liberal y comprensivo, se alegraba de que hubiese encontrado una ocupación absorbente, pero no podía decir con sinceridad que él compartiera ese interés.

Sarah Carrington era muy distinta. Dos años menor que su hermana y aún no en edad de casarse, de acuerdo con el criterio de su madre (o aún no, en todo caso, hasta que Charlotte hubiese encontrado marido), Sarah era una criatura codiciable para Thomas, puesto que parecía inaccesible, y al mismo tiempo una personalidad seductora por mérito propio. Cuando Thomas comenzó a frecuentar a Charlotte, Sarah no había salido aún de la escuela, pero él, interrogando con astucia a Charlotte y a su propia hermana, había averiguado que a Sarah le gustaba jugar al tenis y al croquet, que era una ciclista entusiasta y que conocía al dedillo los pasos de baile más novedosos. Una ojeada subrepticia al álbum fotográfico de la familia le había revelado que era, por añadidura, asombrosamente hermosa. Este último aspecto de la joven lo había confirmado con sus propios ojos en un primer encuentro, y pronto se había enamorado de ella. Desde entonces había procurado transferir a Sarah sus atenciones, y no sin cierto éxito. Dos veces ya había hablado a solas con ella, una hazaña nada desdeñable si se considera el entusiasmo con que la señora Carrington propiciaba los encuentros de Thomas con Charlotte. En una oportunidad lo habían dejado unos minutos a solas con Sarah en el salón de los Carrington, y la segunda vez había conseguido cambiar con ella unas palabras durante un picnic familiar. Pese a ese trato tan breve, Thomas había llegado al convencimiento de que jamás tomaría por esposa a otra mujer que Sarah.

Así pues aquel domingo el alma de Thomas rebosaba de luz, ya que gracias a una treta de lo más sencilla se había asegurado no menos de una hora a solas con Sarah.

El instrumento de esa treta era un tal Waring Lloyd, un primo de Thomas. A Thomas, Waring siempre le había parecido un perfecto papanatas, pero recordando que en una ocasión Charlotte había opinado favorablemente sobre él (y sospechando que pudieran ser el uno para el otro), había propuesto para la tarde un paseo por la orilla del río. Waring, puesto confidencialmente al tanto de la situación, se demoraría con Charlotte durante el paseo, permitiendo así que Thomas y Sarah se les adelantaran.

Thomas, que había llegado a la cita con unos minutos de anticipación, se paseaba esperando a su primo. La brisa era más fresca a la orilla del río, pues los árboles crecían hasta el borde mismo del agua, y algunas de las señoras que discurrían por el sendero más allá de la caseta de los botes, habían cerrado las sombrillas y se abrigaban los hombros con chales.

Cuando por fin llegó Waring, los dos primos se saludaron con simpatía —más que en otras ocasiones del pasado reciente— y deliberaron acerca de si cruzarían el río en el ferry, o si irían a pie tomando el camino largo por el rodeo del puente. Tenían tiempo de sobra, de modo que optaron por la segunda alternativa.

Thomas le recordó a su primo lo que habría de ocurrir durante el paseo y Waring le confirmó que había entendido. El plan le convenía también a él; Charlotte le parecía no menos adorable que Sarah, y encontraría sin duda muchas cosas que decirle a la hermana mayor.

Un poco más tarde, cuando cruzaban el Puente de Richmond hacia la margen Middlesex del río, Thomas se detuvo y apoyó las manos en el parapeto de piedra. Estaba observando a cuatro jóvenes que luchaban en vano con una chalana, tratando de llevarla a un lado contra la corriente, mientras desde la ribera dos hombres de más edad les vociferaban instrucciones contradictorias.

Agosto de 1940

—Sería prudente que buscara un refugio, señor. Por si acaso.

Al oír la voz junto a él, Thomas Lloyd se volvió, sobresaltado. Era un guardia de la defensa civil, un hombre entrado en años con un uniforme oscuro. En el hombro de la chaqueta y el casco de metal que le protegía la cabeza ostentaba unas letras estampadas: P.D.C. Pese al tono cortés de la voz, observaba a Lloyd con desconfianza. El trabajo por horas que Lloyd había estado haciendo en Richmond le alcanzaba apenas para pagarse la comida y el alojamiento, y si le quedaba algo lo gastaba por lo general en bebidas; vestía aún las mismas ropas de cinco años atrás, y no eran las más adecuadas.

—¿Habrá un bombardeo? —dijo Lloyd.

—Nunca se sabe. Por ahora Jerry bombardea los puertos, pero de un momento a otro comenzará con las ciudades.

Echaron una mirada al cielo, hacia el sudeste. Allá arriba en el azul, ondeaban unas estelas blancas de vapor, pero no había ningún otro rastro visible de los bombarderos alemanes que todos tanto temían.

—Seré prudente —dijo Lloyd—. Caminaré un rato. Me mantendré lejos de las casas si empieza el bombardeo.

—Está bien, señor. Si encuentra a alguien por ahí, recuérdele que hay un estado de alerta.

—Lo haré.

El guardia lo saludó con la cabeza y se encaminó lentamente a la ciudad. Lloyd se levantó un momento los anteojos de sol y lo observó.

A pocos metros de donde se habían detenido a conversar había una de aquellas escenas de tiempo congelado: dos hombres y una mujer. La primera vez que Lloyd reparara en ellos, los había inspeccionado minuciosamente; a juzgar por la vestimenta habían sido congelados a mediados del siglo XIX. Era la escena más antigua que había descubierto hasta entonces, y por eso mismo le interesaba de un modo especial. Sabía que el momento de la erosión de una escena no podía pronosticarse. Algunas permanecían congeladas durante varios años, otras un día o dos. El hecho de que ésta hubiese sobrevivido por lo menos noventa años indicaba hasta qué punto era azarosa la rapidez de la erosión.

Las tres personas congeladas estaban detenidas en plena marcha justo en el camino del guardia, que avanzaba cojeando por el pavimento hacia ellas. Al llegar al sitio en que se encontraban no dio señales de haberlas visto, y un momento después había pasado directamente a través de las figuras.

Lloyd se bajó las gafas de sol y la imagen de las tres figuras se hizo borrosa e indistinta.

Junio de 1903

El porvenir de Waring, cuando se lo comparaba con el de Thomas, parecía opaco y sin relieve; sin embargo, si se lo juzgaba con un criterio común, era bastante promisorio. Por consiguiente, la señora Carrington, que fuera del círculo inmediato de la familia conocía mejor que nadie la distribución de la fortuna de los Lloyd, acogió a Waring con amabilidad.

Les ofreció a los dos jóvenes un vaso de té frío con limón y les preguntó qué opinaban de un cantero de césped en el jardín. Thomas, habituado a la charla insustancial de la señora Carrington, contestó con unas pocas palabras, pero la respuesta de Waring, que deseaba mostrarse simpático, fue larga y prolija. Peroraba aún con erudición sobre siembras y trasplantes cuando aparecieron las muchachas. Salieron de la casa por la puerta-ventana y se encaminaron hacia ellos cruzando el jardín.

Viéndolas juntas, no se podía negar que eran hermanas, pero para Thomas, que las miraba con ansiedad, la belleza de una de ellas eclipsaba a la otra. Charlotte parecía más seria, y más práctica. Sarah tenía un aire de recato y timidez (aunque Thomas sabía que era mera afectación), y la sonrisa con que se le acercó y le estrechó la mano bastó para convencerlo de que a partir de ese momento viviría siempre en un eterno verano.

Veinte minutos pasaron mientras los cuatro jóvenes y la madre de las muchachas recorrían el jardín.

Thomas, impaciente al principio por poner el plan a prueba, pronto logró dominarse. Había advertido que la conversación de Waring entretenía tanto a la señora Carrington como a Charlotte, y esa era una ganga inesperada. Al fin y al cabo, tenía toda la tarde por delante, y valía la pena haber perdido esos pocos minutos.

Las cortesías acabaron por fin y los cuatro jóvenes se alejaron iniciando el proyectado paseo.

Las dos jóvenes llevaban sombrillas: la de Charlotte era blanca, la de Sarah rosada. Cruzaron los prados hacia la rambla de la costa, entre pastos altos que les rozaban los vestidos, aunque Charlotte se recogía un poco la falda, asegurando que las hierbas manchaban el algodón.

Ya en las cercanías del río oyeron los ruidos de la otra gente: gritos de niños, una muchacha y un hombre de la ciudad que reían a coro y los ocho remeros de un bote de regatas que se movían juntos a las órdenes del timonel. Al llegar al paseo de la costa, mientras los dos jóvenes ayudaban a las muchachas a saltar una tapia, un perro mestizo emergió bruscamente del agua unos veinte metros más allá y sacudió alrededor una nube de gotas diminutas.

Como el sendero no era bastante ancho como para que los cuatro pudieran caminar juntos, Thomas y Sarah se adelantaron unos pasos.

En cierto momento Thomas consiguió echar una mirada de reojo a su primo, quien asintió con un casi imperceptible movimiento de cabeza.

Unos minutos después, Waring retuvo a Charlotte con el pretexto de mostrarle los cisnes pequeños que nadaban con la madre en un cañaveral, mientras Thomas y Sarah se alejaban lentamente.

Ya estaban a cierta distancia de la ciudad y los prados se extendían a ambos lados del río.

Agosto de 1940

La taberna no estaba lejos del camino, y tenía delante un patio abierto embaldosado. Allí, antes de la guerra, habían puesto a veces unas mesas circulares de metal donde los parroquianos podían beber al aire libre; pero durante el último invierno se las habían llevado como chatarra. Fuera de eso y el hecho de que las ventanas estuviesen aseguradas con precintos entrecruzados, en previsión de posibles bombardeos, no había a la vista otros indicios de las austeridades de la guerra.

Lloyd entró, pidió una pinta de cerveza amarga y fue hacia una de las mesas. Bebió un sorbo, y observó a los otros parroquianos.

Además de él y la camarera, había cuatro personas en el bar: dos hombres sentados con displicencia a una de las mesas, frente a unos vasos de cerveza a medio beber. Un tercer parroquiano estaba sentado a solas en una mesa próxima a la puerta. Tenía delante un periódico y estudiaba absorto el crucigrama.

La cuarta persona de pie contra un muro, era un congelador. Una mujer esta vez, observó Lloyd, y como los hombres que él había visto en otras ocasiones, vestía un mono de color pardo grisáceo y llevaba un instrumento de congelación que parecía a primera vista una cámara fotográfica portátil; pero era mucho más grande que una cámara, y casi cúbico. Delante, donde en la cámara estarían el fuelle y el objetivo, había una banda rectangular de vidrio blanco, en apariencia opaca o translúcida, que proyectaba el rayo congelador.

Lloyd, que aún llevaba puestas las gafas oscuras, apenas alcanzó a ver a la mujer. Y ella, por cierto, parecía que estuviese mirándolo, pero al cabo de unos pocos segundos retrocedió de pronto y desapareció en la pared.

Lloyd advirtió que la tabernera lo observaba. Ella dijo en seguida:

—¿Le parece que vendrán esta vez?

—No me interesan mucho las conjeturas —respondió Lloyd, que no tenía ganas de hablar.

Bebió a grandes sorbos, deseando terminar la cerveza y marcharse.

—Estas sirenas han arruinado el negocio —dijo la tabernera—. Una tras otra, el día entero, y a veces también durante las noches. Y siempre es una falsa alarma.

—Sí —dijo Lloyd.

La mujer continuó hablando unos segundos más, pero alguien la llamó y se fue a atender el bar. Lloyd se sintió aliviado, pues no le gustaba hablar allí con la gente. Se había sentido aislado durante demasiado tiempo y nunca había llegado a dominar la conversación moderna. Con frecuencia lo interpretaban mal, pues hablaba en el estilo más formal de sus propios contemporáneos.

Lamentaba haber entrado allí a beber.

Hubiera sido un buen momento para ir a los prados, pues mientras durase la alarma aérea habría muy poca gente en las inmediaciones. Deseaba estar solo cada vez que iba a caminar por la orilla del río.

Apuró el resto de la cerveza, se levantó y fue hacia la salida.

En ese momento notó, por primera vez, que había una escena nueva cerca de la puerta. Lloyd no se detenía nunca a mirarlas, pues lo inquietaban; pero las nuevas eran sin embargo interesantes.

Al parecer había dos hombres y una mujer sentados a una de las mesas; la imagen era borrosa, de modo que Lloyd se quitó las gafas; al instante la luminosidad de la escena lo sorprendió; había sido captada a pleno sol y era tan deslumbrante que eclipsaba la figura del hombre real, que aún continuaba sentado en el otro extremo de la misma mesa, estudiando su problema de palabras cruzadas.

Uno de los hombres congelados era más joven que las otras dos figuras y estaba sentado un poco aparte. Había estado fumando, ya que había un cigarrillo apoyado en la mesa, con una colilla que sobresalía un centímetro del borde. El hombre de más edad y la mujer estaban juntos, tomados de la mano, y él, con el torso inclinado hacia adelante, le besaba la muñeca. Tenía los labios sobre el brazo de ella, y cerraba los ojos. La mujer, todavía grácil y atrayente, aunque era obvio que ya había pasado los cuarenta, parecía divertirse con lo que estaba ocurriendo y se sonreía, pero no miraba a su amigo. Miraba en cambio, a través de la mesa, al hombre más joven, que se llevaba el vaso de cerveza a la boca, y observaba con interés la escena del beso. Entre los dos, sobre la mesa e intactos, estaban el vaso de cerveza amarga del hombre y la copa de oporto de la mujer. El humo del cigarrillo del joven, una voluta gris, ondulaba inmóvil en el aire a la luz del sol, y un poco de ceniza flotaba suspendida a pocos centímetros de la alfombra.

—¿Necesita algo, compañero?

Era el hombre del crucigrama.

Lloyd volvió a calarse con presteza los anteojos de sol, comprendiendo que durante los últimos segundos el hombre podía haber creído que él, Lloyd, estaba mirándolo fijamente.

—Perdone usted —dijo, recurriendo a la excusa que utilizaba con frecuencia—. Por un momento me pareció que lo conocía.

El hombre le escrutó con una mirada miope.

—No recuerdo haberlo visto nunca.

Lloyd simuló un gesto preocupado y siguió caminando hacia la puerta. Por un momento tuvo una nueva visión fugaz de las tres víctimas congeladas. El joven del vaso de cerveza, observando con frialdad la escena; el besador, tan inclinado que el torso estaba casi horizontal; la mujer sonriendo, mirando al joven de soslayo y disfrutando de toda la atención que le prestaban; el humo sinuoso, iluminado por el sol. Lloyd salió de la taberna a la luz cálida.

Junio de 1903

—La señora Carrington desea que me case con la hermana de usted —dijo Thomas.

—Lo sé. Pero no es lo que desea Charlotte.

—Ni yo. ¿Puedo preguntarle cuáles son los sentimientos de usted en este momento?

—Yo estoy de acuerdo, Thomas.

Iban caminando lentamente, un poco separados. Ambos observaban la grava del sendero, sin mirarse a los ojos. Sarah hacía girar la sombrilla entre los dedos, arremolinando y enredando las borlas. Ahora que habían llegado a los prados de la orilla del río, estaban casi solos, aunque Waring y Charlotte venían detrás a unos doscientos metros.

—¿Diría usted que somos extraños, Sarah?

—¿Extraños en qué sentido? —La joven había tardado un momento en responder.

—Bien, por ejemplo, esta es la primera vez que podemos hablar con cierta intimidad.

—Y eso gracias a una treta —dijo Sarah.

—¿Qué quiere decir?

—Vi la señal al primo de usted.

Thomas sintió que se ruborizaba, pero pensó que con la luminosidad y el calor de la tarde, ella no lo notaría. En el río, el bote de regata había dado la vuelta, y ahora pasaba otra vez junto a ellos.

Al cabo de un momento Sarah dijo:

—No estoy eludiendo la pregunta, Thomas. Estoy pensando si somos o no somos extraños.

—Entonces ¿qué dice usted?

—Creo que nos conocemos un poco.

—Me haría feliz volver a verla, Sarah. Sin necesidad de recurrir a tretas, quiero decir.

—Charlotte y yo hablaremos con mamá. Ya lo hemos discutido mucho, Thomas, aunque no con mamá todavía. No tema herir los sentimientos de mi hermana, porque aunque gusta de usted, aún no se siente preparada para el matrimonio.

Thomas, con el pulso acelerado, sintió dentro un impulso de confianza.

—¿Y usted, Sarah? —dijo—. ¿Me permite seguir cortejándola?

Ella desvió la mirada y se alejó algunos pasos entre las hierbas altas que crecían al borde del sendero. Thomas observó el amplio vuelo de la falda y el brillante círculo rosado de la sombrilla. Sarah balanceaba la mano izquierda al costado del cuerpo, rozando levemente la falda.

—Veo con sumo agrado las atenciones de usted, Thomas —dijo.

Lo dijo en voz muy baja, pero en los oídos de Thomas resonó como si ella hubiese hablado claramente en un salón silencioso.

La reacción de Thomas fue inmediata. Se sacó de la cabeza el canotier, y abrió los brazos.

—Mi adorada Sarah —exclamó—. ¿Quieres casarte conmigo?

La muchacha se volvió hasta enfrentarlo y durante un momento estuvo muy quieta, observándolo con seriedad. La sombrilla, posada sobre el hombro, ya no giraba. De pronto, comprendiendo que él hablaba muy en serio, sonrió, y Thomas notó que también a ella un rubor le coloreaba las mejillas.

—Sí, claro que quiero —dijo Sarah.

La felicidad le brillaba en los ojos. Dio un paso hacia él tendiéndole la mano izquierda, y Thomas, con el sombrero de paja todavía en alto, extendió la derecha hacia la mano de la joven.

Ni Thomas ni Sarah hubieran podido ver que en ese mismo instante un hombre se acercaba desde la orilla del agua y apuntaba hacia ellos un pequeño instrumento negro.

Agosto de 1940

La señal de fuera de peligro no había sonado, pero la ciudad parecía estar volviendo a la vida. El tránsito cruzaba otra vez por el Puente de Richmond, y no lejos de allí, en la carretera de Isleworth, la gente se agrupaba a las puertas de una tienda de comestibles, mientras un coche de reparto se detenía en la calle. Ahora que había iniciado al fin su paseo cotidiano, Thomas Lloyd se sentía más cómodo entre las escenas; se quitó por última vez las gafas y las guardó en el estuche.

En el centro del puente estaba el carruaje volcado. El cochero, un hombre enjuto de edad madura, enfundado en una librea verde y con un sombrero de copa negro y lustroso, tenía el brazo izquierdo levantado. La mano sujetaba el fuste, y la tralla serpenteaba en una curva grácil por encima del puente. La mano derecha estaba soltando ya las riendas y se tendía hacia la superficie sólida de la carretera, en un intento desesperado por amortiguar el impacto de la caída. En el compartimiento abierto del carruaje había una vieja dama, profusamente empolvada y velada, con un abrigo de terciopelo negro. Al quebrarse el eje de las ruedas, la dama había sido desplazada a un costado del asiento, y alzaba aterrorizada las manos. De los dos caballos enganchados al carruaje, uno parecía no haber notado el accidente, y había quedado congelado en pleno trote. El otro, en cambio, había echado la cabeza hacia atrás y se levantaba en dos patas. Tenía los ollares dilatados, y los ojos en blanco detrás de las anteojeras.

En el momento en que Lloyd cruzaba el camino, un coche de la Dirección General de Correos atravesó la escena, y el conductor no se inmutó.

Dos congeladores se habían detenido a esperar en lo alto de la rampa del paseo ribereño, y cuando Lloyd echó a andar por el sendero que llevaba a los prados más distantes, los dos hombres caminaron un rato detrás de él.

Junio de 1903 a enero de 1915

El día estival, con los dos jóvenes amantes prisioneros, se convirtió en un momento prolongado.

Thomas James Lloyd, con el sombrero de paja en alto en la mano izquierda, la otra mano extendida. La rodilla derecha algo doblada, como si estuviera a punto de arrodillarse, y una cara esperanzada y feliz. Parecía como si una brisa leve le moviese el pelo, y tenía tres cabellos erizados, pero se los había despeinado él mismo al sacarse el sombrero. Un minúsculo insecto alado que se le había posado en la solapa estaba congelado en pleno vuelo; un intento de huida demasiado tardío.

A pocos pasos de Thomas estaba Sarah Carrington. El sol le daba en la cara iluminándole los bucles rojizos que le caían por debajo de la cofia. Un botín abotonado, avanzando hacia Thomas, asomaba bajo el ruedo de encaje de la falda.

La mano derecha levantaba por encima del hombro una sombrilla rosa, como si fuese a moverla en el aire, feliz. Se estaba riendo, y los ojos pardos y serenos miraban con afecto al joven frente a ella.

Las manos de los dos estaban extendidas, separadas por unos pocos centímetros.

La izquierda de Sarah se adelantaba con los dedos abiertos para tomar la mano del muchacho.

En los dedos tendidos de Thomas, unas manchas blancas e irregulares indicaban que hasta hacía un momento había tenido los puños tensos y apretados.

El cuadro: las hierbas altas y aún húmedas por el chaparrón de pocas horas antes, el color pardo claro de la grava en el sendero, las flores silvestres que se abrían en el prado, la culebra que dormía al sol a menos de un metro de la pareja, los vestidos, la piel… todo vertido en colores pálidos y embebido en una luminosidad sobrenatural.

Agosto de 1940

Había un rugido de motores en el cielo.

Aunque los aviones no se conocían en la época de Thomas Lloyd, él ya se había acostumbrado. No ignoraba que antes de la guerra había aviones civiles —grandes naves voladoras que iban a la India, a África, al Lejano Oriente—, pero él nunca los había visto, y desde que estallara la guerra los únicos que descubría eran militares. Como toda la gente de entonces conocía bien aquellas formas negras que surcaban el cielo, y el zumbido curioso, pulsátil, de los bombarderos enemigos. Todos los días había algún combate aéreo en el sudeste de Inglaterra; algunas veces los bombarderos penetraban en la isla, otras veces no.

Echó una mirada al cielo. Mientras había estado en la taberna, las estelas de vapor que viera más temprano se habían desvanecido, pero unas nuevas sombras blancas aparecían ahora un poco más al norte.

Lloyd siguió caminando por la orilla del río, del lado de Middlesex. Mirando hacia la margen opuesta por encima del agua, podía ver cuánto había crecido la ciudad; los árboles del lado de Surrey, que en otro tiempo ocultaran las casas, habían sido reemplazados por comercios y oficinas. De este lado, donde las casas se habían levantado a cierta distancia del río, había otras nuevas junto a la orilla. Pero la casilla de madera de los botes se conservaba todavía intacta, y necesitaba urgentemente una mano de pintura.

Lloyd estaba en la encrucijada del pasado, el presente y el futuro; sólo la casilla de los botes y el río mismo eran tan nítidos como el propio Lloyd. Los congeladores, venidos de un ignoto período del futuro, tan etéreos para el común de los hombres como un pensamiento ilusorio, se movían como sombras a través de la luz, apresando breves momentos. Las escenas mismas, congeladas, aisladas, insustanciales, parecían esperar en una eternidad de silencio a que las generaciones futuras vinieran a verlas.

Y enmarcándolo todo, un presente turbulento, obsesionado por el fantasma de la guerra.

Thomas Lloyd, que no pertenecía al pasado ni al presente, se veía a sí mismo como un producto de los dos y como una víctima del futuro.

De pronto, desde el alto cielo de la ciudad, llegó el estrépito de una explosión y un rugido de motores, y el presente irrumpió en la conciencia de Lloyd. Un avión de caza británico se alejaba escorado rumbo al sur, mientras un bombardero alemán caía envuelto en llamas. Al cabo de unos segundos dos hombres saltaron de la nave; los paracaídas se abrieron.

Enero de 1935

Como si despertara de un sueño, Thomas tuvo un momento de lucidez y reconocimiento, pero en seguida todo se borró.

Vio a Sarah ante él, yendo hacia él, la deslumbrante vivacidad de los colores; vio la quietud del día congelado. La risa, el rostro feliz de Sarah, la aceptación de la propuesta: todo venía de un momento anterior.

Pero mientras miraba, todo se desvanecía, y cuando Thomas la llamó a gritos, Sarah no se movió ni respondió y la luz se oscureció alrededor de ella.

Thomas se precipitó entonces hacia adelante, con los miembros vencidos por una gran debilidad, y cayó al suelo de bruces.

Era de noche, y un espeso manto de nieve cubría los prados a orillas del Támesis.

Agosto de 1940

Hasta el momento del choque final, el bombardero cayó en silencio. Aunque sólo un motor se había incendiado, ninguno de los dos funcionaba ahora, y las llamas y el humo que envolvían el fuselaje dejaban en el cielo una espesa estela negra. El aparato estalló junto al recodo del río.

Entretanto, los dos pilotos alemanes que habían escapado de la nave flotaban a la deriva sobre Richmond Hill, oscilando bajo los paracaídas.

Lloyd se protegió los ojos con las manos para ver dónde irían a aterrizar. Uno había tardado un poco más en saltar del avión, y estaba mucho más cerca, cayendo lentamente hacia el río.

Al parecer las autoridades de la Defensa Civil urbana habían sido alertadas, pues unos minutos más tarde Lloyd oyó el campanilleo de los coches de la policía y la sirena de los bomberos.

Notó un movimiento, cerca, y se volvió. A los dos congeladores que habían estado siguiéndolo, se habían unido ahora otros dos; uno de ellos era la mujer que había visto en la taberna. El que parecía más joven ya había levantado el instrumento y lo apuntaba hacia la orilla opuesta del río, pero los otros tres estaban diciéndole algo. (Lloyd podía ver el movimiento de los labios, y la expresión de los rostros, pero como siempre no alcanzaba a oírlos.) El joven apartó con un movimiento la mano compulsiva de uno de los otros y avanzó resueltamente hasta el borde del agua.

Uno de los alemanes descendió cerca del linde de Richmond Park y se perdió de vista más allá de las casas, en las inmediaciones de la cresta de la Colina; el otro, retenido en el aire por una súbita ráfaga ascendente, flotó un momento sobre el río, y ahora estaba a sólo unos quince metros de altura. Lloyd veía cómo tironeaba de las cuerdas del paracaídas, tratando con desesperación de guiarlo hacia tierra. A medida que el lienzo blanco iba expulsando el aire, caía con mayor rapidez.

En la orilla del río, el joven congelador preparaba el instrumento, apuntando con la ayuda de una mira. Un momento después, los esfuerzos del alemán que trataba de evitar el agua, se vieron recompensados de un modo que él nunca hubiera imaginado; a tres metros de la superficie del río, con las rodillas levantadas para amortiguar el golpe, y un brazo aferrado a la cuerda de arriba, el alemán quedó congelado en el aire.

El congelador bajó el instrumento y Lloyd, desde la otra orilla, observó al hombre infortunado suspendido entre el cielo y la tierra.

Enero de 1935

La transformación de un día de estío en una noche invernal fue para Thomas Lloyd el más insignificante de los cambios cuando recobró el conocimiento. En lo que para él fueran unos pocos segundos había sido trasladado de un mundo estable, pacífico y próspero a otro en el que unas ambiciones violentas y dinámicas amenazaban a toda Europa. En aquel mismo instante, también él había perdido la tranquilidad de un futuro acomodado, transformándose en un mendigo. Y lo que era para él más traumático, nunca había tenido la oportunidad de vivir el impetuoso amor que sintiera por Sarah.

La noche era el único alivio para aquellas escenas, y Sarah estaba todavía encerrada en un momento congelado.

Recobró el conocimiento poco antes del amanecer, y sin entender qué había ocurrido, emprendió el lento camino de regreso a la ciudad. Poco después había salido el sol, y cuando la luz del día iluminó los cuadros que se sucedían en confuso desorden por caminos y senderos, y a los congeladores que iban y venían sin interrupción como intrusos del futuro, Lloyd no comprendió que ellos eran la causa de aquella desgraciada ocurrencia, ni que alcanzaba a percibir las imágenes porque él mismo había estado congelado.

En Richmond lo encontró un policía y lo llevaron al hospital. Allí mientras le trataban la pulmonía que había contraído tirado en la nieve, y más tarde la amnesia que quizá lo explicaba todo, Thomas Lloyd veía a los congeladores que se desplazaban por las salas. También allí estaban las escenas: un moribundo que se caía del lecho; una enfermera joven —vestida con el uniforme de cincuenta años atrás— congelada en el umbral de una puerta, frunciendo el ceño, preocupada; un niño que lanzaba una pelota en el jardín cerca del pabellón de los convalecientes.

A medida que se recobraba, la necesidad de volver a los prados de la orilla del río empezó a obsesionar a Lloyd, y antes de que lo dieran de alta, dejó el hospital y fue directamente allí.

La nieve ya se había derretido, pero el tiempo era frío aún, y una escarcha blanca cubría el suelo. Allí, cerca del río, donde la hierba crecía apretada junto al sendero, había un momento de estío congelado, y en él estaba Sarah.

Lloyd podía verla, pero ella no lo veía; él podía tenderle la mano, que atravesaba aquella ilusión, sin conseguir tocarla; podía caminar alrededor de ella, como si pisara las hierbas verdes del estío y sentir a la vez el frío del suelo invernal que le penetraba por las delgadas suelas de los zapatos.

Y cuando caía la noche, y el momento del pasado se hacía invisible, Thomas se sentía aliviado.

Pasó el tiempo, pero Thomas no dejó ni un solo día de ir a caminar por el sendero de la orilla del río, y siempre se detenía frente a la imagen de Sarah, y extendía el brazo para tomarle la mano.

Agosto de 1940

El paracaidista alemán estaba suspendido por encima del río, y Lloyd miró de nuevo a los congeladores. Parecía que aún seguían criticando al joven por lo que acababa de hacer, aunque la escena que había captado parecía fascinarlos. Era por cierto uno de los cuadros más dramáticos entre los que Lloyd mismo había encontrado.

Ahora que el hombre estaba congelado, podía verse que cerraba con fuerza los ojos y se apretaba la nariz con los dedos preparándose para la zambullida. Pero al mismo tiempo era evidente que había sido herido en el avión, pues en la chaqueta de aviador se le veían unas manchas oscuras de sangre. La escena era cómica y patética a la vez, una confirmación para Lloyd de que por muy irreal que ese presente pudiera parecerle, no tenía nada de ilusorio para los hombres de la época.

Un momento después, Lloyd comprendió el interés particular de los congeladores por el desventurado aviador, pues el bloque de tiempo congelado se erosionó de pronto, y el joven alemán se hundió en el río. El paracaídas se hinchó como un velamen y se replegó. Cuando subió a la superficie, el alemán sacudió los brazos, tratando de librarse de las cuerdas.

No era la primera vez que Lloyd presenciaba la erosión de una escena, pero nunca había visto que ocurriera tan inmediatamente después del congelamiento. Había pensado que la persistencia de una escena dependía de que la víctima se encontrase más o menos cerca del aparato en el momento de la congelación, y el piloto había descendido a no menos de cincuenta metros de distancia. En su propio caso, él había escapado de la escena congelada y Sarah no, y la única explicación posible era que ella hubiese estado más cerca del congelador.

En el centro del río el alemán había conseguido desembarazarse del paracaídas, e iba nadando lentamente hacia la orilla opuesta. El descenso había sido sin duda observado por las autoridades, pues antes de que llegara a la rampa del embarcadero flotante, cuatro policías se acercaron desde el camino y lo ayudaron a salir del agua. El hombre no se resistió, y se dejó caer exánime en el suelo, esperando la llegada de una ambulancia.

Lloyd recordó la única ocasión anterior en que había presenciado la rápida erosión de una escena. Un congelador había intervenido para evitar un accidente de tránsito: un hombre que cruzaba distraído la calle había sido congelado en la mitad de un paso. El conductor del coche había frenado de golpe y miraba alrededor con extrañeza, buscando al hombre que había estado a punto de atropellar, aunque supuso sin duda que había imaginado el incidente, pues un momento después reanudó la marcha. Sólo Lloyd, que era capaz de percibir esas escenas, podía ver aún al hombre: dando un paso atrás, agitando aterrorizado los brazos, viendo demasiado tarde el vehículo que se aproximaba. Tres días después, cuando Lloyd volvió al sitio del incidente, la erosión había destruido el cuadro, y el hombre había desaparecido.

Aquel hombre, como Lloyd, y ahora el piloto alemán, se desplazarían en adelante por un mundo intermedio, donde el pasado, el presente y el futuro coexistían con dificultad.

El lienzo del paracaídas flotó a la deriva río abajo, y Lloyd lo miró hasta que se hundió en el agua, y luego dio media vuelta caminando de nuevo hacia los prados. Observó entonces que en la margen del río habían aparecido otros congeladores y que caminaban detrás de él, siguiéndolo.

Cuando llegó al recodo del río, desde donde siempre tenía una primera visión de Sarah, notó que el bombardero se había estrellado en el prado. La explosión de la caída había incendiado los pastos, y la humareda, sumada a la del aparato en llamas, oscurecía la escena.

Enero de 1915 a agosto de 1940

Thomas Lloyd no se alejaba nunca de Richmond. Vivía modestamente, conseguía trabajos ocasionales, procuraba no llamar la atención.

¿Qué había sido del pasado? Descubrió que el 22 de junio de 1903, día en que desapareció junto con Sarah, todos pensaron que se habían fugado. El padre de Lloyd, William Lloyd, cabeza de la distinguida familia de Richmond, lo había repudiado y desheredado. El coronel Carrington había ofrecido una recompensa a quien diera con él, pero en 1910 se marcharon del condado. Thomas descubrió además que el primo Waring no se había casado con Charlotte, y que había emigrado a Australia. Luego los propios padres de Lloyd habían muerto, nadie había conseguido averiguar el paradero de la hermana de Thomas, y la mansión familiar había sido vendida y demolida.

(El día que leyó los archivos del periódico local, lo pasó junto a Sarah, abrumado de tristeza.)

¿Y el futuro? Era un futuro intruso, invasor. Existía en un plano que sólo quienes habían sido congelados y liberados alcanzaban luego a percibir. Existía en la forma de esos hombres que venían, con algún secreto propósito, a congelar imágenes del pasado.

(El día que comprendió por primera vez quiénes podían ser esos hombres fantasmales que él llamaba los congeladores, permaneció junto a Sarah, vigilando celosamente las cercanías. Ese día, como adivinando lo que Lloyd sospechaba, uno de los congeladores se había paseado por la orilla del río, observando al joven y a la joven prisionera del tiempo.)

¿Y el presente? A Lloyd no le interesaba el presente ni lo compartía con las personas que vivían en él. Era un presente extraño, violento, aterrador… aunque él no se sintiera amenazado. Para Thomas era una presencia tan vaga como las otras dos dimensiones. Sólo el pasado y aquellas imágenes congeladas le parecían reales.

(El día que vio por primera vez la erosión de una escena, corrió sin detenerse hasta los prados, y allí se quedó hasta muy entrada la noche, mirando a Sarah, tratando de percibir el primer indicio de sustancia en la mano extendida.)

Agosto de 1940

Sólo allí, en los prados de la ribera del río, con la ciudad a lo lejos y las casas invisibles detrás de los árboles, Thomas se sentía alguna vez parte del presente. Allí el pasado y el presente se unían, porque pocas cosas habían cambiado desde la época de Lloyd. Allí podía permanecer largas horas frente a la imagen de Sarah y llegar a creer que aún estaban en aquel día del verano de 1903 y que él era aún el joven que alzaba el sombrero de paja y doblaba la rodilla. Allí, además, casi nunca encontraba a los congeladores, y las escasas escenas visibles podían pertenecer al mundo que había abandonado (un poco más allá, en el sendero, había un viejo pescador detenido en el momento en que sacaba una trucha del agua; un niño vestido de marinero que caminaba enfurruñado junto a la niñera; una joven criada ataviada con ropas de domingo, y que reía mientras un galán le cosquilleaba la barbilla).

Hoy, sin embargo, el presente había irrumpido con violencia. El bombardero había estallado esparciendo fragmentos de escombros por los prados. El humo negro que brotaba de los despojos se dispersaba sobre el río en una nube oleosa, y un humo blanquecino flotaba a la deriva en los rescoldos de los pastos. El fuego ya había ennegrecido el terreno de alrededor.

Sarah era invisible para él, perdida allá en la humareda.

Thomas se detuvo y sacó un pañuelo del bolsillo. Se inclinó a la orilla del agua y lo mojó, y luego de exprimirlo, lo sostuvo sobre la nariz y la boca.

Miró por encima del hombro y vio que ahora ocho de los congeladores estaban allí, con él. No parecían prestarle atención, y mientras Thomas preparaba el pañuelo, pasaron de largo, insensibles al humo. Atravesaron los pastos en llamas, y se acercaron a los despojos del bombardero. Uno de los congeladores ya ajustaba algo en el aparato.

El humo, llevado por una brisa que soplaba desde hacía unos minutos, se alejaba rápidamente de las llamas, manteniéndose casi al nivel del suelo. Mientras esto ocurría, Thomas llegó a ver por encima de la humareda la imagen de Sarah. Alarmado por la proximidad del avión en llamas, corrió hacia ella, aunque sabía que ni el fuego ni la explosión ni el humo podían hacerle daño.

Levantando con los pies los rescoldos humeantes de los pastos, avanzó hacia ella. Por momentos, las rachas de viento arremolinaban el humo alrededor de la cabeza de Thomas. Los ojos le lagrimeaban, y aunque el pañuelo mojado lo protegía del humo de los pastos, las emanaciones oleosas del avión lo envolvían en ráfagas, y los vapores acres lo ahogaban y sofocaban.

Al fin se decidió a esperar; Sarah estaba a salvo dentro del capullo de tiempo congelado, y no había razón para que él se asfixiara sólo por acompañarla, ya que en pocos minutos más el fuego se extinguiría.

Retrocedió hasta la orilla de la zona en llamas, enjuagó el pañuelo en el río y se sentó a esperar.

Los congeladores estaban explorando con mucho interés los despojos del bombardero incendiado, flotando al parecer en medio de las llamas y el humo para internarse en el centro de la conflagración.

Un poco más lejos, a la derecha de Thomas, sonó una campana, y un momento después un coche de bomberos se detuvo en el callejón que corría a lo largo del linde distante de los prados. Unos bomberos saltaron del coche y se quedaron mirando el avión en llamas. A Thomas se le encogió el corazón, adivinando lo que ocurriría. Había visto en los periódicos fotografías de aviones alemanes estrellados; invariablemente los ponían bajo vigilancia militar hasta que retiraban los despojos para examinarlos. Si eso iba a ocurrir allí, no podría acercarse a Sarah durante varios días.

Sin embargo, aún tenía por el momento una oportunidad de estar con ella. Estaba demasiado lejos de los bomberos para oír lo que decían, pero al parecer no iban a apagar el incendio. El fuselaje seguía humeando, aunque las llamas se habían extinguido y el humo venía sobre todo de las hierbas. No había casas en las inmediaciones, y con un viento que soplaba hacia el río, era poco probable que el fuego se extendiera más.

Se puso otra vez de pie y echó a andar con paso vivo hacia Sarah.

Pronto llegó hasta ella. Sarah estaba allí, delante de él: los ojos brillantes a la luz del sol, la sombrilla en alto, el brazo extendido, envuelta en una esfera de seguridad. Aunque el humo se arremolinaba atravesándola, las hierbas que ella pisaba eran verdes y húmedas y tiernas. Como venía haciendo día tras día desde cinco años atrás, Thomas se detuvo ante ella y esperó alguna señal de erosión en el cuadro. Entró, como tantas veces antes, en el área de tiempo congelado. Allí, aunque creía estar pisando los pastos de 1903, una llama se le enroscó alrededor de la pierna y Thomas dio un paso atrás.

Vio entonces que algunos de los congeladores venían hacia él. Al parecer habían examinado con atención los restos del avión, y decidieron que no valía la pena perpetuarlo en tiempo congelado. Thomas trató de ignorarlos, pero el silencio siniestro de aquellos hombres no era fácil de olvidar.

El humo se acumulaba, espeso y penetrante con los olores del pasto chamuscado, y Thomas miró otra vez a Sarah. Así como el tiempo se había congelado alrededor de ella en aquel instante, había congelado también el amor de él. El tiempo no lo había debilitado, lo había preservado.

Los congeladores los observaban. Thomas advirtió que las ocho borrosas figuras, de pie a menos de tres metros, lo miraban con interés. De pronto, desde el linde más distante del prado, uno de los bomberos le gritó algo a Thomas. Tenían sin duda la impresión de que estaba solo allí; ninguno de ellos podía ver las escenas, ninguno conocía la existencia de los congeladores. El bombero avanzaba hacia él, agitando un brazo, diciéndole que se alejase. Tardaría un minuto o más en llegar, y para Thomas ese tiempo era suficiente.

Uno de los congeladores se adelantó, y en el corazón del humo Thomas vio que el estío aprisionado comenzaba a enturbiarse. El humo trepaba en volutas alrededor de los pies de Sarah, y la llama lamía las hierbas húmedas de tiempo congelado que le tocaban los tobillos. Thomas vio que la orla de encaje de la falda estaba chamuscándose.

Y la mano de Sarah, extendida siempre hacia él, descendió.

La sombrilla rodó por el suelo.

La cabeza de Sarah cayó hacia adelante… pero en seguida pareció que despertaba, y el paso hacia Thomas, comenzado treinta y siete años antes, fue concluido.

—¿Thomas? —La voz era clara, intacta.

Thomas se precipitó hacia ella.

—¡Thomas! ¡El humo! ¿Qué sucede?

—¡Sarah… amor mío!

En el momento en que Sarah llegaba a él, Thomas vio que las llamas habían alcanzado la falda; no obstante abrazó a la joven, íntima, tiernamente. Sintió contra las mejillas la mejilla de Sarah, todavía encendida por aquel rubor remoto. Los cabellos, sueltos bajo la cofia, le rozaban la cara y la presión de los brazos que rodeaban la cintura de Thomas no era menor que la de él.

Thomas notó, oscuramente, un movimiento gris más allá de ellos, y al cabo de un momento los ruidos cesaron y el humo dejó de arremolinarse. Las llamas se apagaron en el encaje de la falda, y el sol tibio del verano resplandeció en la escena. El pasado y el futuro se unieron, el presente se desvaneció, la vida se detuvo, vida para siempre.

RAMERAS

Dejé atrás la guerra y viajé a la costa tropical del norte del continente. Tenía delante de mí cincuenta días de licencia por enfermedad, y el bolsillo del pantalón me abultaba repleto de billetes de alta denominación en pago de sueldos atrasados. Hubiera podido ser un período de tranquila convalecencia después de la larga temporada en el hospital militar, pero me habían dado de alta demasiado pronto y aún seguía afectado por el gas sinestésico del enemigo que había inhalado. Todas mis percepciones estaban alteradas. El tren traqueteaba a través de las ciudades y los campos devastados, y me parecía paladear la música del dolor, palpar los colores vivos, danzantes del sonido.

Mientras esperaba en el puerto el ferry para cruzar al Archipiélago de Sueño, traté de comprender y racionalizar mis alucinaciones como me habían enseñado las enfermeras. Las casas de ladrillo, que en mis intervalos de percepción normal eran de un terracota brillante a causa de la arenisca que abundaba en la región, se transformaban en monstruosidades sinestésicas: una carcajada cínica, un sonido profundo y palpitante, y frío al tacto como acero templado. Las barcas de pesca amarradas al muelle eran menos desagradables: un leve zumbido que se oía apenas. El hostal del ejército, donde pasé la noche, era una algarabía de sabores y olores asociativos: los pasillos me sabían a polvo de carbón, las paredes estaban empapeladas con jacinto, la ropa de cama me envolvía como una boca rancia. Dormí mal, despertándome a menudo con sueños vividos. Uno en particular era una pesadilla persistente, y lo había soñado todas las noches desde que me alejara de la línea de fuego: soñaba que estaba todavía con mi unidad en las trincheras, avanzando y retrocediendo, instalando un equipo monitor para luego desmantelarlo, una y otra vez, interminablemente.

Por la mañana, mi sinestesia parecía estar otra vez en receso. Durante las últimas semanas había pasado unos pocos días sin recaídas, y me dieron de alta asegurándome que me habían curado.

Salí del hostal y fui a pie hasta el puerto, donde no tardé en encontrar el muelle del ferry. Como había una hora y media de espera, me dediqué a pasear apaciblemente por las calles de los alrededores del puerto, y observé que la ciudad era un verdadero centro de importación de abastecimientos civiles y militares. Me permitieron entrar en uno de los depósitos y me mostraron unas pilas de cajones que contenían granadas alucinógenas y gases neurodisociadores.

El día era caluroso y sofocante y el cielo estaba nublado. En el muelle, junto con un centenar de personas, esperé el momento de subir a bordo. El ferry era un barco viejo, impulsado por motores diesel, aparentemente pesadísimo, que parecía cabalgar por el agua. Cuando puse el pie en la cubierta mi reacción sinestésica fue perfectamente natural: el olor del aceite diesel caliente, las cuerdas de amarre tiesas de sal y el entarimado del puente resecado por el sol me trajeron el recuerdo nostálgico y vivido de un viaje de mi infancia a lo largo de las costas del país. La experiencia del gas enemigo me había enseñado a reconocer estas reacciones y casi al instante pude recordar, con mucho detalle, mis pensamientos, actos y ambiciones de aquel tiempo.

Hubo una demora y un contratiempo cuando fui a pagar mi pasaje. El dinero del ejército les pareció aceptable, pero el valor de los billetes era demasiado alto. Tuve que cambiar un poco de dinero, y el malhumorado patrón del barco me obligó a esperarlo. Cuando al fin pude explorar la vetusta embarcación, estábamos en alta mar, y el continente en guerra que había abandonado era un contorno negro en el horizonte del sur.

Volvía, por fin, al Archipiélago de Sueño. En los días atormentados del hospital militar, cuando la comida parecía insultarme a gritos, y la luz cantaba melodías discordantes para mis ojos, y mi boca sólo balbuceaba sufrimiento y dolor, me consolaba pensando en el Archipiélago de Sueño. Había estado allí una vez, de paso para la guerra, y me urgía, me urgían, volver.

—Visite la isla de Salay —me había dicho a menudo un asistente de rehabilitación—. En Salay la comida es la más exótica del mundo. O Muriseay. O Paneron. ¿Recuerda las mujeres de Paneron?

(Yo no recordaba nada en ese entonces, sólo las agonías de veinticinco años de vida, morbosamente trasmutadas en colores y olores y dolor.)

Recordé a las mujeres de Paneron cuando estaba sentado en la cubierta del ferry, pero no tenía ganas de pensar en ellas. Ni en ninguna otra mujer que fuese fácilmente accesible. Había una sentada cerca de mí, una mujer joven. Yo había estado observándola, casi sin darme cuenta, y ella lo notó, y me devolvió la mirada. Yo no había estado con una mujer desde hacía mucho tiempo, y aquélla era la primera que me llamaba la atención. Miré para otro lado, porque quería elegir, no aceptar a la primera que me miraba a los ojos.

Volvía por fin al Archipiélago de Sueño, y ya sabía a dónde iría. No a Paneron, aunque había estado allí y con mujeres, ni a Salay, ni a ninguna de las islas que las tropas visitaban con más frecuencia. No porque me consideraba superior a los demás, ni buscase alguna experiencia esotérica, sino porque estaba transitando otra vez por el sendero de un recuerdo por completo olvidado, un recuerdo que el delirio de mi enfermedad me había devuelto.

En la isla de Winho había una muchacha que hablaba como el almizcle, que se reía con la textura de un manantial, y que amaba en bermellón intenso.

Hacía cinco años que había estado en Winho. El buque transporte había pasado una noche en la cala de reparaciones de Winho, y a algunos de los oficiales se nos permitió bajar a tierra. Aquella noche había estado con una prostituta, se la había ganado en una apuesta a un hombre del lugar, y con mi estipendio de soldado había pagado por ella el doble de la tarifa ordinaria. Pensé durante un tiempo en la hora que pasé con ella, pero desde entonces había tenido a muchas otras, y ya no la recordaba demasiado. En mi enfermedad, no obstante, la había recordado otra vez, más fascinante ahora a causa de las imágenes asociativas de la sinestesia.

La encontraría en Winho, en el Archipiélago de Sueño. Se llamaba Slenje, y yo quería volver a tenerla.

Pero Slenje había muerto.

La ciudad de Winho había estado ocupada cuando las tropas enemigas abrieron durante varios meses un nuevo frente en el Archipiélago. Había sido liberada junto con las otras islas, pero cuando nuestras tropas entraron a sangre y fuego en Winho, Slenje había muerto.

La idea de encontrarla me obsesionaba, y durante dos días recorrí las calles de la ciudad, buscándola y preguntando por ella. La respuesta era siempre la misma: Slenje había muerto, había muerto.

El segundo día tuve otro ataque de sinestesia. Las casitas pintadas de blanco, y la vegetación lujuriosa, y las calles de barro seco se transformaron en una pesadilla de olores y sabores engañosos, sonidos aterradores y texturas extrañas. Estuve una hora en la calle principal de la ciudad, convencido de que Slenje había sido devorada: los edificios dolían como dientes cariados, el camino era blando y velludo como la superficie de una lengua, las flores y los árboles tropicales parecían comida a medio mascar, y el viento cálido que soplaba del océano era como un aliento fétido.

Cuando el ataque pasó bebí dos grandes vasos de cerveza en una cafetería y luego fui a la guarnición y encontré a un oficial de mi mismo rango.

—Te durará toda la vida —me dijo el oficial.

—¿La sinestesia?

—Tendrían que darte de baja como inválido.

—Ahora estoy con licencia por enfermedad —le expliqué.

Cruzábamos el patio del castillo que acuartelaba las tropas. Al sol el calor era sofocante, ya que ni un soplo de viento podía llegar a aquel patio cerrado. Los muros almenados eran patrullados por piquetes de soldados jóvenes de uniforme azul oscuro que los recorrían con lentitud, siempre atentos a un posible regreso del enemigo. Estos guardias llevaban avíos completos de combate, incluso las pesadas caperuzas anti-gas que les cubrían la cabeza y la cara.

—Estoy tratando de encontrar a una mujer —dije.

—Las hay a montones en la ciudad.

—Una mujer determinada —dije—. Una prostituta, los lugareños dicen que la mataron.

—En ese caso búscate otra. O usa una de las nuestras. Tenemos veinte en la guarnición. Cuídate de las nativas.

—¿Enfermedades? —pregunté.

—En cierto sentido. Para nosotros son cosa prohibida. No perdemos demasiado.

—Explícame eso.

—Estamos en guerra —dijo el oficial—. La ciudad está llena de enemigos infiltrados.

Lo miré con atención advirtiendo la cara inexpresiva con que me había respondido.

—Eso es parte de la política oficial del ejército —dije—. ¿Cuál es la verdad?

—No hay otra.

Seguimos caminando alrededor del patio, y yo resolví no marcharme hasta haber oído una explicación más completa. El oficial hablaba de su participación en la campaña del Archipiélago, y yo lo escuchaba con fingido interés. Me dijo que la ciudad de Winho había estado ocupada por el enemigo durante cerca de doscientos días, y me narró en detalle algunas de las atrocidades que se habían cometido. Lo escuché con verdadero interés.

—El enemigo hizo… experimentos aquí —dijo el oficial—. No con gases sinestésicos, con otras cosas. Los laboratorios fueron desmantelados.

—¿Por vosotros?

—Por los oficiales del Estado Mayor.

—¿Y qué pasó con las mujeres?

—Había muchos infiltrados entre los nativos —respondió el oficial, y aunque seguimos recorriendo el patio recalentado por el sol durante otra hora, no pude enterarme de nada más. En el momento en que me marchaba del castillo, uno de los guardias de capucha negra que patrullaban los muros se desmayó a causa del calor.

Caía la noche cuando volví a la ciudad, y muchos de los pobladores se paseaban lentamente por las calles. Ahora que mi búsqueda de Slenje había terminado, podía ver con una nueva claridad, y observé la ciudad más objetivamente que antes. El anochecer tropical era calmo y agobiante, y la brisa había cesado, pero el calor opresivo no bastaba para explicar por qué las gentes iban y venían de ese modo. Todos los que yo veía se paseaban lenta y penosamente, arrastrando los pies como inválidos. La noche calurosa parecía amplificar los ruidos, pero fuera de las voces ocasionales y de la música melancólica que llegaba de un restaurante, no se oía otra cosa que aquellos pasos penosos.

Mientras esperaba en la calle, detenido en el mismo sitio de antes, pensé que en esa etapa de mi recuperación ya no me atemorizaba la sinestesia. No me parecía raro que yo visualizara cierto tipo de música como hebras de luces coloreadas; que yo pudiera imaginar los circuitos del equipo monitor del ejército como una forma geométrica; que las palabras tuviesen texturas palpables, como peludas o metálicas; que los desconocidos exudaran para mí coloraciones emotivas o de hostilidad sin ni siquiera echarme una mirada.

Un chiquillo cruzó la calle a todo correr y fue a refugiarse detrás de un árbol. Desde su escondite me miraba fijamente. Un pequeño desconocido: no mostraba el nerviosismo que podía esperarse de su actitud, sino curiosidad y picardía.

Por último salió y se acercó a mí, mirando al suelo.

—¿Eres tú el hombre que anduvo preguntando por Slenje? —dijo, y se rascó la ingle.

—Sí —dije, y en ese instante el niño escapó. Fue el único movimiento rápido de la calle.

Pasaron algunos minutos, y yo seguí esperando. Vi de nuevo al chico, que cruzaba otra vez la calle, zigzagueando entre los lerdos transeúntes. Corrió hacia una casa, y entró. Poco después vi dos muchachas que caminaban con lentitud calle abajo, tomadas del brazo. Venían en línea recta hacia mí. Ninguna de ellas era Slenje… pero yo no había esperado otra cosa. Creía lo que me habían dicho, y sabía que estaba muerta.

Una de las muchachas, de cabellos largos y negros, dijo:

—Te costará cincuenta.

—De acuerdo.

Mientras hablaba, alcancé a verle la dentadura. Algunos de los dientes parecían rotos, y le daban un aspecto siniestro, demoníaco. Era más gorda que la otra y parecía que no se había lavado el pelo. Miré a la segunda muchacha, que era menuda, de cabello castaño claro.

—Me quedo contigo —le dije.

—También son cincuenta —dijo la primera.

—Lo sé.

La muchacha de los dientes rotos besó a la otra en las mejillas y se alejó arrastrando los pies.

Seguí a la segunda muchacha que avanzaba por la calle hacia el minúsculo puerto.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—¿Importa acaso? —dijo hablando por primera vez.

—No, no tiene importancia —le dije—. ¿Conocías a Slenje?

—Claro que la conocía.

Doblamos por una callejuela lateral que subía por una de las colinas, alrededor del puerto. Ningún vehículo con ruedas venía jamás por ese camino, cruzado a veces por unos escalones bajos.

La muchacha subía con lentitud, descansando en los peldaños. Respiraba con dificultad en el aire húmedo. Intenté tomarle el brazo, pero ella tironeó desprendiéndolo; no lo había hecho por hostilidad, sin embargo, sino por orgullo, pues poco después me miró con una sonrisa fugaz. Nos detuvimos en la entrada de una casa vieja y ella dijo:

—Me llamo Elva.

Abrió la puerta y entró.

Me disponía a seguirla cuando noté que había un número pintado en la puerta: 14. Me llamó la atención; desde mi enfermedad los números despertaban en mí vividas asociaciones cromáticas. El número 14 estaba estrechamente asociado al azul…, pero éste estaba pintado de blanco. Me sentí desconcertado, pues mientras miraba el número pareció cambiar del blanco al azul, y de nuevo al blanco. Comprendí que era otro ataque de sinestesia, y previendo lo peor, entré de prisa en la casa y cerré la puerta de tras de mí, como si el hecho de que no viera el número pudiera impedir el ataque.

Cuando la muchacha encendió la luz, se me aclaró la mente y el ataque de sinestesia se desvaneció. Rechazaba una y otra vez las imágenes perturbadoras de las recaídas, pero ya eran parte de mí. Subí detrás de la muchacha por una escalera (ella iba con lentitud, apoyando un pie y luego el otro en cada peldaño) y recordé los juegos amorosos de Slenje, en bermellón. Traté perversamente de permitir que el ataque volviese, como si la enajenación de la sinestesia pudiese agregar algo nuevo al acto sexual.

Llegamos a una alcoba pequeña en lo alto de la escalera; aunque cerrada y sofocante a causa del calor, estaba limpia y ordenada. La alumbraba una sola lamparilla, que refulgía inclemente contra las paredes pintadas de blanco.

Elva, la muchacha, dijo:

—Quisiera ahora los cincuenta.

Era la primera vez que me hablaba mirándome de frente, y pude verle el interior de la boca. Como la muchacha de cabellos negros, Elva tenía los dientes rotos y mellados. Me aparté mentalmente, sin saber a ciencia cierta, ante aquella repulsión repentina, lo que había estado esperando. Elva advirtió sin duda mi reacción, pues me sonrió descubriendo las encías. Entonces vi que los dientes no estaban carcomidos por las caries o por la falta de cuidado, sino que todos, los superiores y los inferiores, habían sido recortados en una línea regular, como con un instrumento quirúrgico.

No dije nada, recordando que el enemigo había ocupado la ciudad.

Metí la mano en el bolsillo y saqué el dinero.

—Tengo sólo cien —dije; retiré del fajo uno de los billetes y guardé el resto en el bolsillo.

Ella tomó el billete.

—Tengo cambio —dijo, y abrió un cajón.

Durante unos segundos buscó en el interior, y mientras me daba la espalda, le estudié apreciativamente el cuerpo.

A pesar de la endeblez física, que la obligaba a moverse como una anciana, era muy joven, y tuve piedad por ella, mezclada con el deseo sexual que ya se hacía sentir, aun en ese momento.

Por fin dio media vuelta y me mostró cinco monedas de plata de diez. Las ordenó en una pila sobre el tocador.

—Elva —le dije—, guárdate el dinero, por favor. Tengo que marcharme.

Me avergonzaba verla en ese estado de degradación, me avergonzaba pensar que yo estaba utilizándola.

La única respuesta de ella fue inclinarse al costado de la cama y tocar un conmutador. Un ventilador eléctrico zumbó en redondo, lanzando una bienvenida ráfaga por la habitación sofocante. Cuando ella se irguió, la corriente de aire le aplastó la blusa contra el pecho, y vi que los pezones estaban erectos debajo de la tela.

Empezó a desabrocharse la blusa.

—Elva, no puedo quedarme contigo.

Se interrumpió y me miró.

—¿Entonces lamentas tu elección?

Antes que yo pudiera responderle, antes que tuviera que responderle, oímos los dos un llanto repentino que venía de un sitio muy próximo. Elva se separó de mí con rapidez y fue hasta una puerta en la pared opuesta de la alcoba. Entró por ella, dejándola abierta.

Vi que más allá de la puerta había otro cuarto, pequeño y oscuro, con una cama diminuta y en el que zumbaban quejosos los insectos. Una criatura se había caído de la cama y estaba tirada en el suelo, llorando. Elva levantó a la criatura desnuda —no podía tener más de un año— y la estrechó contra el pecho, tratando de calmarla. Durante unos minutos el niño siguió inconsolable, y las lágrimas le caían por la cara brillante y sonrosada, la barbilla lustrosa de saliva. Elva lo besaba.

Comprendí que había caído sobre una mano, porque cuando Elva se la tocó, el niño gritó de dolor. Elva le besó entonces la mano.

Le besó los dedos y le besó la palma… y le besó también la muñeca menuda e hinchada.

Abrió la boca, y por algún reflejo de la luz de la alcoba, los dientes blancos y mellados le centellearon un momento. Alzó la mano del niño y le succionó los dedos adelantando los labios, hasta que al fin tuvo la mano entera dentro de la boca. Mientras tanto le acariciaba el brazo, y canturreaba, consolándolo.

Por fin el pequeño dejó de llorar y cerró los ojos. Elva lo puso en la camita, estiró sobre él las mantas y las arrebujó por debajo del colchón.

Volvió a la alcoba, cerrando la puerta.

Elva se quitó la ropa, y también yo me desnudé. Trepamos a la cama y en seguida hicimos el amor. Elva me besaba apasionadamente mientras nos excitábamos, y yo le exploraba la boca con la lengua, descubriendo que le habían afilado los bordes de todos los dientes. Me mordía dulcemente la lengua y los labios, como había mordido la mano del pequeño, y había en ella una gran ternura.

Sollozó cuando terminamos, tendida en la cama, dándome la espalda, y yo le acaricié los cabellos y los hombros, pensando que tendría que marcharme. Nuestra unión había sido breve pero memorable para mí, al cabo de meses de forzada abstinencia. No había sido la pasión bermellón de Slenje, porque la sinestesia me había dejado en paz, pero Elva se había mostrado experta y aparentemente afectuosa. Tendido en la cama con los ojos cerrados, me preguntaba si volvería a ella alguna vez.

Desde el cuarto contiguo llegó un sonido quejoso y apagado, y Elva saltó en seguida de la cama y abrió la puerta de comunicación. Espió al niño, pero pareció satisfecha y cerró otra vez la puerta. Volvió a la cama, donde yo ya estaba sentado, listo para vestirme.

—No te vayas —dijo.

—Ya pasó mi hora —dije, aunque no lo pensaba.

—No estás aquí por horas —dijo ella, y me empujó otra vez a la cama.

Me montó a horcajadas, besándome el cuello y el pecho, abriendo en la piel unas heridas diminutas e indoloras con aquellos dientes estropeados.

Me excité de nuevo, y traté de darla vuelta en la cama para tenerla a mi lado, pero ella seguía sobre mí, y me besaba y me mordía.

Y me pareció sentir, en el momento en que la boca de Elva encontró mi miembro rígido, un placer repentino color limón, y los ruidos líquidos y succionantes de la boca se transformaron en un lago ardiente de voces estancadas que giraban sin cesar.

De pronto la sinestesia me aterrorizó, sabiendo que me impedía distinguir lo real de lo falso. Tuve una visión de la boca de Elva, flanqueada de navajas diminutas, cerrándose alrededor de mí, cortándome la piel. La lengua, que me lamía y acariciaba, tenía la consistencia del mercurio. La miré: vi la cabeza que se sacudía, el pelo enmarañado esparcido sobre mi cuerpo, y en mi tormento sinestésico me pareció un animal monstruoso que me devoraba las entrañas.

Era la imagen más repulsiva de la mujer. Luchando contra la locura de mis visiones, estiré la mano y la apoyé en la nuca de Elva; los cabellos me cubrieron la mano como la piel hirsuta de un animal enorme, pero se los acaricié, palpando la forma de la cabeza y el cuello, concentrándome en la realidad de la joven.

Y al cabo de un momento descubrí que podía distinguir la realidad de mis otras sensaciones. Elva me estaba besando con una dulzura infinita; recordé la mano del niño, recordé el roce delicado de los dientes cuando me recorrían el pecho.

Empecé a amarla, en cierto modo, y muy pronto llegué al orgasmo.

Me vestí y le dije:

—Quédate con los cien.

—Cincuenta, fue lo convenido.

—No por esto.

Estaba acostada todavía, boca abajo, y el soplo fresco del ventilador eléctrico le movió los cabellos. Noté que le habían lastimado la piel del dorso de las piernas: tenía una red de cicatrices en los muslos y en el hueco de las rodillas.

Miré las cinco monedas de plata sobre el tocador.

—Las dejaré aquí de todos modos. Cómprale algo al niño.

Elva se sentó en la cama y se acercó a mí lentamente, la piel pálida del cuerpo enrojecida en las partes en que había estado apoyada. Tomó las cinco monedas y las deslizó resueltamente en el bolsillo de mi camisa.

—Cincuenta.

Y dio por terminada la cuestión.

Desde el cuarto contiguo oí otra vez los ruidos del pequeño, que estaba despertando. Parloteaba contento consigo mismo. Elva también lo oyó, miró brevemente hacia la puerta.

—¿Tienes marido? —le pregunté, y ella asintió—. ¿Dónde está?

—Se lo llevaron las rameras.

—¿Las rameras?

—El enemigo. Se lo llevaron cuando se fueron de aquí, las muy perras.

Había habido mil seiscientos soldados femeninos en la ciudad de Winho durante la ocupación, y habían apresado a todos los hombres. Cuando nuestras tropas liberaron la ciudad, el enemigo se los había llevado. Sólo dejaron a los muy ancianos o a los demasiado jóvenes.

—¿Vive todavía? —pregunté cuando Elva terminó de hablar.

—Supongo que sí… ¿cómo puedo saberlo?

Estaba sentada, todavía desnuda, en el borde de la cama. Pensé que iba a llorar otra vez, pero tenía los ojos secos.

—¿Quieres que me quede? —dije.

—No… vete, por favor.

—¿Quieres que venga otra vez?

—Si tú lo deseas.

En el cuarto contiguo el pequeño empezaba a llorar. Abrí la puerta, bajé la escalera y un momento después estaba fuera de la casa.

Al día siguiente descubrí que un ferry haría escala en el puerto por la tarde, y decidí marcharme de Winho. Mientras esperaba, caminaba lentamente por las callejuelas de la ciudad, preguntándome si vería a Elva.

El día era húmedo, y me desabroché los botones de la camisa para que mi piel pudiera respirar más desahogadamente. Fue entonces cuando advertí que una red de finas raspaduras me cubrían todo el cuerpo, y recordé los dientes afilados de Elva, jugueteando delicadamente en mi piel. Toqué con el dedo una de las incisiones más largas, pero aunque era de un rojo brillante, y sobresalía como un cardenal, no sentí ningún dolor.

La ciudad, lánguida en el día caluroso, parecía mojada y blanda, y el aire de alrededor me envolvía como una piel de animal. Sólo cuando llegué al puerto, mientras esperaba en el embarcadero la llegada del ferry, advertí el nuevo ataque de sinestesia. Parecía leve, y traté de no darle importancia.

Caminé de uno a otro extremo del embarcadero, procurando sentir la sustancia real de la superficie de hormigón a través de la textura elástica, mullida, de la sinestesia. La garganta y la boca me ardían con un sabor escarlata, y los genitales me dolían, como apretados en una prensa de tornillo.

Cuando me miré el pecho, descubrí que algunas de las lastimaduras se habían abierto, tenía manchas de sangre en los sitios en que la camisa me rozaba la piel.

Por fin llegó el ferry, y me encaminé al muelle con los otros pasajeros. Sabiendo que tendría que pagar el pasaje, metí la mano en el bolsillo trasero del pantalón para sacar el fajo de billetes, pero de pronto recordé el problema que había tenido en el viaje de ida con los billetes de alta denominación. Tenía aún las cinco monedas de plata que me había dado Elva, y metí la mano en el bolsillo de la camisa.

Algo suave y tibio se enroscó alrededor de mis dos dedos, y los saqué con rapidez.

¡Había una mano que me aferraba los dedos!

Era una mano pequeña, perfecta. La mano de un niño. Una mano rosada a la clara luz del día, y seccionada a la altura de la muñeca.

Di un paso atrás, sacudiendo la mano, enloquecido de horror.

La mano del niño me apretó con más fuerza.

Dejé escapar un grito de terror y sacudí el brazo frenéticamente, tratando de desprenderme de aquella manita, pero cuando volví a mirar estaba todavía allí. Me alejé del bullicio de los otros viajeros, la tomé con la mano libre y traté de arrancármela. Tironeé y tironeé, traspirando de horror y tensión… pero nada de lo que pude hacer consiguió aflojar la presión de los dedos. Alcancé a ver en la manita misma los efectos del esfuerzo: una palidez en los nudillos y debajo de las uñas diminutas.

Nadie se ocupaba de mí, mientras los otros pasajeros iban de un lado a otro. Miré angustiado alrededor, sintiendo que nunca podría librarme de la pesadilla de la mano cortada.

No hice ningún nuevo intento de liberarme tironeando con mi otra mano, pero de pronto, desesperado, apoyé mis dedos prisioneros en la superficie de hormigón del muelle y les puse la bota encima. Me incliné hacia adelante apretando la mano con todo el peso que yo era capaz de soportar. La mano del niño se aflojó un poco, y yo saqué los dedos de un tirón. De pronto libre, di un salto atrás.

La mano del pequeño yacía en el muelle, todavía cerrada en un puño.

De repente los dedos se abrieron y la mano empezó a arrastrarse hacia mí como una araña gorda y rosada.

Me precipité hacia adelante y le planté la bota encima con todo mi peso. La pisé otra vez, y otra vez, y otra vez.

Hubo una nueva discusión en el barco, y para eludirla dejé que el patrón se quedara con el billete sin darme la vuelta. No estaba en condiciones de discutir con él: me sacudía un temblor convulsivo, y el dolor que empezara a sentir más temprano en la boca y el pecho, y en los genitales, aumentaba minuto a minuto. Cuando el asunto del pasaje quedó resuelto, fui a la popa y me senté a solas, trémulo y aterrorizado. El mar estaba límpido: sereno y azul y transparente en la calma chicha del calor.

Ahora tenía la camisa manchada de sangre en varios puntos, y me la saqué. Palpé por fuera el bolsillo del pecho para ver si aún estaban allí las monedas. No me arriesgué a sondearlo otra vez metiendo los dedos. Por último me incliné sosteniendo el bolsillo abierto sobre la cubierta, pero nada cayó.

Cuando el barco se hizo a la mar, y dejamos atrás la isla de Winho, me senté al sol con el pecho desnudo, observando una por una las lastimaduras que rezumaban sangre en mi pecho. No me atrevía a hablar con nadie; mi boca era una fosa abierta de dolor.

El barco navegó de una isla del Archipiélago a la otra, pero no desembarqué hasta el anochecer. Para entonces estábamos en la isla de Salay, y bajé a tierra. Esa noche dormí en el acantonamiento regional, en una sala grande junto con otros dieciséis oficiales. Tuve sueños profusos, tramados de angustia, de colores extravagantes, y un indomable y frustrado deseo sexual. Por la mañana la sangre que manaba de mis heridas había endurecido las sábanas.

VAGABUNDEOS PÁLIDOS

I

Durante los veranos de mi niñez, la mejor de todas las fiestas era nuestro picnic anual en el Parque del Canal Magnético, a unos setenta y cinco kilómetros de casa. Como mi padre era un hombre de hábitos rutinarios y para él ningún picnic sería digno de ese nombre sin el acompañamiento de una pieza de jamón asado frío, el primer indicio para nosotros, los niños, era siempre el momento en que la cocinera comenzaba con los preparativos. Yo me daba maña para escabullirme hasta el sótano todos los días a fin de contar los jamones que colgaban en el techo de unos ganchos de acero, y ni bien descubría que faltaba uno, corría a participar la noticia a mis hermanas. Al día siguiente la casa se llenaba del aroma suculento del jamón asado con especias, y nosotros, los niños, nos entreteníamos representando una charada intrincada: por dentro ardíamos de impaciencia ante la perspectiva de la aventura, pero al mismo tiempo nos conteníamos tratando de actuar con naturalidad, ya que el anuncio de Papá, durante el desayuno del día señalado, era parte fundamental de la fiesta.

Crecimos con el respeto y el temor a nuestro padre, que era un hombre reservado y estricto. Durante los meses de invierno, cuando el trabajo lo absorbía todavía más, casi no lo veíamos, y todo cuanto sabíamos de él eran las instrucciones que nos transmitía por medio de Mamá o del preceptor. En los meses de verano prefería en cambio mantenerse a distancia; sólo compartía con nosotros las comidas y se pasaba las noches encerrado en el estudio. Sin embargo, una vez por año mi padre se ablandaba, y ese solo hecho hubiera bastado para que las excursiones al Parque fuesen un motivo de alegría. Papá conocía la excitación con que nosotros esperábamos el paseo, y montaba todo un espectáculo, revelando un verdadero instinto de director o actor.

Algunas veces empezaba simulando que nos regañaba o castigaba por una fechoría imaginaria, o le hacía a Mamá una pregunta equívoca, como por ejemplo si no era ése el día de salida de la servidumbre, o se hacía el distraído; y mientras tanto nosotros nos estrujábamos las rodillas por debajo de la mesa, sabiendo lo que iba a venir. Entonces, por fin, pronunciaba las palabras mágicas «Parque del Canal Magnético», y nosotros, los niños, renunciábamos aliviados a nuestra charada; chillábamos de contento y corríamos a abrazar a Mamá; los criados se apresuraban a levantar la mesa del desayuno y se oía el ruido de los platos que se entrechocaban y del cestón de mimbre en la cocina… y al fin, al cabo de un rato la grava del camino de entrada crujía bajo los cascos y las ruedas con llantas de acero: el carruaje de alquiler llegaba para llevarnos a la estación.

II

Creo que mis padres iban al Parque desde el año en que se casaron, pero mi primer recuerdo preciso de un picnic se remonta al tiempo en que yo tenía siete años. Fuimos en familia año tras año hasta que tuve quince. Durante nueve veranos que aún puedo recordar el picnic fue el día más feliz del año, fundido en mi memoria en un día único, pues esos picnics eran todos muy parecidos, con tanto celo orquestaba Papá la fiesta. Y sin embargo, hubo un día que se distinguió de todos los otros a causa de un momento de malicia y desobediencia, y a partir de entonces aquellas jornadas estivales en el Parque del Fluido Magnético nunca volvieron a ser las mismas.

Sucedió cuando yo tenía diez años. El día había comenzado como cualquier otro día de picnic, y cuando llegó el taxi ya los criados se nos habían adelantado a reservar un compartimiento en el tren para nosotros. En el momento en que trepábamos al carruaje, la cocinera corrió hasta la puerta de la casa a saludarnos con la mano, y nos dio a los tres una zanahoria recién pelada para mordisquearla en el camino. Yo me metí la mía entera en la boca, distendiendo los carrillos, y chupándola y masticándola despacio, hasta reducirla a un bocado pulposo. Mientras traqueteábamos rumbo a la estación, noté que Papá me miraba de soslayo un par de veces, como si fuera a decirme que no hiciera tanto ruido con la boca… pero aquel era un día de descanso de todo, y no habló.

Mi madre, sentada frente a nosotros en el carruaje, aconsejaba como siempre a mis hermanas.

—Salleen —mi hermana mayor—, tendrás que vigilar a Mykle. Ya sabes como es de travieso. —Yo, chupando mi zanahoria, le hice una morisqueta a Salleen, hinchando un carrillo con la zanahoria y bizqueando—. Y tú, Therese, te quedarás conmigo. Que ninguno de vosotros se acerque demasiado al Canal.

Las instrucciones de Mamá era prematuras; el viaje en tren tenía un interés secundario, pero estaba entre nosotros y el Parque.

Yo me divertí en el tren, oliendo el humo ennegrecido y observando la espiral de vapor que se rizaba más allá de la ventanilla del compartimiento como un blanco espectro que nos acompañaba, pero mis hermanas, sobre todo Salleen, no estaban acostumbradas al traqueteo y se marearon. Mientras Mamá atendía a las chicas y mandaba llamar a los criados que viajaban en un compartimiento de otro coche, Papá y yo nos quedamos solemnemente sentados, uno junto a otro. Cuando se llevaron a Salleen del compartimiento y Therese se calmó, yo empecé a moverme intranquilo en mi asiento, estirando el cuello para escudriñar el camino, buscando aquella primera y mágica aparición de la cinta plateada del Canal.

—Papá, ¿qué puente vamos a cruzar esta vez? —Y—: ¿Podemos cruzar dos puentes hoy, como el año pasado?

Siempre la misma respuesta:

—Lo decidiremos cuando lleguemos. Quédate quieto, Mykle.

Y así llegamos, tironeando de las manos de nuestros padres para que se dieran prisa, esperando ansiosos junto al portón a que pagaran las entradas. Luego la primera carrera barranca abajo por la hierba verde de los jardines del Parque, esquivando los árboles y saltando para tratar de ver el Canal, y en seguida los gritos de desencanto porque ya había allí demasiada gente, o aún no bastante. Papá nos miraba con una sonrisa radiante y encendía la pipa, sacudiéndose los faldones de la levita y metiendo los pulgares en el chaleco; luego echaba a andar al lado de Mamá, que lo había tomado del brazo. Mis hermanas y yo caminábamos o corríamos hacia el Canal, de acuerdo con la constitución física de cada uno, aunque aflojando el paso atemorizados cuando estábamos cerca. Mirando atrás, veíamos que Papá y Mamá nos hacían señas desde la sombra de los árboles, alertándonos sin necesidad contra los peligros posibles.

Como siempre, fuimos de prisa a los puestos de peaje, ya que los puentes del tiempo que atravesaban el Canal eran el verdadero motivo de la excursión. Una fila de gente esperaba en cada una de las casillas, avanzando con lentitud para pagar la entrada: familias como nosotros, con niños que brincaban de impaciencia, parejas jóvenes tomadas de la mano, hombres y mujeres solos que se echaban miradas especulativas. Contamos a las personas que esperaban en cada puesto, cotejamos rápidamente los resultados, y corrimos de vuelta a donde estaban nuestros padres.

—¡Papá, sólo hay veintiséis personas en el Puente de Mañana!

—¡No hay ni una sola en el Puente de Ayer! —Salleen exageraba como de costumbre.

—¿Podemos cruzar a Mañana, Mamá?

—Ya lo hicimos el año pasado. —Salleen, irritada aún por el percance del tren, me pateó débilmente—. ¡Mykle siempre quiere ir a Mañana!

—No, no es verdad. ¡La cola para Ayer es más larga!

Mamá, conciliadora:

—Lo decidiremos después de la merienda. A esa hora habrá menos gente.

Papá, observando a los criados que tendían el mantel bajo un cedro añoso y sombrío, dijo entonces:

—Caminemos un rato, querida. Los niños pueden venir también.

—Almorzaremos dentro de una hora, más o menos.

Nuestra segunda exploración del Parque, esta vez bajo la mirada atenta de Papá, fue más ordenada. Caminamos de nuevo hasta las cercanías del Canal, que ahora con nuestros padres allí parecía menos peligroso, y tomamos uno de los senderos que corrían junto a la orilla. Mirábamos con curiosidad a la gente que ya estaba del otro lado.

—Papá, ¿están en Ayer o en Mañana?

—No sé decirlo, Mykle. Podría ser cualquiera.

—¡Están más cerca del Puente de Ayer, estúpido! —dijo Salleen, dándome un empujón.

—¡Eso no quiere decir nada, estúpida! —Le di un codazo.

El sol se reflejaba en la superficie plateada del fluido (a veces le llamábamos agua, para desesperación de mi padre), que rutilaba y centelleaba como ondas de mercurio. Mamá no quiso mirarlo, dijo que el resplandor le lastimaba los ojos, ya que aquella presencia tenía siempre algo de pavoroso y nadie podía contemplarla demasiado tiempo. En los remansos, en esos tramos donde las engañosas corrientes invisibles permitían que la superficie se aquietara un momento, veíamos a veces las imágenes invertidas de los que estaban en la orilla opuesta.

Más tarde: Dejamos atrás los puestos de peaje, donde las filas de gente eran ahora más largas, y seguimos caminando por la orilla hacia el este.

Más tarde aún: Volvimos a la sombra y a los árboles, y nos sentamos tranquilos en la hierba mientras se servía el almuerzo. Mi padre trinchó el jamón con la precisión de un cocinero experto: un corte transversal hacia el hueso, otro horizontal a lo largo del hueso, y un criado retiró el trozo de carne en una fuente. Luego Papá, lento y minucioso, trinchó por debajo del corte, una loncha después de otra, cada una un poco más grande y redonda que la anterior.

Ni bien terminamos de almorzar nos encaminamos a las casillas de peaje, e hicimos la cola junto con los otros. A esa hora de la tarde siempre había menos gente esperando, algo que a nosotros nos sorprendía, pero que mis padres consideraban natural. Ese día habíamos elegido el Puente de Mañana; cualesquiera que fuesen nuestras preferencias, Papá siempre tenía la última palabra. Lo cual no impidió, sin embargo, que Salleen se enfurruñase, ni que yo la desafiase mostrando las alegrías de la victoria.

Aquel día en particular era la primera vez que yo iba al Parque con alguna idea clara acerca del Canal Magnético y de su verdadero propósito. A comienzos del verano el preceptor nos había enseñado los rudimentos de la física del espaciotiempo… aunque él no la llamaba así. A mis hermanas, el tema les había parecido tedioso (era cosa de muchachos, decían), pero a mí me fascinaba enterarme de cómo y por qué había sido construido el Canal.

Yo había crecido comprendiendo de algún modo que vivíamos en un mundo en el que nuestros antepasados habían inventado muchas cosas maravillosas que nosotros ya no utilizábamos ni necesitábamos. Esa comprensión, vislumbrada en mis conversaciones con los pocos niños que yo conocía, encerraba hazañas sorprendentes y milagrosas y era, como cabía esperar, extravagante e inexacta. Creía, por ejemplo, que el Canal Magnético había sido construido en unos pocos días, que los aviones de propulsión a chorro podían dar la vuelta al mundo en unos pocos minutos, y que las cosas, los automóviles y los trenes, podían ser fabricados en unos pocos segundos. La verdad, desde luego, era muy diferente, y las lecciones sobre la era científica y su historia siempre me interesaban.

En el caso del Canal Magnético, al cumplir los diez años supe que habían tardado en construirlo más de dos décadas y que había costado numerosas vidas humanas, poniendo a prueba los recursos y la inteligencia de muchos países.

Además, ya se sabía cómo y por qué funcionaba el Canal, aunque ya no lo usábamos para los fines a los que había sido destinado.

Vivíamos en la era de la astronáutica, pero en la época en que yo nací la humanidad había perdido hacía tiempo el deseo de viajar por el espacio.

El preceptor nos había mostrado una película en cámara lenta del lanzamiento de la nave que había volado hacia los astros; la superficie ondulante del Canal Magnético y la astronave que se movía en las profundidades como una enorme ballena que pretendiera navegar por una acequia; luego la giba del casco irrumpía en la superficie como una explosión de espuma centelleante y las olas que golpeaban las orillas del Canal desaparecían; y entonces, en el verdadero lanzamiento, la nave se elevaba hacia el cielo, dejando en el aire una larga estela de gotas resplandecientes.

Todo esto había ocurrido en menos de una décima de segundo; la onda expansiva habría matado a cualquiera que estuviese a menos de cuarenta kilómetros, y dicen que el fragor retumbó en todos los países de la Unión Neuropea. Sólo unas cámaras automáticas de alta velocidad registraron el lanzamiento, los hombres y mujeres que tripulaban la nave —con las funciones metabólicas paralizadas durante la mayor parte del vuelo— no hubieran sentido esa aceleración tan tremenda ni aunque hubiesen estado conscientes; el campo magnético distorsionaba el tiempo y el espacio, modificaba la naturaleza de la materia. La nave fue lanzada a una velocidad relativa tan elevada que cuando los técnicos regresaron al Canal Magnético ya estaba fuera del sistema solar. En la época en que yo nací, setenta años después, la nave estaría… ¿quién sabe dónde?

Debajo, turbulento y arremolinado de misterio temporal, el Canal Magnético se extendía atravesando ciento cincuenta kilómetros de tierra, una cinta de luz centelleante, deslumbradora, como una fisura en la corteza del mundo, un ojo abierto a otra dimensión.

No hubo más naves después de aquella primera que nunca regresó. Cuando las turbulencias del lanzamiento al fin se calmaron y el campo magnético ya no fue una amenaza para la seguridad de los hombres, habían construido en una parte de las orillas las estaciones que aprovechaban la electricidad. Pocos años después, cuando el campo magnético se estabilizó por completo, adornaron con jardines la región, convirtiéndola en el Parque, e instalaron los puentes del tiempo.

Uno de esos puentes atravesaba el Canal en un ángulo de noventa grados, y cruzarlo no era diferente a pasar un puente cualquiera sobre un río común.

Otro de los puentes estaba construido en un ángulo ligeramente obtuso, y cruzarlo equivalía a subir por la rampa temporal del campo magnético; cuando uno emergía del otro lado del Canal habían transcurrido veinticuatro horas.

La posición del tercer puente era en ángulo ligeramente agudo, y cruzar al otro lado era retroceder veinticuatro horas en el pasado. En la orilla opuesta del Canal Magnético estaban el Ayer, el Hoy y el Mañana, y uno podía pasearse a voluntad entre ellos.

III

Mientras esperábamos en la fila junto a la casilla de peaje, discutimos otra vez la decisión de Papá de cruzar a Mañana. La administración del Parque había puesto una pizarra sobre el mostrador de pago, describiendo las condiciones climáticas de la orilla opuesta. Había vientos, nubes bajas, chaparrones. Mi madre dijo que ella no quería mojarse; Salleen, mirándola de reojo, repitió en voz baja que ya habíamos ido a Mañana el año anterior. Yo callaba, mirando a través del Canal hacia la otra orilla.

(Allí el tiempo parecía igual que aquí; un cielo alto y claro, un sol radiante. Pero lo que yo alcanzaba a ver era Hoy: el Mañana de ayer, el Ayer de mañana, el Hoy de hoy.)

Detrás de nosotros la cola empezaba a menguar a medida que algunos, menos intrépidos, se encaminaban a los otros puentes. Yo estaba contento, porque el único que no me interesaba era el Puente de Hoy, pero, disfrutando de mi victoria fortuita, le susurré a Salleen que hacía buen tiempo en la orilla de Ayer. Ella, que no estaba de humor para perversidades sutiles, me pateó las piernas y nos peleamos como tontos mientras mi padre iba a la casilla.

Era un hombre importante; oí que el empleado le decía:

—Pero no tendría que haber esperado, señor. Nos sentimos honrados por la visita de usted.

Soltó el retén del molinete, y pasamos uno tras otro.

Entramos en el pasadizo cubierto, un túnel largo y oscuro de madera y metal, iluminado a intervalos por débiles lámparas incandescentes. Me adelanté a la carrera, sintiendo en el cuerpo un hormigueo eléctrico familiar a medida que avanzaba por el campo magnético.

—¡Mykle! ¡Quédate con nosotros! —Mi padre, que me llamaba desde atrás.

Acorté el paso, y me volví a esperar. Vi al resto de la familia que venía hacia mí, y los contornos de los cuerpos parecían como difusos; un efecto del campo. Cuando me alcanzaron, y llegaron así a la zona en que yo me encontraba, las figuras se definieron nítidamente una vez más.

Dejé que se adelantaran y seguí caminando detrás de ellos. Salleen, que iba a mi lado, me pateaba los tobillos.

—¿Por qué me pateas?

—¡Porque eres un cerdo!

No le hice caso. Allá adelante podíamos ver el final del pasadizo. Había oscurecido un poco después que empezáramos a cruzar el puente —anunciando el anochecer del día que dejábamos atrás—, pero ahora brillaba de nuevo la luz del sol, y yo veía el cielo azul pálido de la mañana y los contornos brumosos de los árboles. Me detuve un momento y observé las siluetas de mis padres y mis hermanas recortadas contra la luz. Therese iba de la mano de Mamá, pero Salleen, a quien yo adoraba en secreto, se pavoneaba orgullosamente detrás de Papá, afirmando su independencia. No sé si fue a causa de Salleen, o quizá de la luz matinal que brillaba en el extremo del túnel, lo cierto es que me quedé allí inmóvil, mientras el resto de la familia continuaba avanzando.

Moví las manos, observando cómo el campo magnético me borroneaba las puntas de los dedos, y luego me adelanté poco a poco. En aquel momento mi familia, oscurecida por el fluido magnético, era casi invisible. De pronto, me encontré solo en el campo magnético, y sentí cierto temor. Me apresuré. Vi que las figuras espectrales salían a la luz y se perdían de vista (Salleen se volvió para echarme una miraba furtiva), y apuré aún más el paso.

En el momento en que llegaba a la salida del pasadizo, el día había madurado y había una luz de media tarde; unas nubes bajas eran arrastradas por un viento constante. Cayó un chubasco pasajero y me resguardé en el puente, y miré buscando a mi familia. Estaban cerca, corriendo hacia uno de los pabellones que habían construido allí las autoridades del Parque. Observé el cielo y vi que no muy lejos había una ancha franja azul, y supe que el chaparrón duraría poco. No sentía frío y no me importaba mojarme, pero titubeé antes de salir a campo abierto. Por qué me quedé allí, no lo recuerdo ahora, pero siempre me había deleitado sentir el campo magnético y detenerme en el sitio donde termina el pasadizo cubierto y el puente continúa sobre una parte del Canal.

Me quedé allí junto al borde del puente y me asomé a mirar el fluido magnético. Observado directamente desde arriba, era como un agua transparente (aunque no se alcanzaba a ver el fondo), y sin ese brillo metálico ni ese aspecto azogado que parecía tener cuando se lo contemplaba desde la orilla. Había claros brillantes en la superficie, que refulgían cuando el fluido se agitaba, como si estuviera recubierto por una película de aceite.

Mis padres habían llegado al pabellón —de tejas y colores abigarrados que le daban una extraña apariencia bajo la lluvia melancólica— y se apretujaban con las dos niñas entre la gente que procuraba hacerles sitio; alcancé a ver el sombrero de copa negro de mi padre, bamboleándose detrás del gentío.

Salleen se había dado vuelta y me miraba, envidiando tal vez mi soledad, y le saqué la lengua. Me estaba dando importancia. Caminé hasta el borde del puente, donde ya no había barandilla, y me incliné precariamente sobre el fluido. El campo magnético hormigueó alrededor de mí. Vi que Salleen le tironeaba el brazo a Mamá, y que Papá avanzaba un paso hacia la lluvia. Me balanceé y salté hacia la orilla por encima del estrecho canal. Un rugido me trepidó en los oídos, me quedé ciego un instante, y la carga del campo magnético me envolvió como un capullo eléctrico.

Aterricé de pie en la orilla fangosa, y miré alrededor como si nada raro hubiese ocurrido.

IV

Aunque al principio no pude darme cuenta, al saltar desde el puente y atravesar una parte del campo magnético, había viajado por el tiempo, y ocurrió que aterricé en un momento del futuro en el que el día era tan gris y ventoso como el que acababa de abandonar, y lo primero que advertí cuando levanté la vista fue que el pabellón se había vaciado de pronto. Miré espantado el Parque alrededor: no podía creer que mi familia hubiese desaparecido así, en un abrir y cerrar de ojos.

Eché a correr, tambaleándome y patinando en el suelo resbaloso, y sintiendo un terror pánico. Mi petulancia había desaparecido. Sollozaba mientras corría, y cuando llegué al pabellón ya estaba llorando a gritos, moqueando y enjugándome la nariz y los ojos con la manga de la chaqueta.

Volví al sitio al que había saltado y vi las huellas de mis pies en la orilla. Desde allí miré hacia el puente, tan cercano e inalcanzable, y entonces, sólo entonces entendí, aunque no con demasiada claridad, lo que había hecho.

Ese descubrimiento me dio nuevos ánimos, y sentí otra vez la tentación de la aventura. Al fin y al cabo era la primera vez que estaba solo en el Parque. Eché a andar alejándome del puente, por un sendero arbolado que corría a lo largo del Canal.

El día en que había llegado era sin duda un día de semana, en invierno o a principios de primavera, pues los árboles estaban desnudos y había poca gente en las inmediaciones. Desde esa orilla del Canal pude ver que los puestos de peaje estaban abiertos, pero las únicas personas que paseaban por el Parque se encontraban bastante alejadas.

De cualquier modo seguía siendo una aventura, y pronto olvidé aquellos pavorosos pensamientos: a dónde había llegado y cómo me las ingeniaría para regresar.

Recorrí un largo trecho, disfrutando de la libertad de explorar esa orilla sin mi familia. Cuando estaba con ellos parecía que sólo pudiese ver las cosas que ellos me mostraban, y caminar por donde ellos decidían. Ahora, era como estar en el Parque por primera vez.

Ese placer, precario e incierto, no me duró mucho. El día era frío, y mis zapatillas de verano, empapadas y pesadas, me lastimaban los pies. El Parque no era por cierto como a mí me hubiera gustado que fuese. Parte de la diversión de un día normal era la atmósfera de audacia compartida, y el mezclarse con gente que no venía toda del mismo día. En una ocasión mi padre, de un humor excepcionalmente fastidioso, nos había paseado de un lado a otro a través de los Puentes de Hoy y de Ayer, mostrándonos imágenes fugaces de él mismo que había preparado la víspera en una visita al Parque. Los visitantes del Parque hacían a menudo esas cosas, y en las vacaciones, cuando las grandes fábricas permanecían cerradas, se oían gritos y risas que festejaban esos juegos malabares con el tiempo.

Nada parecido ocurría mientras yo iba sin rumbo bajo el cielo plomizo; el futuro era para mí tan vulgar como una campiña cualquiera.

Empecé a preocuparme, preguntándome cómo haría para regresar. Podía imaginar la cólera de mi padre, las lágrimas de Mamá, las burlas interminables de Salleen y Therese. Di media vuelta y me encaminé con paso rápido hacia los puentes, imaginando un plan no muy alentador: cruzar el Canal una y otra vez, utilizando sucesivamente los puentes de Mañana y de Ayer, hasta estar de vuelta en donde había empezado.

Ahora corría otra vez, a punto de llorar, cuando vi a un hombre joven que caminaba por la orilla hacia mí. No me hubiera llamado la atención, pero cuando estuvo bastante cerca se movió a un lado y me enfrentó.

Acorté el paso, lo miré sin curiosidad, e iba a esquivarlo cuando oí sorprendido que el joven me llamaba.

—¡Mykle! Eres Mykle ¿verdad?

—¿Cómo sabe mi nombre? —dije, deteniéndome y mirándolo con recelo.

—Te… te estaba buscando. Saltaste hacia adelante en el tiempo y no sabes cómo volver.

—Sí, pero…

—Yo te enseñaré cómo. Es fácil.

Ahora estábamos frente a frente, y yo me preguntaba quién era y de dónde me conocía. Había en él un algo de excesiva cordialidad. Era muy alto y muy delgado, y un mostacho incipiente le sombreaba la boca. A mis ojos parecía un adulto, pero hablaba con una voz áspera, un falsete de adolescente.

Dije:

—Está bien, gracias, señor. Puedo encontrar mi camino.

—¿Corriendo por los puentes?

—¿Cómo lo sabe?

—No llegarás nunca, Mykle. Cuando saltaste desde el puente avanzaste mucho en el futuro. Unos treinta y dos años.

—¿Esto es…? —Miré a mi alrededor, no podía creer lo que me decía—. Pero si parece…

—Que fuera Mañana. Pero no lo es. Has avanzado mucho. Mira allí. —Señaló a través del Canal, la otra orilla—. ¿Ves esas casas? No las habías visto nunca ¿verdad?

Había un barrio de casas nuevas, construidas más allá de los árboles en el linde del Parque. Era cierto, yo no las había visto hasta entonces, pero eso no probaba nada. En fin, el encuentro no me parecía muy interesante, y traté de apartarme furtivamente del joven, ansioso por seguir con mi plan y encontrar la forma de volver.

—Gracias, señor. Ha sido un placer conocerlo.

—No me llames «señor» —dijo él, riendo—. Te han enseñado a ser cortés con los extraños, pero tú tienes que saber quien soy yo.

—N… no… —De repente sentí un poco de miedo, y me alejé de prisa, pero él corrió y me tomó por el brazo.

—Hay algo que necesito mostrarte —dijo—. Es muy importante. Luego te llevaré de vuelta al puente.

—¡Déjeme en paz! —grité, ya francamente asustado.

No hizo caso de mis protestas, y me llevó por el sendero que bordeaba el Canal. Iba mirando por encima de mi cabeza a través del Canal, y no pude menos que notar que cada vez que pasábamos junto a un árbol o un arbusto que interceptaba la visión, el muchacho hacía una pausa y espiaba hacia el otro lado antes de seguir adelante. Esto continuó hasta que estuvimos otra vez cerca de los puentes; entonces se detuvo junto a una enorme y frondosa mata de rododendro.

—Ahora —dijo—. Quiero que mires. Pero no te dejes ver.

Agachándome junto a él, me asomé por detrás del borde de la mata. Al principio no pude imaginarme qué era eso que tenía que mirar. Enfrente había otro grupo de casas. En realidad, el barrio se extendía por toda la otra orilla, apenas visible detrás de los árboles.

—¿La ves? —señaló él, y con un movimiento rápido se echó hacia atrás. Miré a donde me indicaba y vi una mujer joven sentada en un banco en la orilla opuesta del Canal.

—¿Quién es? —dije, aunque la figura menuda no me despertaba mucha curiosidad.

—La muchacha más hermosa que he visto en mi vida. Siempre está ahí, en ese banco. Está esperando a su amante. Lo espera ahí todos los días, angustiada y esperanzada.

La voz se le quebró como de emoción, y lo miré de reojo. Tenía los ojos húmedos.

Espié otra vez por el borde del arbusto y miré a la joven, preguntándome qué habría en ella que pudiera provocar una reacción semejante. A duras penas la veía, pues estaba como acurrucada para protegerse del viento y tenía un chal en la cabeza. Estaba sentada de perfil, de cara al Puente de Mañana. A mis ojos era quizá tan interesante como las casas, lo que no es mucho decir, pero en cambio parecía importantísima para el joven.

—¿Es una amiga suya? —dije, mirándolo.

—No, no una amiga, Mykle. Un símbolo. Un símbolo del amor que está en todos nosotros.

—¿Cómo se llama? —dije sin entender.

—Estyll. El nombre más hermoso del mundo.

Estyll: yo nunca había oído ese nombre, y lo repetí en voz baja.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté—. Usted dice que…

—Espera, Mykle. Dentro de un momento se dará vuelta. Le verás la cara.

El joven me oprimía el hombro con la mano, como si fuésemos viejos amigos, y aunque yo aún desconfiaba, esa presión me tranquilizó. Estaba compartiendo algo conmigo, algo tan importante que era un honor para mí estar allí. Oí que pronunciaba el nombre de ella, en una voz tan baja que era casi un susurro. Pasó un rato, y de pronto, como si el torbellino del tiempo hubiese llevado hasta allá la palabra, por encima del canal, la muchacha alzó la cabeza, echó hacia atrás el chal, y se puso de pie. Yo estiré el cuello para verla, pero ella dio media vuelta y se alejó. La vi subir por la barranca de los jardines hacia las casas del otro lado de los árboles.

—¿No es una belleza, Mykle?

Yo era demasiado joven para comprenderlo del todo, así que no dije nada. A esa edad, todo cuanto sabía del otro sexo era que no me parecía a mis hermanas, ni por el temperamento ni por la apariencia física; aún tenía que descubrir otros aspectos más interesantes.

De cualquier modo, apenas había alcanzado a ver el rostro de Estyll.

El joven estaba evidentemente cautivado por la muchacha, y mientras la observábamos avanzar por entre los árboles distantes, mi atención se volvía mitad hacia ella, mitad hacia él.

—Quisiera ser el hombre a quien ella ama —dijo él.

—¿La… la ama usted, señor?

—¿Amarla? Lo que yo siento es demasiado noble para llamarlo así. —Me miró y durante un instante me recordó el desdén altivo que mostraba a veces mi padre cuando yo hacía alguna estupidez—. El amor es para los amantes, Mykle. Yo soy un romántico, y eso es algo mucho más sublime.

Empezaba a encontrar a mi compañero un tanto pomposo y autoritario, tratando de enredarme en sus propias pasiones. Yo era, sin embargo, un niño a quien gustaban las controversias, y no pude resistir la tentación de señalarle una contradicción.

—Pero usted me dijo que ella esperaba a su amante —comenté.

—Una simple suposición.

—A mí me parece que el amante es usted, y no quiere confesarlo.

Yo había hablado con cierto desdén, pero él me miró, pensativo. La llovizna caía otra vez; un velo de humedad sobre el campo. El joven se apartó bruscamente; sospecho que se había cansado de mí tanto como yo de él.

—Iba a enseñarte a volver —dijo—. Ven conmigo. —Echó a andar hacia el puente, y fui detrás de él—. Tendrás que volver como viniste. Saltaste ¿verdad?

—Verdad —dije, resoplando un poco. Era difícil seguirle el paso.

Cuando llegamos al extremo del puente, el muchacho salió del sendero y cruzó por el césped hacia el borde del Canal. Yo retrocedí, temiendo acercarme demasiado otra vez.

—¡Ah! —dijo el joven, escudriñando el suelo barroso—. Mira, Mykle… estas tienen que ser tus pisadas. Aquí fue donde caíste.

Me adelanté hacia él con cautela, y me detuve justo detrás.

—Pon los pies en estas mismas huellas, y salta hacia el puente.

Aunque la barra de metal que bordeaba el puente estaba a sólo una brazada de distancia, el salto me parecía formidable, sobre todo porque el puente era más alto que la orilla. Se lo señalé.

—Me quedaré detrás de ti —dijo el joven—. No vas a resbalar. A ver… mira allí, en el puente. Hay una marca en el suelo. ¿La ves? Tienes que apuntar hacia allí. Trata de caer con un pie a cada lado, y estarás de vuelta en el sitio de donde viniste.

Todo aquello era bastante inverosímil. La parte del puente que me señalaba estaba empapada por la lluvia y parecía resbalosa; si pisaba mal me caería; peor aún, podía resbalar hacia atrás y zambullirme en el fluido magnético. Aunque comprendía que mi nuevo amigo tenía razón —que sólo podía volver rehaciendo el camino por el que había venido—, sentía que algo no estaba bien.

—Mykle, sé lo que piensas. Pero yo hice esa marca. Yo mismo. Ten confianza en mí.

Yo estaba imaginando a mi padre encolerizado, de modo que al fin me adelanté y planté los pies en las huellas húmedas. El agua de la lluvia se deslizaba por la orilla fangosa hacia el fluido magnético, pero noté que cuando tocaba el fluido saltaba atrás bruscamente, como las gotas del vaso de whisky que bebía mi padre por las noches.

El joven me sostuvo tomándome por el cinturón, sosteniéndome para que no resbalara al Canal.

—Contaré hasta tres, y luego saltas. Te daré un empujón. ¿Estás listo?

—Creo que sí.

—Te acordarás de Estyll ¿verdad?

Lo observé por encima del hombro; tenía la cara muy cerca de la mía.

—Sí, me acordaré —respondí, por decir algo.

—Bien, listo. Es un buen salto desde aquí. Uno…

Miré el fluido del Canal, debajo y al lado. Resplandecía de un modo misterioso en aquella luz gris.

—… dos… tres…

Salté hacia adelante en el momento preciso en que el joven me empujaba desde atrás. En seguida sentí la crepitación eléctrica del fluido magnético, el estruendo retumbó otra vez en mis oídos, y durante una fracción de segundo me envolvió una oscuridad impenetrable. Mis pies rozaron el borde del puente, y fui a dar de bruces en el suelo. Rodé con torpeza contra las piernas de un hombre que estaba justo allí, y mi cara chocó contra un par de botines relucientes. Miré hacia arriba.

Allí estaba mi padre, contemplándome, muy sorprendido. Todo cuanto ahora recuerdo de aquel momento aterrador es el semblante iracundo, coronado por la chistera negra de ala curva. Parecía alto como una montaña.

V

Mi padre no era un hombre que apreciara los méritos de un castigo corto y severo, y viví durante varias semanas bajo la nube de mi fechoría.

Yo me consideraba inocente, y pensaba que el precio que mi padre me obligaba a pagar era demasiado alto; en nuestra casa, sin embargo, había una sola clase de justicia, la justicia de Papá.

Aunque había estado en el futuro sólo alrededor de una hora de mi tiempo subjetivo, para mi familia habían pasado cinco o seis horas, y cuando volví ya anochecía. Esa ausencia prolongada era la razón principal de la ira de mi padre, aunque si yo había saltado en verdad treinta y dos años, como me había informado mi amigo, un error de unas pocas horas en el viaje de vuelta no tenía mucha importancia.

Nunca me pidió que me explicara; mi padre detestaba las excusas.

Salleen y Therese fueron las únicas que me preguntaron qué había ocurrido, y yo les abrevié la historia: dije que luego de saltar al futuro, cuando me di cuenta de lo que había hecho, exploré el Parque y luego salté de vuelta. Eso era suficiente para ellas. No dije nada del muchacho de los sentimientos sublimes, ni de la joven que esperaba en el banco. Saber que yo me había lanzado a un futuro lejano las dejó bastante deslumbradas (aunque el hecho de que hubiera regresado sano y salvo empañaba de algún modo el brillo de la historia).

En mi fuero interno mis sentimientos acerca de la aventura eran confusos. Pasaba mucho tiempo a solas —parte de mi castigo consistía en que sólo podía ir al cuarto de juegos una tarde por semana, y tenía en cambio que estudiar con más diligencia—, y trataba de entender el significado de lo que había visto.

La muchacha, Estyll, representaba muy poco para mí. Ocupaba sin duda un sitio en mi recuerdo de esa hora futura, pero como había sido tan fascinante para mi compañero, la recordaba sobre todo a través de él, y pasó a tener un interés secundario.

Pensaba mucho en el joven. Había puesto gran empeño en mostrarse amable conmigo y en incluirme en sus pensamientos privados, y sin embargo yo lo recordaba aún como una presencia intrusa e inoportuna. Pensaba a menudo en aquella voz ronca que declamaba opiniones sublimes, y aun desde las limitaciones de mi poca edad, la figura desgarbada —de piernas larguiruchas, pelo abrillantado, bigote de pelusa— me parecía cómica. Durante mucho tiempo me pregunté quién podía ser. Aunque la respuesta parece obvia, retrospectivamente, tardé varios años en encontrarla, y cada vez que salía a caminar por la ciudad mantenía los ojos bien abiertos por si volvía a verlo.

Mi penitencia concluyó unos tres meses después del picnic.

Todas las partes interesadas así lo entendieron, aunque esa libertad condicional nunca fue anunciada formalmente. La ocasión fue una fiesta que dimos con permiso de nuestros padres a unos primos que estaban de visita; a partir de ese día ya nunca se mencionó abiertamente mi travesura.

El verano siguiente, cuando se acercaba el día de ir otra vez de picnic al Canal Magnético, mi padre interrumpió nuestras excitadas efusiones para darnos un breve sermón, recordándonos que teníamos que permanecer siempre juntos. Papá hablaba para todos, aunque me echó una mirada penetrante y significativa. Fue una nube pasajera, y no llegó a enturbiar la jornada. Fui un niño obediente y sensato durante el picnic… pero mientras cruzábamos el aire tibio del Parque, no me olvidé de buscar a mi servicial amigo, ni a su adorada Estyll. Miré y miré, pero ninguno de los dos estaba allí ese día.

VI

Cuando cumplí los once me mandaron por primera vez a la escuela. Había vivido hasta entonces en un hogar en el que la fortuna y la influencia eran cosas naturales, y con un preceptor que se tomaba a la ligera el problema de mi educación. Obligado de pronto a convivir con muchachos de toda condición y origen, me refugié en una actitud de arrogancia y condescendencia. Salir de todo esto me costó dos años de burlas y golpes, aunque ya desde mucho antes venía sintiendo un odio apasionado por la educación, y lo que ella implicaba. Me convertí, en suma, en un estudiante que no estudiaba, en un alumno que rechazaba a sus compañeros y era abiertamente correspondido.

Llegué a transformarme en un simulador consumado, y con la complicidad ocasional de un criado podía fingir en cualquier momento un convincente aunque inexplicable dolor de estómago, o provocar una erupción en apariencia infecciosa. Algunas veces me quedaba tranquilamente en casa; más a menudo me iba al campo en bicicleta y me pasaba el día en complacientes ensueños.

En días como esos practicaba mi propio sistema de educación: leyendo, aunque por elección y no por obligación. Leía ávidamente todas las novelas y la poesía a que podía echar mano: mis novelas y cuentos preferidos eran los de aventuras; en poesía pronto aprendí a los románticos de principio del siglo XIX, y los en ese entonces muy desdeñados desolacionistas de doscientos años más tarde. Las emocionantes combinaciones de coraje y amor no correspondido, de virtud moral y añoranza nostálgica me tocaron el corazón y acrecentaron mi antipatía por las rutinas de la escuela.

Fue en esa época cuando mis lecturas empezaron a despertar pasiones que mi existencia monótona no podía satisfacer, y mis pensamientos se volvieron de pronto a la joven llamada Estyll.

Mis emociones necesitaban un objeto.

Envidiaba los animosos anhelos de los poetas románticos, pues para ellos, me parecía, los deseos se encauzaban en experiencias emocionales; los desolacionistas desesperados, que lamentaban la devastación de alrededor, al menos habían conocido la vida. Tal vez yo no racionalizara esta necesidad tan claramente en aquel entonces, pero cada vez que mis lecturas me exaltaban, la imagen que se me presentaba primero era la de Estyll.

Recordando lo que dijera mi compañero, junto con mi propia imagen de aquella figura menuda, acurrucada, me parecía ahora una criatura abandonada, solitaria y triste, que perdía la vida en una desesperada vigilia. Huelga decir que era indeciblemente hermosa y completamente fiel.

A medida que crecía, mi inquietud era mayor.

Me sentía cada vez más aislado, no sólo de los otros muchachos de la escuela sino también de mi familia. A mi padre el trabajo le pesaba más que nunca y era una figura inabordable. Mis hermanas seguían cada una caminos distintos: a Therese se le había despertado un cierto interés por los caballos de talla pequeña, a Salleen por los muchachos. Nadie tenía tiempo para mí, nadie trataba de entender.

VII

Elegí el día con cuidado, un día con clases en las que mi ausencia no sería demasiado notoria. Salí de casa de mañana como siempre, pero en vez de ir hacia la escuela me encaminé a la ciudad, compré en la estación un billete de ida y vuelta al Parque, y me instalé en el tren.

Durante el verano habíamos hecho la excursión habitual, pero no había significado mucho para mí. El futuro inmediato me había quedado chico; el Mañana ya no me interesaba.

Estaba resuelto. Cuando llegué al Parque fui directamente al Puente de Mañana, pagué el peaje y eché a andar por el camino cubierto que conducía a la otra orilla. Estaba más concurrido de lo que yo esperaba, pero bastante tranquilo para mis propósitos. Aguardé hasta que me quedé solo en el puente, y luego fui hacia el extremo del pasadizo cubierto y me detuve en el sitio donde había saltado la primera vez. Saqué una piedra afilada del bolsillo y tracé una línea delgada pero profunda en la superficie metálica del puente.

Volví a deslizarme la piedra en el bolsillo, y miré especulativamente la orilla inferior. No podía saber hasta dónde tenía que saltar, sólo me ayudaba un cierto instinto y el recuerdo borroso de cómo lo había hecho antes. Tuve la tentación de saltar lo más lejos posible, pero me dominé.

Monté la baranda a horcajadas, tomé aliento y me lancé hacia la orilla.

Una oleada ensordecedora de crepitaciones eléctricas, una momentánea oscuridad, y caí de bruces en la barranca opuesta.

Antes de examinar los alrededores señalé el sitio en que había caído. Primero dibujé con la piedra una línea profunda en la tierra y el pasto apuntando hacia la marca del puente (que aún era visible, aunque menos brillante), y luego arranqué varias matas de hierbas alrededor de mis pies para contar con una segunda marca. Por último, miré fija y largamente el sitio preciso, para no olvidármelo, y evitar cualquier posibilidad de extraviarme.

Cuando me pareció que no había descuidado nada, me enderecé y miré el futuro a mi alrededor.

VIII

Era un día de fiesta. El Parque bullía de gente, todos radiantes en alegres atuendos de estío. El sol resplandecía en un cielo sin nubes, la brisa movía los vestidos de las mujeres y una banda tocaba marchas estimulantes en un pabellón alejado. Todo me pareció tan familiar que mi primer temor instintivo fue que mis padres y hermanas estuviesen por allí en algún sitio, y que mi visita clandestina fuese descubierta. Me acurruqué en la barranca del Canal, pero en seguida me reí de mí mismo y me enderecé; en mi minuciosa anticipación de esta hazaña había tenido en cuenta que quizá me encontrase con personas conocidas, pero decidí que era demasiado improbable. De todos modos, cuando miré de nuevo a la gente que pasaba —que no me prestaba ninguna atención— advertí ciertas diferencias sutiles en la vestimenta y los peinados, y estuve seguro de que a pesar de todas las aparentes similitudes, había viajado en verdad al futuro.

Trepé hasta el sendero flanqueado de árboles y me mezclé con la multitud, adaptándome con rapidez al humor del día. Debía tener el aspecto de cualquier otro escolar, pero yo me sentía muy diferente. Al fin y al cabo, esta era la segunda vez que saltaba al futuro.

Aparte de esta euforia, había ido allí con un propósito, y no lo olvidaba. Miré hacia la otra orilla, tratando de distinguir a Estyll. No estaba junto al banco, y sentí una dolorosa e ilógica desilusión, como si aquella ausencia fuese una traición deliberada. Todas las frustraciones de los meses pasados volvieron a mí, y hubiera podido gritar de dolor. Pero de pronto, como por milagro, la vi no lejos del banco, yendo y viniendo por el sendero, y echando de tanto en tanto una mirada furtiva hacia el Puente de Mañana. La reconocí en seguida, aunque no sé muy bien por qué; en aquel día del futuro apenas había llegado a verla, y desde entonces la imaginación se me había desbocado, y no obstante, en el instante mismo en que la vi, supe que era ella.

No llevaba el chal con que se había abrigado los hombros la otra vez, y ahora tenía los brazos cruzados sobre el pecho. El vestido era ligero, de verano, en colores pastel, y a mis ojos anhelantes ninguna otra mujer hubiera podido llevar un vestido más hermoso. El cabello corto le caía con gracia alrededor de la cara, y el modo de erguir la cabeza y la apostura toda me parecieron de una delicadeza inexpresable.

La contemplé un rato, inmóvil. La gente seguía pasando a mi lado en torbellinos, pero por la atención que yo les prestaba podían no haber estado allí.

Al fin me acordé de mi propósito, aunque sólo verla era una experiencia de felicidad que nunca hubiera podido imaginar. Volví sendero abajo, dejando atrás el Puente de Mañana, y luego más allá, hasta el Puente de Hoy. Crucé de prisa, atravesé el molinete y pasé al otro lado. Siempre en el mismo día, subí por el sendero hacia el sitio donde acababa de ver a Estyll.

De este lado del Canal había, por supuesto, menos gente, y el sendero no estaba tan atestado. Yo caminaba mirando alrededor, notando que las costumbres no habían cambiado: había mucha gente sentada a la sombra de los árboles junto a los restos desparramados de una merienda. No miré a esos grupos con detenimiento; aún me quedaba en algún recoveco de la mente el temor de tropezarme con mi propia familia.

Dejé atrás la fila de gente que esperaba en el puesto de peaje de Mañana, y vi el sendero del otro lado. Allí, paseando lentamente, estaba Estyll.

Al verla tan cerca de mí, me detuve.

Luego me adelanté, aunque menos confiado que antes. Ella me miró un momento, pero con los mismos ojos indiferentes con que miraba a todo el mundo. Me encontraba a unos pocos pasos de ella, y el corazón me golpeaba, y yo estaba temblando. Descubrí que el pequeño discurso que había preparado —que me presentaría a ella, revelándome como un joven inteligente y maduro, o invitándola a dar un paseo conmigo— se me había ido de la mente. Ella parecía tan adulta, tan segura de sí misma.

Ajena por completo a mi atención concentrada, Estyll dio media vuelta en el momento mismo en que yo ya hubiera podido tocarla.

Di unos pasos más, desesperadamente inseguro de mí mismo. Me volví y la enfrenté.

Por primera vez en mi vida sentí los tormentos del amor desbocado. Hasta ese instante, la palabra no había tenido sentido para mí, pero allí frente a ella sentí un amor tan impetuoso que sólo atiné a echarme atrás. Ignoro la impresión que pude causarle; creo que estaba temblando, rojo de vergüenza. Ella me miró con unos ojos grises y serenos, y una expresión inquisitiva, como si adivinara que yo tenía algo importantísimo que decirle. ¡Era tan hermosa! ¡Y yo me sentía tan torpe!

Entonces me sonrió de pronto, como animándome a que dijera algo. Pero yo me quedé mirándola, sin siquiera pensar en lo que podría decirle, simplemente paralizado por aquella inesperada lucha con mis emociones: yo había imaginado que el amor era algo simple.

Los momentos pasaban y ya me era imposible dominar aquella turbulencia. Di un paso atrás, y luego otro. Estyll no había dejado de sonreírme durante aquellos largos segundos de mi mirada muda, y cuando me alejé me sonrió abiertamente y abrió los labios como si quisiera decir algo. Fue demasiado para mí. Di media vuelta, ardiendo de vergüenza, y eché a correr. Al cabo de unos pocos pasos me detuve y volví la cabeza. Ella todavía me miraba, todavía me sonreía.

Grité:

—¡Te amo!

Tuve la impresión de que todo el mundo en el Parque me había oído. No esperé a ver la reacción de Estyll; huí. Corrí por el sendero, trepé por una barranca de hierbas y me oculté entre unos árboles. Corrí y corrí; crucé el vestíbulo del restaurante al aire libre, crucé un prado y me precipité bajo la fronda de otros árboles.

Era como si el esfuerzo físico de la carrera me hubiera impedido pensar, pues en el momento en que me detuve y descansé, la enormidad de mi conducta me desbordó. Me parecía que todo lo que había hecho estaba mal y nada bien. Había tenido una oportunidad y la había dejado escapar.

Y lo peor de todo: le había gritado mi amor, revelándolo al mundo. Para mi mente adolescente no era posible un error más grosero.

De pie bajo los árboles, la frente apoyada contra el tronco de un roble viejo, le daba puñetazos de frustración y furia.

Tenía temor de que Estyll pudiese encontrarme y no quería volver a verla nunca más. Al mismo tiempo, la quería y la amaba con una pasión creciente… y esperaba, pero era una esperanza secreta, que me estuviera buscando por el Parque y que llegara hasta mi árbol y me abrazara.

Al cabo de un rato mis emociones turbulentas y contradictorias se fueron calmando.

Pese a todo no quería ver a Estyll, de modo que regresé al sendero mirando adelante con cuidado para evitar cualquier encuentro casual. En el sendero mismo —donde la gente seguía paseando indiferente y divertida, ajena al drama— miré hacia los puentes, pero no vi señales de ella. No estaba seguro de que se hubiera marchado, de modo que deambulé por los alrededores, desgarrado entre una timidez incontenible y una profunda devoción.

Al fin decidí arriesgarme y corrí por el sendero hasta los puentes de peaje. No traté de verla, y no la vi. Pagué el peaje en el Puente de Hoy y volví al otro lado. Descubrí las huellas que yo había dejado en la orilla junto al Puente de Mañana, apunté a la marca en el suelo y salté.

Aparecí en el mismo día que había dejado. Como antes, mi método de viajar por el tiempo, eficaz pero primitivo, no me devolvió a un momento que correspondiera con exactitud al tiempo transcurrido, pero sí a uno bastante aproximado. Cuando comparé mi reloj con el de la casilla de peaje, descubrí que mi ausencia no había durado un cuarto de hora. Mientras tanto, yo había estado en el futuro durante más de tres horas.

Tomé un tren de regreso anterior al previsto y me pasé el resto del día vagando por el campo en mi bicicleta, reflexionando sobre las pasiones del hombre, los esplendores de la feminidad juvenil y las malditas flaquezas de la voluntad.

IX

Hubiera tenido que aprender por la experiencia, y nunca más tratar de ver a Estyll, pero el amor que sentía por ella no me daba sosiego. Estyll se me aparecía una y otra vez dominando toda mi vida cotidiana. Lo más importante era la imagen de su sonrisa: me había estado alentando, invitándome a decir las mismas cosas que yo había querido decirle, y yo había desperdiciado la oportunidad. Así pues, con mi obsesión renovada e intensificada, volví al Parque, y muchas veces.

En los días en que podía escapar sin riesgos de la escuela y echar mano del dinero necesario, iba al Puente de Mañana y saltaba al futuro. Pronto pude dar ese peligroso salto con una prodigiosa habilidad instintiva. Por supuesto, cometía errores; una vez llegué aterrorizado en plena noche, y a partir de entonces llevé conmigo una linterna de bolsillo. En dos o tres ocasiones fallé en el salto de regreso, y fue necesario que cruzase los puentes de tiempo para encontrar el día en que tenía que estar.

Al cabo de algunos saltos más hacia el futuro me sentí en él bastante a mis anchas como para acercarme en el Parque a un desconocido y preguntarle la fecha. Cuando me dijo el año, confirmé que había viajado exactamente veintisiete años en el futuro… o como había ocurrido cuando yo tenía diez años, treinta y dos años adelante. El desconocido a quien hablé era al parecer un hombre del lugar, y un caballero de cierta posición, y me sentí confiado para señalarle a Estyll. Le pregunté si la conocía y me respondió que sí, pero sólo pudo confirmarme que en verdad tenía ese nombre. Fue bastante para mí, pues por ese entonces no quería saber demasiado de ella.

No intenté hablar otra vez con Estyll. Mi dolorosa timidez me impedía que me acercara a ella, y me refugié en mis fantasías, que estaban mucho más en consonancia con mi alma pusilánime.

A medida que crecía, mis poetas favoritos influían en mí todavía más; se me antojaba que no sólo era más triste y más espléndido glorificarla desde lejos, sino que además era apropiado que mi papel en la vida de ella fuera meramente pasivo.

Para calmar mi intranquilidad cuando pensaba en la posibilidad de volver a verla, inventé un cuento.

Ella estaba apasionadamente enamorada de un joven libertino que la había tentado con promesas persuasivas y mentiras pérfidas. En el momento mismo en que ella le dijo que lo amaba, él la abandonó cruzando el Puente de Mañana hacia un futuro del que nunca había vuelto. A pesar de esa ignominia, ella continuaba amándolo y lo esperaba en vano día tras día junto al Puente de Mañana, convencida de que un día él tendría que volver. Yo la observaba a hurtadillas desde el otro lado del Canal, reconociendo la paciencia del amor herido: demasiado orgullosa para las lágrimas, demasiado leal para la duda, se contentaba con la certidumbre de que esa larga espera era a la vez una recompensa.

En el presente, en mi vida real, otra historia me entretenía a veces: yo mismo era el amante, era a mí a quien ella esperaba.

Este pensamiento llegaba a excitarme, provocándome reacciones físicas que yo no entendía del todo.

Iba al Parque una y otra vez, pagando mis ausencias frecuentes y mal justificadas con castigos escolares que soportaba de buen grado. Tantas veces salté a ese futuro que pronto me acostumbré a ver otras versiones de mí mismo, y comprendí que ya había visto antes a otros muchachos jóvenes, demasiado parecidos a mí, que iban y venían en correrías furtivas junto a los árboles y arbustos del Canal, y que atisbaban la otra orilla con tanta melancolía como yo. Había un día en particular —un hermoso día de sol en plenas vacaciones de verano— al que yo saltaba a menudo; y en él había más de una docena de versiones de mí mismo dispersas entre la multitud.

Una vez, no mucho antes de mi decimosexto cumpleaños, di uno de mis acostumbrados saltos al futuro y me encontré en un día frío y ventoso, casi desolado. Cuando caminaba por el sendero vi a un niño, un niño pequeño, que chapoteaba en el fango con la cabeza gacha al viento y restregaba las puntas de sus zapatillas en el césped. Al verlo así, con las piernas embarradas y la cara sucia de lágrimas, recordé de pronto aquella primera vez que yo había saltado por accidente al futuro, y lo miré con atención a medida que me acercaba. Él también me miró, y el estupor del reconocimiento me traspasó como un dardo electrizado. Al instante el niño desvió los ojos y siguió chapoteando hacia los puentes que estaban detrás de mí. No dejé de mirarlo, recordando vívidamente cómo me había sentido aquella vez, y el plan que había preparado para volver al día de mi último salto y de pronto comprendí —al fin— la identidad de mi amigo de aquel día.

Mi cabeza era un torbellino: lo llamé, casi sin poder creer lo que estaba pasando.

—¡Mykle! —dije, y el sonido de mi propio nombre me supo extraño en la boca. El chico se volvió a mirarme y yo le dije un poco indeciso—: Tú eres Mykle, ¿verdad?

—¿Cómo sabe mi nombre? —Me miraba muy tieso y no parecía gustarle que le hablaran.

—Te… te estaba buscando —dije, inventando una razón que me hubiera permitido reconocerlo—. Saltaste hacia adelante en el tiempo y no sabes cómo volver.

—Sí, pero…

—Yo te enseñaré cómo. Es fácil.

Mientras hablábamos, se me ocurrió una idea perturbadora: hasta ese momento yo había duplicado, en forma puramente casual, la conversación de aquel día. Pero ¿qué pasaría si yo la alterase con plena conciencia? Si yo dijese algo, por ejemplo, que mi «amigo» no había dicho; o si el pequeño Mykle no respondiese como yo había respondido. Las consecuencias parecían enormes, y podía imaginar que la vida de ese niño —mi propia vida— tomaría un rumbo muy diferente. Comprendí los peligros posibles, y supe que tenía que esforzarme en repetir con exactitud el diálogo y mis actos.

Pero tal como había ocurrido cuando intenté hablar a Estyll, yo tenía la mente en blanco.

—… está bien, gracias, señor —me estaba diciendo el chico—. Puedo encontrar mi camino.

—¿Corriendo por los puentes?

No estaba seguro de que esas fueran las palabras que me habían dicho antes, pero me pareció que tal había sido la intención.

—¿Cómo lo sabe?

Comprendí que no podía depender de aquel recuerdo lejano, y entonces, confiando en la inevitable omnipotencia del destino, no traté de recordar. Dije lo que me vino a la cabeza.

Era desolador verme a mí mismo con mis propios ojos. Nunca me había imaginado que hubiera sido un niño de aspecto tan patético. Tenía toda la apariencia de un chico taciturno y difícil; había en él una tozudez y una belicosidad que yo reconocía y rechazaba a la vez. Y yo sabía que había una herida más profunda: yo podía recordar cómo me había visto a mí mismo; a mi yo mayor, quiero decir. Recordaba a mi «amigo» de aquel día como un joven desgarbado e inmaduro, y con una altivez amanerada que no parecía propia de sus años. Que yo (niño) me hubiera visto en esa forma a mí mismo (adolescente) es culpa de mi falta de intuición en aquel entonces. Desde que iba a la escuela había aprendido muchas cosas sobre mí mismo, y era más adulto en mis puntos de vista que los otros chicos; y además, desde que me había enamorado de Estyll, cuidaba mucho de mi apariencia y mi vestimenta, y cada vez que iba al futuro procuraba tener buen aspecto.

No obstante, a pesar de los defectos que veía en mí (niño), compadecía al joven Mykle, y sin duda había entre nosotros una profunda comprensión espiritual. Le señalé los cambios que había notado en el Parque, y luego fuimos juntos hacia el Puente de Mañana. Estyll estaba allí al otro lado del Canal, y le conté lo que sabía de ella. No pude transmitirle los sentimientos de mi corazón, pero sabiendo lo importante que llegaría a ser para él, quería que la viera y que la amara.

Luego que ella se marchó, le mostré a él la marca que yo había hecho en la superficie del puente, y una vez que saltó, con mis sentimientos de simpatía, pues yo sabía lo que le esperaba del otro lado, me paseé a solas en el atardecer inclemente, preguntándome si Estyll volvería. No había señales de ella.

Esperé casi hasta el caer de la noche, diciéndome que los años de admiración a distancia habían durado demasiado. Algo que había dicho el pequeño Mykle me había afectado profundamente. Confiándole una de las visiones de mi historia, yo le había dicho: «Está esperando a su amante». Y mi yo más joven había replicado: «Yo creo que el amante es usted, y no quiere confesarlo».

Yo me había olvidado de que lo había dicho. No lo quería reconocer, porque no era la estricta verdad, pero admitía el deseo de que lo fuese.

Mientras esperaba a través del Canal anochecido, me preguntaba si habría un modo de convertir ese deseo en realidad. A la caída del sol el Parque se transformaba en un lugar fantasmagórico, y las tensiones temporales del campo magnético parecían más evidentes. ¿Quién podía adivinar los malabarismos de que era capaz el tiempo? Yo ya me había encontrado conmigo mismo —una vez, dos veces, y me había visto en innumerables ocasiones—, y ¿quién podía asegurar que el amante de Estyll no pudiera ser yo?

En mi yo más joven había visto algo de mi yo mayor que no había podido ver por mí mismo. Mykle lo había dicho, y yo quería que fuese verdad. Me convertiría en el amante de Estyll, y esto ocurriría en mi próxima visita al Parque.

X

Había en juego fuerzas más poderosas que las del destino romántico, pues al poco tiempo de haberme decidido la muerte repentina de mi padre me apartó de estas intrigas complacientes.

La muerte de mi padre me conmovió más de lo que nunca pudiera haber imaginado. En los dos o tres últimos años lo había visto poco, y había pensado en él menos aún. Y sin embargo, desde el momento en que la doncella entró corriendo en la sala, anunciando a gritos que mi padre se había desplomado sobre el escritorio, me sentí abrumado por la culpa más horrible. ¡Era yo quien lo había matado! Yo, que había vivido obsesionado conmigo mismo, con Estyll… Si tan sólo hubiese pensado un poco más en él, ¡no estaría muerto!

Naturalmente, buena parte de todo esto era pura histeria, pero en los días tristes que precedieron al funeral no me parecía absolutamente ilógico. Mi padre sabía tanto de los efectos del campo magnético como cualquier hombre vivo, y luego de la aventura de mi niñez tuvo que haber sospechado que las cosas no habían quedado allí. La escuela le había advertido sin duda sobre mis frecuentes ausencias, y sin embargo él nunca había dicho nada. Era casi como si me hubiese estado apoyando con deliberación, esperando quizá algún resultado.

En los días siguientes a la muerte de mi padre, un período de transición emocional, llegué a pensar que Estyll era parte inexorable de la tragedia. Por muy absurdo que pareciera a la luz de la razón, no dejaba de decirme que si yo hubiese hablado con Estyll, si hubiese actuado en lugar de esconderme, mi padre aún viviría.

No tuve mucho tiempo para demorarme en esas cavilaciones. Apenas habían pasado los primeros momentos de sorpresa y dolor y en seguida fue evidente que ya nada sería para mí como antes. Mi padre había dejado un testamento en el que ponía la familia a mi cuidado, y me legaba su trabajo y su fortuna.

Legalmente yo era todavía un niño, y uno de mis tíos se ocupó de administrar los bienes hasta que yo alcanzara la mayoría de edad. Ese tío, profundamente resentido porque no le había tocado ni un céntimo de la herencia, aprovechó todo lo posible su dominio temporario sobre nuestras vidas. A mí me sacaron de la escuela, y me iniciaron en el trabajo de mi padre. La residencia de la familia fue vendida, despidieron al preceptor y los otros criados, y mi madre fue trasladada al campo a una casa más pequeña. A Salleen la casaron rápidamente, y a Therese la pusieron pupila en un colegio. A mí se me dijo sin rodeos que me convenía casarme cuanto antes.

Mi amor por Estyll —mi secreto más entrañable— me fue arrebatado por fuerzas que no puede resistir.

Hasta el día que murió mi padre, yo no tenía una noción muy clara de la índole de su trabajo, excepto que era uno de los hombres más poderosos e influyentes de la Unión Neuropea, pues controlaba nada menos que las centrales eléctricas que se abastecían de energía en las tensiones temporales del campo magnético. El día que heredé el puesto yo suponía que mi padre era fabulosamente rico, pero pronto me desengañé; las plantas de energía estaban subordinadas a los Estados, y la supuesta fortuna de mi padre consistía en una gran número de acciones. En términos reales esas acciones no podían hacerse efectivas, lo que explicaba sin duda muchas de las resoluciones extremas tomadas por mi tío. Los aranceles mortuorios fueron considerables, y a causa de ellos estuve endeudado durante muchos años.

El trabajo me era ajeno por completo, y yo no estaba psicológica ni académicamente preparado, pero como responsable directo de la familia no me quedó otro remedio que dedicarle todo mi tiempo. Durante largos años, trastornado y confundido por ese cambio brusco del destino, no pude hacer otra cosa que trabajar y aguantar.

Mis aventuras de adolescencia en el Parque del Canal Magnético se transformaron en recuerdos tan esquivos como los sueños; parecía que yo fuese ahora otra persona.

(Pero había vivido tanto tiempo con la imagen de Estyll que nada podía hacer que la olvidase. La llama del romanticismo que iluminaba mi juventud se debilitó, aunque nunca se extinguió del todo. Con el tiempo perdí mi amor obsesivo por Estyll, pero jamás olvidé aquella belleza lánguida, aquella espera infatigable.)

Para la época en que cumplí los veintidós, era dueño de mí mismo. Había llegado a dominar el trabajo de mi padre; aunque el cargo era hereditario, ya que la mayoría de los empleos eran hereditarios, cumplía a conciencia con mis obligaciones. La electricidad generada por el campo magnético satisfacía a unas nueve décimas partes de las necesidades de la Unión Neuropea, y yo dedicaba gran parte de mi tiempo a atender las innumerables demandas políticas de energía. Viajaba a menudo a todos los Estados de la Neuropa Federal, y a zonas más distantes.

De la familia: Mi madre estaba asentándose en los largos años de su viudez, y era por lo tanto socialmente respetable; mis dos hermanas estaban casadas. Por supuesto, yo también me casé un día, sucumbiendo a la presiones que acosan a todo hombre de posición. Cuando tenía veintiún años me presentaron a Dorynne, una prima del marido de Salleen, y al cabo de pocos meses estábamos casados. Dorynne, joven inteligente y atractiva, demostró ser una buena esposa, y yo la amaba. Cuando yo tenía veinticinco años nació nuestro primer hijo: una niña. Yo necesitaba un heredero, porque esa era la costumbre en mi país, pero nos sentimos muy felices. La llamamos… bueno, la llamamos Therese, por mi hermana, pero Dorynne había querido ponerle Estyll, un nombre de mujer muy popular en ese entonces, y tuve que discutir con ella. Nunca le dije por qué.

Dos años después nació mi hijo Carl, y mi posición en la sociedad quedó asegurada.

XI

Pasaron los años, y la llama de mi amor adolescente por Estyll se debilitó todavía más. Feliz con mi creciente familia, y satisfecho con mi trabajo, aquellas experiencias extrañas en el Parque del Canal Magnético me parecían la aberración intranscendente de una vida que en verdad era sólida, convencional y plácida. Y yo ya no me consideraba un romántico; esos nobles sentimientos me parecían ahora frutos de la inmadurez y la inexperiencia, y era tal el cambio que se había operado en mí que Dorynne se quejaba a veces de mi falta de imaginación.

Mas si el romance de Estyll se apagó con el tiempo, siempre quedó dentro de mí una cierta curiosidad residual. Yo quería saber. ¿Qué había siso de ella? ¿Sería tan hermosa como en mis recuerdos?

Planteadas así, esas preguntas parecen importantes, pero no lo eran. Se me aparecían en algún momento de ocio o cuando una circunstancia fortuita me recordaba a Estyll. A veces, por ejemplo, el trabajo me obligaba a visitar el Canal Magnético, y entonces pensaba brevemente en ella; en una época había trabajado en mi oficina una joven que también se llamaba Estyll. Empecé a ponerme viejo, y durante un año o dos no la recordé ni una sola vez.

Probablemente habría seguido así hasta el final de mis días, sin una respuesta a esas preguntas, si no hubiera ocurrido un acontecimiento de excepcional importancia. Cuando llegaron las primeras noticias, muchos dijeron que eran las más excitantes del siglo, y en cierto modo lo eran: la nave que fuera lanzada cien años antes estaba a punto de regresar.

Esta novedad afectó todos los aspectos de mi trabajo, y en seguida me encontré metido en planes estratégicos y políticos del más alto nivel. Sucedía que la nave del espacio sólo podía regresar a la Tierra mediante el procedimiento que se había utilizado en la partida. El Canal Magnético tendría que ser reconvertido, al menos por un tiempo, a su propósito original. Habría que evacuar las casas de alrededor, desconectar las plantas de aprovechamiento de energía, y destruir el Parque y los puentes del tiempo.

A mí, la desconexión de las centrales eléctricas —con la inevitable consecuencia de privar de electricidad a la mayor parte de la Unión Neuropea— me planteaba problemas inconmensurables. Era indispensable que otros países autorizaran la explotación de los sedimentos fósiles durante los meses en que no operaran las plantas, y un permiso de esa naturaleza sólo podía obtenerse mediante negociaciones y regateos políticos intrincados. Contábamos con menos de un año para conseguirlo.

No obstante, como en mucha otra gente, la destrucción del Parque tocaba en mí una fibra más honda. El Parque era un paseo y un campo de juegos muy querido, familiar para todos, y para muchos ligado para siempre a recuerdos de la niñez. Para mí estaba estrechamente unido al idealismo de la adolescencia y a una muchacha que en un tiempo yo había amado. Yo sabía que si clausuraban el Parque y los puentes mis interrogantes acerca de Estyll nunca tendrían respuesta. Yo había saltado a un futuro en el que el Parque era todavía un paseo, en el que las casas que lindaban con la arboleda estaban todavía habitadas. Durante toda mi vida había concebido ese futuro como un mundo imaginario o ideal, un mundo inaccesible, excepto mediante un salto peligroso desde un puente. Pero esa época futura ya no era imaginaria. Yo tenía ahora cuarenta y dos años. Treinta y dos años atrás, entonces un chico de diez años, yo había saltado treinta y dos años hacia el futuro.

Hoy y Mañana coexistían una vez más en el Parque del Canal Magnético.

Si no actuaba en las próximas semanas, antes de que el Parque fuera clausurado, nunca más volvería a ver a Estyll. La llama del recuerdo ardió otra vez, y sentí una profunda frustración. Yo era ahora un hombre demasiado ocupado para correr en busca de un sueño de la adolescencia.

Encomendé a otros esa tarea. Saqué a dos subordinados de una función más adecuada para ellos, y les expliqué lo que quería averiguar. Tenían que localizar a una mujer joven, a una muchacha que vivía quizá sola, o quizá no, en una de las casas que bordeaban el Parque.

En el barrio había unas doscientas casas; y a su debido tiempo mis subordinados me entregaron una lista de más de ciento cincuenta nombres posibles, y la examiné ansioso de arriba abajo. Había veintisiete mujeres llamadas Estyll; el nombre era popular.

Restituí un empleado a sus tareas habituales, pero retuve al otro, una mujer llamada Robyn. Le confié en parte mi secreto; le dije que la joven era una pariente lejana y que yo necesitaba dar con ella, pero que por razones de familia tenía que ser discreto. Creía que se la encontraba con frecuencia en el Parque. Al cabo de unos pocos días, Robyn me confirmó que había una muchacha de esas características. Vivía con su madre en una de las casas. La madre seguía confinada en la casa por las convenciones del duelo (aún no habían pasado dos años desde la muerte del marido) y la hija, Estyll, pasaba casi todo el día sola en el Parque. Robyn dijo que no había podido averiguar por qué iba allí.

Se había anunciado la fecha en que el Parque del Canal Magnético quedaría cerrado al público, dentro de unos ocho meses y medio. Yo sabía que pronto tendría que firmar la orden autorizando la clausura. Un día entre ahora y entonces, aunque sólo fuera por esa causa, la paciente espera de Estyll tendría que terminar.

Confié de nuevo en Robyn. Le pedí que fuese al Parque y que, cruzando varias veces el Puente de Mañana, entrase en el futuro. Todo cuanto yo quería saber era la fecha en que concluiría la larga espera de Estyll. Si estas muestras de mi obsesión intrigaron a Robyn, no lo sé, pero llevó a cabo la misión sin ningún titubeo. Cuando regresó, tenía la fecha: sería justo dentro de seis semanas. Durante aquella entrevista con Robyn hubo muchas medias palabras que ninguno de los dos comprendió. Yo no quería saber demasiado, porque junto con mi renovado interés por Estyll tenía otra vez aquella impresión de misterio romántico. Por otra parte, era evidente que Robyn había visto algo que la intrigaba. Todo esto era muy inquietante.

Di a Robyn una generosa recompensa en metálico y la devolví a sus obligaciones. Registré la fecha en mi agenda y me dediqué de lleno a mis tareas.

XII

Cuando se fue acercando la fecha, supe que no podría estar en el Parque. Ese mismo día se celebraba en Ginebra una conferencia sobre energía, y no había ninguna posibilidad de que faltara. Traté futilmente de cambiar la fecha, pero ¿quién era yo contra cincuenta jefes de Estado? Una vez tuve la tentación de dejar que la gran incógnita de mi adolescencia quedara para siempre sin resolver, pero al fin sucumbí de nuevo. No podía perder esa única y última ocasión.

Preparé con cuidado mi viaje a Ginebra, y encomendé al personal de mi secretaría que me reservara un compartimiento en el tren nocturno, el único con el que podía llegar a tiempo.

Eso significaba que tendría que ir al Parque en la víspera del último día de espera de Estyll, pero utilizando el Puente de Mañana aún podría asistir a ese final.

Llegó por fin el día. Yo no tenía que rendir cuenta de mis actos a nadie, excepto a mí mismo, y poco después de mediodía salí de mi despacho y le pedí a mi chófer que me llevara al Parque. Dejé al chófer y al coche en el patio tapiado del otro lado del portón, eché una mirada furtiva al grupo de casas donde —me habían dicho— vivían Estyll y su madre, y entré en el Parque.

No había vuelto allí desde poco antes de la muerte de mi padre, y sabiendo que los lugares encantados de la infancia suelen parecer muy distintos cuando se los visita años después, yo suponía que lo encontraría más pequeño, menos esplendoroso que en mi memoria. Pero, a medida que descendía lentamente hacia los puestos de peaje por la barranca tapizada de césped, me pareció que los árboles magníficos, las orillas herbáceas, las fuentes, los senderos, todos aquellos distintos paisajes eran exactamente como los recordaba.

¡Pero los aromas! En mis afanes de adolescente no había reparado en los aromas: las cortezas tiernas, el follaje envolvente, la profusión de flores. Un hombre con una segadora mecánica pasó ruidosamente junto a mí, esparciendo un olor húmedo y fresco; el pasto recién cortado se amontonaba sobre la caperuza de la segadora como la pelambre de un animal dormido. Observé al hombre que llegaba hasta el borde del prado, daba vuelta la máquina y se inclinaba para reanudar el trabajo cuesta arriba. Yo nunca había manejado una segadora, y como si ese último día en el Parque del Canal Magnético me hubiese devuelto a la niñez, sentí un deseo irreprimible de correr hasta el hombre y preguntarle si me permitiría probar la máquina.

Sonreía por dentro cuando seguí andando: yo era una figura pública muy conocida, y con mi traje de etiqueta y mi alto sombrero de seda hubiese tenido un aspecto bastante cómico manejando la segadora.

Y de pronto los sonidos. Oí, como si fuera por primera vez (y sin embargo con una vaga y turbadora nostalgia), el clic metálico de los molinetes, el susurro casi ininterrumpido de las voces infantiles. En algún lugar, una banda tocaba marchas.

Vi una familia de picnic a la sombra de un sauce llorón; los criados de pie a un costado y el jefe de la familia trinchando un asado frío de carne de vaca. Los observé un momento, con disimulo. Hubiera podido ser mi propia familia una generación atrás: los placeres de la gente no cambian.

Tanto me fascinaba todo que casi había llegado a los puentes de peaje sin pensar en Estyll. Otra sonrisa secreta: mi yo más joven no hubiera podido comprender semejante desliz. Me sentía más sereno; disfrutaba del paisaje apacible, evocando el pasado, pero me había librado de las asociaciones obsesivas que despertaba antaño el Parque en mí.

Sin embargo, había ido al Parque para ver a Estyll, así que dejé atrás las casillas y seguí hacia el sendero que corría junto al Canal. Caminé por el sendero, hacia adelante. No tardé en verla, sentada en el banco, con los ojos clavados en el Puente de Mañana.

Fue como si todo un cuarto de siglo se esfumara de repente. Toda mi calma y mi firmeza de ánimo se desvanecieron como si nunca hubiesen existido, y sentí en cambio un fermento de emociones, tanto más tumultuosas porque eran inesperadas.

Me detuve de golpe y di media vuelta, pensado que si continuaba mirándola ella sin duda repararía en mí.

El adolescente, el inmaduro, el chiquillo romántico… yo era aún todas esas criaturas, y a la vista de Estyll todas despertaron como de una corta siesta. Me sentía enorme y torpe y ridículo con mi atuendo excesivamente formal, como un niño que se hubiera puesto el traje de boda de un abuelo. La serenidad de Estyll, la belleza juvenil, la fuerza vital de aquella espera… bastaron para que volviera a sentir todas las insuficiencias de mi primera juventud.

Pero al mismo tiempo había una segunda imagen de ella, una imagen que se superponía a la otra como un fantasma esquivo. La estaba viendo como un adulto ve a una niña.

¡Cuánto más joven era de como la recordaba! Más menuda. Bonita, sí… aunque yo había visto mujeres más bonitas. Se movía con dignidad, pero era una pose precoz, como aprendida de un padre o una madre socialmente consciente. ¡Y parecía tan increíblemente joven! Mi propia hija, Therese, tendría ahora la misma edad, tal vez un poco más.

Así desdoblado, dolorosamente consciente de la imagen dividida que tenía de ella, me quedé inmóvil en el sendero, turbado y confundido, mientras las familias y las parejas pasaban alegres junto a mí.

Me volví al fin, incapaz de mirarla un instante más. Tenía un vestido que yo recordaba demasiado bien: una falda blanca y estrecha que le ceñía las piernas, un cinturón negro y brillante, y una blusa azul oscuro, con flores bordadas en el corpiño.

(Recordé… recordé tantas cosas, demasiadas. Deseé que ella no hubiera estado allí.)

Me asustaba el poder que tenía ella, el poder de despertar y aliviar mis emociones. Yo no sabía qué era aquello. Todo el mundo tiene pasiones adolescentes, pero ¿cuántos han tenido la posibilidad de revivir esas mismas pasiones en la edad madura?

Me exaltaba, pero me ponía a la vez profundamente melancólico; por dentro, bailaba de amor y felicidad, pero Estyll era una imagen terrorífica: tan inocente, tan maravillosamente joven, y yo ahora tan viejo.

XIII

Decidí irme del Parque en ese mismo momento… pero en seguida cambié de parecer. Fui hacia ella; luego me volví otra vez y me alejé.

Pensaba en Dorynne, pero tratando de olvidarla; pensaba en Estyll, pero obsesionado otra vez.

Caminé hasta que ella ya no podía verme y me quité el sombrero y me sequé la frente transpirada. Era un día caluroso, pero mi transpiración tenía otro motivo. Necesitaba tranquilizarme, encontrar un sitio donde sentarme un rato, y reflexionar… Pero el Parque era un paseo, y cuando me encaminé hacia el restaurante al aire libre a beber un vaso de cerveza, el espectáculo de toda aquella alegría atolondrada me pareció molesto e intempestivo.

Me detuve en la zona de césped no cortado aún, observando al hombre de la segadora y tratando de dominarme. Había ido al Parque para satisfacer una vieja curiosidad, no para caer otra vez en la trampa de un enamoramiento pueril. Era inconcebible que una chiquilla de dieciséis años pudiera trastornar una vida estable como la mía. Había sido un error, un estúpido error regresar al Parque.

Pero más allá de mis intentos de sensatez había, como era inevitable, un profundo sentimiento de predestinación. Sabía, sin que pudiera decir por qué, que Estyll, allí sentada, me esperaba a mí, y que en última instancia estábamos destinados a encontrarnos.

Esa espera tenía que terminar mañana, un mañana que se encontraba a pocos pasos, en el otro extremo del Puente de Mañana.

XIV

Traté de pagar el peaje, pero el empleado me reconoció de inmediato. Soltó el retén del molinete con un puntapié tan brusco que temí que pudiera haberse quebrado el tobillo. Le di las gracias con una inclinación de cabeza y entré en el pasadizo cubierto.

Lo recorrí de prisa, procurando no pensar en lo que estaba haciendo ni por qué. El campo magnético me hormigueaba en todo el cuerpo.

Emergí a la luz brillante del sol. El día que acababa de dejar era caluroso y soleado, pero allí, al día siguiente, la temperatura era varios grados más alta. Me sentía incómodo, y con un atuendo excesivamente formal, nada de acuerdo con la esperanza desesperanzada que había vuelto a despertar en mí. Intentando todavía negarme a esa esperanza, me refugié en mi postura cotidiana, abriendo la levita y metiendo los pulgares en los bolsillos del chaleco, como hacía a veces cuando hablaba con mis subordinados.

Caminé a lo largo del sendero que bordeaba el Canal, tratando de ver a Estyll en la otra orilla.

De pronto alguien me tironeó del brazo desde atrás, y me volví sorprendido. Era un muchacho joven, casi tan alto como yo; pero la chaqueta demasiado estrecha de hombros y el pantalón un poco demasiado corto revelaban que todavía estaba creciendo. Tenía una mirada de obseso, aunque cuando habló comprendí en seguida que era un joven de buena familia.

—Señor, ¿me permite importunarlo con una pregunta? —dijo, y al instante supe quién era.

La emoción del reconocimiento fue profunda, y estoy seguro de que si yo no hubiese estado tan preocupado por Estyll el encuentro me hubiera dejado sin palabras. Habían pasado tantos años desde aquellos saltos en el tiempo que ya no recordaba la estimulante sensación de reconocimiento y simpatía.

Me dominé con dificultad. Al fin le dije, tratando de no revelar que yo lo conocía:

—¿Qué desea saber?

—¿Me diría usted la fecha, señor?

Empecé a sonreír, y desvié un momento la mirada, para recomponer mi expresión. ¡Aquellos ojos serios, aquellas orejas protuberantes, el rostro pálido y el pelo arremolinado!

—¿Quiere saber la fecha de hoy, o el año?

—Bueno… las dos cosas en realidad, señor.

Le respondí en seguida, aunque si bien no lo dije advertí que le había dado la fecha del hoy, aunque yo me había adelantado un día en el futuro. De todos modos no tenía importancia: lo que a él y a mí nos interesaba era el año.

Me dio las gracias con cortesía y adelantó un pie como si fuera a marcharse. De pronto se detuvo, clavó en mí una mirada cándida (que yo recordaba como un intento de saber algo más acerca de ese desconocido de aspecto imponente, vestido de levita), y me dijo:

—Señor, ¿vive por casualidad en los alrededores?

—En efecto —respondí, sabiendo lo que vendría. Había levantado una mano para taparme la boca, y me estaba frotando el labio superior.

—Me pregunto si conocerá usted a una persona que viene a menudo a este Parque.

—¿Quién…?

No pude terminar la frase. La seriedad anhelante, ruborosa del muchacho era de una comicidad extrema, y estallé en una carcajada. Al punto la transformé en un estornudo disimulado, y mientras manipulaba mi pañuelo mascullé unas palabras a propósito de mi alergia. Haciendo un esfuerzo por recuperar la serenidad, volví a guardar el pañuelo en el bolsillo y me enderecé el sombrero.

—¿A quién se refiere?

—A una joven, más o menos de mi edad.

El muchacho no advirtió mi acceso de hilaridad, y adelantándose bajó por la barranca hasta una rosaleda frondosa. Desde detrás de los rosales miró hacia el otro lado. Comprobó si yo también estaba mirando, y entonces señaló.

No vi en seguida a Estyll, a causa del gentío, pero de pronto la descubrí, de pie, muy cerca de los que esperaban para entrar en el Puente de Mañana. Llevaba el vestido de color pastel; el mismo del día en que me había enamorado de ella.

—¿La ve usted, señor?

La pregunta fue como una nota discordante en una partitura musical. Yo estaba perfectamente serio otra vez, y viendo a Estyll sentí la necesidad de un recogido silencio. Aquella forma de erguir la cabeza, aquel aire de seriedad inocente.

Él esperaba una respuesta, así que dije:

—Sí… sí, es una joven que vive en la zona.

—¿Sabe usted cómo se llama, señor?

—Creo que se llama Estyll.

Una expresión de sorprendido deleite le transformó la cara, y el rubor se le acentuó.

—Gracias, señor. Gracias.

Dio un paso atrás para alejarse, pero yo dije:

—¡Espere! —Sentí el impulso repentino de ayudarlo, de ahorrarle aquellos largos meses de agonía—. Es necesario que usted vaya y le hable, sabe. Ella quiere conocerlo. No tiene por qué sentirse tímido con ella.

Me clavó una mirada de horror, dio media vuelta y echó a correr hacia la multitud. Al cabo de unos segundos lo había perdido de vista.

Sólo entonces comprendí, con un estremecimiento, la enormidad de lo que acababa de hacer. No sólo había lo herido en el punto más vulnerable, obligándolo a enfrentarse con un problema que tendría que descubrir por sí mismo y en el momento adecuado, sino que además, impetuosamente, había interferido en el curso natural de los acontecimientos. En mi recuerdo del encuentro, el desconocido del sombrero de copa no había dado un consejo no solicitado.

Pocos minutos después, cuando caminaba lentamente por el sendero, pensando en lo que había hecho, vi de nuevo a mi yo más joven. Me vio y lo saludé con la cabeza, a modo de introducción, quizá, como para decirle que olvidase mis palabras, pero él desvió los ojos con indiferencia, como si nunca me hubiera visto.

Había algo extraño en él; se había cambiado de ropa, y la que llevaba ahora le sentaba mejor.

Pensé en esto durante un rato, hasta que caí en la cuenta de lo que había ocurrido. ¡No era el mismo Mykle con quien había hablado antes; era siempre yo, allí, en este país, pero venido de otro día del pasado!

Un poco más tarde volví a verme. En esta ocasión yo —él— vestía como la penúltima vez. ¿Era el muchacho con quien había hablado? ¿O era otro yo, venido de otro momento?

Todo esto me confundía, aunque no tanto como para que olvidara el propósito que me había llevado al Parque. Allí, del otro lado del Canal, estaba Estyll, y mientras caminaba lentamente por el sendero trataba de no perderla de vista. Durante varios minutos ella había esperado junto al puesto de peaje, pero luego había vuelto al sendero principal, y ahora estaba de pie en la barranca, los ojos clavados, como yo la viera tantas veces, en el Puente de Mañana. Desde allí la veía mucho mejor: la figura menuda, la belleza juvenil.

En ese momento, al fin, me sentía más sereno: ya no tenía aquella doble imagen de ella. El encuentro con mi yo adolescente, aquellas otras versiones de mí mismo, me había hecho entender que Estyll y yo, en apariencia separados por el Canal Magnético, estábamos en realidad unidos por él. Mi presencia allí era inevitable.

Hoy era el último día de la larga espera, aunque quizá ella lo ignorase, y yo estaba allí porque tenía que estar allí.

Ella esperaba y yo esperaba; ¡y de mí dependía esa espera! ¡Podía resolverla ahora!

Ella miraba directamente la otra orilla del Canal, y me parecía que era a mí a quien miraba, con deliberación, como impulsada, en ese mismo instante, por una inspiración súbita. Sin pensar, la saludé con el brazo. La emoción me desbordaba. Me volví con presteza y eché a andar por el sendero hacia los puentes. ¡Si cruzaba el Puente de Hoy, en pocos segundos estaría con ella! ¡Eso era lo que tenía que hacer!

Cuando llegué al sitio en que el Puente de Mañana se abría hacia ese lado, miré hacia atrás por encima del Canal, para asegurarme de que ella aún estaba allí.

¡Pero ya no esperaba! También ella caminaba ahora de prisa por el césped, corría hacia los puentes. Y mientras corría volvía la cabeza para mirar la otra orilla del Canal, ¡buscándome!

Llegó hasta la muchedumbre que esperaba en el puesto de peaje, y la vi abrirse paso a empujones. Cuando entró en la casilla, la perdí de vista.

Permanecí allí, en mi extremo del puente, atisbando la penumbra del pasaje cubierto. La claridad del día era un rectángulo luminoso a cincuenta metros de distancia.

En la otra cabecera, una figura menuda de vestido largo subía aprisa los peldaños, y yo entré corriendo en el pasadizo. Estyll venía hacia mí, recogiéndose la falda mientras corría. Vi cintas que se arrastraban, medias blancas.

A cada paso, Estyll se internaba en el campo magnético, a cada paso vehemente e impetuoso que daba hacia mí, me parecía menos material. Vi que se borraba y se diluía en menos de un tercio del trayecto.

¡Comprendí el error que había cometido! ¡Se había equivocado de puente! Cuando desembocara de este lado y estuviera de este lado… llegaría con veinticuatro horas de atraso.

Yo escudriñaba con desesperación el penumbroso pasadizo cubierto, cuando dos niños se materializaron lentamente delante de mí. Se empujaban y peleaban, cada uno tratando de ser el primero en emerger al nuevo día.

XV

Actué sin demora. Dejé el Puente de Mañana y corrí de regreso cuesta arriba hasta el sendero. El Puente de Hoy estaba a unos cincuenta metros de distancia, y sujetándome con una mano la copa del sombrero, corrí hacia él tan rápido como pude. Sólo pensaba en la urgencia de encontrar a Estyll antes de perderla para siempre. Si ella advertía su propia equivocación y empezaba a buscarme, podríamos cruzar una y otra vez el Canal, pasando de puente a puente, siempre en el mismo sitio, pero siempre separados en el tiempo.

Subí gateando hasta la cabecera del Puente de Hoy, y lo atravesé a la carrera. Tuve que aminorar el paso, porque el puente era estrecho y había otras personas que lo cruzaban. Ese puente, de los tres, era el único con ventanas al exterior, y al pasar por la ventana me detenía a mirar con ansiedad las cabeceras del Puente de Mañana, esperando verla.

Al llegar al extremo del puente, empujé con tanta violencia el molinete de salida que lo dejé trepidando y repicando contra el retén.

En seguida eché a andar hacia el Puente de Mañana, buscando en el bolsillo el dinero para pagar el peaje. En mi prisa tropecé con alguien: era una mujer, y murmuré de paso una disculpa, echándole una breve mirada. Los dos nos reconocimos en el mismo instante: era Robyn, la mujer a quien yo había enviado al Parque. Pero ¿por qué estaba aquí ahora?

Al llegar al puesto de peaje, miré atrás y la vi de nuevo. Me estaba observando con una expresión de profunda curiosidad, pero en cuanto notó que la miraba volvió la cabeza. ¿Era esta la conclusión de que ella me había informado? ¿Era esto lo que había visto?

No podía demorarme más. Empujé sin miramientos a las personas que estaban a la cabeza de la fila y eché unas monedas en la gastada chapa de bronce en la que aparecían automáticamente los billetes de paso. El empleado me miró, y me reconoció como yo lo había reconocido a él.

—Una atención del Parque otra vez, señor —dijo, y me devolvió las monedas.

Yo lo había visto unos pocos minutos antes; ayer en la vida de él. Recogí las monedas y me las guardé en el bolsillo. El molinete resonó; subí los escalones y entré en el pasaje cubierto.

Allá a lo lejos: el resplandor de la luz del día en que acababa de entrar. El desnudo interior del pasadizo, las luces encendidas a intervalos. Nadie.

Eché a andar, y cuando había avanzado unos pocos pasos a través del campo magnético, la claridad del día enmarcado en el extremo del túnel se cambió en noche. Y hacía mucho frío.

Y delante de mí: dos figuras pequeñas que se solidificaban, o eso parecía, en la neblina eléctrica del campo. Estaban de pie muy juntas bajo una de las lámparas, obstruyendo en parte el camino.

Me aproximé, y vi que una de ellas era Estyll. La cabeza de la figura que estaba con ella me daba la espalda. Me detuve.

Me encontraba ahora en un sitio donde había luz, y aunque a unos pocos pasos de la pareja tenía que parecerles —como ellos me parecían a mí— una figura espectral, a medias visible. Pero estaban muy ocupados con ellos mismos, y no me miraban.

Oí que él decía:

—¿Vives por aquí?

—En los alrededores del Parque. ¿Y tú?

—No… Yo tengo que venir en tren. —Las manos nerviosas contra los flancos, los dedos que se cerraban y se abrían.

—Te he visto a menudo por aquí —dijo ella—. Miras mucho.

—Me preguntaba quién podías ser.

Hubo un silencio entonces, el muchacho turbado miraba el suelo como si estuviera pensando qué otra cosa decir. Estyll miró por un instante más allá de él, hacia donde yo estaba, y durante un momento nuestros ojos se encontraron.

Estyll le dijo entonces al muchacho:

—Hace frío aquí. ¿Volvemos?

—Podríamos dar un paseo.

Dieron media vuelta y caminaron hacia mí. Ella me lanzó otra mirada rápida, con una expresión de franca hostilidad; yo había estado espiándolos, y ella lo sabía. El muchacho apenas había notado mi presencia. Cuando pasaron junto a mí, al principio la estaba mirando a ella, luego se miró nerviosamente las manos. Noté las ropas que le quedaban estrechas, el remolino de pelo peinado hacia atrás, las orejas y el cuello rojos, la pelusa del mostacho; caminaba con torpeza, como si fuera a pisarse los pies y no supiera dónde poner las manos.

Y yo, que la había amado a ella, lo amé.

Los seguí un corto trecho, hasta que la luz del puesto de peaje brilló de nuevo. Vi cómo él se hacía a un lado para que ella pasara primero por el molinete. Afuera, al sol, ella bailó sobre la hierba, y los colores de su vestido brillaron a la luz; luego se acercó a él y le tomó la mano. Se alejaron juntos por el césped recién cortado hacia los árboles.

XVI

Esperé a que Estyll y yo se perdieran de vista, y entonces también yo salí a la luz del día. Crucé a la otra orilla del Canal por el Puente de Ayer, y volví por el Puente de Hoy.

Era el mismo día en que había llegado al Parque; la víspera del día en que yo estaría en Ginebra, la víspera del día en que Estyll y yo nos encontraríamos al fin. Afuera, en el patio, mi chófer me estaría esperando con el coche.

Antes de marcharme quise dar otro paseo por el sendero de esta orilla del Canal, y fui hacia el banco donde sabía que Estyll estaría esperando. La vi a través del gentío: estaba sentada muy quieta, pulcramente vestida con una falda blanca y una blusa azul, y observaba a la gente.

Miré hacia el otro lado del Canal. La luz del sol era clara y brumosa y soplaba una brisa. Vi en la otra orilla la concurrencia de los días de fiesta: las ropas claras, los sombreros alegres, los globos y los niños. Pero no todos se unían a la muchedumbre.

Había una mata de rododendros junto al Canal, y detrás, apenas visible, asomaba la figura de un muchacho. Estaba mirando a Estyll. Más allá, caminando absorto, cabizbajo, iba otro Mykle. Junto a la orilla, más alejado de los puentes, otro Mykle estaba sentado en las hierbas altas y contemplaba el Canal. Esperé, y poco después apareció otro Mykle. Unos minutos después, otro, que se apostó detrás de un árbol. No cabía duda de que había muchos más, cada uno ajeno a la presencia de los otros, cada uno preocupado por la joven que esperaba, sentada en un banco a pocos pasos de mí.

Me pregunté cuál era el Mykle con quien yo había hablado; ninguno quizá, ¿o todos?

Me volví hacia Estyll al fin y me acerqué. Me detuve frente a ella y me saqué el sombrero.

—Buenas tardes, señorita —dije—. Perdóneme que le hable en esta forma.

Ella alzó los ojos y me miró con profunda sorpresa; yo había interrumpido sus ensoñaciones. Sacudió la cabeza, pero me miró amablemente.

—¿Sabe acaso quién soy? —pregunté.

—Claro, señor. Usted es muy famoso. —Se mordió el labio inferior, como si hubiera dado una respuesta atolondrada—. Quiero decir que…

—Sí —dije—. ¿Confía usted en mi palabra? —Ella frunció el ceño, en un mohín conscientemente gracioso; una niña que imita los modales de un adulto—. Sucederá mañana —proseguí.

—¿Señor?

—Mañana —repetí, tratando de encontrar un modo más sutil de decirlo—. Lo que usted está esperando… sucederá entonces.

—¿Cómo sabe…?

—Eso no tiene importancia —dije. Me mantenía muy erguido, pasando los dedos por el ala de mi sombrero. Pese a todo, ella tenía el extraño poder de ponerme nervioso, de que yo me sintiera torpe—. Yo estaré allí mañana —dije, señalando la otra orilla del Canal—. Búsqueme. Llevaré este mismo traje, este sombrero. Me verá saludarla con la mano. Entonces sucederá.

Ella no dijo nada, pero me miró largamente. Yo estaba de pie contra la luz, y acaso no pudiera verme bien. Pero yo la veía con el sol de lleno en la cara, con la luz que le danzaba en el cabello y en los ojos.

Era tan joven, tan hermosa.

Era doloroso estar tan cerca de ella.

—Póngase el vestido más bonito que tenga —le dije—. ¿Entiende?

Ella siguió sin responder, pero vi que volvía los ojos hacia la otra margen del Canal. Tenía un rubor en las mejillas, y comprendí que había dicho demasiado. Deseé no haber hablado con ella.

Le hice una pequeña reverencia y me puse el sombrero.

—Adiós, señorita —dije.

—Adiós, señor.

La saludé otra vez con la cabeza, pasé junto a ella, y fui hacia el prado detrás del banco. Subí un corto trecho por la barranca, y me oculté entre los árboles, detrás de un tronco grueso.

Alcancé a ver que en el lado opuesto del Canal uno de los Mykles había salido a la luz. Estaba de pie en la orilla, bien a la vista; al parecer había estado observándome mientras yo hablaba con Estyll, pues ahora trataba de verme, protegiéndose los ojos con una mano.

Tuve la certeza de que era el Mykle con quien yo había hablado un momento.

Ya no podía volver a ayudarlo. Si ahora cruzaba dos veces, adelantándose dos días, podría estar en el Puente de Mañana y encontrarse con Estyll en el momento en que ella respondiera a mi señal.

Él me miraba, y yo la miraba. De pronto oí un grito de alegría. Vi que echaba a correr.

Corrió por la orilla y fue en línea recta al Puente de Hoy. Yo casi alcancé a oír el eco resonante de sus pisadas mientras corría por el pasaje estrecho; momentos después lo vi emerger de este lado. Caminaba, más sereno ahora, hacia la gente que esperaba en el Puente de Mañana.

Mientras aguardaba en la fila, miraba a Estyll. Ella miraba al suelo, pensativa, y no reparaba en él.

Mykle llegó al puesto de peaje. Cuando estuvo en el mostrador de pago, volvió la cabeza, me miró y me saludó con la mano. Yo me saqué el sombrero y lo agité. Él me sonrió, feliz.

A los pocos segundos desapareció en el interior del pasadizo cubierto, y supe que ya no lo volvería a ver. Había acertado: llegaría a tiempo para encontrarla. Yo ya había visto cómo ocurriría.

Vi el paraje bajo un cedro añoso donde solíamos merendar yo, mis padres y mis hermanas. Había un mantel tendido sobre la hierba, con varios platos dispuestos para el almuerzo. Un matrimonio de edad se había instalado allí a la sombra del follaje. La señora estaba sentada muy tiesa en una silla plegadiza de lona, observando pacientemente a su marido, que preparaba la carne. Dos criados estaban un poco más atrás, con servilletas de hilo blanco colgadas de los antebrazos.

Como yo, el caballero vestía traje de etiqueta: levita tiesa y perfectamente planchada y zapatos que brillaban como si hubiera estado lustrándolos durante días y días. En el suelo, junto a él y sobre una bufanda, había una chistera de seda.

El hombre reparó en mi mirada indiscreta y me miró. Por un momento nuestros ojos se encontraron y nos saludamos con una inclinación de cabeza, como caballeros que éramos. Eché a andar de prisa hacia el patio exterior: quería ver a Dorynne antes de tomar el tren para Ginebra.

LA NEGACIÓN

Todas las noches, si no estaba de patrulla en la frontera, Dik escuchaba los ruidos del tren. A veces, cuando los vientos de la montaña amainaban un momento, alcanzaba a oír el rítmico golpeteo de las ruedas, aunque el tren estuviese todavía a muchas millas de la estación; pero nunca dejaba de oír el resoplido del chorro de vapor a la llegada y el alarido del silbato que anunciaba la partida. Para Dik era como una llamada melancólica de la tierra natal, pues los caminos escaseaban en las montañas, y sabía que tendría que irse de la frontera como había venido, en uno de esos trenes nocturnos.

Alguna vez había escrito unos versos sobre el tren, como si nada hubiera cambiado en él después del servicio militar, pero los versos eran malos y poco después los destruyó. Aquellos versos eran lo único que había escrito desde que entrara en la Policía de Frontera, y era poco probable que reincidiese.

Durante las dos últimas semanas había estado atento a los ruidos del tren con un nuevo interés, porque sabía que Moylita Kaine, la novelista, no podía tardar en llegar. Cómo sonaría el tren de diferente por el hecho de que ella estuviera en él, era algo que Dik no había llegado a plantearse, pero en todo caso Moylita Kaine llegó a aquella aldea aislada acompañada por una señal muy distinta.

Al salir de la cantina una noche, media hora antes de la llegada del tren, vio varias de las limusinas de los burgueses estacionadas en el centro de la aldea. Estaban alineadas a la entrada de la alcaldía, con los motores en marcha y los chóferes sentados en el interior. Dik pasó de largo por la otra acera, respirando las emanaciones de la gasolina y oyendo la trepidación sorda de los caños de escape.

Las grandes puertas de la alcaldía se abrieron de par en par, un haz de luz anaranjada bañó los automóviles relucientes y la nieve pisoteada. Dik encorvó los hombros y siguió andando hacia el hostal de la policía. Oyó voces, los burgueses salían del ayuntamiento; oyó el golpe de las portezuelas que se cerraban; un momento después una lenta caravana pasó delante de él, y al dejar la calle de la aldea tomó la senda estrecha que descendía por el valle escarpado a la estación. Sólo en ese momento sospechó Dik el posible significado de esa expedición de burgueses, y se detuvo a la entrada del hostal, tratando de escuchar el tren. Todavía era demasiado temprano, y el viento no dejaba oír las ruedas a la distancia.

Se quitó de prisa el uniforme y salió al balcón del primer piso. Ese día no había nevado, y las huellas escarchadas que él dejara la noche anterior llegaban hasta un extremo del balcón y se perdían en una confusión de pisadas y rastros. Las siguió y se detuvo en el mismo sitio, metiendo las manos en los bolsillos del gabán.

Desde allí podía ver la callejuela que conducía al centro de la aldea, pero la mayor parte de las casas estaba a oscuras y parecían deshabitadas; desde alguna parte llegaba el sonido de una banda de acordeones, y risotadas de borrachos. En la otra dirección, entre los tejados angulosos del linde de la aldea, se extendía el panorama, sobrecogedor durante el día, del valle invernal. La noche era oscura y Dik apenas distinguía el bosque de pinos, aferrado a las laderas escarchadas que se alzaban a ambos lados. En la cresta septentrional, a mil metros por encima de la aldea, el muro fronterizo dominaba el valle, pero como Dik sabía, no se lo podía ver desde el balcón.

Esperó, pisoteando la escarcha y tiritando, hasta que oyó por fin un chorro de vapor, que reverberó en el viento frío y huracanado del valle, y Dik sintió una vez más la punzada familiar de la nostalgia.

Entró en seguida y se reunió con sus amigos en la sala de descanso del hostal. La conversación era estrepitosa y alborotada: los últimos días de patrulla habían sido pródigos en acontecimientos, y ahora había que liberar mucha tensión contenida. Dik pronto estuvo gritando y riendo con los demás. Pocos minutos después uno de los muchachos dio un silbido penetrante junto a la ventana, y los otros corrieron a él y se apiñaron alrededor. Espiando con ellos las calles a través de la película de vapor condensado, Dik vio los coches de los burgueses que regresaban de la estación con los motores jadeantes, las ruedas crujiendo suavemente sobre la nieve apisonada.

Dik había estado por ingresar en la universidad cuando fue reclutado. No podía imaginar a nadie menos apto que él para cualquier forma de servicio militar, y había hecho todas las gestiones habituales solicitando una postergación. Fue una desgracia para él que la llegada de los papeles de leva coincidiera poco más o menos con la primera incursión aérea del enemigo sobre Jethra, y cuando pocas semanas más tarde hubo una fracasada invasión en el sur, los escrúpulos de conciencia lo apremiaron, y al fin se alistó con toda la buena voluntad de que fue capaz. Había tenido la intención de estudiar literatura moderna en la Universidad de Jethra, y era la obra de Moylita Kaine lo que había guiado esa elección. Aunque había leído novelas, cuentos y poesía desde que tenía memoria, y él mismo había escrito numerosos poemas, la lectura de un libro —una novela titulada La Afirmación— lo había impresionado tanto que era para él la experiencia más importante de su vida. Profundo y difícil en muchos sentidos, el libro era poco conocido o comentado. Para Dik, las oscuridades aparentes de la obra eran sus mayores virtudes; la novela le hablaba con una voz intensamente clara, sabia y apasionada; el conflicto elemental de la historia, entre el engaño y la verdad romántica, estaba resuelto con profunda emoción y una comprensión de la naturaleza humana tan sensitiva y espontánea que Dik aún podía recordar, tres años después, el asombro del descubrimiento. Había leído y releído el libro incontables veces; había instigado a sus pocos amigos íntimos a que lo leyeran (aunque ni una sola vez se desprendió de su precioso ejemplar), y había tratado, dentro de lo humanamente posible, de vivir de acuerdo con la filosofía de Orfé, el protagonista.

Había buscado, claro está, otros libros del mismo autor, pero no había encontrado ninguno. Había supuesto como cosa natural que el autor había muerto —a causa de esa idea común de que los libros de ocasión son siempre de autores ya muertos—, pero una carta al editor lo había conducido al fascinante descubrimiento de que Moylita Kaine se encontraba aún en la plenitud de la vida y que ella (¡Dik había pensado que era un hombre!) estaba trabajando en una segunda novela.

Todo esto había ocurrido antes del altercado con los países vecinos, y antes de que hubiera lucha en la zona fronteriza. Como adolescente que era, lector impenitente y solitario, Dik había tenido una conciencia bastante borrosa de la amenaza de la guerra, pero el reclutamiento lo había puesto, literalmente, en la línea de fuego. Desde que se alistara en la Policía de Fronteras, todas sus esperanzas y planes habían quedado en suspenso, pero a cualquier parte que fuese siempre llevaba consigo el manoseado ejemplar de La Afirmación. Ahora, como la nocturna llegada del tren, era un vínculo con la vida de antes y con el pasado, y en otro sentido un vínculo con el futuro.

El hecho de que un escritor patrocinado por el gobierno había llegado a la aldea fue anunciado en el tablero de noticias de la sala común, y Dik solicitó inmediatamente un pase para ir a verla. Se sorprendió cuando se lo concedieron casi sin titubear.

—¿Para qué lo quiere? —le preguntó el sargento del pelotón.

—Para enriquecer mi mente, señor.

—No en horas de servicio, entendido.

—En mi tiempo libre, señor.

Esa noche Dik deslizó la hojita de papel entre las páginas de la novela, eligiendo el pasaje que describía el importante primer encuentro entre Orfé e Hilde, la cautivante esposa de su rival Coschtie. Era una de sus escenas favoritas en el extenso libro.

Dik fue enviado nuevamente de patrulla antes de que pudiera utilizar el pase. Hubo un intercambio de granadas y fuego de morteros —seis hombres de otro pelotón perdieron la vida y varios más cayeron heridos—, pero el clima empeoró y Dik fue enviado de vuelta a la aldea.

Las calles estaban obstruidas por la nieve amontonada, y la ventisca continuó durante dos días más.

Dik permanecía en el hostal con los otros, contemplando el cielo plomizo y la nieve. Se había acostumbrado al clima variable de las montañas, y ya no veía en él una expresión de su propio estado de ánimo. Los días grises no lo entristecían, los días claros no le mejoraban el humor, más bien al revés, pues tenía experiencia suficiente de la labor de las patrullas para saber que los ataques del enemigo eran menos probables cuando el cielo estaba encapotado, y que un día que empezaba con el fulgor de un sol invernal concluía a menudo con el fulgor de la sangre derramada. Era curiosamente estimulante saber que Moylita Kaine estaba en algún sitio del poblado, pero también era deprimente que no pudiera ir a verla.

El día siguiente amaneció más claro, y hacia el mediodía ya no nevaba. Dik fue destinado a un equipo de zapadores, y trabajó junto con los tractores para limpiar una vez más las calles. Mientras cavaba con los otros, sintiendo la tensión del esfuerzo en los brazos y la espalda, se preguntaba una y otra vez por qué los burgueses no instalaban pistas termoeléctricas en todo el poblado, como lo habían hecho en las cercanías de la frontera y el muro mismo. Pero debajo de la nieve y el hielo estaba el antiguo empedrado de las calles, que el borde metálico de la pala golpeaba con un chirrido, mientras Dik se afanaba en la inútil tarea.

El trabajo monótono inducía pensamientos monótonos, pero lo liberaba de algunos resentimientos reprimidos. Sabía poco de cómo había sido allí la vida antes de que cerraran la frontera, pero detestaba lo que sabía ahora. Los únicos civiles eran los burgueses y los sirvientes, las únicas distracciones las toleradas por condescendencia de la policía.

Durmió profundamente esa noche, y por la mañana, cuando subía por la empinada termopista para unirse a la patrulla, sintió el tormento de los músculos extenuados, y el peso de la mochila y el rifle y el lanza-granadas y los zapatos para la nieve y las cuerdas, como si llevase a cuestas todo el peso de la nieve que había removido.

Perdida esa oportunidad de ver a Moylita Kaine, tendría que esperar hasta la próxima licencia. Se resignó con el fatigado estoicismo de esa parte de él que era ahora un soldado, aceptando la posibilidad de que cuando regresara del muro, si no lo habían matado, herido o apresado, ella hubiese terminado el trabajo en la aldea y hubiese partido en el tren.

El muro estaba tranquilo, y unos días después Dik regresó sano y salvo a la aldea. Tenía dos días de licencia, y el tiempo que pasaba por lo común en holgazanerías o jaranas en el hostal tenía de repente un sentido y un propósito.

El pase que le había dado el sargento le permitía llegar, durante las horas del día, al viejo aserradero en las afueras de la aldea; éste tenía que ser el sitio donde Moylita Kaine trabajaba o se alojaba. Dik conocía el aserradero, y durante las largas horas de patrulla recorrió mentalmente el camino unas veinte veces. Fuera de esto, no sabía qué esperar, ni de él mismo ni de la escritora. No había preparado nada para decir; le bastaría simplemente conocerla.

Al salir del hostal, se aseguró de que llevaba su ejemplar de La Afirmación en el bolsillo del gabán. Un autógrafo era la única cosa definida que él esperaba.

Al dejar atrás las últimas casas, donde la calle se convertía en una senda, le sorprendió descubrir que habían instalado una termopista, una cinta negra y sinuosa que ascendía entre los pinos rumbo al aserradero. Un vapor blanco se levantaba en el aire escarchado. Dik subió resbalando ligeramente a medida que se derretían la nieve y el hielo que se le habían adherido a las botas.

Al acercarse al viejo aserradero vio que alguien estaba de pie junto a una ventana alta de la fachada. Era una mujer, y cuando lo vio trepando por la termopista abrió la ventana y se asomó. Tenía puesto un enorme sombrero de piel, con aletas que le cubrían las orejas.

—¿Qué desea? —gritó, mirándolo.

—He venido a ver a Moylita Kaine. ¿Está aquí?

—Sí. ¿Para que quiere verla?

—Tengo un pase —dijo Dik.

—Hay una puerta… allí, del otro lado.

La mujer se retiró y cerró la ventana.

Dik caminó obedientemente hacia donde ella le había señalado, saliendo de la termopista y avanzando por un sendero angosto de nieve pisoteada. Sólo cuando llegó a la esquina del edificio y vio una puerta en el costado, cayó en la cuenta de que acababa de hablar con Moylita Kaine en persona.

Fue toda una sorpresa. Aunque no había pensado en el aspecto que ella podía tener, y no había esperado que fuera joven o vieja, supo de repente que no se la había imaginado así. La visión momentánea que había tenido era la de una mujer en los primeros años de la edad madura, más bien gorda y de aspecto impetuoso, lo menos parecido a una escritora.

La autora de La Afirmación había sido, en la mente de Dik, más etérea, más una idea romántica que una persona real.

Abrió la puerta y entró en el aserradero. El viejo edificio estaba a oscuras y frío, pero Dik vislumbró las formas angulosas de los bancos y las sierras, la madera almacenada y las cintas transportadoras. Un olor a aserrín y madera de pino flotaba en el aire: seco y distante, dulzón y rancio.

Oyó ruido de pisadas arriba, y la mujer apareció en lo alto de una escalera de madera construida contra la pared.

—¿Es usted la señorita Kaine? —dijo Dik, todavía casi sin creer que pudiera ser ella.

—Dejé un mensaje en la alcaldía —dijo la mujer, bajando hacia él—. No deseo que me molesten hoy.

—¿Un mensaje…? Disculpe. Volveré en otro momento.

Dick retrocedió, buscando a sus espaldas el picaporte.

—Y dígale al Escribano Tradayn que también esta noche estaré ocupada.

Ella estaba a mitad de camino escaleras abajo, y esperando mientras Dik buscaba a tientas el picaporte. Al parecer se había trabado. Sacó del bolsillo la otra mano para empuñarlo mejor, y el ejemplar de La Afirmación rodó por el suelo; el pase, todavía acuñado entre Orfé e Hilde, se deslizó de entre las páginas del libro y cayó revoloteando. Dik se agachó a recogerlos.

—Disculpe —dijo otra vez—. Yo no sabía…

Moylita Kaine se acercó, de prisa, y le sacó el libro de la mano.

—Tiene un ejemplar de mi novela —le dijo—. ¿Por qué?

—Porque… Esperaba poder comentarlo con usted.

Con el libro en la mano, Moylita Kaine lo observaba, pensativa.

—¿Lo ha leído? —dijo.

—Claro que lo he leído. Es…

—Pero, ¿lo mandaron los burgueses?

—No… Vine porque, bueno, pensé que cualquiera podía venir a verla.

—Eso me han dicho. Creo que podríamos subir.

—Pero usted no quiere que la molesten.

—Pensé que venía de parte de los burgueses. Suba a donde estoy trabajando. Le firmaré su ejemplar.

Dio media vuelta y echó a andar escaleras arriba. Al cabo de un momento, mirándole con incrédulo asombro el dorso de las piernas enfundadas en los pantalones, Dik la siguió.

El cuarto había sido en otros tiempos una oficina del aserradero, y la ventana miraba al valle y más allá al paisaje nevado y lejano. Era una habitación de paredes desnudas, sucia, amueblada con un escritorio y una silla, y un minúsculo calefactor eléctrico de una sola barra. No hacía mucho más calor que abajo, y Dik comprendió por qué ella se ponía esas pieles para trabajar. Moylita Kaine se acercó al escritorio, empujó unos papeles y encontró una estilográfica negra. Cuando ella abrió el ejemplar de La Afirmación, Dik vio que llevaba mitones de lana.

—¿Quiere que se lo dedique?

—Sí, por favor —dijo Dik—. Lo que usted quiera.

A pesar de la importancia del momento, la atención de Dik no estaba por entero en la firma del libro, pues mientras ella hablaba había observado en el centro del escritorio una máquina de escribir grande y antigua, con una hoja de papel blanco en el rodillo. ¡La había sorprendido escribiendo algo!

—Entonces ¿qué le pondré? —dijo Moylita Kaine.

—Fírmelo, simplemente —dijo Dik.

—Usted quería que se lo dedicara. ¿Cómo es el nombre?

—Oh… Dik.

—¿Con «c»?

—No, la forma usual.

Ella escribió de prisa, y le devolvió el libro. La tinta estaba todavía húmeda. La letra era descuidada e impetuosa, y parecía que hubiese escrito: «A Duk… cou uis uejoves motos Moylilo Kine». Dik contempló la dedicatoria, entre confundido y feliz.

—Gracias —dijo—. De veras… mm, muchas gracias.

Ella pasó atrás del escritorio y se sentó, acercando las manos a la estufa.

Dik miró la hoja que estaba en la máquina.

—Discúlpeme, ¿es esta la nueva novela que usted está escribiendo?

—¿Una novela? ¡No lo creo! No por el momento.

—Pero los editores de usted me dijeron que estaba escribiendo una novela.

—¿Mis editores le dijeron eso? ¿Qué…?

—Yo les escribí —dijo Dik—. Pensaba que La Afirmación era la mejor novela que había leído en mi vida, y quería saber qué otra cosa había escrito usted.

La mujer lo observaba con atención, y Dik sintió que él se estaba ruborizando.

—¿De verdad ha leído el libro?

—Sí, ya se lo dije.

—¿Lo leyó de cabo a rabo?

—Lo he leído varias veces. Es el libro más importante del mundo.

Con una sonrisa, pero no de condescendencia, ella dijo:

—¿Cuántos años tienes, Dik?

—Dieciocho.

—¿Y cuántos tenías cuando leíste el libro?

—Quince, creo.

—¿No te parecieron demasiado extrañas algunas partes?

—¿Las escenas de amor? —dijo Dik—. Me parecieron emocionantes.

—No me refería a eso, sino… bueno, los críticos…

—Leí las reseñas. Eran estúpidas.

—Ojalá hubiera más lectores como tú.

—¡Ojalá hubiera más libros como el de usted! —dijo Dik, y al instante se arrepintió.

Se había prometido mantener una actitud digna y cortés. La señorita Kaine le sonreía de nuevo, Dik sintió que esta vez la sonrisa era una respuesta a ese arrebato de entusiasmo.

—Si eso no es una novela —dijo, señalando la página que colgaba de la máquina—, ¿le importa decirme qué es?

—Lo que me pagan para que escriba mientras estoy aquí. Una pieza teatral sobre la aldea. Pero creía que todo el mundo sabía lo que estoy haciendo.

—Sí —dijo Dik, tratando de no mostrarse decepcionado.

Había visto el volante que anunciaba el programa de fomento de las letras, y sabía que a los escritores residentes se les encomendaba escribir obras de teatro para las comunidades que visitaban, pero Dik había tenido la esperanza insensata de que Moylita Kaine estuviera de algún modo por encima de todo eso. Una obra de teatro sobre la aldea no tenía el mismo interés que una novela como La Afirmación.

—¿Pero también está escribiendo una novela?

—Empecé una, pero la dejé. No la iban a publicar… no hasta que termine la guerra. No hay papel para libros por el momento. Muchos aserraderos han cerrado.

Dik la miraba, incapaz de desviar los ojos. Le costaba creer que esa persona fuese Moylita Kaine, alguien que desde hacía tres años estaba como en el fondo de cualquier pensamiento, o a veces presente, dominándolo todo. Por supuesto, no parecía Moylita Kaine, pero tampoco hablaba como ella. Dik recordaba los largos diálogos filosóficos de la novela, las sutilezas de las argumentaciones, el ingenio y la compasión. La autora en persona hablaba con facilidad, pero de un modo corriente; era cordial pero un tanto reservada.

La primera impresión que tuvo Dik de la apariencia de Moylita Kaine había sido prematura, y en parte a causa de las circunstancias. Eran las ropas abultadas las que la hacían parecer gorda, pues tenía las manos y el rostro finos y delicados. Ya no era una jovencita, pero tampoco una matrona; Dik pensó en los años que podría haber cumplido: más de treinta, pero menos de cuarenta. Era difícil saberlo, y deseaba que se quitara el gorro de piel y verle mejor la cara. Un mechón de pelo castaño le caía sobre la frente.

—¿Es la obra de teatro lo que usted quiere escribir? —dijo, sin dejar de mirarla con atención.

—No, pero es una forma de ganarme el sustento.

—¡Espero que le pagarán bien! —y Dik se arrepintió otra vez de su espontaneidad.

—No tan bien como les pagan a vuestros burgueses por tenerme aquí. Pero no quería renunciar definitivamente a la literatura. —Se había dado vuelta, simulando acercar las manos al calor—. Tengo que esperar el fin de la guerra. Un período de descanso no me vendrá mal en última instancia.

—¿Cree que la guerra terminará pronto?

—No, pero yo la terminaría mañana, si bastara con pensarlo. —Le echó una mirada de reojo—. ¿Eres soldado?

—Policía. Es lo mismo, supongo.

—Sí, supongo que sí. ¿Por qué no te acercas y te sientas aquí? Hace menos frío.

—Creo que tendría que marcharme. Usted ha de estar ocupada.

—No, me gustaría que te quedases. Quiero hablar contigo.

Acomodó la estufilla eléctrica, y le hizo señas de que se acercara. Dik pasó al otro lado del escritorio, y se sentó desmañadamente en el rincón, dejando que el calor le acariciara las piernas. Desde allí podía ver algunas de las palabras mecanografiadas, y las miró con curiosidad.

Tan pronto como lo notó, Moylita Kaine arrancó la hoja de la máquina y la puso cara abajo sobre el escritorio.

Interpretándolo como un reproche, Dik dijo:

—No tenía intenciones de espiar.

—Todavía no está terminado, Dik.

—Será maravilloso —dijo él, con sinceridad.

—Quizá sí, quizá no. Pero no quiero que nadie lo lea todavía. ¿Entiendes?

—Desde luego.

—Pero tal vez tú podrías ayudarme —le dijo ella—. ¿Querrías?

Dik sintió el impulso de echarse a reír, tan ridícula y emocionante le parecía la idea de que él pudiera ofrecerle algo.

—No sé —logró decir—. ¿Qué necesita?

—Que me hables de la aldea. Los burgueses no se interesan por mí, ahora que han conseguido la subvención, y no me han permitido ver a nadie. Tengo que escribir una obra de teatro, pero sólo puedo escribir sobre lo que veo. —Señaló la ventana, y el paisaje del valle escarchado—. ¡Árboles y montañas!

—¿No podría inventar algo? —sugirió Dik.

—¡Hablas como el Escribano Tradayn! —Cuando vio la expresión de Dik añadió prontamente—: Quiero escribir sobre las cosas tal como son, Dik. ¿Quiénes viven en la aldea, por ejemplo? ¿Hay allí alguien que no sea soldado?

Dik reflexionó.

—Están las esposas de los burgueses —dijo—. Pero viven fuera de la aldea. No las vemos nunca.

—¿Alguien más?

—Hay algunos granjeros en el valle, creo. Y los hombres de la estación ferroviaria.

—Así que sólo hay soldados y burgueses. Casi preferiría escribir sobre los árboles y las montañas.

—Pero creí que usted ya había empezado —dijo Dik, mirando de soslayo la pila de páginas junto a la máquina de escribir.

—Estoy empezando —dijo Moylita Kaine, sin explicar nada—. ¿Y qué pasa con el muro fronterizo? ¿Subes allí alguna vez?

—De patrulla. Para eso estamos aquí.

—¿Quieres describírmelo?

—¿Por qué?

—Porque yo no lo he visto. Los burgueses no me dejan subir al muro.

—No podría ponerlo en la obra.

—¿Por qué no? Seguramente es parte principal de esta comunidad.

—Oh no —dijo Dik muy serio—. Está allá arriba, en las montañas. —Viendo que Moylita Kaine se reía, se encogió, turbado, y al fin también se rió—. Entiendo lo que quiere decir.

—El muro rodea todo el país, Dik, pero ¿cuántas personas comunes lo han visto? Es el verdadero motivo de la guerra, y por lo tanto un símbolo importante para quienquiera que escriba hoy. Y aquí pasa lo mismo. Para entender a esta comunidad, tengo que saber algo del muro.

—Es un muro, simplemente. Está hecho de… hormigón, creo. Es alto, el doble de un hombre. Hay alambres de púa en todas partes, y puestos de ametralladoras y torres. El enemigo ha instalado reflectores del otro lado.

—¿Y corre a lo largo de la antigua frontera?

—Exactamente —dijo Dik—. Por encima de los picos de las montañas. Es muy… simbólico —agregó, utilizando la misma palabra que ella.

—Los muros siempre son simbólicos. ¿Qué hacéis allá arriba?

—Cuidamos que nadie cruce. La mayor parte del tiempo, no pasa nada. Tenemos termopistas, para impedir que el terreno se escarche. De cuando en cuando alguien nos lanza granadas o gases venenosos desde el otro lado, y entonces nosotros respondemos. A veces no lleva a nada, a veces prosigue días y días.

—¿Es muy alarmante?

—No siempre. Puede ser muy aburrido.

—¿En qué piensas cuando estás allá?

—En el frío, sobre todo. Y en que me gustaría estar en casa. —Ella permaneció callada, y Dik prosiguió—: Y a veces me pregunto quiénes están del otro lado, y por qué están allí. Ellos no tienen burgueses… o creen que no los tienen. No me gustan los burgueses, ¿sabe? —dijo, tratando de explicarse.

—A nadie le gustan. —Mientras lo escuchaba, Moylita Kaine había estado hojeando el manuscrito, con aire distraído—. ¿Sabes quiénes levantaron el muro, Dik?

—Ellos. El otro bando.

—¿Sabes qué dicen ellos? —le preguntó Moylita—. Que lo construimos nosotros.

—Eso es ridículo: ¿Por qué razón?

—Es lo que ellos dicen. He leído algunos de esos papeles clandestinos. Dicen que nosotros levantamos el muro para que la gente no huya del país. Dicen que nosotros somos una dictadura, y que las leyes de diezmo limitan la libertad.

—¿Y entonces por qué tratan de invadirnos? ¿Por qué bombardean nuestras ciudades?

—Pero Dik, ellos dicen que se están defendiendo, que el gobierno de los burgueses trata de imponerles nuestro sistema.

—¿Por qué entonces nos reprochan la construcción del muro?

—No importa quién construyó el muro… ¿no entiendes que el muro no tendría ni que estar ahí? Es un símbolo, estamos de acuerdo, pero un símbolo de la estupidez.

—¿Está de parte de ellos? —dijo Dik, fríamente.

—Desde luego que no. No estoy de parte de nadie. Sólo quiero que acabe la matanza. ¿No encontraste esto en La Afirmación?

La inesperada mención de la novela sorprendió a Dik. Habían estado hablando de la guerra, un tema del que Dik sabía acaso demasiado. Pero así, de improviso, relacionar el libro con la guerra…

—No recuerdo —dijo.

—Me parece que lo puse muy claro. La duplicidad de Hilde, sus mentiras a propósito de Coschtie. Cuando Orfé…

—¡Ya sé! —dijo Dik, comprendiendo de súbito—. La primera vez que él le hace el amor… están hablando. Hilde quiere que él traicione, para excitarla, y Orfé proclama que ella será la primera en traicionarlos.

Hubiera continuado, dejándose llevar por el minucioso recuerdo de la trama, pero Moylita Kaine lo interrumpió:

—De verdad la has leído. ¿Entiendes ahora lo que quiero decir?

—¿A propósito del muro?

—Sí.

Dik meneó la cabeza.

—Sé lo que pasa en el libro, pero fue escrito antes que empezara la guerra.

—¡Siempre ha habido muros, Dik! —dijo Moylita.

Y empezó a hablarle de la novela, inclinándose para abrir y cerrar los dedos delante de la estufa. Al principio hablaba con precaución, observando la reacción de Dik, pero cuando advirtió el ávido interés del muchacho, y que en verdad había leído la novela con atención e inteligencia, se expresó más libremente. Hablaba con animación, burlándose a ratos de ella misma y de la novela, y los ojos le centelleaban a la luz nívea que entraba por la ventana. Dik no recordaba haberse sentido nunca tan emocionado; era leer de nuevo el libro, pero como por primera vez.

Dijo que había un muro en la novela, una barrera imaginaria que se extendía entre Orfé e Hilde. Era la imagen dominante en el libro, aunque nunca estaba descrita de modo directo. Estaba allí desde un comienzo, pues Hilde era una mujer casada, pero también luego de la muerte de Coschtie, a causa de las traiciones. Al principio Orfé y luego Hilde trataron de atraerse y acercarse, pues la infidelidad era un estímulo sexual para ambos, y el muro parecía cada vez más alto e inexpugnable. Las laberínticas imbricaciones de los personajes secundarios —atentos a las exigencias de Coschtie cuando estaba vivo, vengándose cuando había muerto— eran como un cuadro de actitudes morales. La influencia de ellos estaba dividida: algunos dominaban a Orfé, otros a Hilde. Todo acto conspiratorio fortificaba aún más el muro que se alzaba entre los amantes, y hacía más inevitable la tragedia final. No obstante el libro seguía siendo la afirmación a que aludía el título: Moylita Kaine decía que se había propuesto una novela que fuese también una declaración de principios. La decisión última de Orfé era una declaración de libertad: cuando el libro concluía el muro se desmoronaba. Era demasiado tarde para Orfé e Hilde, pero de todos modos el muro se había derrumbado.

—¿Entiendes lo que pretendía? —preguntó ella.

Dik sacudía vagamente la cabeza, todavía extraviado en esta nueva comprensión del libro, pero cuando se dio cuenta asintió con énfasis.

Ella lo miró con afecto, y se recostó en la silla.

—Perdóname, Dik. No tendrías que permitir que hablara tanto.

—¡Por favor… siga hablando!

—Creía que ya lo había dicho —replicó ella, riendo.

Dik tenía ahora la oportunidad de hacer las preguntas que había estado acumulando desde la primera vez que leyera el libro. Cómo se le había ocurrido la idea original, si algunos de los personajes eran reales, cuánto había tardado en escribirlo, si había visitado alguna vez el Archipiélago de Sueño donde se desarrollaba la historia…

Moylita Kaine, visiblemente halagada por este interés, respondió a todo, pero Dik no podía juzgar hasta qué punto estas respuestas eran literales. Hacía bromas, y a veces parecía deliberadamente vaga, provocando preguntas que a Dik jamás se le hubieran ocurrido.

Fue luego de una de esas bromas cuando Dik comprendió de pronto que esa avalancha de preguntas podía sonar como un interrogatorio. Se hundió en un silencio torpe, con la cabeza gacha y la mirada fija en la baqueteada máquina de escribir.

—¿Estoy hablando demasiado? —dijo ella, y Dik se sorprendió.

—¡No! Yo estoy haciendo demasiadas preguntas.

—Entonces permíteme que yo te haga algunas.

Dik se consideraba poco interesante, y no tenía mucho que decir. Le habló del curso de graduados que le habían ofrecido, pero no sabía con certeza qué podría haber ocurrido después. Tenía la secreta ambición de escribir —y probablemente de escribir un libro como La Afirmación— pero eso era algo que jamás revelaría a Moylita Kaine.

Hubo una sola cosa que Dik no dijo, y ésta no la confesaría voluntariamente, aun cuando la abrazara en secreto como a un animal adorado. Al parecer, ella no iba a hacerle la pregunta que podría provocar esa revelación de modo que Dik bajó del escritorio y se puso de pie.

—¿Puedo verla otra vez mañana? —dijo.

—Si te es posible.

—Tengo otro día de licencia. Si usted no está demasiado ocupada.

—Dik, el gobierno organiza estas residencias para permitir que personas como tú conozcan a escritores. Así que por favor vuelve mañana… y trae a algunos de tus amigos.

—No —dijo Dik—. A menos que ellos me lo pidan.

—¿No les vas a contar?

—Si usted quiere que lo haga.

—Ellos se han enterado de que yo estoy aquí, ¿no es cierto?

Dik recordó el anuncio en la cartelera.

—Supongo que sí.

—A ti al parecer no te costó mucho averiguarlo. —Miró de pronto el ejemplar de La Afirmación, que Dik se había puesto de nuevo bajo el brazo—. Por curiosidad, ¿cómo supiste que yo iba a venir a la aldea?

Y justo cuando él pensaba que el secreto permanecería intacto, ella había tocado el tema.

—Vi el programa anunciado en la revista de la policía —dijo—. Allí estaba el nombre de usted… y yo deseaba conocerla.

Lo confesó todo. El programa estaba destinado a fomentar las artes durante el estado de emergencia, y en teoría estaba abierto a cualquier comunidad que se encontrara en la línea del frente o en las cercanías. Dik, que anhelaba tener algún contacto con el mundo que había dejado atrás, se había sorprendido al encontrar el nombre de Moylita Kaine en la lista de participantes. La solicitud que presentó al sargento del pelotón tuvo que haber llegado a manos de los burgueses, porque unas semanas más tarde había aparecido una nota en la sala de esparcimientos, detallando el programa y solicitando nombres. Dik, que a veces pensaba que él era el único del pelotón que leía el periódico mural, había escrito en el formulario el nombre de Moylita Kaine, y para estar seguro, lo había escrito tres veces más con letra diferente.

Él no lo sabía entonces, pero los administradores de las comunidades —en este caso, al Consejo de Burgueses— recibían una subvención adicional, y esa posibilidad inesperada de ganar dinero y prestigio era quizá lo que había decidido a los burgueses. Moylita Kaine no les interesaba, si es que habían oído hablar de ella alguna vez; cualquier escritor o artista hubiera sido lo mismo.

Moylita Kaine escuchó el relato de Dik, a medias orgullosa, a medias intimidada, y con una débil sonrisa.

—Así que eres tú a quien tengo que dar las gracias —dijo.

—Estoy seguro de que yo tuve muy poco que ver —mintió Dik, ardiéndole otra vez la cara.

—Bueno —dijo Moylita Kaine—. No me gustaría pensar que tú eres el responsable de que me hayan dado esto.

Con un movimiento de la mano enguantada abarcó el cuarto sucio, el calefactor de una sola barra, el paisaje escarchado.

—¿Lamenta haber venido? —dijo Dik.

—Lo lamentaba hasta hoy. Me alegra haberte encontrado. ¿Vendrás mañana?

—Sí, señorita Kaine.

—Señora Kaine —dijo ella.

—Oh, perdone. No sabía…

—No tenías por qué saber. No tiene importancia.

Pero la tenía, inesperadamente, para Dik. Esa noche casi no pudo dormir pensando en ella, y amándola con una pasión que le parecía asombrosa.

Una pausa para la reflexión, intempestiva. Dik había tenido el propósito de volver al aserradero en seguida del desayuno, cuando un cabo de rostro enjuto que lo acechaba a la entrada de la taberna lo reclutó como «voluntario» para un trabajo en la cocina. Enfrentado a una mañana de faenas tediosas, Dik se retiró a aquel habitual estado de contemplación interior, y en la cocina ruidosa y humeante, la conversación de la víspera cambió para él. Olvidada ya la euforia embriagadora de los ensueños nocturnos, pensó con mayor detenimiento en lo que Moylita Kaine le había dicho.

En la época en que se preparaba para la universidad, Dik se había aficionado a leer crítica literaria con la esperanza de entender de un modo más completo la literatura que le gustaba. Una obra en particular le había causado una honda impresión. En esas páginas, el autor sostenía que el acto de leer un libro era tan importante y creativo como el acto mismo de escribirlo. En ciertos aspectos, la reacción del lector era la única medida fidedigna del valor del libro. Lo que el lector hacía del libro se convertía en la evaluación definitiva. Cualesquiera que fuesen las intenciones del autor.

Para Dik, poco versado en cuestiones literarias, este modo de entender la lectura fue muy significativo. En el caso de La Afirmación —una novela no mencionada ni una sola vez en ninguna de las obras de critica que él había leído—, confirmaba sin lugar a dudas que era una gran novela; era una magnífica novela porque así lo pensaba él.

Dentro de este contexto la conversación de la víspera con Moylita Kaine cambiaba de sentido: no sólo las intenciones de Moylita no tenían relación con el placer de Dik durante la lectura, sino que además era un signo de arrogancia que ella tratara de imponérselas mediante explicaciones e interpretaciones.

En el instante mismo en que lo pensaba, Dik se arrepintió; sabía que los motivos de ella habían sido generosos. Sólo pensarlo era pretender compararse con ella, cuando parecía claro como el agua que ella era mil veces superior. Mortificado por su propia arrogancia, Dik resolvió remediar la falta de algún modo, sin revelar por qué.

Pero mientras trabajaba en la cocina, esperando a que sus obligaciones concluyeran con el servicio del mediodía, el pensamiento no lo abandonaba.

Al explicarle la novela, ¿no había tratado Moylita Kaine de decirle algo?

Cuando subía por la termopista hacia el aserradero, Dik se cruzó con uno de los burgueses. Con un movimiento automático, se corrió a la nieve del costado y esperó con los ojos humildemente bajos a que el hombre pasara.

De pronto:

—¿A dónde vas, muchacho?

—A ver a la escritora, señor.

—¿Con el permiso de quién?

—Tengo un pase, señor.

Buscó a tientas en el bolsillo, dando gracias al cielo por haberse acordado de traer el pase. El burgués lo examinó con detenimiento, como si tratara de descubrir alguna irregularidad. Al fin se lo devolvió.

—¿Sabe usted quién soy yo, guardia?

—El Escribano Tradayn, señor.

—¿Por qué no saludó?

—Yo… no lo vi llegar a usted, señor. Iba mirando dónde ponía los pies.

Hubo un largo silencio; Dik continuaba mirando al suelo. El burgués respiraba con afectación, como si buscara algún pretexto para impedirle llegar al aserradero. Al cabo, sin una palabra más, echó a caminar rumbo a la aldea.

Luego de lo que Dik consideró unos pocos respetuosos segundos, en los que se imaginó haciendo morisquetas al burgués que se alejaba, volvió a la termopista, y se encaminó de prisa al aserradero. Entró y subió por la escalera. Moylita Kaine estaba sentada frente al escritorio y cuando él abrió la puerta lo miró con una expresión tan colérica que Dik estuvo a punto de escapar.

Pero ella dijo en seguida:

—Ah, eres tú. Entra y cierra la puerta.

Se levantó y fue hasta la ventana, y Dik vio que tenía los puños apretados, los nudillos blancos. Supuso que la cólera era por él —¿había adivinado de algún modo aquellos sentimientos poco caritativos?—, pero al cabo de un momento la oyó decir:

—No hagas caso, Dik. Acabo de tener la visita de Tradayn.

—¿Pasa algo?

—No… nada en absoluto.

Moylita volvió al escritorio y se sentó, pero casi al instante se incorporó otra vez y se paseó por el cuarto. Por fin volvió al escritorio.

—¿Estuvo dándole órdenes? —dijo Dik, con un sentimiento de fraternidad.

—No, nada de eso. —Ella inclinó el cuerpo hacia adelante—. Ayer me dijiste que los burgueses estaban casados. ¿Todos?

—Creo… creo que sí. Cuando llegó mi pelotón hubo un acto en la alcaldía para los oficiales. Vi un montón de mujeres aquella vez.

—El Escribano Tradayn… ¿está casado?

—No sé.

Sospechando de repente lo que podía haber pasado, Dik no quiso oír nada más. Metió la mano debajo del capote y sacó lo que había traído.

—Moylita —dijo con cierta vacilación, porque era la primera vez que la llamaba por el nombre de pila—, le he traído un regalo.

Ella alzó los ojos, y lo tomó.

—¡Dik, es hermosa! ¿La tallaste tú?

—Sí. —Mientras ella daba vuelta la talla en la mano, Dik fue a sentarse en el borde del escritorio, como el día anterior.

—Es una madera rara. La encontré en el bosque. Fácil de trabajar.

—Una mano sosteniendo una pluma —dijo ella—. Nunca he visto nada parecido.

—Es la forma en que creció la madera. Ya tenía un poco ese aspecto antes que yo empezara. Siento que sea tan tosca. No he hecho más que pulirla.

—¡Pero si es perfecta! ¿De veras puedo quedármela? —Cuando él asintió, Moylita se puso de pie e inclinándose por encima del escritorio lo besó en la mejilla—. ¡Dik, gracias!

Dik musitó algo a propósito de la insignificancia del regalo, encantado por la reacción de Moylita y recordando a la vez que lo había traído porque estaba arrepentido; pero Moylita apartó algunos papeles y puso firmemente la talla de madera sobre el escritorio, frente a ella.

—Lo conservaré toda mi vida —dijo—. Ahora, ya que has sido tan amable, tú también tendrás un regalo. Te lo iba a dar luego.

—¿Un regalo para mí? —dijo Dik, estúpidamente.

—Escribí algo para ti anoche. Sólo para ti.

—¿Qué es? —dijo Dik, pero en el mismo momento Moylita sacó unas hojas de papel blanco, sujetas con un broche.

—Es un cuento. Lo escribí ayer después que te fuiste. No es muy bueno, pues lo escribí un poco de prisa, pero nació de lo que conversamos.

—¿Puedo verlo?

Ella meneó la cabeza.

—Todavía no. Quiero que antes me prometas una cosa: que no lo leerás hasta que me haya marchado de la aldea.

—¿Por qué no? —dijo Dik, y luego añadió con un destello de comprensión—: ¿Se trata de mí?

—Bueno, hay alguien un poco parecido a ti. Podrás reconocer algo de lo que dice.

—¡No me importa! —dijo Dik con ansiedad—. Lo leeré ahora. —Tendió la mano.

—No. Quiero hablarte del cuento primero. Si alguien lo encuentra, podrías verte en dificultades. Comprendes, el protagonista está del otro lado… del otro lado del muro. Si los burgueses lo encontraran, se preguntarían qué estás haciendo con esto, de dónde lo sacaste. ¿Lo quieres todavía?

—Claro que lo quiero. Lo puedo esconder… nunca nos registran el maletín.

—De acuerdo, entonces. Pero hay otra cosa. La historia no ocurre aquí, en las montañas, sino en el sur. ¿Sabes dónde quiero decir?

—Jethra —aventuró Dik.

—No, ni siquiera en el sur del país. El sur del continente, del otro lado del Mar Medio.

—¡Cerca del Archipiélago de Sueño! —dijo Dik, pensando en la novela.

—Una región así. Tengo que prevenirte, porque aunque a ti te parezca inocuo, y aun casi inverosímil, si los burgueses lo vieran, supondrían que eres un espía.

Dik le dijo, sin comprender:

—Moylita, ¿cómo es posible…?

—Escucha, Dik. Había muchos rumores en Jethra, poco antes de que yo viniese. Tengo algunos amigos que son, bueno, que no están de acuerdo con el gobierno. Tienen contactos en otros países, y hablan de negociaciones secretas con el enemigo. Las incursiones aéreas han causado muchos daños. Mis amigos piensan que la guerra se desplazará al sur, donde no haya ciudades. —Dik iba a decir algo, pero Moylita continuó—: Sé que suena estúpido; yo también lo pienso. Pero la guerra crece y se extiende. Hay nuevas armas en fabricación, están trayendo nuevos gases. Ya no es un altercado fronterizo. Y hay una motivación política, además. Desde que la guerra empezó, los burgueses se han estado fortaleciendo y enriqueciendo. Apoyarán la guerra mientras no amenace sus propios intereses. —Moylita hizo una pausa, y tomó aliento. Dik estaba callado—. Así pues, en ese cuento que he escrito, presupongo que eso ocurre, y que ocurrirá en un futuro muy próximo. El escenario es el sur.

—Muchos libros tienen ese escenario —dijo Dik.

—Sí, pero no tratan de la guerra, de esta guerra. ¿No te das cuenta, Dik? El cuento es sobre ti, sobre alguien como tú.

Moylita calló, estudiando el rostro de Dik.

—¿Todavía quieres el cuento? —dijo.

—Oh sí —dijo Dik, no comprendiendo del todo lo que ella había dicho; pero le bastaba que lo hubiese escrito para él.

—Muy bien, entonces. Cuídalo, y no lo leas ahora. ¿Lo prometes?

Dik asintió enfáticamente, de modo que luego de echarle otra mirada pensativa, Moylita puso el delgado manuscrito sobre el escritorio y garabateó su firma en la primera página. Luego lo dobló en dos, y se lo entregó.

Dik lo tomó, y como si el papel fuese la piel de un animal vivo, le pareció que cada una de las fibras estaba viva y palpitaba con una electricidad orgánica. Podía palpar las palabras mecanografiadas marcadas en el papel, y recorrió con los dedos el reverso, como un ciego que busca a tientas un significado.

—Moylita, esta historia, ¿es… simbólica?

Ella tardó en responder, y lo miró con una expresión extraña y ladina. Luego dijo:

—¿Por qué lo preguntas?

Dick recordó lo que ella había dicho de la novela el día anterior: había conseguido que la entendiera, cuando antes sólo le gustaba. Quería que ella le explicase el cuento; quizá nunca la volviera a ver.

—Porque… ¡porque yo podría no entenderlo!

Ella le sonrió, y dijo:

—No te preocupes, Dik. Es muy simple. Trata de un soldado que lee una novela, y más tarde es un poeta. Nada simbólico.

—Lo que quiero decir…

—Ya sé… ayer estuvimos hablando de muros.

—¿Es el muro fronterizo?

—Es simplemente un muro —dijo Moylita—. Está construido con ladrillos y cemento y no es más que un muro.

—Y ese soldado, ese… poeta, ¿lo escala?

—Dik, tendrías que esperar hasta que hayas leído el cuento. No quiero que le des significados que no tiene.

—Pero él escala el muro, ¿no es cierto?

—¿Cómo lo sabes?

—Por lo que…

La puerta se abrió de improviso, y el Escribano Tradayn entró rápidamente en el cuarto, dando un portazo.

Por lo que usted dijo; la intuición de Dik, que se apagó y se perdió.

El burgués dijo:

—Señora Kaine, ¿quiere…? —Vio a Dik, que se había corrido contra la pared, y se volvió en seguida hacia él.

—¿Qué está haciendo aquí, guardia?

—Ya le dije, señor… Tengo un pase. —Metió la mano en el bolsillo, buscándolo a tientas.

—He visto el pase. ¿Qué hace usted aquí, en este cuarto?

Moylita dijo:

—Nada le prohíbe estar aquí, Tradayn. Mientras escribo, los soldados…

—La Policía de Fronteras está bajo las órdenes del Consejo, señora Kaine. Los pases expedidos por oficiales no autorizados han de tener mi aprobación expresa.

—Entonces puede usted aprobarlo ahora. ¿Lo tienes aquí, Dik?

Mientras ellos hablaban, Dik había encontrado la hojita de papel y se la tendió al burgués. Nunca había oído que nadie le replicara a un burgués, y el tono firme de Moylita lo había dejado sin aliento.

El Escribano Tradayn no se ocupó de él ni del pase; fue hasta el escritorio y se inclinó, apoyando en el borde las manos toscas, gordas.

—Quiero ver lo que ha estado escribiendo —dijo.

—Ya ha visto la comedia. No he escrito nada más desde ayer.

—Estuvo usando la máquina hasta altas horas de la noche.

—Estuve revisando lo que había hecho.

—Déjeme verlo.

—¿Me ha estado espiando, Tradayn?

—Señora Kaine, durante el tiempo que usted permanezca en la frontera está sometida a las leyes militares. Déjeme ver lo que ha estado escribiendo.

Ella juntó los papeles sueltos del escritorio y se los arrojó. Entretanto, Dik, todavía de pie y de espaldas a la pared, podía sentir el manuscrito secreto y conspicuo que le colgaba de la mano. Movió el brazo lentamente, tratando de ocultar los papeles debajo del capote.

—Esto no, señora Kaine… el resto. ¿Qué tiene ahí, guardia?

—Sólo el pase, señor. —Dik extendió la otra mano.

—Déme eso.

Dik miró con desesperación a Moylita, pero ella observaba impasible al burgués. Titubeando, Dik extendió el pase, pero el Escribano Tradayn pasó la mano por detrás de él y le arrancó el manuscrito. Se acercó a la ventana, y lo desdobló a la luz.

—La Negación —dijo—. ¿Es ése el título, señora Kayne?

Los ojos impasibles de Moylita no parpadearon.

El burgués siguió leyendo, con una voz sarcástica, burlona…

—«Ya no importaba cuál de los bandos había violado el pacto que prohibía los gases sensorios. Hacía tanto tiempo que los utilizaban, que ya no importaba que fuesen ilegales. Tampoco importaba quién los elaboraba y vendía. Para el soldado común, nada tenía importancia. No podía confiar en ninguna percepción. El sentido de la vista, del tacto y del oído habían sido…»

El burgués dejó de leer en voz alta, miró con irritación a Moylita, y luego volvió al manuscrito. Leyó rápidamente la primera página, moviendo los labios en silencio, y pasó a la segunda.

—¿Ha leído usted esto, guardia?

—No señor…

—El muchacho no lo conoce. Se lo iba a prestar… es algo que escribí muchos años atrás.

—O pocas horas atrás. —Tradayn bizqueó otra vez sobre la primera página, moviendo rápidamente los ojos hundidos a lo largo de los renglones: Extendió el manuscrito a Moylita para que lo viera—. ¿Es esta la firma de usted?

—Sí.

—Bien. —El burgués se guardó el manuscrito en un bolsillo interior.

—Guardia, vuelva en seguida al cuartel.

—Señor, yo…

—¡Al cuartel, guardia!

—Sí, señor.

Dik vacilando, arrastrando los pies, fue hacia la puerta y se volvió para mirar a Moylita. Ella lo observaba con una mirada firme y tranquila. Dik se preguntó si estaría tratando de transmitirle algún mensaje, aunque en ese caso era algo tan sutil que no llegó a entenderlo. Salió al aire frío y echó a andar por la termopista, pero al cabo de un rato se detuvo. Prestó atención; no se oía nada. Titubeó todavía unos segundos, y luego dejó la termopista y corrió por el campo nevado hacia la arboleda más próxima, donde se había acumulado la nieve. Saltó y se escondió detrás de un abeto corpulento.

Sólo tuvo que esperar unos minutos. Moylita y el burgués no tardaron en aparecer, caminando por la termopista hacia la aldea. Moylita iba adelante, con la cabeza gacha, pero llevaba bajo el brazo la talla que Dik le había regalado.

Al anochecer, Dik estaba aterrorizado por la incertidumbre. No hubiera tenido tanto terror si lo hubiesen castigado.

Durante el resto del día, Dik no se movió de la habitación del hostal, aguardando la inevitable convocatoria al despacho del Escribano Tradayn en la alcaldía; pero al parecer nada en la vida era inevitable, porque la citación nunca llegó.

El cuento que nunca había leído —su propia historia— parecía ser, por motivos que no comprendía del todo, tan explosivo como las minas del enemigo. Moylita en persona lo había puesto en guardia, y la reacción del burgués lo había confirmado. La iban a acusar de espionaje y traición, y la iban a encarcelar o desterrar o fusilar.

El hecho de que lo mismo pudiera ocurrirle a él importaba menos.

El temor, constante e irritante, lo llevó a las calles de la aldea tan pronto como terminó la cena en el hostal. No había comido virtualmente nada, quedándose sentado y en silencio mientras los otros muchachos vociferaban y reían.

La noche era clara, pero había empezado a soplar un viento fuerte, y la nieve pulverizada de los tejados y alféizares lo golpeaba y le lastimaba la cara. Dik recorrió la calle principal, con la esperanza de ver a Moylita o descubrir algún indicio de dónde podía encontrarse, pero la calle estaba desierta y oscura, y las únicas luces visibles venían de las altas ventanas bajo los gabletes. Regresó lentamente, y al llegar a la alcaldía se detuvo. Allí había luz en las ventanas superiores; un resplandor de líneas horizontales en las celosías de madera.

Sin detenerse a pensar en las consecuencias posibles, Dik fue hasta la puerta principal y entró. Había un pasillo estrecho, frío y con mucha luz, enfrente dos puertas más, de madera y vidrio esmerilado, decoradas con intrincadas volutas. Un cabo estaba de pie ante ellas.

—¿Qué lo trae, guardia?

—Estoy buscando a Moylita Kaine, señor —dijo Dik, con espontánea sinceridad.

—No hay nadie aquí, sólo los burgueses.

—Entonces los veré a ellos, señor. El Escribano Tradayn me ha citado.

—Los burgueses están en sesión del Concejo. No han citado a nadie. ¿Cómo se llama y qué número tiene, guardia?

Dik lo miró en silencio, temiendo la autoridad del cabo pero preocupado siempre por la suerte de Moylita, y retrocedió. Volvió a la calle, cerrando los oídos y la mente a las órdenes que el cabo le vociferaba. Dik pensó que lo seguirían, pero una vez que las puertas principales se cerraron detrás de él, los gritos cesaron. Dik echó a correr, resbalando en el suelo encharcado al llegar a la esquina del edificio. Entró en una plaza minúscula. Allí era donde los granjeros lugareños podían peticionar a los burgueses durante las horas del día, y donde, antes de la guerra, se celebraban los mercados semanales. La plaza estaba dividida en una serie de corrales en que se guardaba el ganado sujeto a diezmo mientras eran estudiadas las peticiones. Dik saltó por encima de dos de estos corrales, y se detuvo a escuchar. No oyó ningún rumor de persecución.

Levantó la vista y miró las ventanas de la alcaldía; del otro lado estaba la cámara de sesiones. Trepó a uno de los corrales, y se arrastró hacia adelante hasta apoyar las manos en el ladrillo frío del edificio. Se irguió todo lo que pudo, y trató de espiar el interior a través de las tablillas de las persianas, que estaban entornadas. Todo cuanto vio fue el techo, profusamente ornamentado con molduras de yeso y delicadas versiones al pastel de escenas religiosas.

Alcanzaba a oír un confuso sonido de voces en el interior y apretó la oreja contra el vidrio. Al instante oyó la voz de Moylita, aguda y airada. Un hombre dijo algo que Dik no entendió, y en seguida oyó a Moylita que gritaba:

—¡Ustedes no ignoran que los gases sensorios siguen utilizándose! ¿Por qué no lo admiten?

Varias voces se alzaron contra ella, y ella seguía gritando. Un hombre dijo:

—… estamos enterados de quiénes son los amigos de usted.

Entonces Dik la oyó gritar:

—… ¡los hombres tienen derecho a saber! —y—… enloquecerlos, ¡eso es ilegal!

La sala de sesiones era un tumulto de gritos airados, y Dik oyó una serie de golpes y el sonido hueco de la madera que golpeaba contra la madera. Moylita chilló.

En ese momento Dik fue descubierto por el cabo. Derribado del precario puesto junto a la ventana, cayó pataleando y debatiéndose en la nieve. El cabo lo abofeteó hasta calmarlo, y luego lo llevó a la rastra. Así llegó a una sala de guardia cerca de la entrada de la alcaldía, donde le dieron otra paliza y llamaron a dos sargentos del pelotón.

El cielo se había nublado por completo y el viento había arreciado, y cuando Dik fue remolcado por las calles hasta el hostal, el huracán arrastraba unos copos de nieve espesos y sofocantes, y los apilaba contra los muros y los postes.

Magullado y abatido, Dik estuvo encerrado en su habitación durante el resto de la noche, y todo el día siguiente.

Tenía mucho en que pensar, y casi todo acerca de Moylita y las cosas que podían ocurrirle. Casi todas le parecían atroces, y no lo soportaba. Por otro lado, sentía curiosidad por el cuento que había tenido en las manos unos pocos minutos, y que no había leído. Todo cuanto Moylita le había dicho era que trataba de un soldado que se transformaba en poeta; pero la reacción del burgués mientras lo leía, apuntaba a algo bastante más importante. Las pocas frases que el burgués había leído en voz alta: gases sensorios, alteración permanente de los sentidos. Más tarde, lo que había escuchado a hurtadillas desde la ventana: el derecho de saber, la ilegalidad, la locura.

Pero Moylita había escrito el cuento exclusivamente para él. No había hablado del trasfondo, le dijo sólo lo del poeta. Ese era para ella el tema del cuento, y por tanto tenía que serlo también para él.

Dik no le había mencionado nunca sus propias aspiraciones literarias, los poemas inéditos arrumbados en algún armario de la casa familiar. ¿Acaso ella lo había adivinado?

Moylita había interpretado para él La negación, sospechando quizá que Dik veía una estrecha relación entre la vida de él y la novela. ¿Habría pretendido ella que hiciera lo mismo con el cuento?

Dik lo ignoraba. Si había habido en él una parte que en un tiempo pudo llamarse poeta, había sido expulsada a golpes por el servicio militar; no podía olvidar el fracaso de los versos que intentara escribir cuando llegó a la aldea. El muchacho estudioso que nunca había tenido muchos amigos se encontraba lejos de él ahora, del otro lado del muro del reclutamiento.

El precioso ejemplar de La Afirmación estaba a salvo en su cuarto, y al final de la tarde, ya bastante libre de resentimientos y furores como para sentirse tranquilo, se echó en la cama y leyó una parte de la novela. Eligió el pasaje que siempre le había parecido más intrigante: los cinco últimos capítulos. Era la parte en que Orfé escapaba de las maquinaciones conspiratorias de Emerden y otros personajes secundarios, y podía ir en busca de Hilde. La búsqueda de Orfé a través del exótico paisaje del Archipiélago de Sueño se convertía en un viaje de exploración interior, e Hilde se hacía cada vez más remota.

Al leer el libro por primera vez desde que hablara con Moylita, Dik comprendió de súbito el simbolismo del muro, y maldijo su falta de perspicacia por no haberlo entendido él solo. A medida que Orfé iba de una isla a otra, tropezaba con muchas barreras; las imágenes de la autora, los diálogos, las palabras mismas, todo reflejaba el hecho de que Hilde se había refugiado detrás del muro, levantado por el propio Orfé. Hasta el sitio en que concluía la búsqueda —la isla de Prachous, que en el dialecto del archipiélago significaba «la isla enmurallada»— era adecuado.

Terminó de leer con un sentimiento de satisfacción, pero en seguida recordó otra vez el cuento. Moylita había tratado de decirle algo. Lo que sabía del cuento, ¿bastaba para que tratase de averiguar qué podía ser ese mensaje?

Afirmación/negación: opuestos.

Orfé no escalaba el muro cuando podía hacerlo, y luego era demasiado tarde; en el cuento, el soldado escalaba un muro y se transformaba en poeta. Orfé era al comienzo de la novela un romántico ocioso, un diletante y un sibarita, pero los fracasos lo transformaban en un asceta atormentado, obsesionado por una meta y guiado por un principio moral; en el cuento… ¿qué?

Dik, todavía sin comprender del todo, pero esforzándose, empezó a vislumbrar lo que Moylita Kaine quería de él.

En la frontera de la montaña no había castigo mayor que patrullar el muro, de modo que Dik no se sorprendió cuando lo restituyeron a sus obligaciones normales. Hacia la media tarde del día siguiente estaba recorriendo un cierto sector del muro, alto y remoto, y perdido entre las nubes. El frío era punzante: cada cinco minutos tenía que quebrar la capa de hielo que le cubría las gafas protectoras, y activar el mecanismo de recarga del rifle para impedir que se atascara.

Cuando trepaba hacia la frontera aquella mañana, Dik había podido ver el aserradero desde la elevación que dominaba la aldea. No había luces encendidas y un manto de nieve ininterrumpido indicaba que la termopista había sido retirada. Mientras él estaba de licencia, había habido cambios en las defensas a lo largo del muro. Las primicias de un nuevo sistema de reflectores eran visibles en las cercanías de algunos puestos de guardia, y unos enormes tambores de cable eléctrico se amontonaban en la ladera. Además, unas formas bulbosas de metal habían sido enterradas a medias en la nieve, al borde de la termopista. Una intrincada red de tuberías y toberas subía por la termopista hasta el parapeto del muro.

Dik pisó varias veces los tubos en la oscuridad, hasta que comprendió que tenía que cuidarse.

Al anochecer se había ganado un breve descanso, y bebió una sopa ferozmente caliente en uno de los puestos de guardia, pero cuando cayó la noche estaba de regreso en su sector, yendo y viniendo, desdichado, aterido de frío, tratando de contar los minutos que faltaban aún hasta el relevo.

Las guardias nocturnas, a solas contra la hostil alianza de la oscuridad y el frío y los ruidos misteriosos, eran particularmente exasperantes. Esa noche el enemigo no había encendido los reflectores, y Dik a duras penas conseguía ver la mole del muro junto a él. Lo único claro era la franja oscura de la termopista en la nieve blanca, y las cisternas semienterradas, siniestras.

Se preguntó, como siempre se preguntaba, dónde estaba el enemigo y qué estarían haciendo, o qué planes estarían fraguando del otro lado. ¿Habría alguien como él, del otro lado, a pocos metros de distancia, yendo y viniendo, esperando sólo a que terminara la guardia?

Allí, en el sitio donde se encontraban dos países, donde chocaban dos ideologías políticas, Dik estaba físicamente más cerca del enemigo que ningún otro. Y sin embargo la frontera lo unía con el enemigo; los hombres del otro lado obedecían el mismo tipo de órdenes, padecían los mismos miedos, soportaban las mismas penurias, y, presumiblemente, luchaban por el mantenimiento de un sistema tan remoto para ellos como los burgueses para él.

Dik abrió el mecanismo de recarga para desatascarlo. Hubo una pausa en el gemido del viento, y en ese instante oyó que al otro lado del muro alguien abría también un mecanismo de recarga. Era algo que se oía con frecuencia en el muro: a la vez alarmante y tranquilizador.

Dik sentía el peso de la novela de Moylita Kaine en el bolsillo. La había llevado consigo, desafiando las órdenes. Luego de los sucesos de los últimos dos días, sentía que llevar consigo la novela era lo mínimo que le debía a Moylita. Ignoraba qué podía haberle pasado, y no conocía otro modo de poner en acción las ideas de ella que tener cerca el libro. Ella hablaba en símbolos, y Dik estaba dispuesto a actuar en símbolos.

No podía actuar en la realidad, porque había comprendido al fin lo que ella había estado diciéndole.

Escala el muro, Dik.

Echó una mirada rápida al muro desolado, nada simbólico. Era sabido que se habían puesto minas y trampas explosivas a ambos lados del muro. En los cepos y cercas de alambre electrificado había disparadores de contacto. Bastaba que un hombre asomara la mano por encima del muro para que llegara del otro lado una descarga de fusilería. La guerra apenas había empezado, y ya se oían veintenas de historias de falsos contraataques, provocados por el rumor de un deslizamiento de nieve.

Siguió caminando, recordando cómo le había molestado el modo en que Moylita le había explicado la novela. Esto era lo mismo. Para ella, que negaba los ideales, un hombre podía escalar un muro, y después escribir versos; Dik estaba creando su propia negación.

Recordó entonces el sonido de la voz de Moylita desde la Sala de Sesiones. Había corrido un riesgo al escribir el cuento, y había pagado. Dik volvió a sentirse consciente y responsable, y pensó otra vez en escalar el muro.

Alzó la vista y miró de soslayo la mole oscura junto a él. Era alta aquí, pero un poco lejos había peldaños para disparar las armas y que uno podía escalar si se creía necesario.

Oyó desde algún lugar próximo un rumor siseante, y se detuvo agazapándose con el rifle preparado, mirando en torno la oscuridad. De pronto, de muy lejos, desde lo profundo del valle, un sonido agudo, tenue, llegó hasta él, deformado por el viento y la distancia: el tren en la estación hacía oír su silbato. Dik se enderezó nuevamente, tranquilizado por la familiaridad del sonido.

Siguió caminando, golpeteando la culata del rifle. Del otro lado del muro, alguien hizo lo mismo.

Y el siseo continuaba.

Pasó otra hora, y había llegado casi el momento del relevo, cuando vio la figura de un guardia que avanzaba por la termopista hacia él. Dik estaba helado de pies a cabeza y se detuvo y esperó con gratitud a que el otro llegara. Pero cuando la figura se fue acercando, Dik vio que levantaba los brazos y sostenía el rifle por encima de la cabeza.

Se detuvo a corta distancia de Dik, y habló, con un acento extranjero:

—Por favor no disparar. Yo deseo rendir.

Era un joven de la edad de él, con las mangas y las piernas del uniforme de montaña rotas y desgarradas por los alambres de púa. Dik lo miró, desconcertado.

Estaban cerca de una de las cisternas, y el siseo del gas se oía por encima del rugido del viento.

Dik mismo sintió la mordedura del aire helado que se le metía por las roturas de la casaca y el pantalón, y cuando se encendió un reflector vio que tenía una mancha de sangre bajo la rodilla. Miró al joven soldado, de pie y azorado frente a él y dijo otra vez, en voz mucho más alta:

—Por favor no dispares. Me rindo.

Estaban cerca de una de las cisternas, y el siseo del gas se oía por encima del rugido del viento.

El soldado enemigo dijo:

—Aquí… mi fusil.

Dik dijo:

—Toma mi rifle.

Mientras Dik le pasaba el arma, el joven le entregó la de él, y volvió a levantar los brazos.

—Frío —dijo el soldado enemigo. Las gafas se le habían escarchado, y Dik no podía verle la cara.

—Por allí —dijo Dik señalando el puesto de guardia distante y sacudiendo el morro del rifle capturado.

—Por aquí —le dijo el joven soldado, señalando el puesto de guardia.

Caminaron lentamente entre el viento y la nieve, Dik mirando con admiración y envidia la encasquetada nuca de su enemigo.

EL OBSERVADO

I

Algunas veces Jenessa, como si se resistiera volver a las frustraciones de su empleo, tardaba en marcharse por las mañanas, y cuando en esas ocasiones ella remoloneaba en casa de Yvann Ordier, a él le costaba no mostrarse impaciente. Esta era una de esas mañanas, y mientras ella se bañaba, él acechaba, nervioso, del otro lado del cubículo de la ducha, jugueteando con el estuche de cuero bruñido de los binoculares.

Ordier estaba atento a cada uno de los movimientos de Jenessa; cualquier alteración del sonido revelaba una imagen, tan clara como si la puerta estuviese abierta y la cortina de plástico descorrida: las gotas que salpicaban la cortina cuando Jenessa levantaba un brazo, el siseo atenuado del agua cuando se agachaba para lavarse una pierna, el chasquido sordo de los goterones jabonosos contra las baldosas cuando se erguía para enjabonarse el cabello. Podía imaginar con todo detalle el cuerpo reluciente de Jenessa, y al recordar cómo habían hecho el amor la noche pasada, la deseó otra vez.

Comprendió que no podía quedarse allí de pie junto a la puerta, en una actitud de espera demasiado obvia. De modo que dejó el estuche de los binoculares y fue a la cocina y preparó un poco de café. Lo coló y lo dejó sobre la plancha caliente. Jenessa aún no había terminado de bañarse. Ordier se detuvo junto a la puerta del cubículo y supo por el ruido del agua que ella se estaba enjuagando el pelo. Podía imaginarla con la cara levantada hacia la ducha, el pelo largo y oscuro empastado y pegoteado por detrás de las orejas. A menudo ella permanecía en esa posición varios minutos, dejando que el agua le entrase en la boca abierta antes de que se escurriese y le corriera por todo el cuerpo: dos corrientes gemelas de gotas que caían desde los pezones, un arroyo diminuto que serpenteaba entre el vello del pubis, la película delgada que le abrillantaba las nalgas y los muslos.

De nuevo desdoblado entre el deseo y la impaciencia, Ordier fue hasta el escritorio, lo abrió y sacó el detector de escintilas.

Examinó las pilas ante todo; estaban buenas, pero supo que pronto tendría que reemplazarlas. Utilizaba con frecuencia el detector porque unas semanas antes, de manera casual, había descubierto una invasión de aquellas escintilas microscópicas, y desde entonces las había buscado día tras día.

Hubo una señal en el instante en que encendió el detector, y Ordier recorrió la casa atento a los débiles cambios de tono y volumen del gemido electrónico. Siguió el rastro de la escintila hasta la alcoba, y moviendo el circuito direccional y manteniendo el instrumento muy cerca del suelo, la encontró un momento después. Estaba en la alfombra, cerca de una silla donde Jenessa había dejado sus ropas.

Ordier separó los mechones de la alfombra y recogió la escintila con un par de pinzas. La llevó al estudio. Era la tercera que descubría esa semana, y aunque parecía posible que hubiera llegado a la casa en los zapatos de alguien, no dejaba de ser inquietante que estuviese allí. La puso sobre una platina y la observó por el microscopio. No tenía número de serie.

Jenessa había salido de la ducha, y estaba de pie junto a la puerta del estudio.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Otra escintila —dijo Ordier—. En la alcoba.

—Te pasas el tiempo encontrándolas. Tenía entendido que no eran detectables.

—Tengo un instrumento.

—Nunca me lo dijiste.

Ordier se enderezó y se volvió a mirarla. Estaba desnuda, con un turbante de toalla dorada alrededor del pelo.

—He preparado un poco de café —dijo—. Tomémoslo en el patio.

Jenessa echó a andar, con las piernas y la espalda todavía mojadas. Ordier la observó pensando en otra mujer, la muchacha qataari del valle, y deseando poder tener una relación distinta con Jenessa, menos complicada. En las últimas semanas ella se había vuelto para él más inmediata y a la vez más distante, pues despertaba en él deseos y necesidades que la muchacha qataari no podía satisfacer.

Se volvió al microscopio y retiró con cuidado la platina. Dejó caer la escintila en una caja hermética —a prueba de luz y de sonidos— donde ya estaban guardadas veinte o más de las lentes diminutas, y luego fue a la cocina. Recogió las tazas y la cafetera y salió al calor y al rasguido de las cigarras.

Jenessa, sentada al sol del patio, se desenredaba los cabellos largos y finos. Mientras el sol se movía sobre ella, el agua se secó y ella le habló de los planes del día.

—Hay alguien que me gustaría que conocieras —dijo—. Viene a cenar esta noche.

—¿Quién es? —dijo Ordier; le molestaba que lo sacaran de la rutina diaria.

—Un colega. Acaba de llegar del norte.

Jenessa estaba sentada de espalda al sol, y la luz brillante le envolvía el cuerpo bronceado. Se sentía a sus anchas desnuda; hermosa y sexual, y consciente de serlo.

—¿A qué ha venido?

—A tratar de observar a los qataari. Al parecer, conoce las dificultades, pero ha obtenido una beca. Supongo que tiene derecho a gastarla.

—Pero ¿por qué tengo que conocerlo?

Jenessa se inclinó hacia adelante, y le retuvo brevemente la mano.

—No tienes por qué… pero a mí me gustaría.

Ordier estaba revolviendo el azúcar en el tazón; se amontonaba y arremolinaba como si fuera un líquido viscoso. Cualquiera de los granos era mayor que una escintila, y un centenar de esas lentes diminutas pasarían quizá inadvertidas metidas en el azúcar. ¿Cuántas escintilas quedarían en la borra del café, cuántas eran tragadas por accidente?

Jenessa se recostó en la reposera y los pechos se le aplanaron. Tenía los pezones erectos y había levantado una pierna, sabiendo que él estaba admirándola.

—Te gusta observar —dijo, y le echó una mirada astuta con ojos oscuros y sombreados, y cuando se volvió hacia él sobre el flanco, los pechos grandes parecieron henchirse otra vez—. Pero no te gusta que te observen ¿verdad?

—¿A qué te refieres?

—A las escintilas. Te quedas muy callado cada vez que encuentras una.

—¿De veras? —Ignoraba que Jenessa lo hubiese notado. Él siempre trataba de no darles importancia—. Hay tantas por aquí… en toda la isla. No hay pruebas de que alguien las esté sembrando.

—Sin embargo, no te gusta encontrarlas.

—¿Te gusta a ti?

—Yo no las busco.

Como la mayoría de las gentes que habitaban en las islas del Archipiélago de Sueño, Ordier y Jenessa no hablaban con frecuencia del pasado. En las islas el Pacto de Neutralidad había suspendido de manera efectiva el pasado y el futuro. El futuro estaba cerrado, como lo estaban las islas mismas, pues hasta la conclusión de la guerra en el continente meridional nadie podría salir del Archipiélago; es decir, nadie excepto los tripulantes de los barcos y las tropas de los dos bandos en pugna, que constantemente pasaban por allí. El futuro de las islas estaba determinado por la guerra, y la guerra era indeterminada; había continuado, sin interrupción, durante más de dos siglos, y la situación era la misma desde hacía cincuenta años.

Con la desaparición del sentido del futuro, el pasado perdía importancia, y quienes iban al Archipiélago, optando por mantenerse neutrales, sabían bien que renunciaban a la vida anterior. Yvann Ordier era uno entre miles de esos emigrados; nunca le había dicho a Jenessa cómo se había enriquecido, cómo había pagado su pasaje al Archipiélago. Todo cuanto le había dicho era que había tenido un éxito prodigioso en los negocios y había podido retirarse a edad temprana.

Ella, por su parte, hablaba poco de su propia vida, aunque Ordier sabía que esto era una característica de los isleños nativos, más que un deseo de olvidar un pasado dudoso. Sabía que había nacido en la isla de Lanna, y que era una antropóloga que intentaba sin éxito estudiar a los refugiados qataari.

Lo que Ordier no quería revelarle a Jenessa era cómo había llegado a conseguir un detector de escintilas.

No quería hablar de iniquidades pretéritas, ni del papel que le había tocado en la proliferación planificada de esas lentes de espionaje, las escintilas. Pocos años atrás, cuando practicaba un oportunismo que ahora le parecía abominable, Ordier había vislumbrado la posibilidad de hacer mucho dinero, y la había aprovechado sin titubeos. En aquel entonces, la guerra en el continente meridional estaba en un atolladero, costoso y agotador, y los departamentos comerciales de las fuerzas armadas habían estado reuniendo fondos mediante métodos no convencionales. Uno de esos métodos era el otorgamiento de franquicias comerciales a algunos miembros del personal hasta entonces anónimos; Ordier, con una falta de escrúpulos que ahora lo sorprendía, había obtenido los derechos de explotación de las escintilas.

La fórmula del éxito era simple: vendía las escintilas a uno de los bandos, y los detectores al otro. Una vez reconocido el valor potencial de los minúsculos transmisores, la fortuna de Ordier había quedado asegurada. Pronto el monto de las ventas superó al de la producción en las fábricas de pertrechos militares, y la demanda continuaba subiendo. Si bien la organización de Ordier era todavía el principal distribuidor de escintilas y de equipo electrónico de recuperación de imágenes, pronto aparecieron en el mercado clandestino copias no autorizadas. Un año después de que Ordier abriera la agencia, la saturación del mercado de escintilas era tal que no había habitación ni edificio que estuviesen cerrados a ojos y oídos ajenos. Nadie había descubierto la manera de desactivar aquellos transmisores diminutos. Nadie sabía nunca con certeza quién estaba vigilando y escuchando.

En los tres años y medios subsiguientes, la fortuna personal de Ordier quedó consolidada. Durante el mismo período, y junto con el enriquecimiento, creció en él un sentido más profundo de responsabilidad moral. Las normas de vida en el continente septentrional civilizado habían cambiado para siempre; las escintilas eran utilizadas con tanta profusión que no había sitio alguno que estuviera libre de ellas. Estaban en las calles, en los jardines, en las casas. Ni siquiera en lo que antes fuera la intimidad del propio lecho, tenía uno la seguridad de que nadie estaba escuchando, vigilando, grabando.

Por último, cuando los sentimientos de culpa fueron más fuertes que cualquier otro motivo, Ordier buscó el exilio permanente en el Archipiélago de Sueño, sabiendo que si él se retiraba, el comercio del espionaje no dejaría por eso de crecer; pero él ya no quería tener parte en eso.

Eligió la isla de Tumo sin pensarlo mucho, y levantó su casa en la región oriental, bien apartada de las pobladas montañas del oeste… pero hasta en Tumo había escintilas. Algunas eran de los ejércitos, y violaban el Pacto, unas pocas de empresas de comercio, y otras, las más numerosas, no tenían número, y era imposible identificarlas.

Jenessa tenía razón cuando decía que a él no le gustaba encontrar escintilas en la casa, intrusas puestas allí para espiarlo; pero las que estaban desparramadas por el resto de la isla no le preocupaban. Durante los dos últimos años había tratado, con bastante éxito, de no pensar en la escintilas.

Ahora la vida para él era Jenessa, la casa, las crecientes colecciones de libros y antigüedades. Hasta el comienzo de aquel verano isleño se había sentido razonablemente feliz y en paz consigo mismo. Pero cuando concluía la primavera, y llegaron los primeros calores, había hecho cierto descubrimiento que lo obsesionaba cada día más.

El foco de esta obsesión era el esperpento almenado que se alzaba sobre el cerro, en el linde oriental de la finca, el recinto de muros de granito recalentados por el sol.

Allí estaba la muchacha qataari, el ritual qataari; allí Ordier escuchaba y vigilaba, tan oculto para aquellos a quienes observaba como los hombres que descifraban el mosaico de imágenes de las ubicuas escintilas.

II

Jenessa se echó al sol, bebió el café, y se sirvió una segunda taza. Bostezó y se tendió de nuevo, el pelo ahora seco y brillante a la luz. Ordier se preguntó si pensaría quedarse todo el día, como lo hacía algunas veces. Él disfrutaba de aquellos días de ocio que pasaban juntos, nadando en la piscina, haciendo el amor y tomando baños de sol… pero la noche anterior ella había hablado de pasar el día en la Ciudad de Tumo, y Ordier no sabía en verdad qué se proponía. Al fin, sin embargo, Jenessa entró en la alcoba a vestirse, y poco después fueron juntos hasta el coche de ella. Hubo palabras de despedida y besos, y Jenessa partió.

Ordier se quedó ociosamente junto al bosquecillo del linde de la finca, esperando para saludarla con la mano cuando saliera del sendero y tomara la carretera de la ciudad. El viento fresco de la noche anterior había amainado, y la nube de polvo blanco flotó un tiempo detrás del coche, hasta mucho después de que Jenessa hubiera desaparecido. Ordier seguía mirando. A veces, inesperadamente, ella regresaba.

Cuando el polvo se posó, y lo único que impedía ver los edificios de la ciudad era el centelleo del calor matutino, Ordier volvió a la casa y subió por la cuesta hasta la puerta principal.

Una vez dentro, no se preocupó por reprimir la impaciencia con que había esperado a que Jenessa se marchara. Fue de prisa al estudio, buscó los binoculares y atravesando la casa salió por la puerta que daba al escabroso terreno del fondo. Una corta caminata lo llevó hasta el elevado muro de piedra que corría a los lados cruzando el cerro. Quitó el candado del macizo portalón de madera y pasó del otro lado. Estaba en un patio de arena, blanqueado por el sol, todo rodeado de muros, y ya caluroso en el día sin viento. Ordier se aseguró de que el portalón quedaba cerrado, y echó a andar con paso firme ladera arriba, hacia la elevación angular del esperpento almenado, en la cresta del cerro.

Fue este esperpento y el patio amurallado lo primero que Ordier encontró, por casualidad, y con el mismo ánimo temerario del demente que lo construyera tres siglos atrás, lo compró, y compró también las tierras de alrededor luego de una inspección sumaria. Sólo más tarde, cuando pasó la embriaguez de la compra, había hecho una segunda y más serena inspección de su nueva propiedad, y comprendió que era por completo inhabitable. Entonces, no sin lamentarlo, había contratado una empresa constructora local, y había edificado una casa no muy lejos.

El cerro que marcaba el límite oriental de la propiedad corría en línea recta de norte a sur por varias millas, y nadie podía escalarlo si no estaba equipado con botas y cuerdas de montaña. No tanto por la altura —en la cara que daba a la casa de Ordier se elevaba a unos sesenta metros, por encima del llano— sino porque era escabroso y mellado, con rocas afiladas y quebradizas. En el pasado geofísico tenía que haber habido allí un terremoto tumultuoso, que al comprimir y levantar el suelo a lo largo de una falla profunda, había alzado la corteza en dos láminas frágiles de acero, insertadas una en otra, borde contra borde.

Era en esa cima donde habían construido el esperpento, aunque Ordier no podía imaginar a qué costo en vidas humanas e inventiva. En equilibrio sobre las rocas resquebrajadas, era un edificio temerario, y un tributo a la singularidad y excentricidad del arquitecto.

Cuando Ordier había visto y comprado el edificio, el valle que se extendía del otro lado no era más que una ancha extensión de tierra desértica y fangosa, de vegetación exuberante, o resquebrajada, yerma y polvorienta, según la estación. Pero eso era antes de la llegada de los qataari, y de todo lo que había traído consigo.

Un tramo de escaleras subía por el interior y culminaba en las almenas. Antes que Ordier se mudara, había pagado a los constructores para que reforzaran la mayor parte de los escalones con acero y cemento, pero los últimos habían quedado sin reparar. Era muy difícil trepar a las almenas.

Casi a media altura, mucho antes del último peldaño reforzado, Ordier llegó a la falla, disimulada con ingenio en el interior del muro principal.

Volvió la cabeza, y desde la atalaya vertiginosa escudriñó las tierras que se extendían abajo. Allí estaba su casa, los techos de tejas brillantes a la luz del sol; más allá, la zona agreste de los matorrales, y más lejos aún los edificios de Tumo, un barrio de casas modernas que se levantaba sobre las ruinas del puerto marítimo, saqueado al comienzo de la guerra. En el fondo se erguían, distantes, las elevaciones pardas y purpúreas de las Montañas Tumotas, citadas a menudo en la mitología del Archipiélago de Sueño.

Hacia el norte y el sur Ordier alcanzaba a ver el plata esplendente del mar. En alguna parte hacia el norte, sobre el horizonte, estaba la isla de Muriseay, hoy oculta en la niebla.

Ordier volvió la espalda al paisaje, y se metió en la falla del muro, estrujándose entre dos losas superpuestas de mampostería. Aun inspeccionadas de cerca, las losas parecían estar tan sólidamente puestas que nada podía haber detrás. Pero había una oquedad al otro lado, cálida y oscura, bastante alta y ancha como para que un nombre pudiese estar allí de pie. Ordier se deslizó por el boquete, y se detuvo en la repisa; respiraba con rapidez luego del ascenso.

Estaba aún encandilado por el sol de fuera, y el minúsculo recinto le parecía ahora una celda tenebrosa. La única luz entraba por una grieta horizontal en el muro, una ranura de cielo brillante que en contraste con el resto parecía oscurecer, no iluminar, la celda.

Cuando al fin recobró el aliento, Ordier avanzó hasta el reborde, donde comúnmente se instalaba, y buscó a tientas con el pie la superficie de la roca. Debajo de él el muro se retiraba y descendía en una curva irregular hasta los cimientos. Ordier se movió apoyando el codo contra el muro y en ese instante notó una fragancia dulce en el aire. Al poner el segundo pie sobre la losa, bajó los ojos y vio a la media luz la coloración pálida, moteada sobre la repisa.

El olor era inconfundible: rosas qataari. Ordier recordó el cálido viento sur de la víspera —el Naalattan, como lo llamaban en Tumo— y el vertiginoso torbellino de luz y color que se había elevado por encima del valle cuando los pétalos fragantes de las rosas se habían esparcido y arremolinado. Muchos de los pétalos fueron levantados por el viento hasta la altura de la atalaya, y algunos habían revoloteado tan cerca que a Ordier le pareció que podía tocarlos con la mano. Había tenido que abandonar la celda para reunirse con Jenessa, y no había visto el final de la cálida neblina de pétalos antes de marcharse.

Se sabía que la fragancia de las rosas qataari era narcótica, y el olor empalagoso y dulzón que exhalaban cuando él pisaba y aplastaba los pétalos, le subía hasta la nariz y la boca. Ordier apartó y restregó con los pies los pétalos que habían volado hasta la repisa, y los echó abajo, hacia la cavidad del muro.

Por último se inclinó hacia adelante sobre la hendidura que se abría al valle; también allí el viento había depositado algunos pétalos, y Ordier los empujó con los dedos, cuidando de que cayesen debajo de él, en la cavidad, y no afuera al aire libre.

Se llevó los binoculares a los ojos, y luego se inclinó hasta apoyar los capuchones metálicos de los lentes en el reborde de piedra de la hendidura horizontal. Cada vez más excitado, observó a los qataari allá abajo en el valle.

III

Por la noche, Ordier fue en el automóvil al apartamento de Jenessa en Ciudad de Tumo. Iba a desgana, en parte a causa de la obligación social de conversar con gente desconocida —algo que por lo general prefería no hacer— y en parte porque hablarían sobre todo de los refugiados qataari. Jenessa había dicho que el visitante era un colega, es decir un antropólogo, y los antropólogos sólo iban a Tumo a estudiar a los qataari. Desde aquel descubrimiento en el castillo esperpéntico, cualquier conversación sobre los qataari le parecía insoportable, como si estuviesen invadiendo un dominio privado. Por esta y otras razones, Ordier nunca le había dicho a Jenessa lo que sabía.

Los otros invitados ya estaban allí cuando Ordier entró, y Jenessa los presentó como Jacj y Luovi Parren. La primera impresión de Ordier fue desfavorable; Parren era un hombre bajo, obseso e intenso, que sacudió la mano de Ordier con movimientos nerviosos y en el acto se volvió para continuar la conversación con Jenessa, que la llegada de Ordier había interrumpido. Por lo común, a Ordier le habría molestado el desaire, pero Jenessa le echó una mirada apaciguadora, y de cualquier modo él no estaba de humor para tratar de simpatizar con el hombre.

Se sirvió un trago y fue a sentarse junto a Luovi, la mujer de Parren.

Durante los aperitivos y la comida, hablaron sólo de generalidades, con las islas del Archipiélago como tema principal. Parren y su mujer acababan de llegar del norte, y querían saberlo todo acerca de las diferentes islas donde podrían poner casa. Las únicas islas que hasta entonces habían visitado eran Muriseay —a donde iba la mayoría de los inmigrantes— y Tumo.

Ordier notó que cuando él y Jenessa hablaban de las otras islas, era Luovi quien parecía más interesada, y no dejaba de preguntar a qué distancia estaban de Tumo.

—Jacj necesita estar cerca de su trabajo —le explicó a Ordier.

—Creo habértelo dicho, Yvann —dijo Jenessa—. Jacj ha venido aquí con el propósito de estudiar a los qataari.

—Sí, desde luego.

—Sé lo que piensa, Ordier —dijo Parren—. ¿Por qué yo tendría éxito donde otros han fracasado? Permítame que le diga que yo no hubiera abandonado el continente en pos de una meta inalcanzable. Hay medios que no se han intentado todavía.

—Hablábamos de eso antes de que llegaras —le dijo Jenessa—. Jacj piensa que tiene más probabilidades que nosotros.

—¿Y a ti que te parece? —preguntó Ordier.

Jenessa se encogió de hombros y miró a Jacj y a la mujer.

—Yo no tengo ambiciones.

—La ambición, querida Jenessa, es el fundamento del éxito.

La sonrisa de Luovi a través de la mesa, primero a Jenessa, luego a Ordier, era indescifrable.

—¿Para un antropólogo social? —dijo Ordier.

—Para cualquier científico. Jacj ha tomado una licencia en medio de una carrera brillante para venir a estudiar a los qataari. Pero sin duda usted conoce los trabajos de Jacj.

—Por supuesto.

Ordier se estaba preguntando cuánto tiempo tardaría Parren, o Luovi, en descubrir que nadie tomaba jamás una «licencia» para visitar el Archipiélago. Le divertía pensar que quizá Luovi imaginase, anticipando el éxito de su marido, que una investigación a fondo de la sociedad qataari tendría como resultado un billete de regreso al norte, donde la brillante carrera sería reanudada. En las islas había cientos de exiliados que alguna vez habían alimentado ilusiones parecidas.

Ordier miraba con disimulo a Jenessa, tratando de adivinar qué pensaría ella de todo eso. Había sido sincera cuando confesó que no tenía ambiciones personales, pero esa no era toda la verdad.

Como nativa del Archipiélago, Jenessa compartía el sentimiento nacionalista de los otros isleños, que para Ordier era una mera invención. Hablaba a veces de la historia del Archipiélago, de los años lejanos en que se había firmado el Pacto de Neutralidad. Unas pocas de las islas se habían resistido a la neutralización forzosa, y durante años se mantuvieron así unidas; pero por último las grandes naciones del norte habían doblegado toda resistencia. Decían que ahora todo el Archipiélago estaba pacificado, aunque el contacto entre las islas, para la mayoría de la población, se limitaba al correo que transportaban los ferrys, y uno nunca sabía a ciencia cierta qué estaba pasando en las regiones más remotas del Archipiélago. De tanto en tanto había rumores de sabotaje en alguna de las islas, o de que habían atacado los campamentos de descanso del ejército; pero en general todo el mundo esperaba a que la guerra concluyese.

El trabajo de Jenessa tenía en realidad un propósito, aunque nada parecido a la agresiva aspiración a la fama de Jacj Parren. Ordier sabía que para ella, y otros científicos nativos de la isla, el conocimiento era la llave de la libertad, y que cuando la guerra terminase, ese conocimiento ayudaría a liberar el Archipiélago. Jenessa no esperaba ningún resultado inmediato de lo que ella hacía —sin acceso a las sociedades culturalmente dominantes del norte, toda investigación sería fútil— aunque de cualquier modo era también conocimiento científico.

—¿Cuál es el papel de usted en todo esto, Yvann? —estaba diciendo Parren—. Usted no es antropólogo, tengo entendido.

—Correcto. Estoy jubilado.

—¿Tan joven?

—No tan joven como parece.

—Jenessa me estuvo contando que usted vive allá arriba, cerca del valle de los qataari. ¿No es posible, supongo, ver el campamento desde allí?

—Se puede subir por las rocas —dijo Ordier—. Yo lo llevaré arriba, si quiere. Pero no verá nada. Los qataari tienen vigías en todo el cerro.

—¡Ah… en ese caso podría ver a los vigías!

—Desde luego. Pero no le resultaría muy interesante. No bien lo ven a usted, le vuelven la espalda.

Parren estaba encendiendo un cigarro en una de las velas que había sobre la mesa; se recostó en la silla con una sonrisa y sopló el humo en el aire.

—Una forma de respuesta.

—La única —dijo Jenessa—. Como observación no tiene valor alguno, pues depende de la presencia del observador.

—Pero es parte de una norma.

—¿Sí? —dijo Jenessa—. ¿Cómo podemos comprobarlo? Lo importante es saber qué harían si no estuviéramos aquí.

—Pero usted misma dice que eso no se puede saber —concluyó Parren.

—¿Y si nosotros no estuviéramos aquí? ¿Si no hubiese nadie más en la isla?

—Bueno, eso es entrar en el mundo de lo fantástico. La antropología es una ciencia pragmática, querida mía. El impacto del mundo moderno sobre las sociedades aisladas interesa tanto como las sociedades mismas. Si es preciso, impondremos nuestra presencia a los qataari y evaluaremos la respuesta a esa intromisión. Como estudio es mejor que nada.

—¿Cree que no lo hemos intentado? —dijo Jenessa—. Fue todo inútil. Los qataari esperan a que nos vayamos, y esperan y esperan…

—Lo que dije. Una forma de respuesta.

—¡Pero sin ningún significado! —dijo Jenessa—. Al fin se convierte en una guerra de paciencia.

—¿Qué ganarían los qataari?

—Mire, Jacj, —Jenessa, ahora visiblemente irritada, se inclinaba hacia adelante por encima de la mesa, y Ordier notó que un mechón de cabello le caía sobre el postre, todavía intacto en el plato—. Cuando los qataari desembarcaron aquí por primera vez, hace un año y medio, un equipo fue al campamento. Estuvimos probando precisamente la clase de respuesta de que usted habla. No tratamos de pasar inadvertidos y no ocultamos nuestros propósitos. Los qataari esperaron. Sentados o de pie, exactamente en los mismos sitios en que estaban cuando nos vieron. ¡No hicieron nada durante diecisiete días! No comieron, no bebieron, no hablaron. Dormían donde estaban, y si el sitio era un charco de barro o una piedra no les importaba.

—¿Y los niños?

—Los niños también… igual que los adultos.

—¿Y las funciones biológicas? ¿Y las mujeres embarazadas? ¿También ellas esperaron así a que ustedes se fueran?

—Sí, Jacj. En realidad, suspendimos el experimento a causa de dos mujeres embarazadas. Teníamos miedo de lo que pudiera ocurrirles. Por último, hubo que llevarlas al hospital. Una de ellas perdió el niño.

—¿Se resistieron a que las llevaran?

—Desde luego que no.

Luovi dijo:

—¡Pero entonces Jacj está en lo cierto! Es una respuesta social al mundo exterior.

—¡No es ninguna respuesta! —dijo Jenessa—. Es todo lo contrario de una respuesta, es la suspensión de toda actividad. Podría verlo en las películas que hicimos… la gente ni siquiera se impacientaba. No hacían otra cosa que observarnos y esperar a que nos fuésemos.

—¿Entonces estaban en una especie de trance?

—¡No! ¡Estaban esperando!

Advirtiendo la expresión animada de Jenessa, Ordier se preguntó si no reconocía en ella parte de su propio dilema frente a los qataari. Jenessa había proclamado siempre que su interés por los qataari era puramente científico; sin embargo, en cualquier otra situación era raro que no mostrase una reacción emotiva. Y los qataari eran criaturas especiales, no sólo para los antropólogos.

De todas las razas del mundo, los qataari eran a la vez los más y los menos conocidos. No había ninguna nación en el continente septentrional que no hubiera tenido o no tuviera algún vínculo histórico o social con los qataari. Para un país los qataari eran los guerreros que habían combatido junto con ellos en un tiempo olvidado; para otro, eran los arquitectos y albañiles que habían construido los edificios públicos o los palacios; para un tercero eran los médicos que habían venido a curarlos en épocas de peste.

Físicamente, los qataari eran un pueblo hermoso: en el país del propio Ordier se decía, por ejemplo, que el modelo de Edrona —símbolo de la potencia, la sabiduría y el misterio masculinos, perpetuado en una aplaudida escultura de mármol— había sido un qataari. Asimismo el retrato de una mujer qataari, pintado por Vaskarreta nueve siglos atrás, era para muchos la encarnación misma de la belleza concupiscente y la pasión virginal; ese mismo rostro, pirateado en aras del comercio, resplandecía en los rótulos de una docena de diferentes tipos de cosméticos.

No obstante, pese a todas las leyendas y apariciones históricas, el mundo civilizado no sabía casi nada de la tierra natal de los qataari.

Los qataari eran oriundos del continente meridional, el turbulento territorio donde se librara la guerra durante los dos últimos siglos. En la costa septentrional de la península, un dedo de tierra largo y rocoso apuntaba al Mar Medio y parecía estirarse hacia las islas más meridionales del Archipiélago de Sueño. La península estaba unida al continente por un istmo estrecho y pantanoso, y más allá, donde se alzaban las primeras montañas, siempre había una hilera de vigías… pero vigías muy singulares. Los qataari no trataban de impedir que otros entrasen, pero estaban siempre atentos a la llegada de algún intruso. Pocas personas, en realidad, habían estado alguna vez en la península. La vía terrestre cruzaba una jungla enmarañada, y el acceso por mar era difícil, pues a lo largo de toda la costa rocosa había sólo un pequeño espigón. Los qataari parecían bastarse a sí mismos, en todo sentido. Las costumbres, la cultura y la organización comunitarias de los qataari eran prácticamente desconocidas.

De la importancia cultural de los qataari no cabía ninguna duda: un auténtico eslabón evolutivo entre las naciones civilizadas del norte, los pueblos del Archipiélago y los campesinos bárbaros del sur. Varios etnólogos habían visitado la península en el correr de los años, pero todos los esfuerzos habían fracasado a causa de esa misma espera silenciosa de que había hablado Jenessa.

Un solo aspecto de la vida de los qataari había salido a la luz, aunque los detalles eran en parte conocimiento y en parte meras conjeturas: los qataari dramatizaban. Las fotografías aéreas y los informes de los visitantes revelaban que había auditorios al aire libre en todas las aldeas, y que siempre había gente allí reunida. La hipótesis común era que los qataari recurrían al drama como un medio simbólico de acción: para tomar alguna decisión, para la resolución de los problemas, para las celebraciones. Las contadas obras de la literatura qataari que habían llegado a las bibliotecas del mundo desconcertaban a los lectores no qataari: una prosa y una poesía impenetrablemente elípticas, y personajes simbólicos que tenían muchos nombres formales, familiares o adoptados, y parecían ser parte de una trama mucho más vasta que la que podía deducirse del tema. Las tesis sobre literatura qataari eran una actividad popular en las universidades septentrionales.

Los contados qataari que viajaban, que visitaban el continente norte, hablaban con ambigüedad de estos temas, quizá porque se veían a sí mismos como actores de un drama cultural. Un qataari, en el país de Ordier algunos años antes, había sido filmado en secreto mientras estaba a solas; viviendo sin duda algún drama personal, el qataari se reconvenía a sí mismo, declamaba ante una audiencia imaginaria, lloraba y gritaba. Nadie advirtió algo insólito en el comportamiento de este hombre cuando pocos minutos después apareció en una recepción pública.

La guerra había llegado, inevitablemente, a la península qataari. Había comenzado cuando uno de los bandos empezó a construir una base de aguas profundas en el extremo septentrional de la península. Como la zona no había sido reclamada por ninguna de las partes, esto puso fin a la neutralidad de que habían disfrutado hasta entonces los qataari. El bando contrario había invadido la península, y al poco tiempo los combates fueron devastadores. Pronto los qataari, como el resto del continente, conocieron la aniquiladora totalidad de la guerra: los gases de disociación neural, las escintilas, los lanzallamas, las lluvias de ácidos. Las aldeas desaparecieron, las plantaciones de rosas se incendiaron, la gente murió por millares; la sociedad qataari fue destruida en pocas semanas.

Una misión de socorro llegó del norte, y al cabo de unas pocas semanas más los sobrevivientes habían sido evacuados sin resistencia, y trasladados a Tumo —una de las islas más próximas a la península— donde levantaron para ellos un campo de refugiados. Eran alojados y alimentados por las autoridades tumotas, pero los qataari, tan independientes como siempre, hicieron cuanto pudieron por cerrar el campamento al mundo exterior. Ya en los primeros días instalaron unos grandes telones de lienzo alrededor de la cerca de alambre; vigías silenciosos custodiaban las entradas. Todos los que desde entonces entraron en el campamento —equipos médicos, asesores agrícolas, maestros de obras— regresaban con el mismo informe: los qataari estaban esperando.

No era una espera cortés, no era una espera impaciente. Como había dicho Jenessa, era una suspensión de toda actividad, un largo silencio.

Ordier advirtió que Jacj Parren y Jenessa continuaban con la misma discusión y que Parren le hablaba a él:

—… ¿dice que si escaláramos ese cerro de usted podríamos ver a los vigías?

Jenessa se adelantó a contestar:

—Sí.

—Pero ¿qué hacen? Yo tenía entendido que nunca salían del campamento.

—Cultivan rosas en el valle. Las rosas qataari.

Parren se recostó en su silla con un gruñido de satisfacción.

—¡Entonces al menos se los puede estudiar mientras cultivan!

Jenessa miró a Ordier como pidiendo ayuda. Él la miró también, con un rostro deliberadamente inexpresivo. Estaba inclinado hacia adelante con los codos apoyados en el borde de la mesa, las manos unidas sobre la cara. Se había dado una ducha esta tarde antes de ir al apartamento de Jenessa, pero aún conservaba una cierta fragancia en la piel. Podía notarla mientras le devolvía la mirada a Jenessa, sintiendo un resto de la placentera excitación sexual que había sido inducida por los pétalos de las rosas qataari.

IV

Jacj Parren y su mujer estaban en un hotel de la ciudad de Tumo, y a la mañana siguiente Jenessa fue a verlos. Yvann salió con ella, y juntos caminaron hasta el automóvil. El abrazo de despedida en la calle fue frío en beneficio de los transeúntes; no era un reflejo de la noche que habían pasado juntos, más apasionada que de costumbre.

Ordier guió lentamente de regreso a su casa, menos dispuesto ahora a caer en las tentaciones de la celda, en el muro del esperpento, pero a la vez más intrigado que nunca por lo que allí podría ver.

La conversación de sobremesa lo había puesto en ese estado. Le habían recordado que el mirador del esperpento despertaba en él sentimientos de culpa, pues allí traicionaba doblemente a Jenessa, como pareja sexual y porque a ella le interesaban científicamente los qataari.

En los primeros tiempos se habría excusado diciéndose a sí mismo que lo que alcanzaba a ver era insignificante, fragmentario y no tenía en realidad ninguna importancia. Pero había ido conociendo a los qataari, y luego descubrió el secreto… y a esto había seguido un vínculo tácito: hablar de los qataari equivalía a traicionar una confianza que él mismo había creado, en su propia mente.

Mientras estacionaba el coche y subía hasta la casa, Ordier encontró una nueva justificación a su silencio al recordar cuánto le había desagradado el matrimonio Parren. Sabía que una exposición prolongada a la seductora indolencia de la vida tumota y a la laxitud de las costumbres del Archipiélago en general, terminaría por cambiar a Parren, pero hasta entonces sería una influencia corrosiva en la vida de Jenessa. La impulsaría a estudiar con renovado entusiasmo a los qataari, atizaría el interés que tenía por ellos.

La casa había estado cerrada toda la noche, y dentro el aire era sofocante. Ordier fue de cuarto en cuarto, abriendo las ventanas, levantando las celosías. En el jardín, una brisa leve mecía las flores y los arbustos que Ordier había descuidado durante todo el verano. Los contempló, pensativo, tratando de decidirse.

Sabía que el dilema lo había creado él mismo, y que para resolverlo bastaba la simple decisión de no subir nunca más al mirador; podía ignorar a los qataari, podía reanudar la vida de antes del verano.

Pero la conversación de la noche anterior le había dado una nueva visión del problema, recordándole las peculiaridades de los qataari, que tanto interesaban al mundo. No por nada los impulsos románticos y eróticos de los grandes compositores, escritores y artistas habían sido estimulados por los qataari; no por nada persistían las leyendas y las fantasías; y el enigma había dejado huellas tan profundas en las sociedades del norte que casi no había un graffítto que no lo reflejara, una ficción pornográfica que no lo perpetuara.

Tratar de renunciar a esa obsesión era una tortura para Ordier. Se distrajo un rato nadando en la piscina, y más tarde abriendo uno de los cajones que le habían enviado del continente y ordenando los libros en los anaqueles del estudio; pero hacia el mediodía la curiosidad era ya como un hambre acuciante, y buscó los binoculares y subió por el cerro hasta el esperpento.

V

Nuevos pétalos habían aparecido en la celda durante su ausencia. Ordier los quitó de la ranura con los dedos, y en seguida volvió los binoculares hacia el campamento qataari, en el extremo lejano del valle. Ese día, como todos los días, los telones altos de alrededor estaban estirados y unidos entre sí. La brisa los sacudía, y unas ondas lentas y amplias se movían lateralmente por las colgaduras. Los lentes de Ordier no tenían el aumento necesario, pero aun así se sentía como un espía furtivo, con la esperanza de que el viento levantase siquiera un instante los faldones de las cortinas, y le permitiera vislumbrar lo que había detrás.

Delante del campamento, en el fondo del valle, se extendía la plantación de rosas qataari: un mar escarlata, rosado y verde. Tan juntos habían plantado los rosales que desde allí arriba no llegaba a ver el suelo amarillo y arcilloso sino en el borde de la plantación.

Miró atentamente durante unos minutos, disfrutando de aquel privilegio robado.

Los trabajadores de la plantación de rosas eran los primeros a quienes había visto desde la atalaya. La noche anterior, durante la cena, Parren había hablado de la posibilidad de observar a los qataari mientras trabajaban con las rosas; recordando la excitación que él mismo había sentido después del descubrimiento, por primera y única vez el hombre le pareció simpático.

Había un grupo de hombres qataari de pie entre las rosas y hablando con volubilidad. Al cabo de un rato, dos de ellos se alejaron y recogieron unos cestones. Echaron a andar lentamente entre los rosales, arrancando las flores más grandes, las más encarnadas. Nada habían notado de la silenciosa observación de Ordier.

Esa intrusión clandestina en el mundo privado de los qataari era en verdad, para Ordier, profundamente excitante y satisfactoria.

Las semanas que había estado espiando a los qataari le habían enseñado a ser sistemático, y enfocó por turno con los binoculares a cada uno de los recolectores de rosas. Había mujeres, y era a ellas a quienes observaba con más atención. Buscaba en particular a una mujer; había estado entre las recolectoras de rosas la primera vez que la vio. La conocía, sencillamente, como ella. Nunca le había puesto un nombre, ni siquiera un nombre familiar, como signo de identificación. Le recordaba en algunos aspectos a Jenessa, pero luego de haberla observado en tantas ocasiones, comprendía ahora que cualquier parecido que hubiera notado alguna vez había sido producto de la culpa.

Era más joven que Jenessa, más alta, e indiscutiblemente más hermosa. Jenessa era morena de cabello y de piel, con una atractiva combinación de sensualidad e inteligencia; la mujer qataari en cambio, la muchacha qataari, era toda fragilidad y vulnerabilidad, en el cuerpo de una mujer sexualmente madura. A veces, cuando ella estaba más cerca, Ordier le había visto una expresión cautivante en los ojos: sabiduría y vacilación, invitación y cautela. Tenía el pelo dorado, y la tez pálida, y las proporciones clásicas del ideal qataari. Encarnaba, para Ordier, a la víctima vengadora de Vaskarreta.

Y Jenessa era real, Jenessa era accesible. La joven qataari era remota y prohibida, eternamente inaccesible.

Cuando hubo comprobado que la muchacha no estaba en la plantación, Ordier bajó los binoculares y se inclinó hasta apoyar la frente en el áspero reborde de piedra, acercando los ojos todo lo posible. Miró abajo, hacia el anfiteatro que los qataari habían erigido al pie del muro, y de pronto la vio, de pie, junto a una de las doce estatuas huecas de metal que circundaban la arena. No estaba sola —nunca estaba sola— y los otros la rodeaban, aunque no parecían prestarle mucha atención. Estaban alisando y preparando la arena: limpiando y puliendo las estatuas, barriendo el suelo pedregoso, y esparciendo en torno puñados de pétalos de rosa.

La muchacha los observaba. Llevaba como de costumbre un vestido rojo: una túnica larga y envolvente que le caía sobre el cuerpo como una toga, de varios paños superpuestos.

Silenciosa, lentamente, Ordier levantó los binoculares y los enfocó en la cara de la muchacha. Tuvo en el acto la ilusión de que él se había acercado, y se sintió también mucho más expuesto.

Viéndola así, tan de cerca, Ordier descubrió que ella llevaba la túnica atada flojamente al cuello, y que se le estaba deslizando a un costado. Alcanzó a verle la curva del hombro, y apenas más abajo un primer atisbo del nacimiento del pecho; si ella se moviera con rapidez, o se inclinara hacia adelante, la vestidura caería, dejándola desnuda. Ordier la observó, hipnotizado por la inconsciente sexualidad de la muchacha.

No hubo nada que indicase el comienzo del ritual; los preparativos fueron llevando insensiblemente al primer movimiento de la ceremonia. Las dos mujeres que esparcían los pétalos de rosa por el suelo arenoso, los echaron ahora sobre la joven. Doce de los hombres, que hasta ese momento seguían al parecer limpiando las estatuas, abrieron de un tirón los dorsos engoznados de las figuras y entraron en ellas, y los restantes se ordenaron en círculo alrededor de la arena mientras la muchacha se adelantaba hacia el centro.

Toda esa parte era muy familiar para Ordier; pronto se pondrían a cantar. Cada vez que lo veía, notaba que el ritual apenas había progresado desde la vez anterior. Pero cada vez eran más evidentes las posibles alternativas del papel de la muchacha.

Empezaron los cánticos: suaves, graves, inarmónicos. La muchacha giró lentamente sobre sí misma, la vestidura se le arremolinó alrededor del cuerpo: le resbaló por los hombros, y en el revuelo de los paños Ordier atisbo un tobillo, un codo, el vientre, la cadera, y supo que debajo de la túnica ella estaba desnuda. Mientras giraba, miraba fijamente a cada uno de los hombres del círculo, como si tratara de decidir una elección.

Las mujeres seguían desparramando pétalos, y a medida que la muchacha giraba en la arena, los pisaban y aplastaban. Ordier tuvo la impresión de que podía olerlos desde arriba aunque la fragancia venía sin duda de los pétalos acumulados en la celda.

La escena siguiente era también una de las que Ordier ya había presenciado. Una de las mujeres que esparcía los pétalos, arrojó a un lado la cesta y avanzó hacia la muchacha. Luego, frente a ella, alzó las manos hasta el corpiño y abrió de un tirón la tela para descubrirse los senos. Adelantó el pecho. La muchacha respondió levantando las manos hasta su propio pecho y se tocó con dedos que buscaban y exploraban. Tenía a la vez la inocencia de una adolescente y la sensualidad de una mujer. Tan pronto como se tomó los pechos con las manos sobre la toga, uno de los hombres se separó de los demás y corrió a la arena. Apartó de un golpe a la mujer de los pechos desnudos, que cayó al suelo. El hombre dio media vuelta y regresó al círculo.

La mujer se levantó, se cerró el corpiño, recogió la cesta y arrojó más pétalos. Linos minutos después todo se repitió, cuando la segunda mujer se acercó a la muchacha.

Ordier observó esta ceremonia siete u ocho veces, preguntándose, como se preguntaba siempre, qué propósito tendría. Estaba impaciente por ver una continuación, porque (dejando aparte los atisbos accidentales y fugaces que había tenido alguna vez del cuerpo desnudo de la muchacha), la ceremonia se había detenido siempre en este episodio. Bajó los binoculares y se inclinó de nuevo hacia adelante escudriñando toda la escena.

La muchacha lo obsesionaba. Ordier imaginaba a veces que la ceremonia se celebraba allí, al pie del muro del esperpento, para su propio y exclusivo beneficio… que por medio de ese ritual misterioso la muchacha estaba siendo preparada para él, sólo para él. Pero éstas eran fantasías de la soledad; cuando estaba allí observándolos, no olvidaba nunca su verdadero papel: un intruso furtivo en el mundo de los qataari, un observador tan incapaz de alterar los acontecimientos como parecía serlo la muchacha misma.

Sin embargo, la pasividad de Ordier se limitaba a una falta de acción directa; en otro aspecto, intervenía en verdad en el ritual, pues mientras observaba, siempre se excitaba sexualmente. Podía sentir ahora la dureza en la ingle, la tumescencia de la excitación física.

De pronto la muchacha se movió, y Ordier volvió a estar atento. Cuando una de las mujeres avanzó hacia ella, tanteando ya las cintas del corpiño, la muchacha se le acercó y tiró de uno de los largos paños de la toga. La mujer gritó, y los pechos grandes y fofos se balancearon desnudos… y en el mismo momento la muchacha se arrancó el paño delantero, dejando que la tela le cayera de las manos.

Ordier, mirando otra vez a través de los binoculares, alcanzó a ver, en un momento de una brevedad exasperante, el cuerpo desnudo bajo la toga, pero la muchacha se volvió y la voluminosa vestidura giró con ella. Se adelantó luego dos pasos, tropezó y cayó de bruces, en el sitio en que la alfombra de pétalos era más espesa. Uno de los hombres entró entonces en la arena, apartó a la mujer a un costado, y se detuvo junto a la muchacha. La tocó con el pie, y en seguida la empujó, hasta que la dio vuelta y la puso de espaldas.

La muchacha parecía inconsciente. Tenía la ropa en desorden, recogida sobre las piernas. Cuando se había arrancado el paño, había dejado al descubierto una franja diagonal de desnudez. Le corría entre los pechos, por el vientre, una cadera. Ordier vislumbró la aureola de un pezón, y unos pocos mechones pubianos.

El hombre permanecía junto a ella, agachado a medias, frotándose los genitales con las manos.

Y Ordier observaba, rindiéndose a la exquisita excitación del placer sexual. Cuando llegó al orgasmo y eyaculó mojándose los pantalones, vio a través de las lentes temblorosas de los binoculares que la muchacha había abierto los ojos, y que miraba hacia arriba con una expresión extática, delirante. Le pareció que lo miraba directamente… y Ordier se separó de la grieta, turbado y avergonzado.

VI

Dos días después, Jacj y Luovi Parren fueron a la casa de Ordier por la mañana temprano, y luego de compartir un desayuno simbólico, los dos hombres se encaminaron al cerro, dejando a Luovi en compañía de Jenessa.

De acuerdo con lo que Ordier le aconsejara en la víspera, Parren se había equipado con ropas viejas y botas resistentes. Treparon atados a una misma cuerda; no obstante, Parren resbaló antes que hubieran llegado muy lejos. Se deslizó cuesta abajo por la cara poco firme de un enorme peñasco y Ordier tuvo que socorrerlo.

Aseguró la cuerda y bajó gateando hasta Parren. El hombrecillo había conseguido ponerse en pie y se miraba con desconsuelo las raspaduras en los brazos y las piernas, visibles a través de la ropa desgarrada.

—¿Quiere seguir? —preguntó Ordier.

—Por supuesto. No es nada grave. —Pero el entusiasmo inicial parecía haber mermado, al menos por el momento, pues ya no tenía tanta prisa. Miró hacia un costado, donde el esperpento se alzaba sobre el cerro.

—Ese es el castillo de usted ¿no?

—Es un esperpento.

—¿No podríamos subir a las almenas? Parece mucho más fácil por allí.

—Más fácil —dijo Ordier—, pero más peligroso. Los peldaños no están todos reforzados. De cualquier modo, verá mejor desde el cerro, se lo aseguro.

—¿Entonces subió usted a las almenas?

—Sólo una vez, la primera que vine aquí. Sin embargo, no lo repetiría. —Ordier resolvió correr el riesgo—: Pero usted podría ir solo, si quisiera.

—No —dijo Parren, frotándose el brazo—. Sigamos por este camino.

Continuaron avanzando trabajosamente, con Ordier adelante, por entre las caras quebradizas de la roca. Era un ascenso que no hubiera preocupado a ningún montañero con experiencia, pero bastante peligroso para dos aficionados. Poco antes de que llegaran a la cima, Parren resbaló otra vez, y gritó al desplomarse de espaldas contra un peñasco.

—Está haciendo demasiado ruido —dijo Ordier, cuando vio que el hombre estaba ileso—. ¿Quiere que los qataari nos oigan antes de que lleguemos a la cima?

—Usted ya lo subió antes… es diferente para usted.

—Subí solo la primera vez. No hice tanto escándalo.

—Usted es más joven que yo.

Las recriminaciones cesaron cuando Ordier se alejó cuesta arriba y volvió a ocuparse de la cuerda. Se sentó en una roca y observó a Parren, esperando el momento de reanudar el ascenso. El antropólogo continuó enfurruñado durante unos pocos minutos más, y luego pareció darse cuenta de que Ordier estaba tratando de ayudarlo. Al fin se puso a trepar y Ordier recogió el cabo suelto de la cuerda.

—Iremos hacia esa depresión —dijo Ordier en voz baja, señalando hacia arriba—. Allí estuve la última vez, y si los qataari no han cambiado los puestos de guardia, podrá ver a los vigías no muy lejos. Con un poco de suerte dispondrá de algunos minutos hasta que lo descubran.

Siguió trepando, poniendo los pies en los mejores rebordes que podía encontrar, y señalándoselos al otro hombre en silencio. Por último se tumbó boca abajo sobre la cara plana de una roca, justo antes de la cima. Esperó a que Parren llegase.

—Si está dispuesto a aceptar otro consejo —murmuró Ordier— no use los binoculares al principio. Observe el panorama general y luego enfoque los objetos más próximos.

—¿Y eso por qué?

—No bien nos vean darán la voz de alarma. De aquí llegará a los alrededores.

Ordier se preguntaba qué habría sucedido en el ruedo desde el día en que se había excitado hasta el orgasmo. Preocupado por las posibles implicaciones de su propia participación en el ritual, había pasado dos días sin ir, tratando una vez más de librarse de aquella obsesión. Pero estaba fracasando, y este ascenso hasta la cresta era una prueba más de ese fracaso.

Parren tenía los binoculares en la mano, y Ordier sacó los suyos.

—¿Está listo? —preguntó.

Parren asintió, y se adelantaron lentamente, espiando por encima de la cresta.

Allá abajo, en el valle, bajo el puesto de observación de los dos hombres, tres qataari vigilaban con las cabezas levantadas, y estaban mirándolos pacientemente.

Ordier se agachó de prisa, pero en el mismo instante oyó los gritos de los qataari, y supo que los habían descubierto.

Cuando miró de nuevo, vio que la alarma se iba extendiendo en ondas concéntricas. Los vigías que custodiaban la ladera del cerro les volvían ahora la espalda… y en la plantación de rosas, a lo largo de las orillas del río angosto, en los accesos al campamento, estaba suspendiéndose toda actividad. Luego, de pie, inmóviles y erguidos, los qataari esperaron y esperaron.

Parren manipulaba con torpeza los binoculares, intentando al mismo tiempo esconder la cabeza.

—Nada cambiaría, si usted se pusiera de pie, Parren —dijo Ordier—. Vería mejor.

Ordier mismo se había incorporado, y se sentó en el reborde de la roca. Un momento después, Parren lo imitó. Los dos hombres escrutaron el valle.

Ordier ignoraba por completo lo que Parren esperaba ver, pero él tenía sus propios intereses. Escudriñó con cuidado la plantación, enfocando a los qataari uno por uno. Casi todos estaban de espaldas y desde allí no se veía muy bien. Había una mujer en la que Ordier se detuvo un momento; podía ser la muchacha, pero no estaba seguro.

Advirtió que Parren continuaba ocupado en sus propias observaciones, y enfocó los binoculares hacia la base del muro exterior. La arena misma no alcanzaba a verse desde allí, pero sí dos de las estatuas huecas. No había tenido muchas esperanzas de asistir a la continuación de algún ritual, pero quería comprobar si había alguna gente en el sitio; sin embargo, aparte de un vigía que se paseaba cerca del esperpento, nada parecía moverse.

Ordier no supo si lo que sintió fue alivio o enfado.

La observación silenciosa continuó así durante varios minutos, pero al fin Parren admitió que no había nada que ver.

—¿No valdría la pena que esperásemos una hora o dos al pie del cerro? —dijo—. Yo tengo tiempo.

—Los qataari tienen más. También podríamos volver, si quiere.

—Parecían estar esperándonos, Ordier.

—Lo sé. —Ordier le echó una mirada rápida, como disculpándose—. Quizá se deba a que la última vez subí por esta parte del cerro. Tendríamos que haber probado otro sitio.

—Podríamos hacerlo otro día.

—Si cree que vale la pena.

Iniciaron el descenso, Ordier encabezando la marcha. El sol subía en el cielo, y el viento de la mañana se había calmado, y cuando estaban en la mitad de la pendiente los dos hombres sintieron la opresión del calor.

Fue Parren el primero en proponer un alto; y se sentó en cuclillas a la sombra de una roca. Ordier subió hasta él y también se sentó. Allá abajo, engañosamente cercana, como un juguete de plástico de colores vivos puesto en medio de un campo, se alzaba la casa de Ordier.

Al cabo de un momento, Parren dijo:

—Jenessa me ha contado que en otro tiempo usted trabajó con las escintilas.

Ordier lo miró de soslayo.

—¿Por qué se lo dijo?

—Yo se lo pregunté. El nombre de usted me era familiar. Los dos venimos del norte, al fin y al cabo.

—He dejado atrás todo eso.

—Sí… pero no los conocimientos especializados.

—¿Qué quiere saber? —dijo Ordier con resignación.

—Todo cuanto pueda decirme.

—Parren, le han informado mal. Me he retirado.

—No era entonces un detector de escintilas lo que vi en su casa.

—Mire, no veo qué interés pueda tener para usted.

Parren estaba sentado con el torso inclinado hacia adelante, separado de la roca, y había cambiado de actitud.

—Dejémonos de sutilezas, Ordier. Yo necesito cierta información. Quiero saber si hay en el Archipiélago alguna ley que prohíba el uso de las escintilas. Quiero saber si podrían utilizarse para observar a los qataari. Y por último, si cree que los qataari saben cómo detectar las escintilas o cómo desactivarlas.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—No hay ninguna ley que impida utilizarlas. Más no sé. Hay un Pacto de Neutralidad, pero nunca se aplica.

—¿Y lo demás? —dijo Parren.

Ordier suspiró:

—Las escintilas podrían ser utilizadas contra los qataari, por supuesto, si descubriese usted un modo de llevarlas al campamento, sin que ellos se enteren.

—Eso es fácil. Se las puede sembrar de noche desde un avión.

—Veo que lo ha pensado todo. Pero me interesa la última pregunta. ¿Por qué piensa que los qataari serían capaces de desactivar las escintilas?

—Las conocen, desde hace tiempo.

—¿A qué se refiere?

—Las utilizaron los dos bandos en la invasión de la península. Los trabajos militares sobre los principios de saturación… Seguro que habrá una alfombra de escintilas en todas partes. Una raza para quien la intimidad es tan importante tiene que conocerlas.

—Pensaba que para usted los qataari son un pueblo primitivo.

—Primitivo no —replicó Parren— …incivilizados. La ciencia de los qataari puede compararse muy bien con la nuestra.

—¿Cómo lo sabe?

—Una suposición inteligente. Pero ¿qué piensa usted, Ordier? ¿Cree que desactivarían las escintilas?

—Nadie lo ha conseguido hasta ahora, que yo sepa. Pero la tecnología no se detiene.

—¿La tecnología qataari?

—No sé, Parren.

—Mire esto. —Parren metió la mano en un bolsillo y sacó una caja pequeña. Ordier la reconoció en seguida. Era una caja hermética para escintilas, idéntica a la de él. Parren la abrió, retiró un par de pinzas de una muesca en la tapa, y buscó dentro—. ¿Ha visto una de estas antes? —Dejó caer una escintila en la palma de la mano de Ordier.

Ordier improvisó:

—No tiene número de serie.

—Exacto. ¿Sabe por qué?

—¿Lo sabe usted?

—Yo nunca las había visto.

—Tampoco yo —dijo Ordier—. Excepto aquí, en Tumo. Mi opinión es que son militares.

—No, lo he verificado. Según la convención de Yenna tendrían que estar marcadas. Los dos bandos han cumplido el acuerdo.

—¿Un contrabando, entonces?

—Tienen marcas también. Tal vez algunos piratas las dejen en blanco, pero éstas son una invasión. Las he visto por centenares desde que estoy en Tumo.

—¿Las ha examinado todas? —preguntó Ordier.

—No, pero todas las que miré estaban en blanco.

Parren alzó la escintila con las pinzas y la volvió a poner en la caja.

—¿Entonces de quién son?

—Tenía la esperanza de que me lo dijera, Ordier.

—Sin embargo, usted parece mejor informado.

—En ese caso le diré lo que pienso. Están relacionadas con los qataari.

Ordier calló, esperando a que Parren dijera algo más, pero el hombre estaba mirándolo con una expresión significativa, como si esperase una reacción. Al cabo dijo:

—¿Entonces…?

—Alguien —dijo Parren con un pesado énfasis— está espiando a los qataari.

—¿Con qué propósito?

—El mismo que yo.

Y Ordier reconoció en la voz de Parren el tono irritante que le había oído durante la cena en casa de Jenessa. La ambición personal era fuerte en el hombre. Por un momento Ordier había sospechado que Parren sabía de algún modo que había estado espiando a los qataari desde el esperpento, y que iba a acusarlo. Pero la culpa de Ordier era una nadería al lado de la ambición de Parren, una ambición brillante, ciega.

—En ese caso tendrá usted que aliarse con quien se tope, o competir.

—Estoy dispuesto a competir.

—¿Tiene usted escintilas propias?

La pregunta de Ordier había sido sarcástica, pero Parren respondió en seguida:

—Sí, una nueva versión. Tienen la cuarta parte del tamaño de las escintilas corrientes, y son prácticamente invisibles.

—Entonces ahí tiene usted una respuesta. No hay duda que les lleva ventaja —contestó cortésmente Ordier, pero estaba pensando en algo muy distinto. Ignoraba que la tecnología de las escintilas se hubiese desarrollado tanto.

—Para mí esa no es una respuesta, Ordier. ¿Le parece que los qataari podrían detectar o desactivar mis escintilas?

Ordier sonrió sombríamente.

—Le dije que no lo sé. Ya ha visto lo sensibles que son a ser observados. Es como un sexto sentido. Podrían tener o no los medios electrónicos para detectarlas, pero me imagino que descubrirán las escintilas de usted de alguna manera.

—¿De veras lo cree?

—La suposición de usted es tan válida como la mía —dijo Ordier—. Quizá más. Mire, tengo sed. ¿Por qué no seguimos hablando en casa? Aquí afuera hace demasiado calor.

Parren asintió, con reticencia le pareció a Ordier, y continuaron el trabajoso descenso por las rocas. Cuando media hora más tarde llegaron a la casa, la encontraron desierta. Ordier preparó unas bebidas frías.

Luego dejó a Parren en el patio, y fue en busca de las mujeres.

Unos momentos después las vio en el terreno escabroso de los fondos de la casa; venían desde el portalón del muro que daba al patio. Esperó con impaciencia a que se acercaran.

—¿Dónde estabais? —le preguntó a Jenessa.

—Tardabais tanto en volver que llevé a Luovi a ver tu esperpento. El portalón estaba sin candado, y supusimos que no habría inconveniente.

—¡Sabes que no es un sitio seguro! —dijo Ordier.

—Qué edificio tan interesante —dijo Luovi, interrumpiéndolo—. Una arquitectura tan excéntrica. Todas esas fallas disimuladas en los muros. ¡Y qué vista desde allá arriba!

Le sonrió con condescendencia, se acomodó la correa del bolso de cuero que llevaba al hombro, y se alejó hacia la casa. Ordier se volvió, esperando encontrar alguna explicación en la expresión de Jenessa, pero ella no lo miraba.

VII

Parren y su mujer se quedaron en la casa el resto del día. Ordier fue un oyente pasivo de la mayor parte de la conversación, pues se sentía excluido. Deseaba poder interesarse en el trabajo de Jenessa, así como Luovi parecía interesarse en el de Parren, pero cada vez que aventuraba una opinión o una idea en la discusión de los qataari, la ignoraban o la rechazaban tácitamente. El resultado fue que mientras Jacj Parren bosquejaba el plan que había elaborado —alquilar un avión e instalar el equipo de recepción e interpretación en un sitio que había descubierto—, Ordier se hundió en un humor introspectivo, cada vez más preocupado por aquella relación secreta y unilateral con la muchacha qataari.

Desde la cima del cerro no había llegado a ver ningún ritual, y de todos modos el hecho de que él y Parren hubiesen sido descubiertos habría interrumpido cualquier ceremonia, pero el panorama del valle, plácido, pintoresco había bastado para que recordara a la muchacha, y la ambigüedad del papel de ella en el ritual.

Y aún no sabía lo que Jenessa y Luovi habían visto o hecho cuando visitaran el esperpento.

La culpa y la curiosidad, los motivos contradictorios del voyeur, volvían a aparecer en Ordier.

Poco antes del anochecer, Parren anunció de improviso que él y Luovi tenían otra cita por la noche, y Jenessa se ofreció a llevarlos en el automóvil a Ciudad de Tumo. Ordier, mientras los despedía con los convencionalismos habituales, pensó que esto le daba una oportunidad, breve pero adecuada. Los acompañó hasta el coche de Jenessa, y los vio partir. El sol se había ocultado ya detrás de las montañas, y las luces de la ciudad centelleaban a lo lejos.

Cuando el automóvil se perdió de vista, Ordier volvió de prisa a la casa, recogió los binoculares y se encaminó al mirador.

Como dijera Jenessa, el candado del portalón estaba abierto; había olvidado cerrarlo, sin duda, la última vez. Cuando entró, lo cerró como de costumbre, por dentro.

La media luz del crepúsculo no duraba mucho en Tumo, como consecuencia de la latitud y de los picos de las montañas occidentales, y mientras Ordier subía por la pendiente hacia el muro, le era difícil ver el camino.

Una vez en el interior de la celda secreta, Ordier no perdió tiempo y puso los ojos directamente contra la hendedura. Del otro lado, el valle estaba a oscuras bajo el cielo nocturno. No vio a nadie alrededor: la alarma provocada por la intrusión parecía haber pasado, pues los qataari, que comúnmente estaban en el valle durante el día, habían desaparecido. La plantación de rosas parecía desierta, la brisa mecía los capullos.

Aliviado, aunque no sabía por qué, Ordier volvió a la casa. Terminaba de lavar las tazas y los platos, cuando Jenessa regresó. Estaba animada y hermosa, y besó a Ordier al entrar.

—¡Voy a trabajar con Jacj! —dijo—. ¡Quiere que lo asesore! ¿No es maravilloso?

—¿Qué lo asesores? ¿Cómo?

—Sobre los qataari. Me pagará, y dice que cuando vuelva al norte podré ir con él.

Ordier asintió en silencio, y le dio la espalda.

—¿No te alegra por mí?

—¿Cuánto te va a pagar?

Jenessa lo había seguido cuando él salía al patio, y desde el vano de la puerta encendió las luces de colores, ocultas entre las parras del enrejado.

—¿Importa, Yvann?

Al volverse para mirarla, Ordier vio la luz multicolor en la cara olivácea de Jenessa, como el reflejo del sol sobre un pétalo.

—No es la cantidad lo que importa —dijo—, sino lo que tendrías que hacer para ganarla.

—Exactamente lo que hago ahora. Duplicaré mis entradas, Yvann. ¡Tendrías que estar contento! Podré comprarme una casa.

—¿Y qué es eso de irte al norte con él? Sabes que no te dejarán salir del Archipiélago.

—Jacj tiene un medio.

—Jacj tiene medios para todo ¿no? Supongo que esa universidad puede interpretar el Pacto como a él le convenga.

—Algo así. No me lo ha explicado.

Ordier se volvió con irritación, clavando los ojos en el agua todavía azul de la piscina. Jenessa se le acercó.

—No hay nada entre él y yo —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Tú sabes, Yvann. No es sexo, ni nada.

Ordier se echó a reír, una risa súbita y corta.

—¿Por qué diablos se te ocurre mencionarlo?

—Reaccionas como yo si tuviera una aventura con él. No es nada más que un trabajo, el mismo trabajo que he hecho siempre.

—Nunca dije que no lo fuera.

—Sé que he pasado mucho tiempo con él y Luovi —dijo Jenessa—. No puedo evitarlo. Es muy…

—Los malditos qataari. Es eso ¿no?

—Tú sabes que es eso.

Jenessa le tomó el brazo, y durante varios minutos no dijeron nada. Ordier estaba furioso, y siempre tardaba algún tiempo en serenarse. Era irracional, desde luego, esas cosas siempre lo eran. Parren y su mujer, desde que habían llegado, parecían empeñados en alterar la plácida existencia de que disfrutaba, aun con sentimientos de culpa y todo lo demás. El pensamiento de que Jenessa pasase tanto tiempo con esa gente, que colaborase con ellos, no era más que una nueva intrusión, para la que Ordier no encontraba otra respuesta que esta exhibición de emociones.

Más tarde, cuando prepararon algo para cenar y estaban juntos en el patio, bebiendo vino y disfrutando de la noche templada, Jenessa dijo:

—Jacj quiere que tú también colabores con él.

—¿Yo? —Ordier se había aplacado a medida que la noche avanzaba, y su risa no fue sardónica esta vez—. No hay mucho en lo que yo pueda colaborar.

—Dice que puedes hacer muchas cosas. Quiere alquilarte el esperpento.

—¿Para qué? —dijo Ordier, tomado por sorpresa.

—Mira al valle de los qataari. Jacj quiere construir una celda de observación en el muro.

—Dile que no está disponible —dijo Ordier con brusquedad—. La construcción es insegura.

Jenessa lo observaba con expresión pensativa.

—A mí me pareció bastante seguro —dijo—. Hoy subimos hasta las almenas.

—Creo haberte dicho…

—¿Qué?

—No tiene importancia —concluyó Ordier, anticipando otra reyerta. Levantó la botella de vino para ver cuánto quedaba—. ¿Quieres otra copa?

Jenessa bostezó, un bostezo afectado, exagerado, como si también ella hubiese advertido por dónde iba la conversación, y le alegrara la oportunidad de olvidar el tema.

—Estoy cansada —dijo—. Terminemos la botella y vayamos a acostarnos.

—¿Te quedarás aquí esta noche, entonces?

—Si me invitas.

—Estás invitada —dijo Ordier.

VIII

Pasaron otros cuatro días. Aunque Ordier no había vuelto a la celda del esperpento, la muchacha qataari continuaba intrigándolo; al mismo tiempo advertía en él mismo un sentimiento creciente de ambigüedad, favorecido por la inoportuna presencia de los Parren.

En la mañana siguiente a la visita de la pareja, Ordier había estado esperando a que Jenessa se marchara cuando tuvo un pensamiento inquietante. Era lo que Parren había dicho en el cerro, a propósito de las escintilas sin marca, no identificadas. Las había relacionado con los qataari y había supuesto que algún otro estaba vigilándolos.

Ordier, mientras escuchaba a Jenessa en el cubículo de la ducha, comprendió de pronto que era posible otra interpretación, completamente distinta.

No se trataba de que alguien estuviese espiando a los qataari… Los propios qataari estaban observando.

Era evidente que a los qataari, obsesionados por preservar su propia intimidad, les convenía conocer los movimientos de los otros isleños. Si disponían de un equipo de escintilas —o si ellos mismos habían encontrado una forma de fabricarlas—, era lógico que se defendieran así del mundo exterior.

No era al menos imposible. Los hombres y mujeres qataari que habían visitado las naciones del norte pronto revelaron una brillante comprensión inductiva de la ciencia y la tecnología, y al cabo de apenas unos momentos de vacilación se habían sentido enteramente cómodos con aparatos tales como ascensores, teléfonos, automóviles… y hasta ordenadores. Parren había dicho que el nivel de la ciencia qataari era muy alto; en ese caso, bien podían haber aprendido a reproducir las escintilas y llevar a cabo una siembra indiscriminada por todo el país.

Si los qataari estaban observando a los habitantes de Tumo, entonces era obvio que observaban también a Ordier. Pensó en las escintilas no identificadas que una y otra vez encontraba en la casa.

Ese mismo día, más tarde, cuando Jenessa se marchó, Ordier tomó el detector y registró una por una todas las habitaciones. Encontró otra media docena de escintilas sin marca, y las puso con las otras en la caja hermética. Pero el detector era falible; Ordier nunca podía estar completamente seguro de haberlas recogido todas.

Pasó la mayor parte del día cavilando, comprendiendo que esa conjetura, si era acertada, llevaba a una conclusión inevitable: los qataari sabían que él estaba espiándolos desde el mirador.

Así se explicaba entonces algo que a Ordier siempre le había parecido inquietante y extraño: la obsesiva impresión de que el ritual era representado para su propio y exclusivo beneficio.

Él siempre había procurado mantenerse bien oculto y en completo silencio, y en circunstancias normales los qataari no tenían por qué haberse enterado de que él estaba allí. Pero la muchacha había pasado a ser la protagonista del ritual después de que él reparara en ella en la plantación, y la observara a través de los prismáticos. El ritual, el ritual mismo, comenzaba invariablemente después de que él entrara en la celda; nunca había llegado en medio de una ceremonia. Y la ceremonia misma, aunque representada en un escenario circular, era siempre visible desde la hendedura, la muchacha siempre estaba allí enfrentándolo.

Hasta ese momento Ordier, casi sin advertirlo, había atribuido todo esto a la buena suerte, y no había buscado una explicación racional. Pero si los qataari lo vigilaban, si estaban esperándolo, si representaban la escena para él…

Sin embargo, todas estas especulaciones dejaban fuera un hecho cierto: la famosa adversión de los qataari a ser observados. Si no permitían que nadie los observase, ¡menos aún montarían un intrigante ritual para que él deseara observarlos!

Fue esa nueva interpretación, y los enigmas concomitantes, lo que mantuvo a Ordier alejado del esperpento durante cuatro días. En el pasado, había imaginado a veces que la muchacha estaba siendo preparada para él, que era un señuelo sexual, pero todo esto podía interpretarse como una ensoñación erótica. No estaba preparado aún para aceptar que esa fantasía fuese un hecho real. Pues tendría que aceptar también, como inevitable consecuencia, otra ensoñación fantástica: que la muchacha sabía quién era él, que los qataari lo habían elegido a él.

Así pasaron los días. Jenessa estaba ocupada con los preparativos de Parren, y parecía no darse cuenta del humor abstraído de Ordier. Durante el día merodeaba por la casa, ordenando los libros y tratando de concentrarse en las cuestiones domésticas. Por la noche, como de costumbre, dormía con Jenessa, pero cuando hacían el amor, sobre todo en los momentos previos al clímax, Ordier pensaba en la muchacha qataari. La imaginaba tendida en el lecho de pétalos rojos; la veía con la vestidura desgarrada, el cuerpo tibio y suave, las piernas abiertas, acercando la boca a la de él, clavando en él unos ojos sumisos.

Se la habían ofrecido, y Ordier sabía que era para él, para que él la tomara.

IX

En la mañana del quinto día Ordier despertó a una nueva comprensión: había resuelto el dilema.

Tendido al lado de la dormida Jenessa, supo que había aceptado el hecho de que los qataari lo hubieran elegido, y además supo por qué. Había conocido a varios qataari en el norte antes de emigrar, y no les había ocultado la naturaleza de lo que hacía. Tenían que haberlo reconocido aquí; lo habían elegido a causa de las escintilas.

Pero había más; hasta esa mañana a Ordier le había atemorizado la idea, pues implicaba que él era un prisionero, a merced de los qataari, pero ahora se sentía liberado.

Ya no había motivos para aquella curiosidad obsesiva. Ya nunca más tendría que sentirse angustiado por faltar a la ceremonia ritualizada, pues no habría ningún ritual hasta que él estuviese allí para observarlo.

Nunca más necesitaría volver a la celda claustrofóbica del muro, porque los qataari esperarían.

Esperarían a que él llegara, como esperaban a que otros se fueran.

Acostado en la cama, con la mirada fija en el techo de espejos, Ordier comprendió que los qataari lo habían liberado. Le estaban ofreciendo a la muchacha, y él podía aceptarla o rechazarla, según se le ocurriera.

De pronto Jenessa, despertando junto a él, se dio vuelta y preguntó:

—¿Qué hora es?

Ordier miró el reloj; le dijo la hora.

—Tengo que darme prisa esta mañana.

—¿Por qué tanto apuro?

—Jacj toma el ferry a Muriseay. Hoy estará listo el avión.

—¿El avión?

—Para rociar con escintilas el campamento qataari —dijo Jenessa—. Pensamos hacerlo esta noche o mañana por la noche.

Ordier asintió en silencio. Observó a Jenessa que se levantaba soñolienta de la cama y caminaba desnuda hasta la ducha. La siguió y esperó fuera del cubículo, imaginando como siempre el cuerpo de ella, pero incapaz esta vez de pensamientos lascivos. Más tarde la acompañó hasta el coche, la vio partir y volvió a la casa.

Recordándose a sí mismo que algo había cambiado en él, preparó un poco de café y lo llevó al patio. El tiempo era otra vez bochornoso y el rasguido de las cigarras parecía más estridente que de costumbre. Un nuevo cajón de libros había llegado el día anterior, y la piscina estaba limpia y fría. Podía tener un día ocupado.

Se preguntó si los qataari no estarían observándolo en ese mismo momento; si no habría escintilas qataari entre las piedras del patio pavimentado y escondidas en las ramas de las parras, en la tierra de los abultados macizos de flores.

—Nunca más volveré a espiar a los qataari —dijo en voz alta a unos supuestos micrófonos aurales.

—Hoy iré al esperpento, y mañana, y todos los días —dijo luego—. Me mudaré de esta casa. Se la alquilaré a Parren e iré a vivir con Jenessa en la ciudad.

Esperó un momento y concluyó:

—Observaré a los qataari. Los observaré hasta que lo haya visto todo, hasta que lo haya tomado todo.

Se levantó de la mullida reposera y dio vueltas por el patio, haciendo gestos y ademanes, afectando posturas de profunda meditación, de decisiones súbitas, de bruscos cambios de idea. Actuaba para una audiencia invisible, recriminándose a sí mismo tanta indecisión, proclamándose capaz de actuar libremente, recitando en una parodia de lágrimas un manifiesto de independencia y responsabilidad.

Era una comedia, pero no del todo una comedia, pues el libre albedrío libera al decidido y retiene al irresoluto.

—¿Interrumpo algo?

La voz, en medio de aquella farsa ridícula, lo sobresaltó y Ordier dio media vuelta, colérico y avergonzado. Era Luovi Parren, de pie en la puerta que daba al vestíbulo. Como de costumbre, el gran bolso de cuero le colgaba del hombro.

—La puerta estaba abierta —dijo—. Espero que no le moleste.

—¿Qué quiere? —Ordier no pudo reprimir un tono descortés.

—Bueno, después de mi larga caminata apreciaría algo para beber.

—Tome un café. Iré a buscar otra taza.

Enfurecido, Ordier entró en la cocina y buscó una taza. Se detuvo junto al fregadero, con las manos apoyadas en el borde y la mirada fija en el cuenco, dominado por una cólera insensata. No soportaba que lo encontraran desprevenido.

Luovi estaba sentada a la sombra, en los escalones que bajaban de la galería.

—Pensaba que estaría con Jacj —dijo Ordier, luego de servirle un poco de café. Ya se había recobrado bastante de la intempestiva llegada de Luovi, y trató de mostrarse más cortés.

—Yo no tenía ganas de visitar Muriseay otra vez —dijo Luovi—. ¿Está Jenessa?

—¿No está con Jacj? —preguntó Ordier, aturdido; quería recobrar la ilusión de sentirse libre.

—No la he visto. Jacj se marchó hace dos días.

Ordier frunció el ceño, tratando de recordar lo que había dicho Jenessa. Se había ido de la casa hacía apenas media hora, para acompañar a Jacj al ferry, dijo; si Luovi había venido a pie desde la ciudad tendrían que haberse cruzado en el camino. ¿Y no dijo Jenessa que Jacj tomaba el ferry esta mañana?

—Jacj se ha ido a contratar un avión, tengo entendido.

—Nada de eso. El campamento qataari fue rociado hace tres noches. ¿No oyó el motor?

—¡No, no lo oí! ¿Lo sabía Jenessa?

—Supongo que sí —dijo Luovi, y sonrió con la misma sonrisa ambigua del día en que había vuelto de la atalaya.

—Entonces ¿qué está haciendo Jacj en Muriseay?

—Juntando el equipo monitor. ¿Quiere decir que Jenessa no le dijo nada?

—Jenessa me dijo…

Ordier titubeó, mirando a Luovi con suspicacia. La actitud de ella era de una cortesía tan melosa como la de una comadre de barrio que revelara una historia de adulterio. Bebía el café a pequeños sorbos, aparentemente esperando una respuesta. Ordier se dio vuelta, se alejó unos pasos y tomó aliento. La decisión tenía que ser instantánea: creerle a esa mujer, o confiar en las palabras y el comportamiento de Jenessa, quien, en los últimos días, no había hecho ni dicho nada que despertase la más mínima sospecha.

En el momento en que se volvía para encararla, Luovi dijo:

—Mire usted, esperaba encontrar aquí a Jenessa, para conversar un poco.

—Creo que es mejor que se vaya, Luovi —dijo Ordier—. No sé lo que usted quiere, o lo que está tratando de…

—¡Entonces usted sabe de los qataari más de lo que dice!

—¿Y eso qué relación tiene?

—Hasta donde yo sé, todas las posibles. ¿Acaso el esperpento no fue construido con ese propósito?

—¿El esperpento? Pero, ¿qué dice?

—No se imagine que nosotros no sabemos, Ordier. Ya es tiempo de que Jenessa se entere.

Cinco días atrás, las insinuaciones de Luovi habrían llegado directamente a la conciencia culpable de Ordier atravesando todas las defensas; pero eso hubiera sido cinco días atrás, y desde entonces el mundo era mucho más complejo.

—Mire, ¡márchese de mi casa! Usted no es persona grata aquí.

—Muy bien. —Luovi se levantó y depositó la taza con un movimiento preciso—. ¿Asumirá usted las consecuencias, entonces?

Dio media vuelta y entró nuevamente en la casa. Ordier la siguió y la vio salir por la puerta principal e ir hacia el camino por el terreno escabroso de la ladera. Se sentía confundido y furioso, tratando de poner alguna lógica en lo que acababa de ocurrir.

¿Sabía Luovi tanto como parecía dar a entender? ¿Habría venido a la casa realmente a ver a Jenessa, o sólo para hacer una escena? ¿Y por qué? ¿Qué motivos podía tener? ¿Por qué habría insinuado que Jenessa le había estado mintiendo?

El sol estaba alto, y la luz blanca bañaba con un fulgor incandescente la campiña polvorienta. A lo lejos la ciudad de Tumo centelleaba en la bruma.

Mirando como Luovi se alejaba a trancos largos y furiosos a través del calor, con el pesado bolso golpeándole el flanco, Ordier tuvo un paradójico arranque de cortesía, y la compadeció. Notó que al parecer se había extraviado y no iba hacia el camino, sino cruzando la ladera paralelamente al cerro.

Corrió detrás de ella.

—¡Luovi! —gritó, al alcanzarla—. ¡No puede hacer a pie todo el trayecto con este calor! Permítame que la lleve.

Ella le echó una mirada iracunda y continuó caminando.

—Sé exactamente a dónde voy, gracias.

Miró hacia el cerro, y cuando dejó atrás a Ordier, él se dio cuenta de la ambigüedad deliberada.

X

Ordier entró en la casa y cerró de un portazo. Fue al patio y se sentó en los almohadones esparcidos sobre las losas recalentadas por el sol.

Un pájaro salió revoloteando de la parra donde había estado posado, y Ordier alzó los ojos. La galería, el patio, las habitaciones… en todas partes había escintilas no detectadas que transformaban la casa en un escenario para un público invisible. Las incertidumbres persistían, y ahora se les había sumado la breve e intempestiva visita de Luovi.

Estaba acalorado y sin aliento luego de haber corrido detrás de la mujer, de modo que se desnudó y nadó unos minutos en la piscina.

Más tarde se paseó inquieto por el patio, tratando de ordenar sus pensamientos y transformar la ambigüedad en alguna certeza. No lo logró.

Las escintilas sin marca: estaba casi convencido de que las sembraban los qataari, aunque también era posible que el responsable fuese algún otro.

Jenessa: de acuerdo con Luovi ella lo había engañado, pero él intuía que no. (Ordier todavía confiaba en Jenessa, aunque Luovi había conseguido instilarle la sombra de una duda.)

El viaje a Muriseay: Parren había partido para Muriseay (¿hoy? ¿o dos días atrás?) a contratar un avión o a buscar el equipo monitor. Pero según Luovi el avión ya había hecho el trabajo; pero ¿por qué antes de que Parren tuviese listo el equipo de desciframiento?

Luovi: ¿dónde estaba ahora? ¿Regresando a la ciudad, o en algún lugar allá en el cerro?

Jenessa, otra vez: ¿dónde estaba ella ahora? ¿Había ido al puerto a ver partir el ferry, en la oficina, o en el camino, de vuelta a la casa?

El esperpento: ¿cuánto sabía Luovi de sus visitas a la celda secreta? ¿Y qué quiso decir del esperpento, «construido con ese propósito»? ¿Por qué había en el muro una celda de observación, con una vista panorámica de todo el valle?

Todas aquellas eran las dudas nuevas, las dudas adicionales que tenía que agradecerle a Luovi; las otras, las principales, subsistían.

Los qataari: ¿él los observaba, o ellos lo observaban a él?

La muchacha qataari: ¿era él, Ordier, un observador espontáneo, secreto e insospechado, o un participante elegido para un importante papel en el ritual?

Mientras vacilaba perplejo entre el libre albedrío y la contradicción, Ordier sabía que, paradójicamente, lo único cierto eran el ritual qataari y la muchacha qataari.

Estaba convencido de que si iba al esperpento y ponía los ojos en la grieta del muro, por quién sabe qué motivo, o combinación de motivos, la muchacha estaría allí esperando… y el ritual recomenzaría…

Y sabía que la elección dependía de él: no necesitaba volver nunca más a la celda del muro.

Sin pensarlo otra vez, Ordier entró en la casa, buscó los binoculares, y trepó por la pendiente hacia el esperpento.

Anduvo un corto trecho, y se volvió, diciéndose que esto era prueba de que elegía libremente. En realidad, iba en busca del detector de escintilas y tan pronto como tuvo el instrumento bajo el brazo, salió otra vez de la casa y fue hacia el portalón.

Llegó en pocos minutos al pie del esperpento y subió rápidamente los peldaños hasta la celda secreta. Antes de entrar dejó el detector, y tomando los binoculares examinó los campos alrededor de la casa. La carretera que llevaba a la ciudad estaba desierta y ni siquiera flotaba una mota de polvo que indicara que un automóvil podía haber pasado por allí pocos minutos antes. Escudriñó las partes visibles del cerro, buscando a Luovi, pero en el sitio donde hablaran por última vez —un paraje de peñascos altos y sueltos— no había ningún rastro de ella.

A lo lejos, la ciudad reposaba en el aire caldeado y diáfano, y parecía silenciosa y abandonada.

Ordier retrocedió, se escurrió entre las losas, y entró en la celda. Al instante lo asaltó la fragancia mórbida y penetrante de las rosas qataari; era un olor que él asociaba con la muchacha, el valle, el ritual, un olor que parecía sutilmente ilícito, sexualmente provocativo.

Puso los binoculares en la repisa y abrió el detector de escintilas. Esperó un momento antes de encenderlo, temeroso de lo que pudiera encontrar. Si había escintilas allí, dentro de la celda, entonces sabría más allá de toda duda que los qataari habían estado observándolo.

Levantó la antena hasta la altura máxima y tocó el conmutador… y en ese mismo momento el parlante emitió un ensordecedor rugido electrónico, que se desvaneció casi en seguida.

Ordier, que involuntariamente había apartado la mano, movió la antena de dirección y sacudió el instrumento, pero no hubo ningún otro sonido. Cerró el conmutador, preguntándose qué andaría mal.

Llevó el detector a la luz del sol y de nuevo apretó el conmutador. Además de la señal sonora, había, en la cara lateral, varios cuadrantes calibrados que registraban la presencia y la distancia de las escintilas detectadas; todos los circuitos estaban muertos. Ordier sacudió el aparato, resoplando, exasperado, sabiendo que el detector había funcionado bien poco antes.

Cuando examinó las pilas, descubrió que estaban descargadas.

Se maldijo por el descuido, y dejó el detector en el escalón. Era inservible y ahora había otra incertidumbre. ¿Estaba la celda sembrada de escintilas, o no lo estaba? Aquélla súbita explosión de ruidos electrónicos, ¿había sido el estertor agónico de las pilas, o el aparato había llegado a detectar las escintilas en un último microsegundo?

Volvió a la celda claustrofóbica y recogió los binoculares. Los pétalos de las rosas qataari eran una espesa alfombra sobre la superficie de la roca en que Ordier se instalaba habitualmente; y al aproximarse a la grieta del muro vio que allí había pétalos, en una pila que casi bloqueaba la abertura. Sin importarle si caían de vuelta en la celda o fuera en el valle, los barrió con los dedos y con movimientos arrastrados de los pies. La fragancia se elevó alrededor como un polen, y Ordier tuvo una fuerte impresión de embriaguez, pasión, excitación, intoxicación.

Trató de recordar la primera vez que había encontrado pétalos allí en la celda. Había soplado un viento fuerte, a ráfagas; quizás el viento los había traído y habían entrado casualmente por la grieta. ¿Pero anoche? ¿Había habido viento anoche? No pudo acordarse.

Ordier sacudió la cabeza tratando de pensar con claridad. Primero todas las confusiones de la mañana, y luego Luovi. Las pilas muertas. Los pétalos perfumados.

Le parecía, en la sofocante oscuridad de la celda, que fuerzas más poderosas estaban urdiendo toda esa trama con el propósito de confundirlo y desorientarlo.

Si tales fuerzas existían de veras, él sabía de dónde venían.

Como si esta certeza fuese una luz apenas vislumbrada detrás de una niebla, Ordier la enfocó y la persiguió a tientas mentalmente.

Los qataari habían estado observándolo, todo el tiempo. Y lo habían elegido, lo habían puesto en esa celda, lo habían llevado allí a observar. Todo movimiento en la celda, todo aliento contenido, toda palabra musitada, las intenciones, reacciones y pensamientos propios del voyeur… todo había sido registrado por los qataari. Todo era descifrado y analizado, y comparado con lo que hacían ellos mismos, y luego actuaban de acuerdo con lo que ellos interpretaban.

Se había convertido en una escintila para los qataari.

Ordier se aferró a una punta de roca que sobresalía del muro, y trató de calmarse. Le costaba mantenerse en pie, como si sus propios pensamientos fuesen una fuerza material que podía sacarlo de la celda. Era la locura.

En el día que descubriera la celda, cuando todo comenzó, él había estado escondido, y los qataari no habían advertido que él estaba allí. Había observado a los qataari, y ahora comprendía poco a poco la naturaleza de ese privilegio robado. Había visto a la muchacha que iba y venía entre los rosales, cortando las flores y echándolas en el cesto que llevaba a la espalda. Ella había sido una entre muchas. Él no había hablado excepto con el pensamiento, y los qataari no se habían dado cuenta de nada.

Lo demás era casualidad y coincidencia… tenía que serlo.

Tranquilizado, Ordier se inclinó hacia adelante y apoyó la frente contra la roca por encima de la ranura. Miró abajo, la arena circular allá en el valle.

XI

Era como si no hubiese cambiado nada. Los qataari estaban allí esperándolo.

La muchacha yacía sobre el tapiz de pétalos, la toga encarnada suelta y descubriendo una franja diagonal del cuerpo: la misma luna creciente de aureola pálida, los mismos mechones de vello. El hombre que la había golpeado estaba de pie, con los hombros encorvados mirándola y restregándose los muslos. Los otros seguían allí: las dos mujeres que se habían desnudado luego de esparcir los pétalos, los hombres que habían estado cantando.

La restauración de la escena era tan perfecta —como si hubiesen fotografiado la imagen en su memoria, para reconstruirla luego sin omitir ningún detalle— que Ordier sintió una sombra de la culpa que había seguido a la eyaculación espontánea.

Levantó los binoculares y miró la cara de la joven. Aunque entornaba los ojos, ella estaba mirándolo, directamente. Hasta la expresión era idéntica: la laxitud de la espera —o de la satisfacción— sexual. Era como estar viendo el cuadro siguiente de una película proyectada en cámara lenta. Luchando con el sentimiento de culpa asociativa, Ordier observó a la muchacha, encontró los ojos de ella, y se sintió fascinado por la hermosura, la sensualidad de aquel rostro.

Sintió una dureza en la entrepierna, una nueva tumescencia. La muchacha se movió de pronto, sacudió la cabeza de lado a lado, y en ese instante el ritual continuó.

Cuatro de los hombres se adelantaron desde el círculo hacia cuatro de las estatuas, y recogieron las largas cuerdas enrolladas en los pedestales. Mientras iban hacia la muchacha, desenrollaban las cuerdas, y Ordier vio que el otro extremo estaba sujeto a las estatuas. Al mismo tiempo, las dos mujeres tomaron las cestas de pétalos de rosa y se adelantaron. Los otros empezaron a cantar.

A lo lejos, en la plantación, los qataari iban y venían atareados entre los rosales, cortando flores, regando. Ordier los descubrió allí de pronto, como si también ellos hubiesen estado esperándolo, y como si también fueran parte del ritual.

A la muchacha le estaban atando las muñecas y los tobillos, con nudos toscos y fuertes: tenía los brazos estirados, las piernas abiertas. Al parecer no se resistía a que la atasen, pero continuaba retorciéndose entre los pétalos como desde el principio, y a medida que le ataban los brazos y las piernas esas contorsiones se transformaban en un movimiento circular de la pelvis, una lenta rotación de la cabeza.

La vestidura se le estaba aflojando; por un momento Ordier vio asomar un pecho pequeño, el pezón tan rosado como los pétalos que le echaban encima, pero uno de los cuatro hombres se le acercó, y cuando retrocedió, ella estaba cubierta otra vez.

Entre tanto —mientras los hombres la ataban con las cuerdas y las dos mujeres dejaban caer sobre ella nuevos puñados de pétalos— el hombre solitario seguía en pie delante de ella, restregándose los genitales, esperando y observando.

Cuando la última cuerda quedó asegurada, los hombres se retiraron, y en ese momento el cántico cesó. Todos los hombres, excepto el protagonista del ritual, salieron de la arena y se encaminaron a la plantación, hacia el distante campamento qataari.

Las mujeres esparcían pétalos, el hombre seguía en pie, la muchacha abierta de brazos y piernas se debatía en vano en la prisión de las cuerdas. Las flores caían sobre ella flotando como nieve. Pronto sólo la cara quedó al descubierto. Cuando ella forcejeaba con las cuerdas, Ordier alcanzaba a ver los pétalos que se sacudían, las cuerdas que se aflojaban y se estiraban.

Al fin los forcejeos cesaron, y ella alzó de nuevo los ojos. Mirándola con los binoculares, Ordier notó que a pesar de la violencia de las contorsiones, el rostro de la muchacha estaba sereno, y con los ojos bien abiertos. La saliva le brillaba en las mejillas y el mentón, y un rubor saludable le encendía la cara, como un reflejo del color de las flores. Bajo los pétalos, el pecho se movía, agitado.

Una vez más parecía estar mirando directamente a Ordier, con una expresión sagaz y seductora.

La quietud del cuerpo señaló el principio del nuevo movimiento, como si la víctima del ritual fuese a la vez el director, pues tan pronto como la muchacha miró a Ordier el hombre que estaba de pie junto a ella se agachó. Hundió la mano en el montón de pétalos y sacó de un tirón uno de los paños rojos de la toga, echando a volar un remolino de pétalos. Ordier creyó ver por un instante el cuerpo desnudo de la muchacha, pero los pétalos flotaban espesos sobre ella, y las mujeres echaban más, cubriendo la desnudez tan fugazmente develada. Otro paño del vestido fue arrancado; una nueva nube de pétalos se elevó en el aire. Luego otro paño, y otro. El último salió con dificultad; era el que estaba debajo de la muchacha, y cuando el hombre lo arrancó de un tirón, el cuerpo retenido por las cuerdas se movió a un costado, y las rodillas y los brazos y un hombro desnudo asomaron un instante entre los pétalos.

Ordier observó cómo las mujeres derramaban más pétalos sobre la muchacha, hasta cubrirla por completo; ya no los arrojaban a puñados, habían dado vuelta las cestas y las flores escarlatas caían ahora como un líquido. Mientras, el hombre, de rodillas junto a la muchacha, movía y alisaba el montón de pétalos. Los aplastaba con las manos, los amontonaba sobre los brazos y las piernas de la muchacha, se los metía en la boca.

Pronto el ritual terminó. Ordier, mirando desde arriba, tenía la impresión de que la muchacha yacía en el centro de un terso lago de flores, un lago que la cubría ocultando por completo la forma del cuerpo. Sólo los ojos eran visibles. El hombre y las dos mujeres salieron de la arena y se alejaron hacia el campamento distante.

Ordier bajó los binoculares y vio que la plantación había dejado de trabajar. Los qataari se iban del valle, volvían al campamento, ocultándose detrás de los telones de lienzo oscuro, dejando a la muchacha sola en la arena.

Ordier volvió a observarla con los binoculares. La muchacha lo miraba, y la invitación era inconfundible. El sólo le veía los ojos plácidos y alertas y anhelantes, observándolo por la abertura que el hombre había dejado en el manto de rosas.

Había un algo de oscuridad en los ojos de ella, como las sombras que deja el dolor. Y mientras la mirada insistente lo desafiaba y lo tentaba, Ordier, a medias drogado por la fragancia narcótica de las rosas, vio una familiaridad en los ojos de la muchacha que heló todo sentimiento de misterio. Esas ojeras, esa forma confiada de mirar…

Ordier continuó observándola, y a medida que pasaban los minutos más se convencía de que estaba mirando los ojos de Jenessa.

XII

Intoxicado y sexualmente excitado por la fragancia de las rosas, Ordier se apartó de la grieta del muro y salió tambaleándose de la celda. El resplandor del sol, el calor, los rayos lo sorprendieron, y trastabilló en los estrechos peldaños. Recobró el equilibrio apoyándose con una mano en el muro principal del esperpento, pasó de largo junto al inutilizado detector de escintilas y empezó a bajar los escalones.

A media altura había otra repisa angosta que corría por el muro hasta el final del esperpento y Ordier echó a andar por ella precariamente, arrastrado por una urgencia que lo obsesionaba. Al llegar al extremo de la repisa bajó al muro del patio, y desde allí alcanzó a ver las rocas y las piedras resquebrajadas del cerro.

Saltó, y cayó pesadamente sobre la cara de un peñasco. Tenía una raspadura en una mano y se había golpeado una rodilla, y respiraba con dificultad, pero estaba ileso. Se sentó en cuclillas unos segundos, recobrándose.

Una brisa fuerte soplaba sobre el valle y a lo largo del cerro, y Ordier sintió que respiraba mejor, y se le iba despejando la cabeza. Al mismo tiempo, con un indefinible sentimiento de pesar, notó que la excitación sexual también se extinguía.

Había recobrado un momento del libre albedrío que se había concedido esa mañana. No atraído ya por los enigmáticos estímulos del ritual qataari, Ordier comprendió que ahora dependía de él mismo abandonar o no la búsqueda.

Podía de algún modo bajar a gatas por las lajas resquebrajadas del cerro, y volver a la casa. Podía ver a Jenessa, que quizá estuviera allí preguntándose dónde estaría él. Podía buscar a Luovi y disculparse con ella, y tratar de encontrar una explicación a los movimientos aparentes o reales de Jacj. Podía reanudar la vida que había llevado hasta ese verano, antes de haber descubierto la celda. Podía olvidarse de la muchacha qataari, y de todo cuanto ella significaba para él, y no volver nunca más al esperpento.

Se acurrucó sobre el peñasco, tratando de mantener la cabeza clara.

Pero había algo que nunca podría resolver si se alejaba de allí. Era la certidumbre de que la próxima vez que mirase por la grieta del muro —así fuera mañana, o al cabo de un año, o de medio siglo— vería un lecho de rosas qataari, y clavados en él los ojos de una muchacha hermosa, que estaba esperándolo y que le recordaba a Jenessa.

XIII

Ordier saltó torpemente el último peñasco voladizo, cayó en el pedregullo y resbaló en una nube de polvo y arenisca hasta el suelo arenoso del valle.

Se levantó, y la silueta alta y solitaria del esperpento se agigantó junto a él y por encima de él.

Sabía que no había nadie allí, pues mientras bajaba por las rocas había llegado a ver todo alrededor. No había vigías a lo largo del cerro, ni otros qataari en las inmediaciones. El viento soplaba sobre la desierta plantación de rosas, y en el otro extremo del valle colgaban los telones del campamento, grises y pesados.

Las estatuas que rodeaban la arena se alzaban frente a él, y Ordier se acercó lentamente excitado otra vez, y aprensivo. En seguida vio el montón de pétalos y respiró el aroma embriagador. Allí, a la sombra del esperpento, la brisa tenía poco efecto, y apenas si agitaba la superficie del montículo. Ahora que estaba en el llano, observó que los pétalos no habían sido extendidos en una superficie lisa y uniforme, y que el manto que cubría a la muchacha era espeso e irregular.

Al llegar a la estatua más próxima, Ordier titubeó. Era, casualmente, una de aquellas a las que estaban amarradas las cuerdas; vio la fibra tosca que penetraba en el montículo, y desaparecía.

Una de las causas de la indecisión de Ordier era una incertidumbre repentina, una necesidad de guía. Si había interpretado bien la conducta de los qataari, lo habían invitado tácitamente a que abandonara el escondite, a que participara en el ritual. Pero ¿qué esperaban de él ahora?

¿Tendría que ir hasta donde estaba la muchacha bajo los pétalos y presentarse? ¿O permanecer de pie delante de ella como lo había hecho el hombre? ¿Tendría que violarla? ¿Acaso desatarla? Miró otra vez alrededor, desorientado, esperando una clave.

Todas aquellas posibilidades se abrían ante él, y otras, pero ahora comprendía una vez más que los caminos de la libertad eran creados por actos ajenos. Era libre de actuar como quisiera, y sin embargo todo estaría siempre preordenado por el poder misterioso, omnisciente de los qataari. Era libre de alejarse, pero esa decisión habría sido predeterminada; era libre de apartar los pétalos y violar a la joven, pues también eso habría sido predeterminado.

Indeciso, se quedó al lado de la estatua, respirando la peligrosa fragancia, sintiendo que el deseo sexual despertaba en él una vez más. Al fin se adelantó, pero algún resabio de convencionalismo lo impulsó a carraspear nerviosamente, anunciándose. No hubo reacción de parte de la muchacha.

Siguió el recorrido de la cuerda y se detuvo en la orilla del montículo de pétalos. Estiró el cuello hacia adelante, tratando en vano de ver la abertura que habían dejado para los ojos.

La fragancia de los pétalos era embriagadora; y la presencia de Ordier parecía agitarlos, naciéndolos subir y flotar como un sedimento granuloso en una botella de agua. Respiró hondo, entregándose a aquel inducido sopor mental, rindiéndose a los misterios de los qataari. Lo tranquilizaban y lo excitaban, lo hacían sensible a los sonidos de la brisa, al seco calor del sol.

Sentía las ropas tiesas y artificiales, y se las quitó. Vio la toga escarlata que habían echado a un lado, y arrojó las ropas encima. Cuando volvió a la pila de pétalos, se inclinó y tomó la cuerda; tiró, sintiendo la tensión, sabiendo que la muchacha la sentiría, y sabría que él estaba allí.

Dio un paso adelante y los pétalos se le arremolinaron alrededor de los tobillos; el perfume se hizo más denso, como el almizcle vaginal del deseo.

Pero en seguida vaciló otra vez, de pronto consciente de una sensación intrusa, tan clara, tan intensa que casi parecía que algo le estuviera presionando la piel.

En alguna parte, escondido, alguien lo observaba.

XIV

La impresión fue tan abrumadora que quebró el placentero delirio inducido por el perfume de los pétalos, y Ordier retrocedió otra vez. Dio vuelta, escrutando el muro del esperpento detrás de él, luego la plantación de rosas.

Creyó advertir un movimiento entre los arbustos y olvidándose de la muchacha fue lentamente hacia ellos. Los rosales parecían agigantarse por encima de él, tan próximos estaban. Tenían una altura sobrenatural; eran como árboles pequeños y casi todos más altos que un hombre. Convencido de que había alguien escondido detrás de las plantas, Ordier corrió hacia donde creía haber observado el movimiento, y se metió de cabeza en la hilera de arbustos más próxima. Se detuvo en seguida: las espinas de las ramas se prendían en la piel y lo arañaban, dejándole líneas y manchas de sangre en el pecho y los brazos.

Allí, en la plantación, el perfume de las rosas estaba tan concentrado que era como si el aire mismo hubiera sido reemplazado por una fragancia dulce. Ordier no podía pensar, no podía concentrarse. ¿Habría alguien allá, escondido entre las rosas, o sólo lo había imaginado? Escudriñó la oscuridad, mirando adelante y a los lados.

A la distancia, visibles apenas en el fondo de la plantación, se alzaban los telones que rodeaban el campamento qataari.

Las estatuas, de cara a la arena, vigilaban a la muchacha enterrada bajo los pétalos.

Un recuerdo afloró a la superficie, lento como un leño aguanoso en el estanque turbio de la mente de Ordier: las estatuas, las estatuas. Al comienzo del ritual… ¿por qué estaban allí? Recordó, vagamente, los hombres alrededor de la joven, la limpieza y el pulido de las estatuas. ¿Y luego…?

Cuando la muchacha se adelantaba al centro de la arena, algunos de los hombres… ¡entraban en las estatuas huecas!

El ritual no había cambiado. Cuando él había llegado esa mañana a la celda secreta, los qataari estaban en la misma posición que la vez anterior. ¡Pero se había olvidado de los hombres encerrados en las estatuas! ¿Aún estarían allí?

Se detuvo delante de la más cercana y la observó.

Representaba a un hombre de gran belleza y fuerza física que sostenía en una mano un pergamino y en la otra una lanza con la imagen de un falo en la punta. Aunque la figura estaba desnuda de la cintura para arriba, las piernas eran invisibles, envueltas en una vestidura suelta y voluminosa, magníficamente moldeada en el metal de la estatua. El rostro miraba inclinado, directamente hacia él y más allá, al sitio donde yacía la muchacha entre los pétalos.

Los ojos…

No había ojos. Sólo dos agujeros, que hubieran podido ocultar unos ojos humanos.

Ordier miró arriba, escudriñando los oscuros recesos de las órbitas, tratando de ver si había alguien dentro. La estatua le devolvió la mirada, vacía, implacable.

Ordier se alejó hacia el montón de pétalos, sabiendo que la muchacha seguía allí tendida, a pocos pasos. Pero más allá de los pétalos estaban las otras estatuas, los ojos clavados en el suelo con la misma siniestra oquedad. Ordier creyó ver un movimiento: detrás de los ojos de una estatua una cabeza que se agachaba, furtiva.

Cruzó la arena trastabillando y tropezó con una de las cuerdas (los pétalos susurraron y se movieron; ¿habría tironeado del brazo de la muchacha?), y se acercó arrastrándose a la estatua sospechosa. Tanteó la figura todo alrededor buscando a ciegas una manivela o algo que abriese el dorso articulado de la estatua. Tocó una perilla, un disco en relieve, y lo empujó. Los goznes chirriaron, la espalda se abrió, y Ordier, que había caído de rodillas, miró dentro.

La estatua estaba vacía.

Abrió las otras, todas, alrededor del círculo… pero estaban también vacías. Las golpeó con el pie desnudo y los puños y cerró bruscamente las puertas de metal, y todas las estatuas retumbaron con una resonancia hueca.

La muchacha seguía allí, bajo los pétalos, atenta a aquella búsqueda ruidosa y desesperada. Ordier era cada vez más consciente de esa presencia muda, sumisa, incondicional. Ella lo esperaba inmóvil como esperan los qataari; y estaba preparada.

Ordier volvió al montículo en el centro de la arena, convencido (si era posible estar convencido de algo en ese estado de narcosis) de que había hecho todo lo que estaba a su alcance. No había nadie alrededor, nadie lo estaba vigilando. Estaba solo con la muchacha. Pero cuando se detuvo junto a ella, aspirando la fragancia mórbida de las rosas, sintió la palpable presión de unos ojos, como si una mano le tocara la nuca.

XV

Una vaga comprensión empezaba a despertar en él. Siempre había tenido la inexplicable necesidad de resistirse a la fragancia de las flores, temiendo lo que pudieran hacerle, pero ahora entendía que no podía escapar. Jadeó, respirando por la boca, y retuvo el aire en los pulmones, sintiendo el hormigueo de la piel, el adormecimiento de los sentidos. Era consciente de la presencia y la sexualidad de la muchacha: el rostro ojeroso, el cuerpo frágil, la inocencia, la excitación. Se arrodilló, adelantó las manos, buscándola entre los pétalos. El perfume era sofocante.

Caminó de rodillas, chapoteando. Los pétalos se le arremolinaban en los flancos y los codos como un líquido ligero, espumoso, de color escarlata, de aroma de deseo. Palpó una de las cuerdas bajo las rosas y la siguió con la mano hacia el centro. Ahora estaba cerca de la muchacha, y tiró varias veces de la cuerda, sintiéndola ceder, imaginando que traía una mano, o que le abría aún más las piernas.

Había una hendidura profunda en el suelo, debajo de él. Se inclinó hacia adelante para apoyarse en una mano, pero resbaló hundiéndose en la muelle tibieza del montículo. Gritó al caer, y algunos pétalos le entraron en la boca. Alzó la cabeza como un hombre que no sabe nadar y ha caído en aguas poco profundas, esparciendo alrededor una lluvia de flores, un rocío rosado y escarlata, mientras trataba de escupir los pétalos.

Sintió la arenisca entre los dientes y trató de sacársela metiéndose un dedo en la boca. Varios pétalos se le quedaron pegados en la mano. La levantó para mirarlos más de cerca y advirtió un centelleo súbito de luz reflejada.

Se hundió otra vez hasta las rodillas y recogió un pétalo cualquiera. Lo sostuvo delante de los ojos, bizqueando, y notó otra vez un destello minúsculo: un fragmento rutilante, centelleante de vidrio y metal.

Ordier recogió un puñado de pétalos, los palpó y descubrió en todos la misma presencia rutilante. Los echó al aire y miró como caían, y mientras flotaban, el sol se reflejaba en ellos, diminuto, en las escintilas insertadas en los pétalos.

Cerró los ojos. La fragancia de los pétalos era irresistible. Avanzó de rodillas tambaleándose; los pétalos se rizaban alrededor en olas pequeñas. Otra vez tanteó la depresión del suelo debajo de los pétalos y cayó de bruces, buscando con las manos el cuerpo de la muchacha, en un éxtasis de delirio y deseo.

Tropezaba y sacudía los brazos, arrojaba los pétalos al aire, pataleaba y se debatía contra el peso sofocante de las flores, buscando a la muchacha.

Pero las cuatro cuerdas confluían en el centro de la arena, y donde antes estaba la muchacha había ahora un nudo abultado y apretado.

Exhausto, Ordier cayó de espaldas entre los pétalos y dejó que el sol lo acariciara. Sentía entre los omóplatos la dureza de las cuerdas. Las cabezas metálicas de las estatuas se inclinaban hacia él; el cielo era brillante y azul. Extendió atrás los brazos para tocar las cuerdas tendidas por encima, y estiró las piernas a lo largo de las otras ataduras.

El viento arreciaba y levantaba los pétalos que flotaban sobre él, que le cubrían los miembros.

Detrás de las estatuas, dominando la arena, se alzaba la mole del esperpento. La luz del sol caía ahora sobre él, y las piedras de granito eran blancas y lisas. En un solo sitio se interrumpía la perfección del muro: en el centro y casi a media altura había una angosta franja de oscuridad. Ordier la miraba, viendo detrás de ella dos idénticos resplandores de luz. Eran circulares y fríos, como lentes de binoculares.

Los pétalos revoloteaban por encima de él, y lo cubrían; y pronto sólo los ojos de Ordier quedaron expuestos.

Christopher Priest nació en Cheshire en 1943, y es uno de los más aclamados escritores ingleses de la actualidad. En 1970 publicó su primer libro, Indoctrinario, al que siguieron Fuga para una isla (1972), Un mundo invertido (1974, premio British SF), La máquina espacial (1976), Sueño programado (1977), Un verano infinito (1979) y La afirmación (1980). Esta última novela fue nominada para el Booker Prize como mejor libro del año. El glamour (1988) obtuvo el premio Kurd Lassawitz, El prestigio fue galardonado con el premio James Tait Black Memorial en 1995; en 1999 le concedieron el premio British SF por Experiencias Extremas S.A., y en 2001 el premio Utopía por su trayectoria literaria. Su novela El último día de la guerra ha obtenido el premio British SF 2003. Considerado un auténtico literato de las ideas, Priest ha sido comparado con de H. G. Wells, Thomas Ardi, A. E. Coppard y Walter de la Mare.